Joanna Connors tenía 30 años cuando le encargaron escribir la crítica de una obra de teatro. Allí fue violada por un extraño. Cuando detuvieron y sentenciaron a su agresor, Joanna dejó de hablar de ello. Veintiún años después, decidió contárselo a sus hijos para que pudieran protegerse, y se dio cuenta de que ese hombre había sido una de las personas que más habían conformado su vida. Joanna se enfrentó a sus temores en el terreno en el que se sentía fuerte: el periodismo de investigación. Esta es una narración contundente y una investigación trepidante, y una valiente y oportuna consideración sobre algunos conceptos, raza, clase, educación, familia, que nos dan forma. Una reportera brillante, y una superviviente, nos habla como pocas veces se ha hecho al tratar esto. Desde dentro.

Joanna Connors

Te encontraré

En busca del hombre que me violó

Título original: I Will Find You: A Reporter Investigates the Life of the Man Who Raped Her

Joanna Connors, 2016

Traducción: Alba Ballesta, 2018

Revisión: 1.0

01/03/2021

Para mis queridos Dan y Zoë,

y para Chris, que pasó por esto conmigo.

NOTA DE LA AUTORA

No sorprende que el efecto Rashomon deba su nombre a una película sobre una violación y un asesinato. La obra maestra de Akira Kurosawa, inspirada en el cuento de Ryüonsuke Akutagawa, narra la historia de un violento encuentro en el bosque a través del testimonio de cuatro personajes. Cada uno de ellos relata una versión diferente de lo ocurrido, incluso el samurái asesinado, que habla a través de un médium.

El efecto Rashomon se refiere a la forma en que un cambio de perspectiva puede alterar la memoria. Las investigaciones en neurociencia sugieren que la memoria no es sólida. Es caprichosa y muy susceptible a la influencia externa y a los cambios con cada nuevo relato.

Si se le añade un momento traumático, la memoria se convierte en el menos fiable de todos los posibles narradores de nuestro pasado.

He cotejado los recuerdos de este libro con todas las pruebas de las que he podido disponer, entre las que se incluyen pilas de documentos, decenas de entrevistas grabadas y mis propios diarios.

Sin embargo, también he confiado en mis recuerdos. Otras personas que han vivido este trauma, como el leñador o la esposa en Rashomon, tienen perspectivas diferentes y distintas historias que contar. Para proteger su intimidad, he cambiado los nombres de algunas de ellas y alterado algunos rasgos con los que se les podría identificar.

«No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse,

pero no podemos cambiar nada hasta que no nos

enfrentemos a ello».

James Baldwin

QUE CONSTE

Tenía treinta años cuando abandoné mi cuerpo por primera vez.

Cuando ocurrió, no había tomado ninguna droga, por lo menos en los últimos dos años. Estaba sobria, trabajando, en pleno día, y no creía en testimonios de experiencias extracorpóreas más de lo que creía en alguien que pudiese doblar una cuchara con la mente.

Trabajaba para un periódico, donde lo que contaba eran los hechos y el escepticismo resultaba fundamental, así que traté de desarrollar el cinismo que había visto en periodistas veteranos mientras rezaba para que nadie descubriese que era una impostora que no tenía nada que hacer en una redacción.

Acababa de mudarme de Cleveland a Minneapolis para empezar a trabajar en The Plain Deakr, el periódico local y, tal como proclama el lema de su portada, el diario de mayor tirada de Ohio. Era para mí el segundo trabajo en el que daba continuidad a la saga de la familia. Mi abuelo había trabajado para The Knickerbocker News en Albany, Nueva York, mi padre había sido reportero y editor del Miami Herald cuando era pequeña, y yo había trabajado en el Minneapolis Star (ahora conocido como Star Tribune) antes de irme a Cleveland.

Estuve negándome a seguir la estela de mi padre hasta los diecinueve años. No quería la misma profesión. Por aquel entonces él era editor de una revista y estaba convencida de que me alejaría de todo lo que tuviera que ver con mis padres y su provincianismo. Cuando iba a visitarlos, utilizaba mucho el término «burgués». Era muy joven.

La única razón por la que fui a pedir trabajo al periódico de mi universidad fue porque mi hermana Nancy colaboraba con ellos y me dijo que me pagarían un dólar por artículo. Di con mi profesión y conocí a mi marido en aquella pequeña redacción en un sótano, donde descubrí que el trabajo de periodista te lleva a lugares en los que nunca habrías acabado de otro modo y permite que te presenten a gente a quien nunca te habrías acercado sin un pase de prensa. Y, lo que es mejor, los periodistas saben cómo divertirse. Eso lo aprendí a una edad temprana, cuando tenía siete años y mis padres daban una fiesta del Miami Herald en el jardín. Me quedé despierta hasta tarde con mi hermana, mirando a través de la ventana, observándolos beber y reír y flirtear y, cuando ya avanzó la noche, saltar desnudos a la piscina. Mis padres no se desnudaron, algo que habría sido demasiado perturbador recordar, pero la fiesta terminó de forma trágica, con mi madre pisando un cristal roto y teniendo que ir al hospital para que le diesen puntos. Recuerdo a uno de los hombres diciendo: «Solo voy a echarle un chorlito de ginebra, Susie». Mi madre, mientras tanto, gritaba: «¡No!», y todo el mundo se reía. Aquello me asustó y me fascinó a partes iguales.

Ir a trabajar a una redacción era como ir a una fiesta todos los días, pero con la ropa puesta y sin la bebida ni la sangre. En general. Cada periódico tiene sus rencillas, cotilleos y frivolidades; la mayoría cuenta con alguna que otra historia sobre peleas. En The Plain Deakr, aseguraban que un reportero había lanzado una máquina de escribir —una eléctrica y pesada— contra un editor y tras eso abandonó el edificio para no volver nunca. Todos recuerdan la disputa, nadie el motivo.

El cinismo constituye una divisa y al mismo tiempo una obligación profesional. Los periodistas no empiezan así. La mayoría de los que conozco fueron en su momento jóvenes idealistas con el deseo de hacer justicia en un mundo injusto. El cinismo se va filtrando con los años, como un ácido que poco a poco va erosionando el idealismo, y como consecuencia de sentirse engañado constantemente, de llamadas nunca respondidas y documentos retenidos, de atajos para conseguir una historia a tiempo.

Después de eso no creía que existiesen experiencias extracorpóreas. Y, sin embargo, a las cuatro y media de una calurosa tarde de julio, en un campus universitario de Cleveland, Ohio, me alejé de mi cuerpo y me fui elevando cada vez más, hasta que llegué a planear en el aire.

Miré hacia abajo, al escenario de un pequeño teatro en el que estaba arrodillada frente a un hombre que blandía un cuchillo grande y oxidado a la altura de mi cuello, y me obligaba a chupársela.

—Chúpamela —decía, empujándome la cabeza.

Desde ese plano cenital en las alturas, observaba con una serenidad que nunca antes había experimentado. Abandonar mi cuerpo ocurrió de repente, en cuanto vi mi propia sangre en mi mano. La visión de la sangre me sobrecogió. No había sentido ningún corte, tan solo el frío metal en la garganta, mientras el hombre me arrastraba por el escenario, pero no sabía que la había usado hasta que, minutos más tarde, me pasé la mano por el cuello. Estaba pegajoso.

Me miré la mano y descubrí una mancha roja.

El terror me sacudió de golpe, se deslizó por el pecho y llegó hasta el estómago. Sentí cómo el veneno se iba propagando de dentro afuera, por las extremidades y, luego, subía hasta la garganta. Actuaba por fases rápidas: shock, después pánico y, al final, parálisis.

Para cuando recobré la conciencia, estaba observándome desde arriba, en lo alto del teatro, por entre las cuerdas y las luces. Desde aquella posición privilegiada veía cómo el hombre me violaba.

Lo contemplaba con una insólita distancia. Era como si lo que estaba sucediendo en el escenario le pasase a otra persona. Estaba viendo un thriller hollywoodiense y habíamos llegado a la escena de violación de marras. Eran actores; yo, el público.

La mujer en el escenario alzaba la vista hacia el hombre. Se movía a cámara lenta.

—Chúpamela —volvió a decir—. Tengo que correrme.

Quería saber cuándo mataría a la mujer. No me preguntaba si acabaría matándola, sino cuándo. Sabía que pasaría, del mismo modo que uno está seguro de que en una película asesinarán a determinados personajes secundarios. Desde lo alto, lo aceptaba como un giro argumental necesario.

No estaba triste ni asustada, flotando allá arriba. En todo caso, sentía curiosidad. ¿Cómo lo haría? ¿Qué experimentaría yo?

Supuse que la chica de rodillas estaba sola, pero pronto dejaría de estarlo. Se uniría al resto de chicas a quienes han violado y luego asesinado. Quería saber si así era como se habían sentido cuando les ocurrió a ellas. Distantes. Solas. Flotando por encima del tiempo.

Todas esas muchachas encantadoras y muertas. Todavía sigo pensando en ellas muy a menudo.

Publicábamos sus fotos de la graduación del instituto en nuestro periódico, con el rostro girado y con una ligera inclinación, según las indicaciones del fotógrafo para que parecieran estar mirando hacia el futuro que apenas habían empezado a imaginar, con el pelo largo y tan brillante que uno casi podía oler el champú Herbal Essences con solo mirarlo.

Los editores enviaban a reporteros y fotógrafos a los bosques y las cunetas. Allí estaban cavando los agentes de policía, donde yacían aquellas jóvenes, pacientes, a la espera de ser encontradas. Los periodistas entrevistaban a las madres que expresaban a gritos su dolor mientras, en silencio, los maridos, conmocionados por la pérdida y la rabia, trataban de consolarlas. Los reporteros traían al periódico las fotos de graduación y, llegado el momento, cubrían los juicios de los asesinos. Si llegaba el momento.

Luego, una semana, un mes más tarde, las olvidábamos. Pasábamos a la siguiente. Siempre había una siguiente.

Me imaginé a todas esas jóvenes juntas, en un mismo lugar. Tal vez estuviesen viendo lo que sucedía, como yo lo hacía, y me estaban esperando.

Esto se podría concebir como la historia de una búsqueda. Sin embargo, cuando todo empezó no lo percibía de ese modo. Las grandes historias detectivescas giran en torno a hombres: hombres que se dirigen a tierras desconocidas en busca de trepidantes aventuras. Los reyes y los dioses los lanzan a la travesía, a veces hasta los obsequian con espadas mágicas. Los poetas les dedican canciones que cuentan las hazañas de héroes que navegaban en barcos por el vinoso mar[1], atravesaban montañas a lomos de elefantes, buscaban tesoros y rescataban a hermosas mujeres.

Yo era una mujer de mediana edad, una madre trabajadora de clase media, que vivía a las afueras de Cleveland, Ohio; una mujer que en algún momento llegó a considerarse valiente, pero que ahora le tenía miedo a casi todo.

No emprendía viajes. Si podía elegir, casi nunca salía de casa.

No siempre había sido así. Hubo un tiempo en que iba a dedo a todas partes, cuando los que me rodeaban también lo hacían, invadidos por un impulso temerario cada vez que un coche paraba y nos precipitábamos a la puerta que se acababa de abrir sin saber quién ocuparía el asiento del conductor. Caminaba sola por la noche, a cualquier lado, infringiendo la norma que se les enseña a las niñas desde muy pequeñas con los cuentos de los Hermanos Grimm: nunca te aventures sola en el bosque oscuro. A los dieciséis, decidí que esa norma no valía para mí. Si un hombre podía, yo también tenía que ser capaz de hacerlo.

¿Qué le ocurrió a aquella chica testaruda? Cada vez que pensaba en ella, me embargaba un sentimiento de melancolía. La echaba de menos.

Ahora me asustaba sentarme en un cine. Como por aquel entonces era la crítica cinematográfica del periódico, trabajar en aquellas condiciones resultaba complicado. Cuando acudía a una proyección sola, algo que ocurría con frecuencia en una ciudad con un único periódico, me sentaba con los músculos contraídos, esforzándome para centrarme en la película. Al final, pedía a los encargados que cerrasen con llave las puertas, y lo hacían, pese a que seguramente estaban transgrediendo la normativa antiincendios. Con esto, y con otras tantas soluciones ridículas pero inevitables, logré organizar mi vida para evitar cualquier riesgo.

Adquirí práctica también en evitar cualquier cosa relacionada con la violación. Cuando todo acabó, cuando ya se lo había contado a la policía y a los médicos y al fiscal y al juez y al jurado, cuando al violador ya lo habían enviado a la cárcel por una buena temporada, dejé de hablar de ello. Tomé lo que había sucedido y lo enterré en mi interior, todo lo que pude. No se lo dije a mis amigos. No se lo conté a mis dos hijos cuando ya eran lo bastante mayores como para conocer la historia. Dejé de hablar de ello con mi marido, mis hermanas y mi madre. Les dije a todos, y también a mí misma, que estaba bien. ¡Estoy bien! Bien.

Sin embargo, he aquí lo que descubrí: podía haber sepultado aquella historia, pero no estaba muerta. La había enterrado viva y seguía creciendo en el lugar recóndito en que la puse, como una cepa fruto de una semilla mutante, intrincada, horrenda y persistente como el kudzu. Conforme aumentaba, iba sofocando muchas otras cosas de mí que deberían haberse desarrollado. Acabó con el valor y la alegría que me quedaban. Acabó con la confianza en el mundo.

Peor aún, la cepa iba trepando hasta alcanzar a mis hijos. Cuando me violaron, estaba casada pero aún no tenía hijos. Mi hijo nació un año y medio después de la violación, y mi hija, un par de años más tarde. Pero incluso aunque no viviesen cuando sucedió, está claro que heredaron mi violación y el miedo que acarreaba. Vivían conmigo en aquel abrazo de serpiente.

Siempre esperaba que algo terrible les ocurriese. Todo ese horror se proyectaba ante mí con la precisión de un documental. Accidentes de coche. Secuestradores. Pedófilos. Asesinos. Todo aquello se introducía en mi mente como el inventario de una cámara de tortura. Cuando Eric Clapton lanzó «Tears in Heaven» y leí la historia de fondo —la había escrito para su hijo de cuatro años, que murió tras haberse caído por la ventana de un edificio—, la canción se convirtió en la banda sonora interna de mi vida. Imaginaba esas escenas y ensayaba mi duelo, que siempre terminaba de la misma manera: nunca lograría salir adelante.

No compondría una bella canción para ellos. No extraería arte ni sentido de su muerte. Me arrojaría por la ventana inmediatamente detrás de ellos.

Sabía que todos los padres se preocupan por la seguridad. En el momento en que llegan al mundo, los hijos nos convierten en rehenes de su suerte. Ahora bien, estos padres tienen en cuenta los peligros existentes y buscan cómo impedirlos. Acondicionan la cocina para los bebés y se hacen con botiquines, vigilan a los hijos mientras están jugando fuera y se aseguran de que se equipen con cascos cuando aprenden a montar en bici.

Yo no era uno de esos padres razonables. Yo tenía acondicionadas a prueba de bebés nuestras vidas enteras, instalaba candados en cualquier parte, incluso hasta en los propios niños.

Los escoltaba y no dejaba de preocuparme las veinticuatro horas del día, y cada vez que oía un grito cualquiera, se disparaba en mí la alerta roja si ellos estaban jugando en el patio. Si se quedaban a dormir en casa de algún amigo, me quedaba en vela toda la noche, aguardando la llamada de emergencia del hospital.

Cuando volví a trabajar seis meses después de que mi hijo naciese, contratamos a una niñera, una mujer de mediana edad, cariñosa, con una voz cantarina y un regazo suave como una almohada. Conseguía hacer reír a nuestro bebé todas las mañanas cuando llegaba.

Había comprobado sus referencias, pero, aun sin motivo, desconfiaba de ella. En el trabajo me angustiaba por lo que podría hacerle a mi hijo. Eso fue antes de los vigilabebés, pero de haber existido entonces, habría instalado uno en cada rincón de la casa.

Le pedí a mi marido, que en aquel momento trabajaba como periodista de sucesos, que comprobase sus antecedentes penales. En la mayoría de estados no es complicado acceder hoy en día a estos archivos públicos a través de internet, pero en 1985 suponía acudir en persona a un secretario judicial.

No encontró prueba alguna, pero aun así no me tranquilicé. Una noche la seguí a casa y aparqué en la calle, observando las ventanas de su apartamento como un policía haciendo guardia. Luego fui a ver a su jefe al centro comercial de los alrededores, donde trabajaba los sábados y los domingos por la noche como limpiadora cuando las tiendas cerraban. Se negó a decirme nada acerca de ella, ni siquiera cuando rompí a llorar. Me marché, llena de odio, y al día siguiente la despedí. No podía superar el miedo a que hiciese daño a mi hijo.

Me puse a trabajar desde casa, así podía controlar a la nueva niñera que contratamos. Nos la había recomendado un amigo. Empecé a alimentar sospechas hacia ella también.

Los pensamientos tóxicos se iban propagando. En una ocasión, incluso se me ocurrió pensar que mi marido podría estar abusando de nuestro hijo. No tenía ninguna prueba de ello, en absoluto. Mi marido quería a nuestro hijo más que a mí, pero poco importaba que careciese de motivos para sospechar de él. No soportaba dejarlo solo con el bebé. Un día me fui a hacer recados y volví al cabo de diez minutos, mucho antes de lo que le había dicho, pensando que lo pillaría in fraganti. Estaban afuera, sentados en el césped, examinando un gusano.

Era consciente de que aquello no era normal. Creía que no estaba lejos del delirio. A pesar de todo, no podía parar. Tampoco podía hablar con nadie de estos miedos. Sabía que quedaría como una loca —por lo menos, estaba lo suficientemente cuerda como para percatarme de eso.

Así convertí mi vida en un teatro. Actuaba con normalidad, o con la normalidad que podía permitirme, mientras me refugiaba en mi isla secreta de miedos. Conforme pasaba el tiempo, la lista de miedos iba creciendo. Tenía miedo a volar. Miedo a conducir. Miedo a ir en coche con otra persona como conductor. Miedo a atravesar un puente en coche. Miedo a los ascensores. Miedo a los espacios cerrados. Miedo a la oscuridad. Miedo a las multitudes. Miedo, por encima de todo, a no tener a mis hijos a la vista.

De cara a la galería, el teatro funcionaba. Parecía y actuaba como las demás madres. Solo yo sabía que todo mi cuerpo temblaba de terror, listo para huir en el momento oportuno.

Puede que haya tenido suerte al no haberme dado cuenta de que estaba en mitad de una búsqueda hasta que ya estaba a punto de terminarla.

Se desencadenó en otro campus universitario, veinte años después de la violación. Estábamos en 2005, una época en la que el mundo parecía a punto de estallar. Aquel verano, había habido ataques terroristas en tres trenes y un bus en Londres, con cincuenta y dos muertos y setecientos heridos. Unos bombardeos terroristas en Bali habían dejado veintiséis muertos. En Estados Unidos, en agosto, se desencadenó el huracán Katrina, y causó la muerte de casi dos mil personas, además de inundaciones y graves disturbios, junto con la destrucción de gran parte de Nueva Orleans, la costa del suroeste y la confianza de los estadounidenses en la justicia del gobierno. Experimentaba, como el resto del país, una nueva forma de angustia por el futuro. La sensación general era la de estar al borde de un precipicio.

En otoño mi hijo empezó su segundo año de universidad y mi hija, el último curso del instituto.

En los colegios habían estado preparando a los chavales para las pruebas de admisión en las universidades desde que tenían ocho años, y octubre era el momento del gran tour por las universidades, un ritual que obliga a los adolescentes y a sus padres a una ruta en coche durante varios días seguidos, en la que el vínculo familiar se refuerza bajo la convicción de que al adolescente le ha llegado la hora de irse de casa por un tiempo.

Estábamos en el segundo día, en la tercera o cuarta universidad. Zoë estaba en esa fase de la adolescencia en la que pasaba la mitad del tiempo tan desesperada y enfadada conmigo que yo estaba deseando que se fuese a otra parte con sus suspiros y silencios, y la otra mitad se comportaba como la niña divertida y dulce que dibujaba conmigo bajo las sábanas por las noches, o jugaba a los delfines en la piscina. En esos juegos yo hacía de entrenadora, la recompensaba con un pez imaginario por cada acrobacia en la superficie, deslizándose como el mercurio en el agua.

La pequeña Zoë protagonizaba este viaje, me hacía reír y escogía los discos mientras conducía, lo que más sonaba era el álbum de Modest Mouse Good News for People Who Love Bad News. Oportuna elección. Puede que el buen humor de Zoë se debiese en parte a no tener que ir a clase durante tres días. Aun así, no dejaba de sorprenderme que caminase a mi lado al visitar los campus en lugar de ir veinte metros por detrás de mí, como hizo mi hijo en su momento. Dan permanecía apartado con otros jóvenes que se agrupaban en una esquina, como fingiendo que no conocían a aquellos imbéciles que iban por delante enfundados en bochornosos vaqueros de tiro alto —quiero señalar que aquí se incluía no solo a madres, sino a la mayoría de los padres también—. No ayudó que yo hiciese caer como piezas de dominó una fila de bicicletas en una de las zonas comunes del edificio.

—Lo siento —decía mientras trataba de volver a colocar veinticinco bicis en su sitio—. Perdón.

Cuando me di la vuelta, Dan había desaparecido. Lo entendí.

Sin embargo, Zoë se quedaba conmigo todo el tiempo. Ya estaba consiguiendo que la echase de menos antes incluso de que empaquetase la primera de las sesenta y tres cajas con todos los trastos que se llevó consigo al año siguiente. Aquello me hacía sentir, para mi sorpresa, segura y optimista. A mí me encantó todo lo relativo a la universidad, en particular, el irme de casa. Llegué a saltarme mi último año de instituto para estar ahí un año antes[2]. En la Universidad de Minnesota me encontré a mí misma y encontré a mi gente, el día que me adentré en las oficinas subterráneas del Minnesota Daily, el periódico universitario, y pedí trabajo. La mitad de la redacción estaba en el cuarto oscuro, fumándose un porro. El resto estaba por ahí, hablando de Hunter S. Thompson. Todo el mundo quería hacer periodismo gonzo aquel año, o imitar el nuevo periodismo de Tom Wolfe; y, como los estudiantes estaban a cargo del periódico, muchos de ellos así lo hicieron. Aquello propiciaba una insólita cobertura de las reuniones de la junta directiva.

La lluvia empezó justo cuando Zoë y yo estacionamos en la zona de visitantes de la Universidad Clark en Worcester, Massachusetts, una universidad reputada por su programa de Psicología, el campo al que mi hija había decidido dedicarse. Cuando Sigmund Freud viajó por primera y única vez a Estados Unidos en 1909, estuvo en Clark impartiendo sus famosos seminarios. Una estatua en bronce de Freud de tamaño real, sentado y absorto en sus pensamientos, ocupa uno de los bancos del campus.

En la secretaría, al lado de la ventana, había un grupo de padres que se debatía entre hacer el tour bajo la lluvia o saltárselo. Zoë quería ver el campus, así que cuando el guía gritó que la visita iba a comenzar, nos abrochamos las chaquetas, abrimos el único paraguas que llevábamos y nos mezclamos con la multitud de padres y adolescentes.

El guía, un muchacho enclenque con los cristales de las gafas empañados, retrocedió e ignoró el aguacero, que había empezado como llovizna pero ahora arreciaba con frío e intensidad. Nos paramos para ver lo mismo que habíamos visto en el último campus: la residencia y un dormitorio, la cafetería y el gimnasio. Llegados a este momento, la visita había sufrido varias bajas.

—Ahora vamos a la biblioteca —dijo el guía.

Al fondo, entre la muchedumbre, Zoë y yo sosteníamos el paraguas entre las dos, la lluvia alcanzaba el lado derecho de ella y el izquierdo en mi caso. Íbamos tambaleándonos, como una pareja mal avenida en una carrera de tres piernas.

—Mira, soy capaz de creer religiosamente en que toda universidad cuenta, de verdad, con una biblioteca —dije yo—. No necesito verla para creerlo.

Zoë sonrió, aunque también soltó un suspiro. Lo reconocí como mío cuando tenía diecisiete años, un síntoma de que el vínculo entre madre e hija se estaba rompiendo.

Estaba a punto de sugerir que nos separásemos del grupo y fuésemos a por un café cuando el guía se paró en mitad del camino. Freud estaba sentado cerca, a la espera de que lo que había estado gestándose dentro de mí en los últimos veinte años saliese a la luz. Él sabía más de lo que yo sabía.

El guía señaló a un punto de luz y dijo:

—Seguramente ya os habréis fijado en esas luces azules por el campus. Son puntos de seguridad. Si estás caminando solo por la noche y crees que otra persona te está siguiendo, o que podrías estar en peligro, acudes a cualquiera de esas luces azules, llamas, y vendrán a ayudarte en cinco minutos.

Todos los padres asintieron, aliviados.

Qué imbéciles aquellos padres.

—¿Cinco minutos? —le susurré a Zoë—. ¿Me toman el pelo? Cinco minutos es mucho tiempo. Demasiado. Podrías morir en cinco minutos.

Zoë, que lo recuerda ahora como un susurro histriónico que todos escucharon, me miró durante un buen rato, sacudió la cabeza, siguió al grupo y me dejó allí, sola bajo el foco azul.

La observé alejarse, el dobladillo de sus vaqueros se arrastraba por el suelo mojado. Me sentí como siempre me siento cuando la miro: fascinada por que esta chica, tan distinta de mí, sea mi hija. Zoë era como las chicas a quienes envidiaba a esa edad, fulgurantes por los pasillos del instituto, mientras yo solo pensaba en hacer novillos e irme a cualquier otra parte. Zoë era fuerte, segura de sí misma, inteligente, guapa. Era divertida. No tenía miedo a decir lo que pensaba y pedir lo que quería.

Miraba a mi hija y veía a una muchacha preparada para enfrentarse al mundo y hacerlo suyo. Pero ahora veía algo más también.

Era una presa.

Iba a mandarla a un campus. Podía visualizarla bajo uno de aquellos focos azules en mitad de un camino oscuro, asustada, sola, pidiendo ayuda, al tiempo que veía cómo un hombre se aproximaba hacia ella, mientras aguardaba a que alguien llegase para salvarla.

Tenía cinco minutos.

La serpiente venenosa regresó, reptaba por mi cuerpo. El pánico me golpeó el pecho y pasó al estómago tan rápido que creía que iba a vomitar. Se me nubló la vista, la imagen me llegaba reducida y oscurecida en el contorno. El sonido anodino del campus se transformó en mis oídos en un estruendo amortiguado. Se me cayó el paraguas y me agarré al puesto de luz azul con las dos manos, con el deseo interno de poder mantenerme en pie.

Entonces sentí que flotaba en el aire como un globo que se escapa de las manos de un niño. Vi a la mujer de mediana edad abajo, las gotas de lluvia le caían desde el pelo hasta la cara.

Había vuelto a aquel otro campus, veintiún años antes, suspendida por encima de un escenario y mirándome a mí misma ahí abajo.

Así fue la visita a aquella universidad. No pude caminar por ninguna zona iluminada con focos azules durante toda la semana. Mientras nos dirigíamos al oeste, de vuelta a Cleveland, apenas hablamos.

Cronometraba los kilómetros formulándome la misma pregunta: «¿Debería decírselo?». En un kilómetro podía pensar: «Sí, ya son suficientemente mayores». Al kilómetro siguiente decía: «No, no importa cuán mayores sean, es demasiado que los hijos se imaginen a su madre con un cuchillo en la garganta». Un poco más adelante cambiaba de opinión: «Pero necesito prevenir a Zoë. No puedo dejar que se vaya sola a la universidad sin que sepa lo que puede ocurrirle». Esto pasó varios años antes de que las violaciones en universidades se convirtiesen en un problema ampliamente conocido y comentado, y no pensaba en los peligros que corría por el mero hecho de tener una cita o ir a una fiesta en un colegio mayor —peligros estadísticamente más probables que cruzarse con desconocidos en edificios vacíos—.

Así fuimos, de Massachusetts a Nueva York, pasando por el lago Elie hasta Pensilvania y al final a Ohio, y Zoë, mientras tanto, escuchaba a Modest Mouse y canturreaba.

¿Cómo les cuentas a tus hijos una historia que nunca te gustaría escuchar? ¿Cómo les explicas que eso te convirtió en la madre que eres?

Este es el motivo por el que os controlaba. Este es el motivo por el que mi alarma interior sonaba sin cesar, por el que abordaba cualquier caída o rasguño como una emergencia y todas las fiestas pijama, como la ocasión de un posible secuestro. Quería que os aferraseis a la vida y vivieseis sin miedo, pero me atormenta que mis acciones os hayan enseñado a temer el mundo y a no confiar en nadie. Espero que esto pueda explicar mi mirada fija en el infinito, esa que no soportabais porque significaba que no estaba prestando atención. Espero que esto explique todas las veces que me perdía dentro de mí misma y movíais las manos enfrente de mí diciendo: «¡Mamá!».

¿Podéis perdonarme?

El péndulo estuvo oscilando del sí al no durante dos semanas. Cuando al fin lo detuve en el «sí, debería decírselo», decidí hacerlo en el coche. Una amiga me había dicho que es el mejor lugar para tratar temas delicados con los hijos. «Están atrapados contigo», argumentaba, «así que tienen que escucharte. Pero es más fácil porque no estáis enfrentados cara a cara. Menos brusco. Deja también que elijan la música».

Quería contárselo a cada uno por separado, de modo que el miércoles antes del Día de Acción de Gracias, hablé con Zoë de camino a Cincinnati para recoger a Dan en su universidad. Se lo diría a la ida. Esperaría y se lo contaría a Dan en otro viaje.

Salimos temprano para conducir hacia el sur bajo un cielo encapotado y plomizo. La lluvia arremetía contra el parabrisas en forma de motas de hielo que luego se volverían granizo, y después nieve. Todo Ohio parecía dirigirse al mismo sitio, el tráfico vacacional conformaba una procesión fúnebre a lo largo de aquella carretera resbaladiza. El coche se antojaba un refugio acogedor mientras atravesábamos el paisaje agrario y los valles envueltos en niebla. Al sur de Columbus, llegamos al cartel de fondo negro que, amenazante en mitad de la carretera, rezaba EL INFIERNO EXISTE[3] en enormes letras en blanco. En dirección contraria, hacia el norte, había dos carteles negros idénticos que enumeraban los diez mandamientos, cinco en cada panel.

La señal de INFIERNO te advierte de que ya estás cerca de Cincinnati.

Era el momento.

¿Cómo empezar? No hace mucho, le pregunté a Zoë qué recordaba de aquel día.

—Dijiste «Hay algo que quiero contarte» —me respondió—. Me asustaste un poco. Creí que igual ibas a decir que la abuela había muerto, o que papá y tú ibais a divorciaros.

Después ya no recuerda nada más, y yo tampoco. Lo más probable es que soltase una versión torpe y llena de pausas de «me violaron cuando tenía treinta años, en un campus universitario, y me da miedo que vayas a la universidad». Lo que sé que sentía era esto: tenía que contarlelo que me ocurrió como una especie de póliza de seguros mágica, para que nunca le pasase a ella.

Las dos recordamos que se puso a llorar, casi al instante. No era el típico llanto sonoro, sino el que había heredado de mí, silencioso y afligido, con el mentón tembloroso y los ojos anegados en lágrimas hasta que se derramaban y se precipitaban al vacío por las mejillas.

Le conté la historia que había compartido muy a menudo durante las horas y los días justo después de la violación: estaba trabajando, llegaba tarde a una entrevista, el edificio estaba vacío, el tipo estaba ahí, me hizo un corte en la garganta. No le hablé de lo que me hizo después de aquello.

Recuerdo con mucha nitidez algo que dijo: «Ahora sé por qué papá y tú erais sobreprotectores. Sobre todo papá».

Esto era nuevo para mí. Creía que era yo la que los traía de cabeza vigilándolos. Estaba tan sumergida en mi desasosiego que ni siquiera me había percatado de que mi marido estaba atrapado en su propia jaula de preocupaciones y miedos por nuestros hijos.

—¿De verdad? —dije mirándola.

—A veces parece que me controláis como si fueseis espías —respondió.

Se lo conté a Dan unos meses más tarde, cuando fui a recogerlo para las vacaciones de verano. Esta vez conduje hasta Cincinnati sola, pensando durante todo el trayecto cómo y por qué había llegado él al mundo.

Empecé a pensar que era un hijo nacido de mi miedo.

La noche en que me violaron, veintiún años antes, mi marido me llevó a casa desde el hospital, a una casa reformada, de estilo colonial construida en 1927 en Shaker Heights. Acabábamos de mudarnos allí, nuestra primera casa después de años en pisos, y tres de las habitaciones aún no estaban amuebladas, sin contar las dos habitaciones suplementarias de la tercera planta. Nuestros padres bromeaban diciendo que teníamos que hacer algo para llenar todas aquellas habitaciones de arriba. Se referían a tener hijos.

Sin embargo, no estaba segura de querer tener hijos, y esa pregunta iba de la mano con el adverbio «nunca». De adolescente, no me gustaba nada hacer de canguro. Evitaba a los hijos de los demás en las fiestas, y si alguien me colocaba a la fuerza un bebé en las manos, este siempre acababa llorando. ¿Y qué hay de esas palpitaciones y esos deseos fruto del reloj biológico que acucian a las mujeres? Nunca experimenté nada parecido.

Freud escribió que no podemos imaginar nuestra propia muerte. «Cada vez que lo intentamos descubrimos que sobrevivimos como espectadores», escribió. «En el fondo, nadie cree en su propia muerte, lo que viene a significar que en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad».

Sin embargo, ya no estaba convencida. Había vislumbrado mi propia muerte en aquel teatro sombrío, a través de la mancha de mi propia sangre, y eso lo había cambiado todo. Pasaba las noches en vela tumbada, sufriendo con la certeza de lo que Harold Brodkey llamó «esta salvaje oscuridad»[4]. Mientras mi marido dormía junto a mí, me puse a pensar en lo que esperaba de esta vida tan corta. Empecé a pensar en tener un hijo. No soporto ese perfume edulcorado de lo sentimental, pero hubo un pensamiento que se interpuso a cualquier otro: podría frenar la muerte trayendo vida a mi vida.

Para cuando se cumplía un año de la violación ya estaba embarazada. Mi hijo nació el 7 de octubre de 1985, once días más tarde de la fecha esperada, estaría tan poco preparado como yo para aquello. Lo llamamos Daniel y como segundo nombre le pusimos mi apellido. Las enfermeras lo limpiaron antes de entregármelo, envuelto en una sábana como un burrito, solo asomaba una cabezota de pelo negro y un rostro empapado y lleno de moratones causados por el fórceps, necesario tras treinta y seis horas de parto. Aquella historia la contaría en muchas ocasiones durante los años siguientes, sobre todo para el cumpleaños de Dan. Un chico con suerte.

El parto terminó solo cuando el médico me dio lo que todos los periodistas deben tener: un plazo de entrega. Dijo que o salía en las próximas dos horas o haríamos un parto con ventosa. Con la ayuda de una buena cantidad de narcóticos y el fórceps, di a luz. Cuando la enfermera nos lo entregó, mi marido dijo que parecía que lo habían asaltado por el camino.

En cuanto tuve entre mis brazos a mi bebé malherido, el corazón se me partió en un mosaico que combinaba amor, felicidad entumecida por la anestesia y un miedo horrible. Me sentí como la madre de la bella durmiente, al criar a un hijo bajo la maldición de una bruja malvada.

Mi marido interpretó mis lágrimas como de felicidad y dejé que lo pensara. Se sentó a mi lado en la cama del hospital y nos íbamos pasando el bebé envuelto al tiempo que lo admirábamos.

Él nos devolvía la mirada. Nosotros lo arrullábamos.

Entonces me miró a mí y dijo: «Hola». De verdad lo dijo. Los dos lo escuchamos, y nada va a convencernos de que fue un simple eructo.

Llegados a casa desde el hospital, empecé a llorar y no pude parar. Cuidaba de mi hijo entre lágrimas, alimentándolo con leche contaminada por mis angustias mientras veía cómo las lágrimas me resbalaban por el pecho. Él, a su vez, no tardó mucho en romper a llorar, sin descanso, contraído por el cólico y el miedo espantoso con que lo alimentaba. Lloraba sola en la cama. Lloraba en la ducha y lloraba en la mesa del salón mientras mi marido, mi madre y mi padrastro estaban sentados en silencio, cabezas gachas, y la comida se enfriaba.

—Estoy bien —no paraba de decir, tratando de esbozar una sonrisa—. No sé por qué estoy llorando.

De verdad no lo sabía. Tenía a un bebé sano que estaría radiante en cuanto se le borrasen los moratones del fórceps y dejase de llorar. Tenía un hogar, un trabajo, un marido que me quería.

Mi madre, que había llegado a Cleveland antes incluso de que me fuese al hospital, me daba palmaditas en la espalda mientras lloraba y me decía que lo que necesitaba era dormir bien.

—Déjame que me encargue yo de él durante un par de noches y le doy de comer con biberón —me dijo—. Podemos poner la cuna en mi cuarto.

Interpreté esa amable proposición como si fuese una amenaza para secuestrar a mi hijo.

Seguía llorando cuando mi madre y mi padrastro se marcharon, continué cuando los otros abuelos llegaron y también cuando se fueron mientras repetía que estaba bien.

Transcurrieron dos semanas. Mi marido volvió al trabajo. Aquella primera mañana me senté en el sofá en silencio, con el bebé en el regazo. Estábamos solos.

Uno de los veintiséis libros sobre bebés que llevaba entre manos en aquel momento aconsejaba a los padres que mantuviesen una conversación seguida y larga con el bebé. Miré a Danny en el regazo y él me devolvió la mirada. En sus ojos había esa concentración intensa e intranquila que muchos bebés tienen. Estaba listo para escuchar, pero yo no tenía nada que decir. ¿Qué quería decir el libro con «mantener una conversación con un bebé»?

Lo sostuve un poco más alto entre mis piernas y lo intenté.

—Pues aquí estamos —dije—. Tú y yo —nos miramos el uno al otro en silencio e insistí—: Quiero que sepas que siempre voy a estar aquí.

Ahora parecía desconcertado.

—Soy tu madre —le expliqué—, y siempre puedes contar conmigo. Siempre te querré. Te protegeré y te prometo que nunca jamás voy a dejar que te pase nada malo.

Escuchaba con atención. Luego arrugó la cara y se puso a llorar.

Aquí estaba yo ahora, veinte años más tarde, de camino en coche para recogerlo de la universidad. Pensaba en si Dan albergaría algún recuerdo, después de todos estos años, una reliquia enterrada en un lugar muy profundo pero que casi podía alcanzarse, de lo que le contaba durante esas largas y lentas mañanas y tardes. Pensaba en si él y Zoë sabrían que el apego, buena parte del tiempo, se debía al miedo.

Ese apego fruto del miedo se compensaba con mi recurrente distanciamiento. Controlaba a mi familia casi a todas horas, observándolos desde lejos, y a medida que mis hijos iban creciendo, empezaron a darse cuenta de cuándo estaba al acecho. Aprendieron a llamarme, a reclamar mi atención. «¡Mamá! ¡Mamá!».

¿Cuánto me he perdido de su infancia? ¿Cuánto de mi labor de madre se han perdido? Cuando me formulo estas preguntas, me aflijo por todo lo perdido día tras día, año tras año, como si se tratase de una muerte.

Llegué a Cincinnati sensible y melancólica, pero Dan me cambió el ánimo en cuanto entró en el coche y puso un disco de los Dropkick Murphys. Paramos a tomar café —¿cuándo había empezado a consumir café?— y nos dirigimos hacia el norte, manteniendo nuestro diálogo habitual. Yo le interrogaba sobre el colegio, su compañero de piso, sus profesores, la comida de la cantina, sus amigos, las chicas, las clases y la residencia. Dan ofrecía las respuestas más cautelosas que podía sin la presencia de su abogado. Desde la secundaria, a mi marido y a mí siempre nos ha proporcionado solo la información necesaria y él consideraba perfectamente razonable que no tuviésemos que saber nada sobre él o su vida.

Seguí conduciendo, escuchando el disco de Dan, y esforzándome en que me gustara.

Pasamos por los cinco mandamientos, luego los otros cinco.

Después de atravesar Columbus paramos a echar gasolina. Ya estaba perdiendo los nervios, convenciéndome de que siempre podría decírselo a Dan en el camino de vuelta a la universidad. No había fecha límite para esto, después de todo. Pero luego pensé en Zoë, en que tendría que guardárselo para ella, sin decir nada, tal como yo había hecho durante veinte años.

Me había armado para esta charla trayendo conmigo la noticia que había aparecido en The Plain Dealer dos días después de la violación, una hoja amarillenta que había conservado en una carpeta escondida todos estos años.

Tras el titular «Sospechoso por violación en University Circle en prisión», así empezaba el artículo: «La policía de University Circle arrestó anoche a un hombre de Cleveland, veintisiete años, sospechoso de haber violado y robado a una mujer de Shaker Heights en Eldred Hall, en la Universidad Case Western Reserve».

Le entregué el periódico y esperé a que lo leyera. Luego me miró, en silencio, estupefacto, muy diferente a como me miraba durante esas conversaciones cuando aún era un bebé.

Años más tarde, Dan me contó que no podía imaginar por qué quería que lo leyera. Pensó que quizá estaba intentando decirle que no violase a ninguna mujer en la Universidad de Cincinnati, pero no estaba seguro de por qué le creía capaz de algo semejante. No tenía sentido.

Como él no abría la boca, dije:

—La mujer anónima de Shaker Heights de la historia soy yo.

—¿Qué? —dijo más fuerte y con más énfasis que nunca en todo aquel año. Miró de nuevo el periódico—: ¿Cuándo?

—Era 1984. Un año antes de que nacieras.

Silencio. Volvió a leer la historia. Esperó. Cuando terminó, de nuevo, se quedó en silencio.

—Nunca he sabido de verdad si os lo contaría a ti y a Zoë —dije—. Cuando ya eras mayor, le di muchas vueltas, y decidí que tenía que contárselo a Zoë cuando fuese con ella a visitar universidades. Quería que supiese que esto podía suceder. Podía pasarle a cualquiera. Y si se lo iba a decir a Zoë tenía que decírtelo a ti también.

Los dos fijamos la vista en la carretera frente a nosotros. En el silencio, se me ocurrió pensar que no había tenido la necesidad de hablarle a Dan sobre la violación, o de prevenirle antes de que fuera a la universidad. Apenas me había percatado de las luces azules de los campus que visitamos. ¿Por qué? Quería saberlo. ¿Acaso era yo una feminista comportándose de forma machista? ¿Era porque las estadísticas muestran que una de cada cinco mujeres estadounidenses sufre una violación a lo largo de su vida, en contraposición a uno de cada setenta y un hombres? ¿Era porque medía más de un metro ochenta y había formado parte del equipo de hockey del instituto?

—¿Dónde está ese tipo ahora? —preguntó.

—Sigue en la cárcel, creo. Hubo un juicio y le echaron entre treinta y setenta y cinco años. Era 1984, así que significa que no puede salir hasta 2014.

—Espero que lo hayan violado allí —dijo. No añadió nada más.

—¿Estás bien? —pregunté en varias ocasiones.

Dijo que sí todas las veces, pero nada más. No volvimos a mencionarlo durante el camino a casa.

Zoë y yo hablamos de ello a menudo, aunque ahora recuerdo que, en general, era yo quien sacaba el tema. Cuando se marchó a la Universidad de Indiana, me dijo durante una llamada telefónica que había hablado con algunas chicas de su residencia sobre mi violación.

—Todas pensaban que a ellas nunca les pasaría —dijo Zoë.

Estaba llorando.

—Es normal —dije yo—. Si siempre estuviésemos pensando en todo lo malo que puede sucedemos, tendríamos tanto miedo que seríamos incapaces de hacer nada.

Mi hijo nunca volvió a sacar el tema, y yo tampoco. Pero unos días más tarde, el taciturno Dan llegó a casa con algo que ya hablaba por él. Se subió la camiseta para enseñarme un corazón que relucía en su pecho, como un antiguo regalo de San Valentín, con la palabra mamá en un lazo de tinta alrededor. Me había tatuado en su corazón.

Al parecer aquello dolía.

Se lo había contado a mis hijos. Había tirado de la cepa, pero sabía que no la había arrancado por completo. Tenía que seguir tirando de ella un poco más, hasta el final, matarla, tratar de impedir que el pánico siguiese reptando por mi pecho, acallar el zumbido de la adrenalina que llegaba sin previo aviso y hacía que mi corazón latiese tan rápido que casi se podían apreciar sus movimientos por debajo de mi ropa.

Había visto al violador en cinco ocasiones: cuando me violó, cuando lo identifiqué dos días más tarde en una rueda de reconocimiento, cuando me senté frente a él en una mesa de la cárcel del condado tres semanas después, para testificar en una audiencia de revocación de la libertad condicional que lo mantendría en la cárcel, luego en el juicio, y en la sentencia.

Sabía que había ido a prisión. Aparte de eso, de él no sabía casi nada más allá de su nombre. Ahora se me acaba de ocurrir que si elaborase una lista de las personas que más han influido en mi vida, él ocuparía uno de los primeros puestos, junto con mis padres, mi marido y mis hijos.

Si es cierto que el miedo se alimenta de la ignorancia, tal como creo yo, entonces quizás necesitaba enfrentarme a la ignorancia para controlar el miedo. Necesitaba saber más acerca del hombre que se puso frente a mí y empujó mi cabeza hasta su pene, aquel que yo creía sería la última persona que vería sobre la faz de la tierra.

Lo último que me dijo fue: «Te encontraré», y en lo más profundo de mi cerebro primitivo, el cuerpo amigdalino —siempre al acecho— seguía creyéndole. Había estado al acecho, en la oscuridad, todos estos años, vigilándome, esperándome. Seguía soñando con él. Seguía separándome de mi cuerpo cuando pensaba en él. Pensaba en él todo el tiempo. Iba a encontrarme.

Sin embargo, todo lo que sabía era su nombre —David Francis—, su edad, que en algún momento vivió en Boston, que ya había estado en la cárcel antes, y que lo atraparon, lo condenaron y lo sentenciaron a entre treinta y setenta y cinco años de cárcel.

Mucho más tarde caí en la cuenta de que a mí también me habían condenado, a una mezcla de miedo crónico, silencio y vergüenza, una vergüenza que nunca logré explicarme, pero que tiempo después supe que había compartido con todas las víctimas de una violación. ¿Por qué experimentamos esta vergüenza? ¿Qué hacemos con ella?

Después de que David Francis me violara, no elevé los puños hacia el cielo y pregunté: «¿Por qué a mí?». Ya conocía, o creía conocer la respuesta: era confiada e ingenua. Pero ahora quería la respuesta a una pregunta un tanto distinta: «¿Por qué él?».

Éramos más o menos de la misma edad. Ambos habíamos crecido en Estados Unidos entre los sesenta y los setenta. Vivíamos en la misma ciudad, a solo unos ocho kilómetros de distancia. Ahora bien, cuando mi camino se cruzó con el suyo aquel día de julio, se produjo una colisión de dos personas que también podrían haber vivido en dos países diferentes. ¿Qué nos condujo a esa intersección y qué nos ocurrió después?

Él había estado en la cárcel durante veintiún años. Podrían haberle concedido la libertad condicional, pero creía que era probable que siguiera entre rejas. Quería saber cómo lo había cambiado la cárcel y si hablaría conmigo ahora. Quizá sentarme frente a él, con un cristal entre nosotros y guardias a nuestro alrededor, me haría sentir valiente, o incluso liberada de todo miedo.

Dijo que me encontraría. Quizá debía ser yo quien lo encontrase a él.

Los temores ya conocidos me invadían cuando contemplaba aquello, asediada por un convulso pensamiento que susurraba dentro de mí: «No puedes hacerlo. Pasó hace tiempo. Sigue en la cárcel. Déjalo estar».

Mi marido tampoco quería que lo buscara.

—Es un monstruo —decía, sin darse cuenta de que reproducía los miedos que me asaltaban por la noche—. No tienes por qué saber nada más de él.

No estaba de acuerdo. Era consciente de que no me liberaría de David Francis solo pensando que ya estaba liberada. Ya lo había intentado.

Necesitaba darle un sentido a mi violación. Doy sentido a las cosas a través de la escritura. Cuando era crítica de cine, descubría lo que pensaba sobre una película a lo largo del proceso de escritura. Con el paso de los años, eso fue lo que intenté con la violación. Escribía sobre ella, y sobre todo lo que conllevó, en una serie de diarios que abandonaba y retomaba y que todavía conservo. Empecé y abandoné una novela sobre ello, pero esto era diferente.

Esperaba que escribir acerca de David Francis expulsase el miedo, aunque también quería más. Quería que ese suceso arbitrario de la violación tuviese sentido. Quería hacer lo que el ser humano ha hecho durante miles de años, contar historias que nos ayuden a entender quiénes somos y qué acontecimientos de nuestras vidas nos han ido conformando. La manera de hacerlo, eso creía, era la que mejor conocía: como reportera.

En el verano de 2006, poco después de que Zoë se graduase en el instituto, comencé. No estaba preparada para hablar con David Francis, aún no, así que empecé llamando a la oficina del fiscal del condado de Cuyahoga para pedirle el expediente de mi caso. Unos días más tarde me entregaron una gruesa y caótica pila de archivos policiales, declaraciones de testigos, antecedentes, citaciones, informes de laboratorio, notas judiciales, resúmenes, acusaciones, un legajo sin orden ni concierto atado con una goma.

En casa, mientras ordenaba aquel montón de papeles, di con una página que me hizo detenerme.

Entre un acta del tribunal, alguien había garabateado la palabra FALLECIDO, y la había subrayado tres veces.

David Francis había muerto en prisión el 18 de agosto de 2000, dieciséis años después de violarme. Mi búsqueda había terminado antes de empezar.

Estaba sentada frente a mi escritorio con una pila de informes, la decepción cedía ante el alivio, el alivio se inclinaba de nuevo hacia la decepción. No podría enfrentarme al violador, y, desde otra perspectiva, no tendría que enfrentarme al violador. Me había despojado de esa decisión. David Francis había muerto y mi historia también.

El informe con la palabra FALLECIDO seguía encima de una enorme torre de papeles. Sin saber qué más hacer, empecé a organizados de nuevo, ojeando las páginas mientras tanto. Llegué hasta su expediente juvenil de Boston. Tenía cincuenta y tres entradas, donde se detallaban delitos y faltas cometidas antes de cumplir los dieciocho. Empezaron cuando tenía doce años.

Pensé que aunque David Francis no pudiese hablarme, seguía teniendo mucho que contarme. Podría seguir su trayectoria a través de todos esos archivos. Intentaría encontrar a su familia en Boston. Quizá podría dar con sus amigos en Cleveland. Tenía al menos unos pocos, recuerdo que presentó una coartada, y una testigo mintió por él en el juicio. Decidí revisar la transcripción del juicio para ver quién era y qué tenía que decir cuando testificó.

El antiguo Palacio de Justicia abrió en 1912, cuando Cleveland todavía era una potencia industrial y la sexta ciudad más grande del país. Era una ciudad llena de vida y energía por el comercio, los inmigrantes y otros recién llegados, una ciudad que muchos creían, y todavía hoy creen algunos, capaz de eclipsar Chicago, con el gobierno adecuado y un poco de suerte.

El Palacio de Justicia era uno de los edificios públicos que el gobierno había concebido en 1903, cuando contrató un vasto plan urbanístico que emulase la Explanada Nacional de Washington D. C. El plan, que surgió a raíz del City Beautiful Movement[5], pretendía que se construyesen edificios de estilo Beaux Arts alrededor de una amplia explanada cubierta de césped que desembocase en una panorámica del lago Erie.

El Palacio de Justicia fue el segundo edificio que se levantó, y se concibió con la intención de deslumbrar a quienes se adentraban en él buscando justicia. Cien años más tarde sigue causando ese efecto. Unas estatuas en bronce a escala real de Thomas Jefferson y Alexander Hamilton flanquean las amplias escaleras que conducen a la entrada principal. Por encima de ellas, en una cornisa que rodea el edificio, se erigen estatuas de los grandes legisladores de la historia, empezando por Moisés. En el interior, unas escaleras gemelas de mármol suben enroscándose por los tres pisos que acaban en la rotonda, donde, en una vidriera, la Justicia mira hacia abajo desde las alturas para atrapar el sol naciente.

Al final, al condado se le quedó pequeño el edificio, y en 1976 la mayoría de las operaciones judiciales se trasladó a la fea, pero nueva, Torre de Justicia en mitad de la calle. El grandioso antiguo Palacio de Justicia siguió abierto de todas formas, y pasó a albergar los juzgados de familia y los tribunales sucesorios, donde los habitantes del condado de Cuyahoga pueden conseguir licencias matrimoniales, y más tarde, divorcios, y adonde acuden para lidiar con la muerte.

La gran escalera me condujo hasta el sótano, un sombrío laberinto de oficinas y almacenes. Hay una cantina cerca de las escaleras que sirve café tibio y aperitivos de marca blanca, y cada vez que paso por allí veo a los abogados de divorcios apiñados alrededor de esas mesas endebles, en compañía de sus respectivos clientes, la mayoría de ellos con lágrimas en los ojos.

En el sótano, el secretario judicial del condado custodia miles de páginas de transcripciones y de pruebas. En 2006, la primera vez que acudí allí, no había ningún archivo digital y los legajos casi sobrepasaban el espacio en el que estaban almacenados.

En los pasillos, las torres de cajas con documentos apilados que flanquean las paredes conforman un desfiladero de ejecuciones de hipoteca, acciones de divorcio, actas de custodia, transcripciones de audiencias, litigios en materia de propiedad, juicios por robo, por asesinato, por violación. Se trataba de los archivos que ya no cabían en el resto de estancias abarrotadas, donde había más cajas, apiladas hasta el techo deteriorado por las humedades.

Cuando avanzaba por el desfiladero de archivos me sentía como si me estuviese adentrando en las catacumbas de París, vagando por los túneles cubiertos de calaveras y huesos. Había entrado en un antiguo depósito de desolación, un lugar que custodiaba la memoria del dolor colectivo, la aflicción, el miedo y las penas de los habitantes del condado de Cuyahoga. Mi parte correspondiente provenía del archivo número CR-193108: El estado de Ohio contra David Francis.

Había completado un formulario impreso y se lo había entregado a un secretario en una oficina atestada de gente al final del pasillo. Regresó unos minutos más tarde con dos archivadores de color rojo oscuro llenos de documentos, cada uno de ellos atado con una goma. Señaló una mesa del pasillo y dijo: «No los saque fuera de esta zona». Aquella advertencia emanaba del sistema de seguridad del juzgado.

Abrí el archivador más pequeño. De allí cayeron las pruebas de mi juicio: una cruz de oro en una cadena, varias polaroids, algunos retratos policiales y dos sobres de papel glassine que contenían muestras de vello púbico, el mío y el del violador. Ya me había olvidado de aquellas bochornosas muestras. Devolví los sobres a su sitio con las uñas, de forma tan meticulosa como si conservasen ántrax.

En las polaroids se veía mi cuerpo, en la mayoría de ellas mi cabeza estaba cortada. En dos de ellas se me veía de espaldas, un dibujo abstracto de laceraciones rojizas y moratones de tonos azulados y violáceos. En otras fotos se apreciaba un corte en el cuello y heridas punzantes en los dedos. Las analicé. Parecían imágenes pornográficas para un fetichista de las heridas. Eran el crudo retrato de un cuerpo sin la mujer que vivía en él, el reflejo de todo lo que la violación hizo en mí. Las introduje de nuevo en la carpeta.

La segunda, mucho más gruesa, incluía la transcripción del juicio.

En la primera página pude leer: «Que conste que en el periodo de sesiones de septiembre de 1984 de dicho tribunal se hace saber que la vista oral empezará el día miércoles 17 de octubre…».

Me sorprendí a mí misma temblando.

Que conste.

Fui hasta mi testimonio. Allí, en las páginas de papel cebolla, encontré a la Joanna de hacía veintidós años. Recuerdo que ella también temblaba mientras le contaba al jurado lo que sucedió aquel día.

SI TENGO QUE IR A LA CÁRCEL, TE ECHARÉ DE MENOS

Lunes, 9 de julio de 1984, Cleveland.

El último día de la primera parte de mi vida llego tarde. Como de costumbre.

Joder, joder, joder.

Estoy conduciendo por Euclid Avenue en mi Toyota compacto, veinticinco kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, forzándolo. Me dirigía al este, al centro de Cleveland, para una entrevista a las cinco de la tarde en la Universidad Case Western Reserve.

Ya son las cinco. Aquí la hora punta empieza a las cuatro y media y estoy atrapada en el tránsito cotidiano de los trabajadores que salen de las oficinas y van del centro a la periferia, todos ellos pisando el acelerador por las peores zonas de la ciudad, pasando a toda velocidad por las viviendas sociales de ladrillo y los descampados cubiertos de maleza que comprenden los lugares en los que tuvieron lugar los disturbios de los años sesenta.

En East 55th Street, la frontera entre el centro y los barrios pobres, casi se puede oír el golpe seco de la puerta de un coche al cerrarse, la banda sonora de percusión de la profunda división racial de Cleveland.

Iba zigzagueando del carril izquierdo al derecho, maldiciéndome y sermoneándome a mí misma como siempre hago.

¿Por qué no sales con más tiempo? Joder, ¿qué problema tienes?

Estamos en pleno verano y estoy hecha un manojo de nervios, histérica, dando golpes al volante mientras hablo. El coche no tiene aire acondicionado. Por la ventana abierta se cuela el aire ardiente y pesado del verano, donde se mezcla el alquitrán y el diésel de los camiones. Yo solo quiero llegar a la universidad, hacer una entrevista rápida y luego irme a la piscina de mi comunidad para darme un baño vespertino antes de que cierre. Estoy pensando en la piscina más que en la entrevista, que tan solo hago porque el tipo que dirige el teatro de verano en el campus de la universidad me insistió mucho. Me comprometí a ver un ensayo de su próxima obra, y luego hablar con el autor, alguien de quien no sabía absolutamente nada, salvo que venía de Perú. Había estado tan ocupada que no había podido leer el guión ni nada sobre él. Improvisaría.

Por aquel entonces llevaba viviendo en Cleveland solo diez meses. Todavía me perdía, aún no conocía los atajos. Seguía insultándome a mí misma y a otros conductores mientras me sumergía en el atolladero de la hora punta del University Circle, un foco de cultura, universidades y entornos verdes al extremo este de la ciudad. El lugar se erige como una especie de rosa en forma de broche incrustado en ese abrigo harapiento que es Cleveland, que contaba con el beneplácito de John D. Rockefeller y otros titanes de la ciudad de la edad de oro para que concentrase en él la Orquesta de Cleveland, el Museo de Arte de Cleveland, dos museos de historia, un jardín botánico, escuelas de arte y música y la Universidad Case Western Reserve.

Cuando con frecuencia se daña la imagen de la ciudad, los habitantes de Cleveland siempre invocamos el University Circle para reivindicar nuestro orgullo. No es tarea fácil. Las revistas siempre nos sitúan en las más despiadadas listas, refiriéndose a Cleveland como la ciudad con más gordos de Estados Unidos, o la más pobre, o la menos sexy o —lo más reciente— la más desgraciada. Me divierte imaginarme a los estadísticos, con sus portapapeles, yendo puerta por puerta, midiendo la desgracia de una ciudad entera y ofreciendo pañuelos y abrazos mientras escuchan a los encuestados.

Se me olvida cómo se ha determinado la desgracia. Las opciones son múltiples y en la cima se encuentra el sórdido clima en invierno, el elevado índice de desempleo y la triste historia de nuestros equipos deportivos. Cleveland tiene, aun así, tres equipos en las ligas mayores, pero con frecuencia acaban perdiendo, y son derrotas tan estrepitosas que mi periódico utiliza el término «racha» cuando alguno de los tres consigue dos victorias seguidas. El sobrenombre del estadio donde juegan los Cleveland Browns es «La fábrica de la tristeza». Después de que Lebrón James se llevase su talento a South Beach[6], la ESPN apena encontró la ocasión de mencionar Cleveland y solo volvió a prestarle atención cuando Lebrón James se reincorporó en 2014. Antes del primer partido en casa tras la vuelta de Lebrón, los habitantes de Cleveland acudieron en masa a las calles del centro. La celebración multitudinaria alcanzó un nivel de alegría y ajetreo que otras ciudades se habrían reservado para la victoria de una serie mundial o una Super Bowl.

Los Cavaliers perdieron.

Tras ofrecer aquella familiar decepción, el equipo asombró después a todo Cleveland cuando empezó a ganar, se clasificó para el play-off y volvió a ganar hasta llegar a la final de la NBA, que acabó perdiendo.

Los habitantes de Cleveland, con la esperanza destrozada de nuevo, empezaron a hablar inmediatamente del año siguiente.

En un extremo del University Circle está el impresionante hospital Cleveland Clinic, una especie de construcción de Lego en la que aparecen nuevos edificios casi todas las noches, con frecuencia seguidos de guardaespaldas en cuclillas, equipados con pinganillos que parecen del servicio secreto y que están ahí para proteger a jeques y princesas de Oriente Próximo que vuelan hasta Cleveland para someterse a los lujosos tratamientos de los hospitales privados. Unos años antes, circulaba el rumor de que uno de los jeques había llegado acarreando a un «voluntario» que iba a donarle su riñón. Algunos decían que era porque no quería depender de una lista oficial de donantes, otros que, simplemente, no se fiaba de la calidad de nuestros riñones.

A unas cuantas manzanas de la clínica se encuentra Hough, el barrio pobre de mayoría negra en el que se desató una serie de disturbios que duró seis días, fruto de las tensiones raciales entre los residentes negros, la policía y los empresarios blancos en 1966, en mitad de la década de los disturbios urbanos en Estados Unidos. Murieron cuatro personas. Dos años más tarde, en Glenville, otro barrio en la frontera del University Circle, un tiroteo entre nacionalistas negros y la policía de Cleveland provocó unos disturbios de tres días que causaron la muerte de siete personas.

Cuando me mudé de Minneapolis a Cleveland en el verano de 1983, no sabíamos apenas nada sobre esto. Casi todo lo que mi marido y yo conocíamos de la ciudad cabía en la invitación de nuestra fiesta de despedida, que incluía una imagen del río Cuyahoga en llamas[7] y una mujer de una película de miedo de los años cincuenta que está corriendo aterrorizada. «Cleveland, ciudad de las luces, ciudad de la magia», decía, haciendo referencia a la oda irónica de Randy Newman a nuestro nuevo hogar.

Ninguno de nuestros amigos podía imaginarse por qué nos mudábamos a una ciudad que era una mina para los cómicos de los clubes nocturnos: «Primer premio, una semana en Cleveland; segundo premio, dos semanas en Cleveland, Tachán». La ciudad ofrecía mucho material para chistes. El río en llamas. Los hediondos molinos de acero. El alcalde que se quemó el pelo con un soplete cuando, durante una ceremonia, cortaba un cordón metálico para inaugurar una convención. La esposa de ese mismo alcalde, quien declinó una invitación a la Casa Blanca de Nixon porque tenía que ir a la bolera. En su defensa, hay que decir que se trataba de un campeonato importante.

La razón era tan simple como bochornosa: nos mudamos a Cleveland porque habíamos dejado nuestros trabajos en el Minneapolis Star en un arrebato, por el cambio de titularidad del periódico, y The Plain Dealer fue el que antes nos ofreció trabajo a los dos. Teníamos veintinueve años. Decidimos que nos quedaríamos allí cinco años y luego nos mudaríamos.

Aquel verano de 1983 se estrenó El retorno del Jedi, que en teoría debía cerrar la trilogía de Star Wars, aunque luego no fue así. Madonna lanzó su primer álbum. Michael Jackson popularizó el Moonwalk. WMMS era la emisora de radio de Cleveland en la que sonaba «Every Breath You Take» y «Beat It» sin descanso. Aquel verano, la revista Scientific American declaró que el crack, que en 1983 acababa de empezar a circular por las calles de grandes ciudades como Cleveland, era «tan adictivo como las patatas de bolsa».

En Cleveland era también el verano del robo relámpago (rompen la luna y agarran lo que pueden). Aquello era lo primero sobre lo que me advertían cuando se daban cuenta de que era nueva en la ciudad. «No dejes las ventanillas abiertas ni el bolso a la vista en el coche», decían, una y otra vez, aquellos primeros meses. «En los semáforos, revientan el cristal de la ventanilla y agarran el bolso antes de que te percates de qué está pasando».

Aunque quienes me advertían de aquello nunca lo expresaban abiertamente, estaba implícito que por delincuentes se referían a los negros de las zonas de la ciudad calificadas como peligrosas: Hough, Central, Fairfax, Glenville, barrios en los que todavía se aprecian las cicatrices de los disturbios de 1966 y 1968. Cada bloque de edificios estaba marcado por solares vacíos, saturados de maleza y con casas de ventanas tapadas con madera contrachapada y grafitis, donde la gente entraba y salía subrepticiamente por la puerta de atrás, como si de sombras se tratase. Muchos de ellos venían de los suburbios. En 1990, el célebre entrenador de éxito, y blanco, del equipo de baloncesto de la Universidad Estatal de Cleveland era una de esas sombras, a quien pillaron saliendo de un fumadero con una prostituta del brazo.

Hough, que una vez fue un barrio de moda con casas de tres plantas y amplios porches, cambió en el transcurso de diez años, que pasó de un noventa y cinco por ciento de población blanca en 1950 a un sesenta y cuatro por ciento de habitantes negros en 1960. La renovación urbana y la última gran ola migratoria del sur desplazaron ala población negra del centro a Hough. Las inmobiliarias avivaron la llama del pánico vendiendo y obligaron a los blancos a marcharse más a las afueras, a Shaker Heights y Cleveland Heights.

Para el verano de 1983, Hough era un lugar al que, según decían, no debías ir si eras blanco. Por supuesto, también había zonas peligrosas para los negros. Se les desaconsejaba ir a Little Italy, donde los viejos vestigios de la mafia de Cleveland pasaban el día bebiendo espresso en cafeterías a pie de calle, y los jóvenes blancos agredían a los negros que se atrevían a adentrarse en su territorio.

En coche tenías que pasar por Hough, atravesar Chester o Superior Avenue, para llegar de las afueras al centro, pero no cruzabas las bocacalles. Al menos, eso es lo que me habían dicho. Mi marido, que trabajaba con la policía aquel primer año, me dijo que no parase en los semáforos en rojo si alguna vez volvía a casa tarde por la noche.

A veces, durante aquel primer año, me sentía como una niña que escuchaba cuentos de hadas sobre los peligros que acechan el bosque. Ve directa al trabajo, Caperucita roja, y no te detengas o el lobo podría alcanzarte.

¿Qué sabía yo? Había vivido en Minneapolis-St. Paul durante diez años, donde la población negra parecía englobar a Prince y unos pocos más. Una reportera negra que acababa de llegar de Texas vino a la redacción un día y dijo que había visto a unos negros en la calle y los había seguido con el coche, con la esperanza de descubrir dónde vivían todos los negros. Se marchó al cabo de un año. «Este lugar es demasiado blanco», dijo cuando se despidió.

En Cleveland, aquellos robos relámpago resultaron ser el menor de los peligros inminentes. Cuando fui a visitar un apartamento en Cleveland Heights, el propietario me avisó de una alarmante epidemia de robos de coche. Cuando estábamos en el salón, con el sol iluminando el parqué impoluto, me dijo que una de las vecinas del edificio se acababa de comprar un BMW y que debía tener todo eso en cuenta yo también.

—Tenía un Mercedes —dijo—, pero ese es uno de los coches que suelen robar. Un poco peligroso para una mujer que conduce. Los BMW son unos coches igual de buenos, pero no tan llamativos.

Aquel hombre no tenía ni la más remota idea del lugar que ocupaban los periodistas en la escala salarial.

Lunes, 9 de julio de 1984.

Son las cinco y cuarto de la tarde cuando estaciono en el aparcamiento de la Universidad Case Western Reserve. Me apresuro al Eldred Theater, tropezándome un poco con los tacones y la falda blanca que me había puesto aquella mañana para parecer profesional. Las puertas del edificio están abiertas cuando llego allí. Tal vez sigan ensayando y no se han dado cuenta de que llego tarde. Subo las escaleras corriendo hasta un pequeño recibidor de la segunda planta y vuelvo la vista al teatro.

Vacío. El espacio está completamente vacío.

Joder. Se han ido.

Debí de haberlo dicho en voz alta, porque de la nada llegó una voz que dijo: «Dijeron que había que esperar unos minutos. Van a volver».

El tipo que pronunció aquello estaba apoyado en la pared, fumando. Es enjuto, no mucho más alto que yo, con pelo afro y unas gafas de montura de plástico enormes, como las mías. Son los ochenta, la década de las gafas gigantes.

—¿Eso han dicho? —dije—. Vaya.

Espero, en una esquina del pequeño recibidor. Me siento incómoda, como si tuviese que decir algo más, pero él no dice nada tampoco. Pienso en pedirle un cigarrillo, aunque en realidad no fumo. Antes sí, empecé en el primer año de instituto, y escondía los cigarrillos en una caja metálica de tiritas, hasta que cumplí veintidós años y mi padre, que fumaba como un carretero, murió de un ataque al corazón a los cuarenta y siete. El día después de su funeral lo dejé, aunque seguía gorroneando cigarrillos cuando estaba en un bar o junto a otras personas que fumaban.

Estoy a punto de pedirle uno al chico cuando me llega un olor mentolado del humo que se filtra a lo largo del recibidor. Olvídalo. No soporto la menta.

Transcurren un par de minutos. Apaga el cigarrillo en el suelo, se saca otro del paquete. Kool.

Mientras se lo enciende, concluyo que ya está bien de esperar y me giro para bajar por las escaleras.

—Estoy trabajando en la iluminación —me dice a la espalda, con voz suave—. ¿Quieres ver lo que he estado haciendo?

Se ilumina un cartel amarillo en mi cabeza por un instante: peligro. No conoces a este tipo.

Lo ignoro. Solo es un destello, y paso por encima de él tan rápido como hice con todos los carteles luminosos de Euclid Avenue cuando conduje hasta aquí.

—Está bien —dije.

La puerta del teatro está cerrada.

La abro y atravieso el umbral hasta el oscuro teatro y la segunda parte de mi vida.

Voy bajando por el estrecho pasillo y subo los dos escalones hasta el escenario, el tipo detrás de mí.

Me giro y veo las luces del escenario. Están apagadas. Solo el resto de las luces están encendidas.

—Debería encenderlas —dice. No se mueve.

Una alarma animal me recorre todo el cuerpo, seguida de una descarga de adrenalina. Esa explosión me vuelve loca.

Esto no está bien, pienso. En realidad, esto está mal. Muy mal. Sal de aquí. Ahora.

—Creo que esperaré fuera —digo, con delicadeza, con buenas maneras.

Soy consciente de que es demasiado tarde en cuanto me agarra por detrás, sujetándome los brazos a los lados.

Intento gritar. Quiero gritar. Debería ser natural: el peligro conduce al miedo, el miedo conduce al grito.

Sin embargo, mi cuerpo piensa otra cosa. El pánico se apodera de mí y me cierra la garganta hasta volverla un nudo apretado y ardiente que me enmudece. Todo lo que puedo conseguir es un pequeño y sofocado «no», casi como un susurro.

—Cállate —dice.

Siento el metal en el cuello, que se mueve despacio a la altura de mi mandíbula. Una punta afilada me presiona la piel.

Dejo de moverme, dejo de intentar gritar. Centro la atención en esa fina punta metálica en mi vena temblorosa.

Tiene un cuchillo. Tiene un cuchillo. Ese pensamiento late al ritmo de mi corazón, cien palpitaciones por segundo.

—Por favor, no hagas esto —digo—. ¿Quieres dinero? ¿Quieres mi cartera? Toma todo lo que quieras, pero, por favor, no me hagas daño.

—Vamos, cállate —dice, con tono tranquilo, relajante como si yo fuese una niña que acaba de despertarse de un mal sueño.

Me empuja hasta traspasar el telón, hay una pantalla translúcida al final del escenario, me pone contra la pared con violencia, su mano cubriéndome la boca. Me enseña el cuchillo. No es un cuchillo en realidad. Es la mitad de un par de tijeras multiusos, esas con mango negro y punta afilada. Un puñal improvisado.

—Puedo matarte —dice, sigue tranquilo, como si estuviese diciéndome que puede traerme una taza de café—, pero no voy a matarte si haces lo que te digo.

Mi respiración se para. Espera. ¿Matarme?

El mundo se reduce al diminuto espacio detrás del telón. No existe nada más.

¿Cómo ha ocurrido esto? Hace un momento estaba corriendo para ir a un teatro universitario, dándole vueltas a cómo iba a fingir hacer una entrevista para luego meterme en la piscina y pensar en algo para cenar. La estampa anodina de un día anodino de mi vida anodina.

Veo un trozo de metal, por un instante, cuando mueve la mano. Una imagen aparece, de forma involuntaria: mi madre cortando género en la mesa del comedor, con alfileres entre los labios, las largas tijeras de mango negro que arrugan los patrones de papel de seda de los vestidos.

Sigue tapándome la boca con su mano. Asiento: sí. Haré lo que me pida.

Retira la mano de mi boca. No digo nada mientras empieza a desabotonarme la blusa.

Tiemblo. Trato de controlarlo, pero no puedo.

Ya está. Mi violación. Sabía que iba a llegar. Toda mujer lo sabe, la anticipa, la teme, aunque no crea que le ocurrirá a ella. Y ahora aquí está. Me ha tocado.

Mi estómago se contrae, pero no me permito ceder al llanto. El esfuerzo me quema la garganta.

Pienso en algo que pueda detenerlo.

—Tengo la regla —digo. Trato de que suene a arrepentimiento.

—Cállate.

Me quita el último botón de la blusa, y mientras lo desabrocha veo gotas de sangre salpicadas en la frente.

Mi cabeza se toma unos segundos para procesar esta información nueva.

¿Mi sangre?

Me paso la mano por el cuello, donde estaba el cuchillo. Pegajoso. Me miro la mano. Una mancha de rojo brillante.

Sí. Mi sangre.

Miro hacia abajo y veo más sangre en mi falda. Mi falda blanca nueva, comprada para celebrar el trabajo nuevo. Comprada para parecer profesional.

Como si se reconociera a sí misma, la sangre de mis venas reacciona. La siento golpeándome hacia arriba, retorciéndose en la arteria carótida, empujando hasta llegar a la cabeza. Mi cuerpo es un cable eléctrico, con la corriente encendida.

Luego, de repente, se apaga.

Dejo mi cuerpo, como la sombra de Peter Pan, y sobrevuelo el escenario. El miedo desaparece. Miro hacia el escenario. Me veo. Parezco pequeña, ahí, en sujetador. Parezco asustada.

En el momento en que las personas quedamos paralizadas ante la terrible certeza de nuestra propia mortalidad, nos preguntamos y tememos: ¿cómo moriré? ¿Cuándo moriré?

Un tipo que estaba fumando Kool me concedió la respuesta.

Ahora.

Ahora es cuando me toca.

No me resulta extraño que haya dos yo. En el escenario siento su mano en mi cuerpo. Siento la cuchilla cerca de mi cuello, luego cerca del pecho. Siento el golpe contra el muro de hormigón en mi espalda.

Desde arriba, veo todo esto con una distancia tranquilizadora. Sé que soy yo la que está ahí abajo, pero parece que estoy viendo a otra persona. Una chica en una obra de teatro. Supongo que la palabra exacta para lo que ella me inspira es «inquietud». Y pena.

Abajo, en el escenario, la blusa está en el suelo. La falda, enmarañada cerca de mis pies. Se toca la cremallera, tratando de mantener las tijeras a la altura de mi cuello. Me pide que me quite los zapatos y todo lo demás.

Se me ocurre pensar —tal vez no en ese momento, tal vez más tarde— que la violación es una tarea torpe. No se parece nada a como se ve en las películas. La ropa desaparece enseguida en las películas, a menudo se arranca con brutalidad. No hay nada que se quede atascado. El violador sabe lo que hace y trabaja con eficiencia. Nunca le cuesta mantener la erección. En cuanto a la víctima, o bien se defiende y escapa —tras propinarle al agresor una patada en la entrepierna, por supuesto—, o bien muere de un modo violento y aterrador, hecho que luego vengará el héroe.

Por mi parte, yo casi me caigo mientras me desabrochaba los zapatos. Tengo las bragas atascadas en los tobillos. El violador todavía no puede bajarse la cremallera.

Allá arriba, concluyo que, en realidad, no es la persona adecuada para desempeñar el papel de violador. Para nada. Es demasiado joven, demasiado enclenque, apenas más alto que yo. Esa camiseta de rejilla de tirantes es la típica que usan los hombres que pasan mucho tiempo en el gimnasio, pero no tiene músculo que enseñar, ni pectorales que reluzcan bajo la brillante rejilla. No, no es apropiado para el papel. No asusta lo suficiente. Acabaría resultando decepcionante para el público.

El violador por fin consigue desatascar la cremallera y se quita los pantalones, dejando a la vista unos calzoncillos grises. Por curiosidad me pregunto si son grises porque nunca los lava o porque ese es su color original. Espero, por el bien de la chica, que sea lo segundo.

Me empuja contra la pared y trata de penetrarme de pie. Pero no es lo bastante alto, y no tiene el pene lo bastante duro. Me da la vuelta y lo intenta de nuevo por la espalda. Siento el contacto frio de la pared contra mi mejilla.

Como de pie no funciona, me fuerza a ponerme a cuatro patas, él de rodillas por detrás. Me introduce a la fuerza un dedo en la vagina, como tratando de localizarla, y luego el pene medio blando me penetra y él empieza a embestir. Rápido. Más rápido. Arremete con tanta intensidad que creo que acabará rápido, pero después de unos minutos se cansa, o se aburre, me da la vuelta y me pongo boca arriba con la espalda en el suelo del escenario, y me penetra de nuevo en esa posición.

Se mueve con indiferencia mecánica, sin hablar, sin mirarme. Desde arriba, observando, me pregunto si por lo menos estará excitado. Mientras sigue embistiendo, resoplando, una pequeña cruz que le cuelga del cuello cae a la altura de mi cara. Tumbada, con él encima de mí, fijo la vista en la cruz mientras oscila de un lado a otro, como si de un ritual de hipnosis se tratara.

Se detiene de forma abrupta y me mira a los ojos.

—¿Estás casada?

Dudo.

¿Es una prueba? ¿Qué respuesta quiere oír?

Entonces me doy cuenta de que ha debido de verme la alianza de boda.

—Sí —digo. Nada más.

—¿Alguna vez lo has hecho con un negro?

¿Ahora qué debería decir? ¿Le importa?

—No.

Una mentira. Estuve con dos chicos negros en la universidad.

—Seguro que siempre has querido —dice.

Se inclina un poco más hacia mí, noto su aliento caliente, que huele a tabaco y a alcohol. Esta vez ya sé qué quiere que responda.

—Sí.

Se levanta y me tira del pelo hasta obligarme a ponerme de rodillas.

—Tengo que correrme —dice, y me lleva la cara hasta su entrepierna, mientras sigue tirándome del pelo—. Chúpamela.

El pene se le ha puesto blando de nuevo. Lo miro, encogido como un pájaro en mitad del áspero vello negro. Cierro los ojos y me lo llevo a la boca. El olor y el sabor me golpean de inmediato. Orina. Sudor. Algo almizcleño y punzante. Me dan arcadas e intento disimularlas.

Desde allá arriba, observando, espero a que la chica del escenario le muerda el pene. Es lo que hacen en las películas. Lo muerden. Le dan una patada en los huevos. Gritan. Se rascan. Escapan.

La chica del escenario no muerde. Chupa. Él sigue tranquilo.

—Más —ordena.

Chupa con más intensidad. No puede respirar. Continúa.

Allá arriba me digo: «Es penoso. Un violador penoso. Una mamada penosa». Si la chica lo hiciera mejor, esto ya se habría acabado. Ni siquiera puede hacer que un violador se corra.

Me agarra del pelo y me aparta del pene.

—Túmbate.

Eso hago, me acuesto sobre una tira de alfombra roja cubierta por la suciedad acumulada a lo largo de entradas y salidas durante años.

El tiempo pasa y se detiene al mismo tiempo. Hago todo lo que me dice el violador. Chupo. Me tumbo. Me doy la vuelta. Me dirige en un kamasutra frío y automático.

Comprendo que la única manera de que esto acabe es que él se corra, así que intento excitarlo. Muevo las caderas, embisto también, me arrodillo sumisa. Gimo y suspiro de placer. Oh, Oh. Mmmmm. Le beso.

—¿Te gusta? —me pregunta. Me lo pregunta tres, cuatro veces.

—Sí —le digo.

Nada de lo que hago importa. Ni siquiera cuando me mueve de un lado a otro mascullando «tengo que correrme»; por extraño que resulte, parece que le aburre lo que hace.

Pierde la pequeña erección y me da la vuelta otra vez, me levanta el culo y me mete un dedo.

—¿Alguna vez te han follado por el culo? —me pregunta.

No espera una respuesta. Eso le excita. Con el pene duro me sodomiza, embistiendo rápido y sin avisar.

El miedo me paraliza. Me quema. Me afano por tomar aire. Tengo la cara mojada y roja, restregándose en la alfombra de los bastidores. He contenido las lágrimas, pero ahora me ahogo en ellas.

—¿Tu marido te hace esto? —me pregunta.

Cierro los ojos y trato de respirar.

—¿Te gusta?

Me murmura esas palabras al oído. Me hace daño, debe de saber que me está haciendo daño. Se me cuelan algunos hilos de la alfombra y suciedad por la boca. Aguanto la respiración y trato de rendirme al dolor, para hacer que desaparezca.

—¿Te gusta? —vuelve a preguntar.

—Sí.

—¿Tu marido te hace esto?

Luego me pega.

Es una violación de cárcel.

Por supuesto. Ha estado en la cárcel, y ahora me está haciendo lo que alguien le hizo a él. Me está reclamando como su propiedad.

Luego, un ruido desde abajo. Un golpe, como de una puerta que se cierra.

Pum, alguien está aquí. Pum, me rescatará. Pum, no. Entrará en pánico y me apuñalará.

Para, me pone la mano en la boca y blande el arma, alejada, pero apuntando hacia mí.

—Cállate. Cállate. —Asiento y retira la mano de mi boca. Nos quedamos paralizados.

Silencio.

Silencio.

Nada.

Nadie viene. Nadie me rescatará. Me va a matar.

Me empuja hacia el suelo otra vez, y sigue, manejándome como una muñeca, por detrás, a cuatro patas, boca arriba. Luego me pone el pene en la boca de nuevo, meneándolo cerca de mi cara mientras yo estoy ahí tendida. Me da una arcada, siento el regusto amargo de la bilis. No puedo respirar. El pene se me sale de la boca.

Me abofetea.

—Puta.

Luego me acaricia la zona en la que me ha pegado. Con suavidad.

—Eres mi puta —dice—. Haz lo que te digo.

Me mueve otra vez e introduce la cabeza entre mis piernas. Lame.

Desde arriba me digo: «Esto es raro. Los violadores no hacen esto, ¿no?».

Sigue lamiendo.

Allá arriba me doy cuenta de que de verdad no sabe lo que está haciendo. Quiero gritarle: «Joder, ¿has hecho esto antes?».

Para.

—Sé que te gusta —dice, en un tono orgulloso, mientras vuelve a abalanzarse sobre mí otra vez.

¿Cuánto ha durado? No tengo ni idea. El teatro se me antoja una tumba sellada, algo salido de un relato de Edgar Allan Poe, insonorizado y sin ventanas, con un corazón que late dentro. Estoy sola. Completamente sola.

Observo desde arriba. ¿Cómo va a acabar?

Intento hacer algo.

—Creo que la gente con la que había quedado va a volver —digo—. Podrían pillarnos. Deberíamos salir de aquí.

Me mira, pensando en lo que acababa de decir. Luego asiente y alcanza sus pantalones. Me arrastro por la alfombra sucia buscando mi falda. Nos vestimos deprisa.

—Coge tu cartera —me ordena.

Le doy todo mi dinero: un par de billetes de veinte y poco más. Me quita la cartera de las manos y la sacude para que caigan las monedas, se guarda toda la chatarra en el bolsillo.

Cuando ya lo tiene todo, me amenaza por la espalda con esas tijeras que hacen las veces de puñal y me las clava, pero solo lo justo para que pueda sentirlas.

—Bueno —dice—. Ahora vamos a salir de aquí. Te dije que no te mataría, pero si cometes cualquier estupidez cuando salgamos, te mataré.

Me conduce hasta una puerta de los bastidores y bajamos unas escaleras, sigue sujetándome el brazo y tengo la punta de las tijeras rozándome la espalda.

Luego abre la puerta y salimos. Mi cabeza registra el cambio con palabras directas: Luz. Sol. Aire.

Luego: DAVE.

A la luz del sol le veo un tatuaje en el brazo: DAVE. Está incrustado en su piel oscura con toscas mayúsculas. Parece que alguien lo había grabado con un bolígrafo de punta afilada. O con tijeras, pienso, sintiendo el filo en mi espalda.

Le miro y luego aparto la vista. Ahora sé cuál es su nombre y cómo es su rostro, o tal vez el nombre de su amigo de la cárcel. ¿Se había dado cuenta de que lo había visto?

—¿Dónde está tu coche? —pregunta.

La pequeña llama de esperanza que albergaba parpadea y se apaga. Estoy fuera, pero no libre. Y ahora sé demasiado sobre él como para que me deje ir. Ahora me llevará a cualquier sitio en mi coche y me matará. Dudo.

—Está en el aparcamiento, ahí detrás —digo. Y añado—: Justo al lado de la garita del conserje.

No es cierto, pero sigo con la mentira.

—No podemos ir ahí. No queremos que nos pillen.

Reflexiona unos segundos, luego me da la vuelta para que estemos cara a cara. Se chupa el dedo y me lo pasa por la sangre que tengo en el cuello. Me arregla el pelo.

—No vayas a la policía —dice—. Si vas a la policía, tendré que ir a la cárcel.

—No se lo diré a la policía. Lo prometo.

—Si tengo que ir a la cárcel, te echaré de menos —dice, casi en un susurro—. Y cuando salga, te encontraré.

Me da un beso en los labios y se aleja.

QUIERO QUE QUEDE ESCRITO EN MI CUERPO

Me dirijo al coche temblando, sujetando mi blusa desgarrada con la mano, las correas de los zapatos batiendo a cada paso.

La canícula parece, en realidad, una tarde luminosa y ardiente, el olor quemado del asfalto penetra en el aire sereno. Todo el campus está vacío. Todos han vuelto a casa, que es donde yo debería estar ahora. Oigo el tráfico unas manzanas más allá, el susurro del último rastro de la hora punta, la gente que piensa en la cena y en lo que pondrán en la tele esta noche.

Cuando llego al aparcamiento veo a alguien en la garita. Un hombre de uniforme. Doy un traspié al acercarme. Él me protegerá.

Cuando abre la ventana, me quedo petrificada, muda. Se me cierra la garganta otra vez. Se percata de la blusa rasgada. Espeto:

—Me acaban de violar.

Es la primera vez que pronuncio esas palabras, y no suenan bien. Demasiado planas. Demasiado directas. Parecen impostadas, un sentimiento que se repetirá una y otra vez durante los días y las semanas que sucedieron. ¿Por qué no estoy llorando o lamentándome como una verdadera víctima? ¿Por qué parezco tan impasible? Tras declarar aquello, soy incapaz de seguir hablando.

El hombre de la garita no sabe qué decir tampoco. Titubea durante unos segundos, con la mirada fija en mí, y luego abre la puerta y señala hacia el taburete.

—Siéntate aquí.

Parece el abuelo de alguien. Me siento mal por él, que tiene que lidiar con esto. Me siento en el taburete, tiritando, mientras habla por el walkie-talkie.

—Tengo a una víctima de violación aquí —dice, y luego sale de la garita y espera, y me deja sola por primera vez en esa tarde.

Unos segundos más tarde, llega un tipo en una furgoneta roja y pega un grito hacia la ventana.

—¿Hacia dónde se fue?

Le señalo hacia Euclid Avenue y el tipo acelera, y antes de que pueda percatarme de cómo sabía lo de la violación, aparece un coche de policía y estoy fuera de la garita, en el asiento del copiloto.

Al policía no le interesa la historia. Quiere una descripción. ¿De qué raza era? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué llevaba puesto? ¿Estatura? ¿Peso?

—Negro —digo—. Pero no estoy segura de cómo de alto era. Tampoco estoy segura de su peso. Es difícil calcularlo.

El policía intenta ayudar.

—¿Era más alto que tú, o más bajo? ¿Pesaba más que tú?

—Un poco más alto. Estaba muy delgado, así que no sé si pesaba más que yo.

—¿Cuánto pesas?

Hubo una pausa.

—Unos sesenta kilos —dije mecánicamente, quitándome un par de kilos como de costumbre.

Aquello acabaría perturbándome más tarde. ¿Descubriría alguien que había mentido sobre mi peso y que entonces debía de estar mintiendo sobre todo lo demás también?

Después de muchos tira y afloja, llegamos a una descripción: enjuto, quizá de unos sesenta y cinco kilos. Un poco más alto que yo. Yo mido un metro setenta, así que él, tal vez, un metro setenta y cuatro o setenta y cinco.

—¿Y el color? —dijo el policía—. ¿Era de piel oscura o clara?

Volví a dudar, nunca había descrito las gradaciones del color de la piel de un afroamericano. No sé cómo compararlo.

—Creo que era clara —dije—. Quizá tono medio. No lo sé.

Intenté remediar mi indecisión con algo mejor: «Tenía un tatuaje. Un nombre tatuado en el bíceps derecho, DAVE. Estaba en mayúsculas, y era un poco basto, como si se lo hubieran hecho con un bolígrafo o un cuchillo». El policía movió la cabeza en signo de aprobación. En ese momento me sentí como lo que siempre quise ser de pequeña, una buena chica.

Más tarde nos encontramos en una sala de urgencias, donde hay una docena de personas sentadas de cualquier manera en filas de sillas de plástico, a la espera de que alguien las atienda. La sala está en penumbra. Hay un televisor en la pared, encendido, pero sin sonido.

El policía me conduce por la sala de espera, corriendo como si fuese una celebridad a la que debe proteger de algún admirador apasionado. Si tuviese una chaqueta, seguramente me cubriría con ella la cabeza. Me dice que la policía de Cleveland va a venir para hablar conmigo. Me dice que he hecho un buen trabajo con la descripción. Luego se va.

En urgencias, la enfermera me lleva a una habitación privada, una con puerta en lugar de cortinas. Con mecánica eficiencia me entrega una bata de papel y me pide la ropa, luego la introduce en una bolsa para dársela a la policía. Pruebas, me dice. Me trae un vaso de agua. Toma nota de toda la información, toda la historia. Me pregunta a quién debería llamar para que venga al hospital a buscarme. ¿Estoy casada? Le doy el número de teléfono del trabajo de mi marido. Me dice que el médico llegará pronto, pero primero la policía tenía que hablar conmigo. Un trabajador social del hospital iba a venir también. ¿Quería que viniese alguien del Centro de Asistencia a Víctimas de Violación? Sí. Por favor. Y luego se marcha.

Estoy sola.

Se escucha al reloj de pared marcar los segundos. Son las seis y media. Pensaba que sería más tarde. El tiempo, después de haber desaparecido en aquel teatro, volvía a mí. Duró una hora. DAVE me había atrapado y violado durante una hora.

Fuera de la habitación, pasa una camilla con su traqueteo. Alguien llora, y luego llora más fuerte. Dos personas pasan corriendo por mi puerta. Oigo la palabra «disparo».

Estoy sola.

Asustada.

El conducto del aire acondicionado despide frío por toda la estancia. Estoy sentada en la mesa de exploración con la bata de papel, deseando que la enfermera me hubiese dado una manta. Pienso de nuevo en las otras chicas, las que no llegaron a urgencias, arrojadas en una zona boscosa alejada de la carretera —parece que estas cosas siempre ocurren lejos de la carretera—, frías, bajo una capa de basura y matorrales, esperando a que alguien dé con ellas.

Después de un rato, me acuesto en la mesa boca arriba, el papel que se arruga bajo mi cuerpo, las manos en la cabeza. En el silencio de la fría habitación, desnuda bajo una bata, me siento como un cadáver abandonado, aguardando la autopsia.

Me llevo la mano al cuello, por donde me cortó. Ha dejado de sangrar. Percibo ahora que el corte era pequeño, apenas unos centímetros de grosor. Me digo que quizá no tengo el aspecto de alguien malherido. Que quizá el corte es ínfimo y el médico no me creerá. Los policías no me creerán.

Empiezo a llorar. Quiero que la herida sea más grande. La quiero más profunda. Que duela. Quiero dejarles sin aliento cuando la vean los médicos y los policías, que me pregunten cómo he logrado salir viva. Quiero que me digan que están llamando al mejor cirujano plástico para curarla y que no me deje cicatriz.

Quiero que quede escrito en mi cuerpo. Que quede tatuado.

Dejo de llorar y me siento a la deriva, tumbada ahí en la mesa. Luego llegan, uno por uno. Primero el trabajador social. Luego un policía de Cleveland con uniforme. Seguido de otra enfermera. Después el voluntario del Centro de Asistencia a Víctimas de Violación.

Me preguntan qué ha pasado. El voluntario me sostiene la mano mientras hablo. Se lo cuento, uno a uno. Pero lo que pronuncio no es mi historia, es una lista: me hizo esto, luego lo otro. Llevaba esto. Tenía tal aspecto. Dijo tal cosa. Estaba asustada. Lloré. Hice lo que me pidió.

No les cuento que abandoné mi cuerpo.

Asienten, toman nota.

—¿Qué pasó luego? —preguntan. Continúo la lista.

Sé que debería estar llorando, temblando, gritando, no recitando una lista monótona. Cuando llego a la parte de la violación anal, el policía se queda quieto. Aparta la vista.

En todos los interrogatorios, omito el detalle más importante de todos: era culpa mía. Por tonta, crédula e ingenua. Llegaba tarde. Me adentré en el teatro vacío. Ignoré la señal interna de alarma. Prácticamente había invitado a DAVE a violarme.

Los policías me dieron sus tarjetas. El voluntario del Centro de Asistencia a Víctimas de Violación me dio una tarjeta con números de teléfono a los que llamar al día siguiente. Luego me dejaron de nuevo sola en la habitación. El tiempo pasa.

La enfermera vuelve con una médica, una residente que parece haber estado trabajando veintiséis horas seguidas, rotando de un paciente a otro. Va directa al grano, masca un chicle con histrionismo mientras lee mi historia clínica. Cuando se inclina hacia mí para verme el corte del cuello, descubro que el aliento le huele a algodón de azúcar.

Me doy cuenta de que la herida no le corta el aliento. La limpia con algo que huele a alcohol, luego me pregunta si estoy de acuerdo con que me examine. Dice que necesita preparar un kit de violación para entregárselo a la policía. Debe seguir un protocolo legal.

Los estribos están fríos. Cuando tiemblo, me advierte de que el espéculo de metal puede estar frío también. Me lo inserta, me limpia con una gasa y luego me raspa, entregándole cada instrumento y muestra a la enfermera, mientras me explica cada paso del proceso al tiempo que trabaja. Me dice que me está peinando el vello púbico en busca de muestras biológicas del agresor, que está recogiendo muestras de semen, buscando señales de traumatismo, recabando pruebas de la violación en los pliegues y secreciones. Busca dentro de mi ano.

—Básicamente, tu cuerpo es la prueba principal aquí —dice mientras trabaja, mascando chicle.

Mi otro yo, flotando en el aire, me mira desde arriba, ahí, recostada en la mesa con los pies sujetados por estribos, las manos sobre la cabeza.

«Sigo demasiado tranquila», pienso.

YA NO ESTÁ

La enfermera llama a mi marido, pero solo le dice que estoy en urgencias, que he tenido un accidente y que estoy bien. Dejan que sea yo quien le cuente lo que ha pasado.

Vuelvo a estar sola en la sala de urgencias, recostada en la mesa de exploración, con la mirada fija en el techo, cuando la enfermera lo hace entrar. Me siento. La enfermera sale casi de puntillas.

—¿Qué ha ocurrido? —me mira con aspecto aterrorizado.

Me siento rara por no estar llorando, pero no puedo producir lágrimas. Después del pánico, ahora estoy entumecida.

—Yo —digo, y me detengo.

No puedo pronunciar palabra alguna. Se lo dije al conserje del aparcamiento, a la policía, al trabajador social, a la enfermera y a la médica. Pero no quería decírselo a mi marido. ¿Por qué no se lo dijo la enfermera, o la policía? ¿Se ha ido la policía?

—Yo…

Estoy ahí, quieta. Me abraza. Me quema la garganta, que se cierra, como ocurrió cuando el violador me agarró por detrás.

—Me han violado —le susurré a la altura del hombro.

—No… —me abraza más fuerte—. ¿Estás bien?

Estoy viva. Pero no creo que esté bien. No sabré si lo estoy durante mucho tiempo. Años.

Allí, en urgencias, dos horas después de que me violasen, empiezo lo que se convirtió en un patrón con cualquiera que esté cerca de mí: lo tranquilizo. En lugar de llorar, de gritar que no, que no estoy bien, y de pedir ayuda, me salto sin dudarlo mis propias necesidades y voy a las suyas. Necesita que yo esté bien.

—Sí —digo—. Estoy bien.

Ya ha caído la noche para cuando terminan conmigo. Me dan un pijama verde de quirófano para volver a casa. Mientras avanzo hacia el coche de mi marido enfundada en ese pijama, que me queda grande, y con los tacones altos, sigo sintiéndome observada. Sigo actuando en una película sobre una mujer, que se me parece, y a la que han violado.

No hablamos en el trayecto a casa, hasta la vivienda de Shaker Heights que acabamos de comprar. Todavía no he colocado cortinas, ni he extendido ninguna alfombra en el parqué, ni he desempaquetado todas las cajas. La casa está oscura cuando llegamos. Al abrir la puerta, parece que estuviésemos entrando a robar. En mitad del silencio, mi marido me dice en voz baja que va a prepararme un baño.

No quiero un baño, quiero una ducha, caliente, muy caliente, para quemarme la piel. No digo nada y me introduzco en la bañera, entregando el cuerpo al agua templada. Cierro los ojos y me recuesto. Como no digo nada, se marcha escaleras abajo.

Estoy sola.

No quiero estar sola. Pero tampoco quiero hablar. Quiero consuelo, pero no quiero abrazos ni contacto físico. Lo oigo en la cocina, abriendo los armarios. Me froto con la esponja y me quedo sentada en el agua mientras se va enfriando.

Me prepara la cena. Gambas al horno. Me llevo un par a la boca, como un comensal educado, borrando el ligero gusto metálico con cerveza fría. Cuando terminamos, subimos las escaleras. Le digo que no puedo llamar a mis hermanas o a mi madre. El pretexto es que estoy muy cansada. Ya se lo he contado a mucha gente.

No sabe qué hacer, o cómo preguntarme si puede tocarme. Me meto en la cama y le digo que él también se meta. Lo abrazo entre las sábanas. Me devuelve el abrazo en la postura de la cuchara.

Cuando la cadencia de su respiración me indica que está dormido, me separo unos centímetros de él. Me coloco en el borde de la cama, encogiéndome como uno de esos insectos que se convierten en una bola compacta cuando advierten peligro.

Me quedo en vela, escuchando el contrapunto del ritmo de la respiración de mi marido y el rumor de la noche de verano.

A salvo. Se supone que aquí estoy a salvo. Pero ya no puedo creérmelo. He perdido la ilusión, la sutil y peligrosa ilusión de que el mundo es un lugar seguro. La mujer que se despertó en esta cama hace catorce horas —la que llegaba siempre cinco minutos tarde, la que creía que lo malo siempre le ocurría a otra persona, si es que alguna vez aquello se le pasó por la cabeza— ya no está.

EL BORRACHO

Martes, 10 de julio de 1984.

Al día siguiente, DAVE hace algo a lo que nadie da crédito.

Regresa a la escena del delito. Y no solo eso, vuelve a la misma hora, y lleva la misma ropa. Debió de haberme creído cuando le dije que no iba a acudir a la policía. Quizá hasta creyese que iba a volver.

A las cuatro y treinta y cinco de la tarde, se da tranquilamente un paseo por el patio cerca del Eldred Theater. Por el camino, se encuentra con un borracho sentado en un banco, con su botella de vino en una bolsa de papel. Pasa por una escultura con cascadas. El borracho lo observa, pero DAVE no se da cuenta. Se para frente a un banco, se sienta. El borracho va bebiendo por el patio. Al cabo de un par de minutos, DAVE se levanta y se dirige al oeste, hacia el Severance Hall. El borracho lo sigue desde la distancia. Se vuelve a empinar la botella envuelta en la bolsa.

Más allá, una patrulla del University Circle estaciona en el aparcamiento. DAVE se da cuenta y cambia de dirección, girando al este, hacia el hospital, donde los guardias de seguridad del centro lo paran. En un minuto acuden tres policías del University Circle.

El borracho llega después, sigue con la bolsa. Se percata de que DAVE lleva la bragueta abierta.

No sabía nada del borracho hasta que en 2007 leí la transcripción del juicio.

El borracho testificó el tercer día del juicio, en octubre de 1984. Se llamaba Larry Donovan, y era un detective del Departamento de Policía del University Circle, un cuerpo de seguridad creado y financiado por la universidad y el resto de instituciones del University Circle. Había coincidido con él, de forma fugaz, fuera del juzgado, cuando vino a testificar durante el juicio, pero me aislaron fuera de la sala y no escuché su testimonio.

Cuando quedamos para tomar café en 2007, casi no lo reconocía. Conservaba aquella amplia sonrisa irlandesa y mejillas sonrosadas, pero se le veía más gordo que en 1984 e iba cojeando, algo que achacaba a una rodilla lesionada. Me contó que poco después de la detención había vuelto a la universidad para sacarse una ingeniería, mientras seguía trabajando como policía. Trabajó como informático un tiempo y luego volvió a la universidad para estudiar Derecho. Ahora se dedica al derecho de la propiedad intelectual, donde el bagaje de ingeniero le resulta útil.

Le pregunté si se acordaba del caso.

—Sí, claro —dijo—. Fue un caso importante para nosotros. Estábamos muy orgullosos de cómo se resolvió.

Incluso en ese momento, después de tantos años, me gustaba escuchar que aquel fue un caso importante para ellos, que este policía lo recordaba. Pensé en el corte de mi cuello. Quería que fuese grande, que dejase una cicatriz, y me decepcionó lo pequeño y poco visible que era. Sin embargo, incluso en aquel entonces, en pocos días le había quitado hierro al asunto, al insistir en que estaba bien, y al negarme a mí misma que me había destrozado de otras maneras y que la herida era profunda. Me aseguré de que nadie pudiese acusarme de esas faltas graves de mujeres, como la autocompasión o el victimismo. Ahora que un policía, alguien familiarizado con la violencia, había dicho que era importante, quizá podría admitírmelo a mí misma.

—¿A quién se le ocurrió lo del disfraz de borracho? —pregunté.

—Eso fue idea mía —dijo—. Lo llamé el disfraz Belker. ¿Te acuerdas de la serie Canción triste de Hill Street, donde había un detective que siempre iba vestido de vagabundo? Ese era el look.

Sonrió al recordarlo.

Él tuvo que ir de paisano cuando llegó a trabajar el 10 de julio, decía. Se transformó en el detective Belker, con un walkie-talkie escondido en una bolsa de papel, que hacía que pareciese una botella, y salió hacia el campus. Llegó al patio cerca del Eldred Theater a las cuatro y cuarto.

—Creía que tendría que esperar allí durante horas y volvería sin nada, pero habían pasado menos de cuarenta y cinco minutos cuando empezó a deambular por ahí —dijo entre risas—. Justo enfrente de mí. No me lo podía creer. ¿Eso de que los delincuentes siempre vuelven a la escena del crimen? Eso no es cierto, no suele ser así. Pero allí estaba él. Vestido de la misma forma incluso. Casi me sentía culpable de que resultase tan fácil detenerlo.

Martes, 10 de julio de 1984.

Cuando lo pillan fuera del hospital, Donovan sabe que es él. El basto tatuaje que rezaba DAVE en el brazo derecho es tal como yo lo había descrito. La policía del University Circle le lee sus derechos y lo cachean. En un bolsillo encuentran un destornillador con una cuchilla afilada, junto con una revista porno llamada Black Cherry. En el otro, sacan la cruz de oro que había estado oscilando frente a mi cara cuando me violó, un paquete de Kool y algo de marihuana.

—¿Qué estás haciendo en el campus? —preguntó uno de los policías.

—Vine para correr un poco —dice DAVE.

Lo esposan y se lo llevan a la comisaría del University Circle. Donovan le lee sus derechos de nuevo y le dice que le han arrestado por la violación que había cometido el día anterior.

—Ayer ni siquiera estuve aquí —dice DAVE.

Donovan le pregunta por la marihuana.

—Me estoy muriendo por un cáncer de médula —dice DAVE—. Bebo cerveza y fumo hierba para el dolor.

Luego recuerda que no debería estar hablando con los policías y se calla. No pide un abogado.

La policía de Cleveland, que llevará el caso de ahora en adelante, lo agarra y se lo lleva al centro de la ciudad, para ingresarlo en la cárcel del condado.

NO TE PRECIPITES

Martes, 10 de julio.

El día después de la violación, unas horas antes de que DAVE volviese al campus, el caso se había traspasado, de forma oficial, al Departamento de Policía del Distrito Quinto, donde descansaba en el escritorio de dos detectives que trabajaban en el turno de día. Ambos eran hombres, su compañera tenía el día libre.

El informe no contenía pistas, ningún nombre del sospechoso, más que el tatuaje de DAVE, ningún número de matrícula, ningún testigo, salvo la víctima, nada que los guiase hasta el violador de inmediato. Estaban ocupados con otros casos, así que dejaron el mío de lado.

Los detectives no fueron a la escena del delito en el campus aquel día, ni el siguiente, uno de ellos testificó más tarde en el juicio. No me llamaron ni me pidieron que fuese a hacer una declaración. No hablaron con la policía del University Circle. Se fueron a casa a las tres y media de la tarde, cuando terminaron su turno, sin haber tocado mi caso.

Aquella noche, la policía del University Circle llevó a cabo la detención e informó al inspector jefe de Cleveland. Pospuso llamarme a mí, la víctima, para la mañana siguiente. Eso testificó en el juicio. Cuando leí su testimonio en 2007, descubrí la insignificancia de mi caso para aquellos inspectores. No me sorprendía. Cualquiera que estuviese un poco enterado en 2007 sabía de sobra acerca de la negligencia del Departamento de Policía de Cleveland, sobre todo cuando se trataba de investigar una violación. Años más tarde, se encontraron kits de violaciones que contenían muestras de víctimas, pero que nunca se enviaron a los laboratorios para pruebas de ADN. Cuando al final se empezaron a realizar los análisis, a partir de 2011, los resultados mostraron que había más de doscientos violadores en serie que acechaban la ciudad en los años noventa, y que atacaban a las mujeres mientras la policía apartaba la vista del caso.

¿Qué habría pasado si la policía del University Circle hubiese tratado mi caso con la misma indiferencia que la policía de Cleveland? ¿Qué habría ocurrido si hubiesen decidido, cuando el caso llegó a la policía de Cleveland, que eso no era asunto suyo, y que para qué molestarse en vigilar?

¿Y qué habría pasado si a DAVE no lo hubiesen pillado y hubiese averiguado que había acudido a la policía y hubiera cumplido entonces su promesa?

¿Qué habría pasado si hubiese ido a buscarme?

Miércoles, 11 de julio.

Suena el teléfono. Mi marido, que filtra las llamadas para protegerme, responde.

Escucho la conversación y, cuando le oigo decir «agente», quiero arrancarle el teléfono de las manos y escuchar lo quesea que el policía tiene que decirme a mí. En lugar de eso, aguardo, en tensión, con todos los sentidos aguzados, mientras habla y escucha. Al final dice «está bien» y «gracias», y cuelga.

—Lo pillaron la otra noche —dice—. Quieren que vayamos para una rueda de reconocimiento. Volvió al campus, buscando a otra víctima.

No, pienso yo. Estaba buscándome a mí. Me lo imagino en la cárcel, dando vueltas en la celda, enfurecido. La muy puta me prometió que no iría a la policía. Desearía haberme matado cuando tuvo la ocasión, cuando la punta de su puñal casero me rozaba la garganta. Se promete a sí mismo de nuevo que me encontrará, algún día.

Cuando llegamos a The Plain Dealer el año anterior, ya me habían adjudicado las críticas de teatro, y a mi marido, las noticias. La primera subsección que le asignaron fue la de la policía, para que conociese a fondo la ciudad. Estuvo varios meses trabajando fuera de las sórdidas oficinas de The Plain Dealer, en la sede de la policía, llamada también el «cuartelillo». Conocía bien aquello. Conocía a gente, a quien tenía que conocer, a quienes podían hacer cosas por ti.

Con el tiempo, aquello resultó ser más un inconveniente que una ventaja.

Ese día me lleva a la comisaría del Distrito Quinto para encontrarme con los detectives, que me parecen una imitación de Dennis Franz en Policías de Nueva York, desde la corbata barata y la camisa que lo estrangula por llevarla cerrada hasta el cuello hasta esa mueca de dolor y su forma de apartar la vista cuando les cuento detalles de la violación.

Soy una de las seis mujeres en Cleveland que van a denunciar una violación ese año. Soy una de las 3.734 personas que denunciarán una violación en Ohio en 1984. El Departamento de Policía de Cleveland no creará una unidad de delitos sexuales encargada de las víctimas de violación hasta el año siguiente.

Quieren que vaya a la rueda de reconocimiento. Vamos al centro, a la sede de la policía, una fortaleza de ladrillos con vanos de ventanas tan estrechos que parecen puestos de francotiradores. El ascensor huele a tabaco, con un ligero hedor a orina.

Esperamos fuera de la sala mientras van trayendo a hombres desde la cárcel para el reconocimiento. Cuando están en el sitio, el inspector me lleva escoltada a una habitación pequeña con un espejo traslúcido, donde hay una fila de sillas. Las luces tras el cristal están apagadas, y los hombres son solo unas sombras, mientras el teniente que lleva el caso me explica que siete hombres que concuerdan con mi descripción están esperando detrás del cristal. Encenderá las luces, les dirá que den un paso hacia delante, que giren a la derecha, luego a la izquierda, que se pongan otra vez de frente y que retrocedan.

Se percata de mi agitación.

—Puedes verlos, pero ellos no pueden verte a ti —me tranquiliza—. No te preocupes.

Luego me dice que incluso si distingo al agresor enseguida, no puedo decir nada. Tengo que esperar a que cada uno de ellos avance hacia delante.

—No te precipites —dice—. Tómate tu tiempo para examinar a cada uno con cuidado.

Cuando enciende las luces, veo a DAVE de inmediato. También podría estar bajo un foco, o ser el único hombre de la rueda de reconocimiento. Sé que no puede verme, pero siento cómo me mira fijamente a través del cristal. Inclina la cabeza hacia atrás un poco y me mira con desprecio. Por un momento creo que voy a vomitar, ahí mismo, delante de todos los policías, pero me esfuerzo por aplacar la náusea mientras el teniente ordena al primer hombre que avance.

DAVE, el segundo de la fila, avanza tranquilo cuando lo llaman. Sigue con la mirada fija en mí, con expresión desafiante. Los otros seis hombres tienen su tumo, pero no me molesto en examinarlos, como me indicó el teniente. Sí que me percato de que DAVE es el único que lleva un tatuaje en el brazo. Es el único, por otro lado, con algo de energía. Los demás parecen desgastados, como si ya hubiesen perdido toda la juventud y no esperasen nada más de la vida. Cuando todos han pasado, el inspector me pregunta si reconozco al hombre que me agredió.

—Sí, lo reconozco —digo—. El número dos.

—¿Cómo de segura estás?

—Cien por cien segura —respondo, con un temblor en la voz, que debió de hacerle dudar de lo segura que estaba—. Es él.

Fuera de la sala, los inspectores nos dicen que todavía siguen recabando información sobre él, pero que su nombre es David Francis y que acababa de salir de la cárcel en libertad condicional la semana pasada.

Volvemos al Distrito Quinto para que puedan tomarme declaración. Uno de los inspectores mueve una pila de papeles de una silla, la coloca encima de otra pila en su escritorio, me indica que me siente.

—Bueno, cuéntanos qué pasó —dice, introduciendo un formulario de informes en una máquina de escribir eléctrica.

Le digo lo mismo que le conté al policía que me llevó al hospital, y al segundo policía que me interrogó allí. Teclea con el dedo índice, concentrándose mucho, me hace un gesto con la mano cuando quiere que vaya más despacio. Llego a la parte en la que intenté disuadir al violador diciéndole que tenía la regla. Para de escribir.

—¿La tenías? —pregunta en voz baja, con las mejillas ligeramente ruborizadas, pero con la mirada en las teclas. Su compañero, sentado en el escritorio, finge que no ha oído nada.

Punto por punto, voy guiando a los inspectores a través de su profunda vergüenza ante mi violación. El inspector jefe toma unas polaroids de mi cuello y mis manos, que me corté cuando intenté apartar el puñal, y le pide a mi marido que me levante la camiseta por la espalda para hacer una foto a lo que resultan ser mis peores heridas: moratones y arañazos enrojecidos por toda la espalda.

El martes 12 de julio, tres días después de mi violación, el inspector jefe acude al Eldred Theater. Aunque la escena del delito nunca estuvo bajo vigilancia y cualquiera podría haber alterado las pruebas, toma veinticuatro fotos y recoge muestras de la alfombra roja y sucia al fondo del escenario. Encuentra una etiqueta de una prenda de ropa y un pequeño trozo de papel, arrugado y destrozado. En él, alguien ha escrito con prisas tres números de teléfono.

El inspector se lleva la prueba a comisaría, la etiqueta y la registra en el libro oficial. Luego vuelve a la cárcel para ver a David Francis.

Veintitrés años más tarde, cuando repaso los archivos del fiscal, en el informe que él escribió descubrí el diálogo que mantuvieron.

Primero el inspector le lee sus derechos y luego le pregunta por la violación.

—No sé de qué estás hablando —le dice Francis—. No tuve nada que ver con una violación.

El inspector le dice que la víctima le ha identificado.

—No puedo follar —asegura Francis—. Tengo cáncer de médula. No he tenido una erección en seis meses.

—¿Puedes eyacular? —pregunta el inspector.

—No, te lo he dicho, no se me pone dura porque tengo cáncer. Los médicos me han dado seis meses de vida. Por eso me dejaron salir de la cárcel antes.

—¿Qué hacías en el campus entonces?

—Salí a correr.

Francis todavía sigue con su ropa de calle. El inspector le da el uniforme de la cárcel y se lleva sus pantalones negros, la camiseta negra de nylon, los calzoncillos, un par de calcetines negros y unas zapatillas azules y blancas, prendas que llevó al laboratorio forense para que las comparasen con las fibras de la alfombra.

Dos días más tarde, el sábado, 14 de julio, el inspector llama al único número local que había en el trozo de papel que encontró en el escenario. Responde un hombre, y cuando el inspector le pregunta «¿Quién eres?», él responde: «Ed».

—¿Está David Francis ahí? —pregunta el policía.

—No —responde Ed.

—¿Conoces a David Francis?

—Llama más tarde —dice Ed, y cuelga.

Más adelante, aquel mismo día, el inspector le pide a su compañera que llame a ese número, con la esperanza de que una voz menos amenazante saque más información.

Earlie B. Giles descuelga el teléfono.

—¿Conoces a David Francis? —pregunta la compañera.

—Sí, lo conozco —responde Giles—. Soy el novio de su madre.

—¿Cómo se llama su madre?

—Matia Rodrigues.

—¿Sabes dónde está David Francis?

—Nos dijeron que lo habían llevado a comisaría, detenido por violación o algo así —responde Giles.

LE CORTÓ LA LENGUA

Cuando llegamos a casa desde comisaría, sé que es el momento de contárselo a mi madre y mis hermanas. Ya pasó. Tenía motivos suficientes para no hacerlo, pero los motivos ya no servían. Me siento en la cama y cojo el teléfono. Lo aparto. Hago eso una y otra vez, incapaz de llamar a mi madre. Quiero mantenerla al margen de lo sucedido. Me da miedo que no pueda soportarlo, al escuchar lo que me ha pasado a mí, su propia hija. Me preocupa que llore o grite, y que yo no pueda soportar eso.

Me han violado. ¿Por qué cuesta tanto pronunciar esas tres palabras? Son fáciles, directas. Pero no puedo hacerlo. Las palabras me queman en la garganta.

Me habría ayudado saber, en aquel entonces, que así es como se siente la mayoría de las víctimas de violación. Me habría ayudado saber que compartíamos un silencio tan antiguo como el mito griego clásico de Filomela, que fue violada por su cuñado Tereo. Cuando acabó, Filomela, que era virgen, prometió que iba a contarle a todo el mundo lo que le había hecho, luego cambió de opinión y le rogó a Tereo que la matase.

Así lo cuenta Ovidio en las Metamorfosis:

Tereo le cogió con unas tenazas la lengua, que con indignación pronunciaba sin cesar el nombre de su padre y se esforzaba por hablar, y se la cortó con la feroz espada. Palpita en convulsiones el extremo de la raíz de la lengua; esta está en el suelo y cuchichea agitándose sobre la negra tierra; y, como suele saltar la cola de una culebra a la que se ha mutilado, se retuerce y busca al morir las huellas de su dueña[8].

No conocía el mito antes de que me violase, pero leí la historia de Filomela sin darme cuenta. Ha inspirado numerosas versiones. Shakespeare la recuperó en su obra más visceral y sangrienta, Titus Andronicus, con la violación y mutilación de Lavinia. T. S. Eliot le dedica una estrofa de La tierra baldía. En El mundo según Garp, John Irving creó la Ellen James Society, un grupo de mujeres que se cortan la lengua de forma voluntaria, en un acto de solidaridad con la niña de once años Ellen James, a quien violaron y luego condenaron al silencio.

En el mito, Tereo toma a Filomela como rehén en una casa en el bosque y le dice a Procne, su mujer y hermana de Filomela, que ha muerto. El mito acaba con Filomela enmudecida, tratando de encontrar la manera de romper su silencio. Teje su historia en un tapiz y se la envía a Procne a través de un mensajero secreto. Cuando Procne ve lo que ha hecho su marido, rescata a Filomela y luego acaba perdiendo la razón. Mata a su hijo, lo descuartiza, lo cocina y se lo sirve a Tereo. Cuando la comida está lista, le cuenta a su marido qué —o más bien a quién— se acaba de comer.

Con esta revelación, Tereo enloquece e intenta matar a Procne y Filomela, pero los dioses intervienen y las transforman en pájaros. Procne se convierte en una golondrina y Filomela, en un ruiseñor. Las hermanas huyen juntas volando.

Yo también encontré refugio en mi hermana. Cuando decido que no puedo llamar a mi madre, llamo a Nancy, la persona a la que he seguido, adorado e imitado desde el momento en que empecé a gatear —gritando «¡Espérame!»— hasta nuestros años en la Universidad de Minnesota, que escogí porque allí estudiaba ella. Nancy y nuestra hermana pequeña, Claire, vivían en Nueva York; Nancy, en Brooklyn, y Claire, en el Lower East Side.

Cuando Nancy contesta al teléfono, empiezo advirtiéndole.

—Tengo algo malo que contarte —digo.

No le pregunto si está sentada, pero aun así me siento como si estuviera siguiendo un guión. Me observo a mí misma de nuevo, distante de lo que estoy haciendo, hablando con una calma que Nancy siempre recordará.

Espera que le diga que le ha pasado algo a nuestra madre. Pronuncio las tres palabras: «Me han violado».

Al instante, Nancy arranca a llorar.

—Oh, no, Jo, no, no —dice angustiada—. No, no, qué horror, Jo.

No lloro con ella. Espero y observo y escucho en la distancia.

Cuando se calma, le cuento cómo ha pasado. De vez en cuando me interrumpe con un «Oh, Jo». Las tijeras. La sangre. No entro en detalles sobre la violación en sí. No quiero causarle más daño.

—Necesito que hagas algo por mí —digo.

—¿Qué? ¿Quieres que suba a un avión y vaya a Cleveland?

Sí quiero. En ese momento me doy cuenta de que de verdad quiero que Nancy esté aquí. Pero antes quiero algo más importante.

—Necesito que se lo digas a mamá. Yo no puedo.

Nancy no entiende por qué, pero dice que ella se encarga. Me acuesto en la cama y espero.

Diez minutos más tarde, suena el teléfono. Mi madre no está llorando.

—Está bien, Jo, no pasa nada —dice—. Nancy me ha dicho lo que ha pasado. No tienes por qué contármelo.

Por teléfono, actúa de forma completamente contraria a como había imaginado. Pero debería haberlo sabido. Después de todo, es la madre que posaba su mano sobre mi frente cuando tenía fiebre, que me traía tostadas y ginger ale en una bandeja cuando estaba enferma, que me dejaba quedarme en casa los días de colegio cuando ni siquiera estaba enferma, porque entendía que podía tener algún motivo.

Por teléfono, se convierte en lo que ha venido siendo hasta ahora. Es mi madre, pero también enfermera. A lo largo de los años, conforme íbamos creciendo, desempeñó todos los trabajos que una enfermera pueda tener. Cuando éramos muy pequeñas, y necesitaban el dinero, mi padre trabajaba en el periódico durante el día y ella hacía turnos de noche en el hospital. Cuando éramos adolescentes, trabajaba en un centro de rehabilitación, y llegaba a casa con historias de jóvenes que se habían quedado paralíticos tras un accidente de moto, historias que nos contaba no solo porque quería asustarnos y alejarnos de las motos, algo que consiguió, sino porque cuando regresaba a casa seguía pensando en aquellos pobres chicos. Fue también enfermera en un instituto hasta que ya no pudo aguantar más a los hiperactivos adolescentes. Fue la responsable de la sección de enfermería de una guardería, donde enseñaba a madres adolescentes cómo ser madre. Trabajó igualmente como enfermera a domicilio, como enfermera de la HMO[9] y, por último, —después de volver a la universidad mientras nosotras íbamos al instituto—, fue practicante independiente: trataba a pacientes particulares y trabajaba con los médicos, no para ellos.

Había aprendido, y era algo que ya formaba parte de su ADN, a gestionar las crisis. Sabía bien cómo hacer lo que yo acababa de aprender: cómo tomar distancia y seguir adelante.

Ahora, por teléfono, me trata de manera profesional. Me dice que va a reservar un vuelo para que vaya a verla a casa, en cuanto la policía me deje. Puedo quedarme todo lo que necesite.

—Todo va a salir bien —sigue diciendo, tanto para sí misma como para mí.

Cuando cuelgo, me acuesto y me quedo dormida. Mi marido está a mi lado, sin rozarme. Una hora más tarde aproximadamente, el teléfono nos despierta.

Mi madre.

—¿Qué ocurrió con esa gente con la que habías quedado en el teatro? —pregunta.

—Se fueron. El edificio estaba abierto, en cualquier caso, así que entré.

—¿Nadie lo cerró?

—No.

—Demándalos —dice—. Que se les caiga el pelo.

Su rabia me desmorona. Una demanda no va a ayudarme a solucionar esto. Quiero que desaparezca, no hacerlo más grande y más complejo.

—No puedo hacerlo —digo—. No era culpa suya. Llegué tarde. Se cansaron de esperarme. Fue culpa mía.

Mi madre no dice nada. Yo tampoco. Ninguna de las dos sabemos qué se debería decir cuando las víctimas de una violación se culpan a sí mismas: «No fue culpa tuya».

No fue culpa tuya, incluso si hubieses estado borracha, incluso si hubieses llevado un vestido corto, incluso si hubieses ido sola por la noche, incluso si hubieses tenido una cita con el violador y más o menos te gustara, pero no hubieses querido acostarte con él.

Incluso si llegaste tarde. No fue culpa tuya.

Sin embargo, en mis pensamientos autodestructivos, eso solo es cierto para las demás víctimas y supervivientes, no para mí. Llegué tarde, no prestaba atención, fui tonta, entré al teatro. Fue culpa mía.

Conforme pasaban los días y las semanas, mi madre seguía insistiéndome en que debería poner una demanda a la universidad y al grupo de teatro y a cualquiera de los responsables que se dejaron el edificio completamente abierto.

—Es responsabilidad suya —dice casi cada vez que hablamos—. Tienen que ser conscientes de que cometieron un grave error.

Necesita un objeto para su ira, y como David Francis está en la cárcel, dirige su mirada a las personas que, cree, me arrojaron a él. Pero cuando sigue sacando el tema, y yo sigo negándome, todo lo que percibo es que no me conoce, a mí, su hija. No sabe lo que necesito o quiero. Me convierto en una adolescente que no paraba de llorar una Navidad cuando mi madre le dio a Nancy la mejor chaqueta de ante del mundo, de color beige, y a mí me dio un traje de tweed. Era de color marrón, tenía una falda que me llegaba por debajo de la rodilla y lo que me decía era: «Tu madre espera que hagas carrera como secretaria». Un traje así para una chica de trece años. Un traje que me transmitía que no me conocía en absoluto. Y ahora aquí está, intentando conseguirme otro.

Si no era una demanda, ¿qué necesitaba? Necesitaba un tanque de aislamiento sensorial, escoltado por enormes guardias armados. Solo eso me proporcionaría las dos cosas que anhelaba: reclusión del mundo y seguridad. Pero no sabía qué podían hacer por mí mi madre y mi marido. Y si lo hubiese sabido, tampoco hubiese sido capaz de pedírselo.

En realidad, sabía que una demanda desembocaría en un juicio, y el juicio implicaría subir al estrado, testificar por mis inconscientes actos mientras unos abogados muy caros pagados por la universidad y las compañías de seguros me tendrían en el punto de mira e irían a por mí.

Poco después de la conversación, voy a Minnesota. Nancy también. Vamos de compras. Comemos. Nos cruzamos de brazos. No contacto con ninguna de mis antiguas amistades. Vivo como una convaleciente en un sanatorio, bajo la vigilancia de mi madre, la enfermera. No hace mucho, encontré una fotografía de aquella semana. Mi madre, mi hermana y yo estamos en el porche. Tengo un aspecto desalentador y la mirada perdida, como si acabase de someterme a una terapia de electroshock. Mi madre y mi hermana me rodean con los brazos.

Para cuando llego a Cleveland, estoy más exhausta que cuando me marché. Me meto en la cama, en posición fetal, y me quedo ahí.

Pasa un rato hasta que me viene a la mente que, al huir de mi madre y de la demanda, trato de recrear un lugar del que ya no puedo acordarme. Quiero volver al vientre materno.

ASÍ ES LA LEY

Mientras repaso los archivos del fiscal en 2007, me encuentro con una citación, dirigida a mí, convocándome para una «audiencia de revisión de la libertad condicional en relación con David Francis». La audiencia tendría lugar en la cárcel del condado de Cuy ahoga.

Conforme leía la citación, sentí de nuevo aquel terror que me recorría todo el cuerpo. Ni siquiera hoy sé por qué aquella audiencia fue necesaria.

En aquel punto de mi carrera, nunca había escrito nada sobre delitos. Nunca había estado en una cárcel. Nunca había estado en un tribunal. Nunca había hablado con un policía, salvo a través de la ventanilla del coche, al tiempo que le entregaba mi carné y la licencia. Nunca había tratado a un agente de la condicional.

Solo conocía el sistema de justicia de este país de manera abstracta, desde una distancia prudencial. Creía saber cómo funcionaba por las noticias y lo poco que aprendí en el instituto y la universidad. Pensaba que era así como funcionaba, por lo menos en la mayoría de las ocasiones. Esto ocurrió antes de que el presidente George H. W. Bush intensificara la guerra contra las drogas en 1989, lo que provocó la encarcelación en masa de negros, y antes de que las pruebas de ADN supusieran la liberación de más de trescientos hombres condenados a cárcel por error, de los cuales el setenta por ciento pertenecía a minorías árnicas. Aun así, mi ignorancia en aquella época no dejaba de asombrarme.

Durante el verano y el otoño de 1984, vi el sistema de cerca, pero no me adentré por completo en el interior. Comprobé cómo el juego está amañado en contra de los acusados. Comprobé que muchos acusados son pobres y negros. Comprobé con qué facilidad se cometen errores y qué poco fiables resultan los testigos presenciales. Entendí el intrincado, y a menudo impenetrable, entramado de policías, fiscales, agentes de la condicional, e incluso abogados de la defensa —que con frecuencia trabajan todos juntos— que marginan no solo a los acusados, sino también a las víctimas.

Seis días después de la rueda de reconocimiento, el agente de la condicional de David Francis llama. Me cuenta lo que yo ya sé: Francis salió en libertad condicional de una cárcel de Ohio el 2 de julio, una semana antes de que me violara.

El agente de la condicional me dice que tengo que testificar en una audiencia de revocación de la libertad condicional. Puede enviar a alguien a mi casa con una citación, dice, pero sería más fácil y rápido si pudiera entregármela en mano cuando vaya al centro, hasta la cárcel. La audiencia está programada para el 24 de julio a la una de la tarde, pero le gustaría que estuviese allí veinte minutos antes.

Habla tan rápido que tardo un poco en entender cuál es el punto principal de lo que me está contando: se trata de una audiencia de revocación de la libertad condicional.

—No lo entiendo —digo—. Ya está encerrado, ¿por qué hay que revocar su libertad condicional ahora? —Mientras le pregunto esto, mi ansiedad se despierta, lista para alzar el vuelo—. Quiero decir, ahora mismo lo tienen encerrado, ¿no? ¿Acaso están dispuestos a dejarlo salir?

No, no, dice el tipo. Me explica la necesidad de la audiencia, que tiene que ver con que a Francis solo se le ha detenido por este nuevo crimen, pero no lo han condenado. Si le hubiesen condenado, automáticamente implicaría la infracción de la libertad condicional, una simple detención requiere de una audiencia con el testimonio de un testigo.

Sigo sin entenderlo.

—¿Por qué no pueden esperar al juicio y a la condena? ¿Por qué tanta prisa?

El agente de la condicional lo intenta de nuevo, pero tal vez me esté hablando en otro idioma. En realidad, así es, y me doy cuenta en 2007, cuando trato de leer el Código Enmendado de Ohio y el Código Administrativo de Ohio para averiguarlo. Los códigos y leyes parecen haber sido encriptados por la máquina Enigma, imposibles de descifrar para cualquiera que no haya ido a Bletchley Park[10] o a la Facultad de Derecho. El laberinto de leyes sigue girando en diferentes direcciones y desemboca en callejones sin salida.

Como el agente y yo dimos muchas vueltas, empecé a pensar que hasta estaba de acuerdo conmigo. No lo dice, pero al final suspira y suelta:

—Mire, así es la ley.

Enseguida da por zanjada la conversación, y me dice que la audiencia tendrá lugar en la cárcel del condado. Ah, y una última cosa: puedo acudir con mi marido. Así es la ley. Nos vemos el 24.

Cuelgo atónita. ¿Tengo que ir a la cárcel y sentarme en una habitación frente al hombre que me había violado, solo con un agente de la condicional entre nosotros? Me digo que no puedo. No puedo. No se me ha proporcionado una citación que me obligue a ir, solo me han llamado. ¿Qué pueden hacer si no me presento? ¿Dejarlo salir? Parece improbable.

Mi marido se queda pasmado cuando se lo digo. Está furibundo. Llama al agente de la condicional, que le dice que también puedo ir con mi abogado. Se olvidó de decirme eso.

Problema: no tengo abogado y no podemos permitirnos uno.

El fiscal no puede ayudarme. Mi caso de violación no es mío en absoluto, es estatal, como se aprecia en El estado de Ohio contra David Francis. El fiscal trabaja para Ohio, yo soy una simple testigo.

Mi marido llama al Centro de Asistencia a Víctimas de Violación para ver si allí tienen abogados. Le dicen que no, pero tienen a una becaria de la Facultad de Derecho, que quizá pueda sernos de ayuda.

El día de la audiencia, quedamos con Justine, la estudiante de Derecho, fuera de la cárcel, en el mismo complejo en el que se encuentran el Departamento de Policía y la Torre de Justicia. Dejamos a mi marido en la sala de espera, pasamos por los detectores de metales y nos cachean. Dentro, el agente de la condicional se presenta y nos lleva hasta la sala común de la cárcel, donde suelen comer los presos. Están comiendo, pero ahora, además, hay catres que flanquean las paredes.

—Hay overbooking —bromea.

Nuestra llegada aplaca el aburrimiento de todos esos presos, que ahora tienen algo que hacer: mirarnos fijamente a mí y a Justine. La estancia se sume en el silencio, el aire parece estar cargado de rabia. Me escondo detrás de Justine y mantengo la cabeza gacha mientras pasamos por delante de esos hombres que miran fijamente y vamos hacia mi violador.

Los guardias, apiñados cerca de la puerta, pasan del asunto y siguen con su conversación. El agente de la condicional nos lleva a una habitación acristalada, donde los presos todavía pueden vigilarnos. Algo que siguen haciendo con mucha atención.

Después de sentarnos a una pequeña mesa, el agente de la condicional abre una carpeta y echa un vistazo a los documentos. Cuando dos guardias traen a David Francis, Justine me coge la mano por debajo de la mesa y la aprieta.

Quizá haya un abogado defensor. Quizá haya un reportero de tribunales que lo transcriba todo. No me acordaré de estos detalles en los próximos años. Solo recuerdo que David Francis se sienta en la silla justo enfrente de mí, se encorva hasta casi quedar paralelo al suelo, deja sus manos esposadas sobre la mesa y me lanza la mirada fija y cruda que mantendrá durante toda la audiencia. Evito el contacto directo, pero siento su mirada sobre mí.

El agente de la condicional me pide que cuente lo ocurrido durante la tarde del 9 de julio de 1984. En ese momento, yo ya estoy temblando. Al otro lado de la mesa, Francis hace muecas burlonas y chasquidos mientras hablo. Desde mi visión periférica, percibo que se pone recto en su asiento cuando menciono que le costaba mantener la erección y que nunca llegó a eyacular. Hace un sonido que me lleva a dirigirle la vista directamente. Cuando se asegura de que estoy mirándolo, contrae los labios como si fuese a darme un beso. Justine me agarra la mano aún con más fuerza. Al otro lado del cristal, los presos disfrutan del insólito espectáculo.

Ese es mi primer testimonio oficial. Al hacerlo, no siento que lleve la delantera respecto a David Francis. No me siento segura. Esta audiencia, esta audiencia sin ningún sentido, me rompe en mil pedazos que no creo que pueda recomponer. No estoy segura de poder volver a testificar.

Pero tengo que hacerlo. A comienzos de agosto, testifico delante del jurado. David Francis no está presente. El 17 de agosto, el jurado lo acusa de dieciocho cargos, por violación, secuestro, agresión criminal, intento de violación, abusos, robo, cada cargo con agravante de violencia. En esta lectura de cargos, se declara inocente. El juez establece una fianza de ciento cincuenta mil dólares.

Iremos ajuicio en octubre. Testificaré de nuevo.

HE HABLADO CON JOHNNY. CONOCE A GENTE

La violación no daña solo a una persona. Destroza a una familia entera. Mi violación desató un vórtice que a lo largo de los años nos arrastró a todos. Mi madre, que nunca se repuso. Mis hermanas. Mis hijos, que aún estaban por nacer.

La primera persona a la que se tragó, sin embargo, fue a mi marido. La violación lo volvió literalmente loco.

Me llevó años comprenderlo. Aquel verano no lo entendía en absoluto. Necesitaba que él se mantuviese firme y sensato. Quería que solo pensara en mí, en lo que necesitaba, en lo que sentía, en cómo mantenerme segura.

Intentó hacerlo. Cuando lo intentó, sin embargo, su atención me asfixiaba. Luego, cuando hablamos de la violación, cuando vi lo enfadado y frustrado que se sentía, pensé: basta. Se trata de mi violación, no la tuya.

Me equivocaba. Nos concernía a ambos.

Julio de 1984. Tras la audiencia, cuando revocaron la libertad condicional de DAVE, descubrí lo que mi marido había estado haciendo mientras yo estaba en Minnesota, en casa de mi madre. Estaba intentando contratar a un asesino a sueldo. O a varios, para ser más exactos.

Me lo cuenta una noche, a finales de julio, cuando vuelve a casa del trabajo. Estoy recostada en la cama, como acostumbraba a hacer entonces. Pasaré la mayor parte del verano así, en ese estupor luminoso, como una dama victoriana que se ha ido a la cama con un vial de láudano para tratarse la histeria, gota a gota.

Todos los días me levanto y me visto, diciéndome a mí misma que es hora de superarlo y volver a trabajar. Pero una hora más tarde, me encuentro de vuelta en la cama, donde permanezco sola en la quietud de la casa, mientras la mañana va dejando paso a la tarde.

¿En qué pienso, ahí tumbada? No pienso. Mi cuerpo toma el poder, en estado de máxima alerta, tensándose y congelándose cada vez que oigo un crujido o un golpe de nuestra antigua casa. Soy como un perro de caza al acecho. Las orejas hacia arriba. Temblando.

[Golpe].

¿Qué ha sido eso? ¿Alguien subiendo las escaleras? ¿Hay alguien en casa?

[Chirrido].

Sí. De verdad hay alguien. ¿Puedo alcanzar el teléfono y marcar el número sin hacer ruido? ¿Cuánto tiempo tarda la policía en responder? ¿Tiene tiempo de matarme antes de que lleguen?

Mis tareas de perro guardián me consumen, pero no puedo dormir. Me acuesto en la cama, el sistema nervioso lanza mensajes de pánico, como un código morse que se envía al mundo.

El mundo no responde.

En su lugar: silencio. Una brisa a través de la ventana. Empiezo a relajarme.

Pero con el siguiente golpe arbitrario de la casa, casi puedo ver a DAVE al final de las escaleras, con el puñal improvisado en la mano. Por supuesto, sé que está en la cárcel. Pero años de series y programas de policías y películas de terror me dicen que escapará y me encontrará. Dijo que me encontraría. Solo es cuestión de tiempo.

Todos los días aguardo en esa cama a que mi marido llegue para salvarme. Cuando llega, le oigo subir las escaleras. Siempre entra en la habitación como si yo estuviera en mi lecho de muerte, con incertidumbre y silencioso, casi de puntillas.

—¿Necesitas algo? —pregunta.

Sí. Lo necesito todo. Necesito volver a mi antigua vida, a mi antiguo yo, volver a sentir que el mundo es un lugar seguro y bueno.

—No —respondo.

Lo he esperado todo el día para que me salvara, pero en unos minutos me urge que se vaya y me deje sola. Su presencia requiere conversación y que me concentre y tenga cuidado con sus emociones, algo que no puedo hacer. Me molesta tener que pensar en sus sentimientos, me molestan sus necesidades, su simpatía. Soy horrible y lo sé, y no puedo remediarlo.

Ahora sigo sus pasos a un lado y a otro de la habitación, deseando que pare.

El inestable ventilador del techo gira a mi alrededor, revolviendo el aire caliente. Afuera, dos chicos de un par de casas más abajo juegan al golf en el césped. Se ríen mientras golpean pelotas arriba y abajo por los jardines. Aquello me molestaba cuando nos mudamos aquí al principio, me imaginaba nuestro césped lleno de las marcas de chuletas. Estuve a punto de pedirles que se fueran de nuestro jardín, hasta que recordé que solo tenía treinta años y aquella estrofa de e.e. cummings me vino a la mente: «Demasiado pronto, demasiado pronto».

Ahora me da igual. Cavad agujeros y plantad banderas en nuestro césped si queréis, muchachos.

Un camión de helados pasa muy lento, repitiendo ese soniquete de Disneyworld, «It’s a Small World». El olor a butano y humo se filtra por la ventana.

Mi marido habla, está maquinando. Trato de no mirarlo. Estoy llorando, pero en silencio, deseando que no vea mis lágrimas brotar. Me arde la garganta por el esfuerzo de aguantar el llanto.

—He hablado con Johnny —dice—. Conoce a gente.

Sé quién es Johnny, un tipo con quien mi marido trabó amistad cuando era periodista en la sección de sucesos, y no dudo de que conozca a gente. Pero no quiero que mi marido conozca a la gente a quien conoce Johnny.

El plan, tal como habían ideado ellos dos, es pagar a un guardia, o quizá dos, que Johnny conoce en la cárcel del condado. Esos guardias introducirán esquirlas de cristal esmerilado en la comida de David Francis. Se lo tomará y un poco más tarde morirá de forma horrible, sangrando por todas partes, solo en su celda. Tendrá su merecido, me dice mi marido.

El plan, tal como yo lo veo, es que esos dos guardias se darán cuenta de lo ridículo que es todo e irán directos al FBI para abrirle un expediente a Johnny antes de que se lo abran a ellos.

El FBI acudirá a Johnny, que les dirá que todo fue idea de mi marido. Luego el FBI vendrá a nuestra casa y se lo llevará esposado.

Me dejarán sola. Sola, con mi marido y mi violador en la misma cárcel.

Acostada ahí en la cama, mientras observo a mi marido ir de un lado a otro, trato de averiguar de qué manera encontraré un abogado para mi marido, cómo lo pagaré, cómo gestionaré la fianza, cómo superaré mi propio juicio sin él.

—No puedes hacer esto —digo—. No quiero que hagas esto, por favor. Te van a pillar. Nos podrían detener a los dos.

Me doy cuenta de que le estoy suplicando a mi marido de la misma manera en que le supliqué a David Francis: «Por favor, no hagas esto. Por favor». Y después: «Nos pillarán».

Mi marido sigue moviéndose y me explica su riguroso plan, no le pillarán. Además, muerto el violador, ya no volveré a tener miedo.

—Es un hijo de puta —continúa él—. Nadie lo echará de menos.

El teléfono suena. Contesta mi marido.

—Hola, Susie —dice él.

Mi madre. Gracias a Dios.

Le dice que estoy bien. Luego lo escucho hablar del golpe que él y Johnny han planeado, explicándolo paso por paso tal como me lo contó a mí. Me tumbo y castañeo los dientes al ritmo de la rotación del ventilador. Puede que a mí no me escuche, me digo, pero si mi madre le pide que pare, a ella sí la escuchará.

Le habla de Johnny y de lo bueno que es, y también de los guardias de la cárcel y del cristal esmerilado. Le dice que a mí no me gusta ese plan, que no quiero que siga. Luego se calla y escucha.

—Mmm —dice—. Ajá.

Espero a que diga algo así como «supongo que tienes razón» o «no, todavía no he ido muy lejos, puedo parar».

Espero a que me pase el teléfono. Espero a hablar con mi madre.

En lugar de eso, le oigo decir: «Está bien, se lo diré». Cuelga.

—¿Decirme qué? ¿Por qué no te ha pedido hablar conmigo? ¿Qué?

Mi marido me mira y sonríe.

—Me ha dicho: «Dile a Joanna que pagaré la mitad».

Unos años más tarde le pregunté a mi madre si recordaba haberle ofrecido ayuda para pagar a un asesino a sueldo.

—Por supuesto —dijo ella, como si le hubiese preguntado si participaba en las cuestaciones que periódicamente organizaba la radio pública—. Pensé que era buena idea.

Era mi madre. En aquel momento, yo tenía hijos, y conocía de sobra al primate materno dormido en algún lugar de mi ADN. Se había despertado cada vez que alguien hacía daño o amenazaba a mis hijos. Si permitía que esa madre saliese a la superficie, si le daba rienda suelta a su instinto y dejaba que chillase, gruñese y enseñase los dientes, lo haría. Si pudiese atacar, lo haría.

Sin embargo, en 1984, sin hijos, ardía en una ira feminista. Me sentía propiedad feudal de mi marido, como si estuviese atrapada en una especie de agujero temporal en el medievo. Era la esposa de una película de venganza, la mujer a la que violan o matan en el primer acto, y provoca en su marido —siempre me imagino que lo interpreta Mel Gibson— un arrebato violento que conlleva cubos de sangre y, como mínimo, algunas imágenes de entrañas humanas.

Matar por venganza tiene una muy larga y poco gloriosa historia. Resulta que las películas de venganza pueden resonar en el público de hoy en día porque el impulso de buscar venganza está profundamente arraigado en los códigos de conducta genéticos que se remontan a nuestros ancestros más lejanos. Todo esto parte de la psicología evolutiva, la disciplina que se basa en Charles Darwin y sus teorías para resolver preguntas que nos asaltan desde lo más profundo de nuestro interior: ¿por qué actuamos como actuamos? ¿Nacimos con todos estos impulsos de celos, amor, venganza y todo lo demás o los aprendimos? ¿Qué es lo que compartimos como seres humanos? ¿Cuál es el objetivo de la vida?

Los psicólogos evolutivos —estoy generalizando, ya que la propia disciplina ha avanzado desde que surgió a mediados de los años setenta— dicen que podemos encontrar respuestas a muchos de los misterios del comportamiento humano y de las emociones en lo que Darwin llamó «adaptación y selección natural».

El ensayo de Robert Wright The Moral Animal, publicado en 1994, fue uno de los primeros libros que explicó y popularizó la psicología evolutiva. «El altruismo, la compasión, la empatía, el amor, la consciencia, el sentido de la justicia, de todas estas cosas, de lo que sostiene a la sociedad, de lo que permite a nuestras especies tenerse en tan alta consideración puede ahora decirse con seguridad que tienen una firme base genética», escribió.

Muchos científicos mostraron su desacuerdo con esta aplicación de la biología evolutiva al comportamiento humano, argumentando que pasaban por alto generaciones de influencias culturales. Cuestionaban la idea de que la mente humana evolucionaba al tiempo que el cuerpo. Se desencadenó una batalla dentro del mundo académico y sus revistas.

Más allá de los círculos académicos, en cambio, las nuevas ideas resultaron clave, sobre todo las explicaciones evolutivas del sexo y los hábitos de apareamiento, que parecían respaldar la infidelidad, al menos en los hombres.

Estas reflexiones ocuparon los titulares del comportamiento evolutivo: los hombres están programados para buscar sexo con el mayor número de mujeres posible, instados por un impulso de reproducirse, de esparcir sus genes al máximo y lanzarlos a futuras generaciones. Las mujeres, sin embargo, están programadas para buscar una pareja con recursos y poder, que pueda constituir una buena inversión para sus vástagos, ya que su pulsión reproductora consiste en asegurarse de que sus hijos, y sus genes, sobrevivan.

Pero nuestros antepasados hombres no querían gastar recursos en hijos que no llevasen sus genes. Querían monogamia por parte de sus parejas, de modo que los hombres evolucionaron para asegurar su paternidad manteniendo a sus parejas alejadas de otros hombres.

Steven Pinker, el escritor y psicólogo experimental, nos dice que el sentimiento de venganza puede estar ligado a eso.

En su libro La tabla rasa, Pinker cita estudios de sociedades pre-estatales que explican que los hombres están en guerra por razones que distan mucho de ser razonables, como la escasez de comida o el deseo del terreno de otra tribu. «A menudo asaltan otras ciudades para secuestrar mujeres, para contraatacar porque en el pasado ellos se las secuestraron, o para defender sus intereses en peleas sobre intercambios de mujeres para casarlas», escribe.

Pinker continúa diciendo que «los estados modernos, a menudo, están en desacuerdo con el ansia de venganza de sus ciudadanos. Procesan a justicieros».

En esto era en lo que pensaba. A pesar de los problemas a lo largo de los años, con el río en llamas, la brecha fiscal y todo lo demás, se podía decir que Cleveland seguía siendo un estado moderno: procesaría a mi marido justiciero.

NO PUEDO GRITARLE A LA ALMOHADAS

Mientras julio de 1984 va diluyéndose en agosto, decido volver al trabajo. No pienso en lo que haré, en realidad, una vez llegue allí. Mi trabajo me exige acudir a cines oscuros, una perspectiva que me llena de terror. Pero sola en mi casa me siento atrapada, aguardando a que DAVE venga a por mí. Necesito huir, y en mitad de esa niebla de miedo, transformo la redacción en un refugio subterráneo con multitud de amigos simpáticos y provisiones de emergencia. Mis compañeros me protegerán.

Tal vez ese sea el pensamiento más ingenuo que tenga en toda aquella época.

El primer día, el camino de la puerta a mi mesa de trabajo se me antoja el recorrido que hace el delincuente flanqueado por periodistas hasta el juzgado. Sé que todos lo saben. Es una redacción, por supuesto que todos lo saben. Los reporteros, incansables cotillas como somos, pulimos nuestras habilidades sociales hasta convertirlas en recursos profesionales. Entendemos los secretos como entendemos el alcohol gratis de las bodas y los velatorios: no podemos renunciar a una copa ni a una confidencia, si son gratis.

Nadie me dice nada. Evitan pasar por delante de mi escritorio, o fingen mirar hacia otro lado si acaban cruzándose conmigo en el camino a la cafetería. Me siento sola bajo el foco, observada por un público que no quiere estar ahí y no deja de apartar la mirada.

No tengo nada que hacer. Nada. El editor, un tipo duro, sale directamente de la época de The Front Page[11], cuando los reporteros llevaban sombrero e iban a la caza de exclusivas y los editores andaban echando chispas. Cada dos semanas más o menos se rapa su pelo grisáceo, lleva corbata ancha con camisas de manga corta y, como no prohibirán fumar hasta el próximo año, todas las tardes se enciende un puro barato. A mí me parece un gesto hostil hacia unos empleados a quienes desprecia sin miramientos.

Durante mi ausencia, ha asignado todas mis reseñas y crónicas a otros, y cuando vuelvo no se molesta en darme ninguna otra cosa. Casi no puede ni mirarme. Estoy sentada frente al escritorio e intento fingir que tengo algo que hacer. Trato de no llorar. Después de un par de horas, le digo al editor que tengo que irme a casa. Asiente, pero no me mira.

Vuelvo al día siguiente, y al siguiente. Ahora me siento como si padeciese alguna enfermedad exótica y estuviese en cuarentena sin que nadie me hubiera informado. Nadie dice nada. Sé que se avergüenzan, sé que no tienen ni idea de qué decirme. En cualquier caso, parece que hayan percibido una señal que no soy consciente de estar dando, una señal que dice: por favor, no habléis de ello. Tienen razón. La sola idea de recibir un sencillo «lo siento» me saca de quicio, porque sé que no podré controlar mi reacción. Ya he experimentado esto: el momento en que mi padre sufrió un ataque al corazón en un partido de tenis y murió cuando yo tenía veintidós años. Fue un suceso tan inesperado y sobrecogedor que no podía soportar que alguien me ofreciese simpatía. Si lo hacían, asentía en silencio y me daba la vuelta, con los ojos llenos de lágrimas.

No puedo permitirme llorar en el trabajo. Estamos en la antigua redacción abierta, los cubículos todavía pertenecen a un futuro lejano, con filas de escritorios unas detrás de otras, teléfonos que no dejan de sonar, gente hablando. Todavía seguían instalados los tubos neumáticos que en su momento transportaban copias mecanografiadas arriba, para los tipógrafos. Podría servir muy bien para una nueva versión de The Front Page, si no fuese por los enormes ordenadores que han aterrizado en los escritorios, como naves espaciales en una película de ciencia ficción de los cincuenta, un ordenador por cada dos reporteros.

Sigue siendo una atmósfera muy masculina. Un par de años más tarde, compartiré ordenador con una crítica de televisión, una mujer de pechos tan grandes como los míos, una cruz con la que he cargado desde los doce años. Un día, un reportero pasó por delante de nosotras y dijo: «¿Qué es esto? ¿La sección de la beldad?». Sonreía, esperando a que alguna de las dos contestase.

La cuadrilla acaba saliéndose con la suya con este tipo de cosas. También se salen con la suya cuando se marchan en mitad del día para ir a «comer» al Headliner, el antro de la manzana de al lado donde el humo forma espesas nubes alrededor de una barra de madera, los taburetes tienen asientos de vinilo agrietados, fruto de las colillas de varias generaciones de reporteros, y, si te conocen, los camareros te apuntan en la cuenta lo que debes. En más de una ocasión, un editor ha tenido que enviar al Headliner a un asistente para llevarse a un reportero a rastras hasta la oficina porque tenía una entrega.

De modo que aquí estoy, en mitad de esta vieja redacción, intentando que parezca que tengo trabajo. ¿Habéis oído la frase de Tom Hanks, «En el béisbol no se llora»? Bueno, pues en las redacciones sí que no se llora. No podía llorar en aquella redacción más de lo que Carl Bernstein podría haber llorado sobre el hombro de Bob Woodward en medio de la redacción de The Washington Post.

Más tarde, unos días después, dos compañeras se me acercan.

La primera es una reportera con quien he hablado en un par de ocasiones. Estamos empezando a ser amigas. Me pregunta si me apetece ir a dar un paseo. Salimos, en mitad de aquella espléndida tarde de verano, y ella mantiene la vista fija en sus pies, que van avanzando por la acera al tiempo que me habla de cuando estaba en el instituto y fue a hacer senderismo por un barranco cercano. Fue en pleno día. Había tres chicos, mayores que ella. Dos la sujetaron y el tercero la violó. Luego intercambiaron sus puestos. No los conocía. Nunca denunció ni se lo contó a nadie, temía que sus padres inmigrantes entrasen en pánico, la sometieran a vigilancia continua, e incluso que ni siquiera le permitiesen ir a la universidad. Nunca volvió a hacer senderismo sola, y nunca ha hablado de ello con nadie hasta ahora, conmigo.

La otra es una compañera a la que no conozco absolutamente nada. Un editor le ha pedido que hable conmigo, de modo que me encuentro en la cafetería, sentada con una mujer de aspecto tan severo que me la imagino siempre enfundada en traje militar. Se podría decir que nadie en la redacción haría ningún comentario sobre su beldad. Percibo que no quiere estar ahí, hablando sobre su propia violación. Se le tensa la mandíbula con cada palabra. Me dice que pasó en el aparcamiento de la redacción por la noche. Un desconocido le pincha las ruedas y espera a que vaya hasta el coche, luego se le acerca para ofrecerle ayuda. No entra en detalles. Ella sí lo denunció, llegó la policía, pero nunca lo pillaron.

Ambas mujeres me cuentan lo que les ocurrió como si estuvieran informando a la policía, solo los hechos, nada de emociones, tal como se lo conté yo a quienes necesitaba contárselo. No hablan sobre lo que yo necesito escuchar y ellas necesitan decir: lo asustadas que están ahora, cómo a veces se levantan en mitad de la noche con el corazón a punto de estallar, lo duro que es estar sola, cómo nunca salen de noche, cómo luchan contra ese sentimiento de vergüenza, aunque no puedan desprenderse de él.

Ninguna volvemos a hablar de aquello entre nosotras.

Para mí está bien, más que bien. No quiero hablar de mi violación o la de cualquier otra persona.

Los terapeutas, sin embargo, consideran que su trabajo es lograr que hables de eso, y por «eso» entienden lo que sea que es de lo que no quieras hablar.

Mi marido y yo acudimos a la primera terapeuta, de lo que acabará siendo una larga lista de terapeutas, poco después de mi incorporación al trabajo. Tiene la consulta llena de cojines en el suelo y almohadas, pero nada de muebles. Nos recostamos en los cojines mientras ella se sienta encima de uno, como si fuese un yogui. Lo primero que nos dice es que muchos matrimonios no superan este tipo de traumas. Nos muestra un porcentaje, uno muy alarmante, aunque más tarde no me acuerde, quizá fuese el ochenta por ciento. Apenas hago caso de su advertencia. Estoy segura de que eso no nos pasará a nosotros. En una ocasión nos separamos, en Minneapolis, pero volvimos más fuertes que nunca. Esa estadística debe valer para matrimonios que ya tengan problemas. No me doy cuenta de que estoy diciéndome lo que quiero oír, más pensamiento mágico del tipo «no me pasará a mí». Debería haberlo aprendido de la violación: nada pasa hasta que te pasa a ti.

Luego, la terapeuta deja que cada uno cuente su versión de la historia. Cuento la mía como de costumbre —solo los hechos, por favor—, aunque ahora me salto algunos detalles, aquellos que provocaron muecas en los policías y les hicieron apartar la vista. Mi marido le cuenta lo del hospital, la policía, la rueda de reconocimiento, la audiencia de la libertad condicional. Él llora mientras habla.

Ninguno de nosotros menciona aquello de lo que más necesitamos hablar para salvar nuestro matrimonio: el plan del asesino a sueldo, que por lo que sé ya está descartado. Después de unos cuantos arrebatos de llanto más, al final convencí a mi marido para que detuviese el plan, aunque todavía tenía algunas dudas rondándome. Quizá un día un policía me llame y me diga que David Francis ha muerto en la cárcel. O quizá Johnny o uno de los guardias de la cárcel se echen atrás y mi marido encuentre a otra persona. No tengo ni idea de hasta dónde llegó.

El plan del asesino a sueldo, descartado o no, determinó el momento en el que sentí que no podía confiar en que mi marido actuase de forma racional. Su plan y la angustia que sentía al tener que gestionar aquello cuando más vulnerable estaba abrieron una brecha en nuestro matrimonio.

En nuestra segunda cita, la terapeuta me pregunta si estoy enfadada. En realidad, sí, estoy llena de ira —hacia mi marido, en cualquier caso, no hacia el violador—. Pero no puedo hablar sobre el plan. Me avergüenza muchísimo y me inquieta que pueda informar de ello a las autoridades.

—No, no estoy enfadada —digo.

Cree que tengo que permitirme estar enfadada. Me da una de las muchas almohadas en la consulta y me dice que piense que es el violador.

—Pégale —dice—. Grítale. Cuéntale lo que te hizo. Sácalo fuera.

Le proporciono a la almohada un puñetazo sin mucho entusiasmo.

—Venga, ahora grita —dice.

Miro fijamente a la almohada. Tras pensarlo, concluyo que no tengo nada que decirle a una almohada.

—No puedo gritarle a la almohada —digo—. No creo que esté enfadada ahora mismo.

Estoy convencida de eso durante mucho tiempo. Veintitrés años más tarde, me decido a buscar a David Francis y creo que mi terapeuta tenía razón. Tenía la ira dentro de mí, al acecho, pero estaba asustada. Era demasiado grande, demasiado subversiva, demasiado sincera. No había manera de que yo, criada para ser una niña educada, pudiese sacar un estruendoso bramido y enseñar los dientes y las garras.

Por eso escondí mi ira en un rincón remoto y en lugar de eso no sentía nada. Vacío. Era un fantasma, mi cuerpo estaba hecho de vapor. Quizá no podía sentir nada.

Acepté aquella ausencia de sentimientos. Pensaba que significaba que lo había superado. En mis diálogos interiores, hablaba conmigo misma como si fuese el más desagradable gruñón y conservador locutor de radio, diciéndome: «Supéralo. Has sobrevivido. Ahora deja de pensar en ello, deja de actuar como una víctima, y por el amor de Dios, deja de lloriquear. Sigue con tu vida y ya está».

Eso hice. Después de tres sesiones, dejamos la terapia. Y después del juicio dejamos de hablar de la violación.

Ambos pensábamos en ello, mucho, al parecer, pero nunca lo mencionamos.

LA PREGUNTA

Sin embargo, antes del inagotable silencio, debíamos pasar por el juicio. Y antes del juicio, teníamos que hablar con el fiscal. El fiscal de las notas y archivos que tenía en mi escritorio en 2007.

Se consideraba a Allan Levenberg el mejor letrado de entre todos los fiscales de todos los juicios importantes del condado, que incluían homicidios y violaciones. Era un hombre robusto, tan riguroso y ordenado que el resto de fiscales lo llamaba, a sus espaldas, el Camisa Parda. Al contrario que otros letrados que había conocido de reportera, cuyos despachos parecían vertederos de papeles y cajas, él lo mantenía tan limpio como un barracón militar antes de una inspección.

Veinte años después de que trabajase en mi caso, cuando empecé a indagar en él como reportera, descubrí que, en realidad, había estado en el ejército. Era un oficial y un boina verde, se ofreció, además, voluntario en dos combates en Vietnam. Capitaneaba a los paracaidistas en los saltos y aprendió vietnamita. El año después de mi juicio, se unió a la United States Organized Crime Strike Force, que en ese momento se ocupaba de desmantelar los últimos vestigios de la mafia de Cleveland, gracias al testimonio de su último jefe, Angelo Lonardo, el gran Ange, el mafioso que más alto había llegado y que se había convertido en soplón y en el testigo predilecto del entonces fiscal del estado Rudy Giuliani.

Levenberg murió en 1998 de leucemia. Encontré su obituario en la biblioteca de The Plain Dealer. Sus últimos casos, decía, tenían que ver con una operación encubierta del FBI en la que se perseguía a un guardia de la cárcel del condado de Cuyahoga.

A finales de julio de 1984, antes de presentarme ante el jurado, mi marido y yo vamos a ver a Levenberg a la Torre de Justicia del condado de Cuyahoga, una torre monolítica cerca del lago Elie construida a mediados de los setenta con un estilo compacto, como de fortaleza, conocido como brutalismo. Una buena descripción para lo que vivíamos ahí dentro.

La entrada, un espacio de tres pisos de cemento, está concebida para ser un diáfano patio interior. Parece más bien un área comercial de restaurantes de aire estalinista. Pasan muy pocas personas por ahí tras tomarse el café de la mañana. Los ascensores son lentos y siempre están abarrotados, sobre todo por las mañanas, cuando los abogados y testigos intentan llegar a los juzgados de la planta de arriba. El despacho del fiscal tiene un recibidor sobrio y pequeño lleno de muebles y un recepcionista sentado tras una ventana corredera de cristal, vigilando el enjambre de diminutos despachos de asistentes de fiscales.

Nos encontramos con Levenberg en uno de esos despachos diminutos, apretados en las dos sillas dispuestas entre el escritorio y la pared.

Levenberg resultará ser alguien muy rígido e impasible en su trato conmigo, pero aquel día casi está alegre mientras habla de mi caso, que, aclara, no es realmente mi caso. Él representa al pueblo del estado de Ohio, nos dice. Yo solo soy la testigo principal.

Ahora sé por qué Levenberg estaba tan contento aquel día. Los fiscales saben cuán difícil es presentar un caso de violación al jurado, incluso ahora, sobre todo en casos en los que la víctima conoce al agresor: violaciones en citas, violaciones de conocidos en campus universitarios, violaciones de familiares y amigos. Si el presunto violador declara que la relación fue consentida, el jurado debe sopesar el testimonio de la víctima y el del acusado.

En 1984, los legisladores y las cortes empezaron a cambiar las leyes de violación, que hasta entonces, entre otras cosas, habían sostenido que un marido no podía ser acusado de violación a su mujer, habían permitido que los abogados de la defensa presentasen el historial de relaciones sexuales de la víctima como prueba y habían exigido testigos que corroborasen la violación.

Esto se remonta a las primeras leyes escritas. El indispensable best-seller de Susan Brownmiller Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación descubrió a muchos lectores, yo incluida, la historia de la violación y las leyes por las que se regía. Lo leí por primera vez en una clase de Estudios de género, una clase en la que descubrí lo poco que sabía sobre la ardua cruzada que habían librado las mujeres, y seguían librando, por la independencia y los derechos que yo daba por sentados. En aquel momento, no pude apreciar el calibre del carácter revolucionario de algunas ideas de Brownmiller.

Estoy en deuda con Brownmiller por su historia, que empezaba con el Código de Hammurabi en 1780 a. C.

En aquella época, lo que me había ocurrido a mí no se habría considerado una violación, simplemente porque estaba casada. Según el código babilónico, solo las vírgenes pueden ser violadas. A las mujeres casadas que cargaban con la desgracia de la violación se las consideraba adúlteras, y si sus maridos no las absolvían de este «delito», las ataban y las lanzaban al río, junto a su violador. En versiones más antiguas de las leyes de violación, en el Antiguo Testamento, por ejemplo, se dice que hay que lapidar al violador y a la víctima.

En el Código de Hammurabi, y en códigos posteriores, a las víctimas de violación se las eximía de estas sospechas, aunque para la ley todavía no eran víctimas de un delito. Las víctimas eran, en cambio, los padres, ya que las mujeres eran propiedad de sus padres hasta que se casaran. Esto significa que la violación era un delito de propiedad, el robo del valor de una mujer, la virginidad del matrimonio.

En los siglos siguientes, la violación siguió considerándose una ofensa al padre o al marido, que casi siempre se resolvía a través de un pago al padre y, a veces, a la hija se la obligaba a casarse con su violador, ya que ningún otro hombre querría a una virgen deshonrada como esposa.

En la ley británica, que sirvió como modelo para la mayoría de la legislación de Estados Unidos, la violación no se definió como un delito de relación sexual forzada hasta el siglo XII, aunque incluso entonces la víctima era el padre o el marido, por haber perdido el honor y el valor de la mujer.

Estas leyes antiguas también reflejaban la extendida sospecha de que las mujeres que acusaban a los hombres de violación mentían, una creencia todavía hoy arraigada. Casi cada vez que a un deportista famoso o a una celebridad se le acusa de violación, por ejemplo, se infiere que el cargo es falso, presentado por una mujer desdeñosa, vengativa, borracha o ansiosa de celebridad contra un hombre inocente. Lo vemos en la Biblia, en la historia de Josué, el esclavo, y la mujer de su maestro, Putifar. La esposa se le insinuó a Josué, que la rechazó. Menospreciada por un esclavo, la historia continúa, llega hasta acusarlo de violación. Aparece siglos más tarde en la ley británica, en las instrucciones de un juez durante el siglo XVII. La violación, dice Lord Matthew Hale, es «una acusación muy fácil de hacer, difícil de probar y aún más difícil de defender por parte del acusado, aunque nunca del todo inocente».

En Estados Unidos, la violación estaba ligada a la esclavitud y, más tarde, a las leyes de Jim Crow. Antes de la Guerra Civil, los amos podían violar a las mujeres a quienes tenían como esclavas, aunque nadie lo llamase violación, e incluso podían comprarlas solo para eso. Esta actitud prevaleció mucho después de la emancipación, cuando la violación era, en gran parte de Estados Unidos, considerada un delito solo si un negro violaba a una mujer blanca. En cuanto a las mujeres negras, ni la ley ni la cultura general las protegía de la violación, mientras que los hombres blancos acusados disfrutaban de una completa protección en ambos casos.

Durante el siglo XIX, los blancos que violaban a mujeres blancas eran, en general, impunes ante la ley, ya que las mujeres necesitaban probar su propia castidad y su resistencia física para presentar una acusación contra un hombre blanco. La policía y los jurados querían ver heridas violentas en el cuerpo de la víctima, o, al menos vestidos rasgados y manchados de sangre.

Si el supuesto violador era negro, se enfrentaba a un jurado de hombres blancos y a castigos como la horca o la castración.

Todo esto es solo un poco de la historia que hay detrás de una de las primeras frases que Levenberg me dijo aquel día, cuando fuimos a verlo en julio de 1984.

—Eres la testigo perfecta.

Si Levenberg fuera un hombre que encuentra humor o alegría en algo de este mundo, se reiría: está tan feliz. Pero, de acuerdo con su personalidad, simplemente esboza una rígida sonrisa y prosigue.

Me explica que soy la testigo perfecta porque soy periodista, me han entrenado para observar detalles y recordarlos. Pero sé lo que de verdad quiere decir. Para él, soy la víctima ideal porque resulta que cumplo todos los requisitos de una mujer que acusa a un hombre de violación, si me remonto a la época de antes de la Guerra Civil. Soy blanca, con formación, de clase media. Me resistí y tengo un corte en el cuello, todavía me duelen los moratones de la columna, y, además, cuento con una blusa manchada de sangre y rasgada para probarlo. Presenté enseguida la denuncia por violación.

No hace falta decir que David Francis era el acusado perfecto: negro, pobre, sin educación, con antecedentes.

Si además hubiese sido virgen, Levenberg tendría todo lo que necesita para un juicio rápido y con éxito.

Me dice a mí y a mi marido que, aunque sea la testigo perfecta, no tienen que depender solo de mí. Tienen el trozo de papel que encontraron los inspectores en el escenario del teatro, el que contenía el teléfono de la madre de David Francis.

Levenberg dice que me preparará más tarde para el juicio, cuando se acerque la fecha. Me dice que no me preocupe.

—Este es un caso de violación importante —dice—. Es un caso muy importante.

Intento evitarlo, pero cuanto más nos acercamos a la fecha del juicio, más me preocupo. ¿Qué pasará si el jurado se da cuenta de las incoherencias en mis descripciones? En una declaración, dije que Francis tenía la piel muy oscura, en otra, solo oscura. O quizá medio oscura. ¿Dije negra clara en algún momento? No lo recuerdo. Y si había estado cara a cara con él durante una hora, ¿por qué no podía responder al policía cuando me preguntó si tenía poco vello facial o patillas? ¿Por qué no vi el tatuaje hasta que salimos? ¿Por qué no podía decir con exactitud cuán alto era? ¿Cuán observadora era yo en realidad?

Acaba el verano, empieza el otoño. Sigo acumulando preocupaciones, clavándolas en mi cabeza como si fuesen mariposas exóticas.

Levenberg llama de vez en cuando para informarme de los avances. En septiembre, el abogado de Francis pide una audiencia previa para presentar propuestas. Se programa para el 13 de septiembre, pero Levenberg dice que no tengo que estar en ella. Esa mañana, en cualquier caso, se cancela. Levenberg me llama para decirme que la noche anterior los guardias de la cárcel han encontrado un arma afilada en la celda de Francis. El juzgado programa de nuevo la audiencia para el día antes del juicio. En octubre, me llega una citación para presentarme en el juzgado del juez Harry Hanna a las nueve de la mañana, el lunes 22 de octubre.

Unos días antes de eso, mi madre vuela a Cleveland para darme su apoyo. Sigue molestándome que me presione para que demande a la universidad y que le guste la idea de mi marido de contratar a un asesino a sueldo, pero la necesito. En ese momento, me desborda la ansiedad.

Levenberg nos llama a mí y a mi marido para preparar el testimonio. Repasa las preguntas que me hará y me cuenta lo que los abogados de la defensa seguramente van a preguntarme. Dice que se centrarán en mi habilidad para describir e identificar al agresor cuando yo estaba tan aterrorizada, y apenas podía ver en un teatro a oscuras. Hablan de ellos como si fuesen nuestros enemigos y estuviésemos a punto de enzarzarnos en una guerra.

Los abogados de la defensa están en lo cierto en cuanto a la identificación, lo aprenderé en los años siguientes, cuando cubra algunos juicios. Cuando las pruebas de ADN estén disponibles y sean asequibles en 1990, los abogados del Innocence Project y algunos otros empezarán a utilizarlas para ayudar a los presos con declaraciones creíbles de su inocencia. De las trescientas doce exoneraciones por pruebas de ADN, desde la primera en 1989 hasta 2013, la responsabilidad de un sesenta y tres por ciento de las sentencias por error era de imprecisiones de testigos presenciales. Seguramente, esos testigos dijeron al jurado que estaban cien por cien seguros de su identificación.

En 1984, no tenemos pruebas de ADN, pero tenemos algo igual de bueno o mejor. Tenemos el tatuaje.

A Levenberg le encanta el tatuaje.

—Qué bien que nos diera su nombre —dice—. Es como la tarjeta de visita del violador.

Después de una hora de hablar del caso, Levenberg le pide a mi marido que se marche de la sala, tiene algo que quiere decirme a solas.

Cuando estamos solos, Levenberg se reclina hacia atrás en su silla y me mira desde el escritorio.

—Bueno, necesito saber una última cosa —dice por fin. Otra pausa.

—¿Por qué coño entraste al teatro?

LA RESPUESTA

Siempre recordaré a Levenberg formulando esa pregunta, pero no recordaré mi respuesta. Dijera lo que dijera, sé que no fue lo que quería decirle, que era un sencillo y directo: «Vete a la mierda».

Después de no pronunciar ese «Vete a la mierda», me marché del despacho, recogí a mi marido de la sala de espera y bajamos por el ascensor, fuimos hasta el coche, me llevó a casa y entramos. Entonces, solo entonces, me permití llorar. Algo que hice durante unas cinco horas, mientras mi madre, sentada a mi lado, me daba palmadas en la espalda de vez en cuando o me abrazaba, y me decía: «Ay, cariño», y mi marido iba de un lado a otro y alimentaba cada vez más su rabia hacia este nuevo enemigo, Levenberg, que lo obligó a salir del despacho para que él pudiese hacerme creer que todo era culpa mía. Sabía lo que estaba maquinando. Sabía que estaba pensando en una venganza.

—Bueno, fue culpa mía —dije, resoplando y tartamudeando entre mis sollozos—. Sí que entré al teatro.

¿Por qué? ¿Por qué fui tan tonta? Mi propio fiscal, el mismo que me dijo que era la testigo perfecta, acababa de mostrar sus cartas. Cree que soy idiota; de perfecta, nada.

Empecé a odiar a Levenberg y dejé de confiar en él a partir de ese momento, incluso cuando tenía que depender de él durante el juicio. Al mismo tiempo sabía, pero nunca lo podría admitir, que su pregunta era razonable. No mucho antes, un abogado que conozco me dijo que probablemente Levenberg lo preguntó porque creía que el abogado de la defensa lo haría en su interrogatorio, y quería que estuviese preparada. Pero de ser así, ¿por qué tendría que echar a mi marido del despacho? Sospecho que Levenberg pensó que la pregunta lo enfadaría.

Al final, resultó que el abogado de la defensa nunca me preguntó por qué entré en el teatro. Pero cuando decidí escribir sobre la violación, más de veinte años después, la pregunta de Levenberg permanecía sin respuesta.

¿Recordáis aquella advertencia que se me pasó por la cabeza cuando el desconocido del pasillo me preguntó si quería ver las luces? Veintitrés años más tarde, todavía recuerdo hasta el más mínimo detalle de ese momento: su proposición desenfadada, el olor del Kool que fumaba, el instante de la señal de alarma que sentí, la duda fugaz antes de adentrarme en el teatro. En aquel momento sabía que no debía tener nada que ver con ese desconocido.

Entré en el escenario por una sola razón: porque era un joven negro.

No podía permitirme ser una mujer blanca con miedo a los negros.

Mi decisión partía de aquello que James Baldwin llamó «ese vacío de terror en el que blancos y negros, la mayoría de las veces, se encuentran»[12]. ¿Habría entrado al teatro si un hombre blanco que decía trabajar en la iluminación me lo hubiese sugerido? No tengo una respuesta a esa pregunta, por mucho que me lo pregunte a mí misma. Sí sé que era mucho más probable que un hombre blanco me agrediera. Las violaciones interraciales, pese a las descripciones de los medios y el pánico cultural que se remonta a la época de la reconstrucción, son mucho más raras que las que ocurren entre personas de la misma etnia. Según la Oficina de Estadística Judicial, las víctimas blancas tienen agresores blancos en un 74,9 % de los casos denunciados. Solo en el 16,4 % de los casos encontramos agresores negros y víctimas blancas. Cuando la víctima es negra, el agresor también lo es en un 74,8 % de los casos.

Esta baja incidencia de violaciones interraciales podría explicarse, en parte, porque las violaciones entre familiares y conocidos son mucho más comunes que entre desconocidos. Esta estadística muestra que solo el 25 % de las violaciones son cometidas por desconocidos, frente al 69,9 %, perpetradas por conocidos.

Todavía hay más datos sorprendentes en el informe de la Oficina de Estadística Judicial: cuando la víctima es negra, el presunto delincuente es blanco en un cero por ciento de los casos. En lugar de eso, la etnia del presunto delincuente es «desconocida o no disponible» en el 25,5 % de los casos.

¿Cómo puede ser cierto? Las estadísticas de las agresiones registradas no muestran toda la verdad, dicen los expertos en violaciones, porque muchas violaciones no se registran. Muchas son las razones, pero dada la desconfianza en la policía por gran parte de la comunidad negra, no es difícil pensar que las víctimas negras no quieran contactar con ella, sobre todo si es para denunciar una violación por parte de un blanco.

Cuando abandoné mi cuerpo y contemplé mi violación, en mi cerebro el centro del miedo trataba de almacenarlo y recordarlo todo de cara a un nuevo episodio de pánico, un pánico que se incrustó y sigue dictándome cómo reaccionar cuando estoy sola en cualquier sitio con un hombre a quien no conozco. El corazón me late muy rápido sin previo aviso. La respiración se acelera. Me ruborizo. Los respingos de miedo, cuando alguien se me acerca por detrás, son tan exagerados que saco de quicio a los demás, que acaban pidiéndome disculpas sin ser apenas conscientes de lo que hicieron mal.

Mi cuerpo sigue gritando «peligro» cuando estoy sola y cualquier desconocido se me acerca, ya sea blanco o negro, aunque, por culpa de David Francis, el miedo se agudiza con los negros. Empecé a cruzar los semáforos en rojo cuando conducía por Hough de noche. Apartaba la vista hacia los lados cuando un joven negro caminaba hacia mí. Salía de los ascensores cuando me encontraba sola en compañía de un negro, y acababa subiendo por las escaleras.

La primera vez en la que ese miedo se manifestó estaba en Nueva York por trabajo. Había conseguido alquilar un apartamento cerca del Lincoln Center porque le dije a mi editor que era más barato que un hotel y podría hacerme el desayuno. Pero la verdad era que ansiaba ser otra persona durante dos semanas, una mujer joven y soltera de Nueva York, empezando su brillante carrera. A salvo entre la muchedumbre de la ciudad, quería ir andando a todos lados, libre de miedo y en el anonimato.

El segundo o tercer día, estaba sola en el ascensor del edificio cuando se paró en una de las plantas de arriba. Se subió un hombre negro enfundado en una chaqueta de cuero. Lo saludé con la mirada, él también: formalismos de ascensor. Pero ya mientras lo saludaba, un pánico terrible me paralizó. Me pegué a la pared del fondo del ascensor, mareada y nauseabunda, y me quedé allí inmóvil mirando fijamente los números que se iban iluminando y que marcaban nuestra lenta bajada. Rezaba para que no reparase en mí. Rezaba para no vomitar. Cuando las puertas se abrieron, él salió sin volver a mirarme.

El resto del tiempo que pasé allí, subí y bajé a pie, por las escaleras, los veintiocho pisos del apartamento.

Los miedos, los ataques de pánico, el corazón que no paraba de latir, todo ese terror hacia los negros me avergonzaba más que la propia violación.

Cuando Chris Rock dijo: «Nací sospechoso. Puedo ir caminando por cualquier ciudad de Estados Unidos y cualquier mujer agarrará bien fuerte su bolso, preparará su espray de pimienta o pondrá el seguro del coche», estaba hablando de mí. Y yo no soportaba que estuviera hablando de mí.

Poco importaba que hubiera trabajado con negros, que hubiera tenido vecinos y amigos negros. Seguía escuchando la picara respuesta que se repetía en mi cabeza: «Ah, ¿tienes un amigo negro?».

Recuerdo, por la Biblia que leímos en clase de Literatura en la universidad, que San Pablo les dijo a los romanos: «Tengo el deseo de hacer lo que es bueno, pero no puedo llevarlo a cabo. Pues no hago el bien que deseo, sino el mal que no quiero». Mi miedo era malvado y más fuerte que mi voluntad.

Quería desesperadamente defender mis principios y juzgar a los demás por su carácter. Sin embargo, ¿cómo puede uno juzgar el carácter de un hombre que aguarda en la entrada de un teatro de un edificio vacío mientras se fuma un Kool?

ES MEJOR QUE LA TELE

Octubre, 1984.

Conforme se va acercando el juicio, mi cabeza empieza a obsesionarse con un pensamiento más familiar, qué voy a ponerme. Solo he visto juicios en películas y series de televisión, donde el estrado del testigo se ha convertido en un escenario. Me han seleccionado para el papel de víctima, pero no tengo ni idea de cuál es el vestuario, más allá de la parte de interpretación. Durante varias noches, tengo un sueño freudiano en el que estoy desnuda en medio de gente vestida, desesperada por taparme, al tiempo que no dejo de preguntarme por qué estoy desnuda.

Muy ligado al dilema del «qué me pongo» subyace otro asunto aún más importante, que me ha determinado desde los diez años, cuando mi tío se refería a mí como la hermana «regordeta», para diferenciarme de Nancy, «la inteligente», y Claire, «la guapa».

Soy, y siempre seré, la hija de una madre que siempre ha estado intentando perder esos dos kilitos de más, y que repetía tanto que estaba perdiendo esos dos kilitos que la creía. Ahora veo fotos de ella de mi infancia, de cuando estábamos en Miami, y me doy cuenta de que era tan esbelta y sofisticada como Jackie Kennedy. Recuerdo lo guapa era, con sus vestidos de tirantes, sus sandalias planas que le daban a sus piernas bronceadas un aspecto alargado y elegante, sus pantalones blancos ceñidos que combinaba con blusas sin mangas anudadas a la cintura. Todas las noches se hacía tirabuzones, poniéndose horquillas cruzadas en forma de X, un ritual que a la mañana siguiente daba como resultado un peinado al estilo de Jackie. Usaba el perfume Tabú, un aroma oscuro y penetrante, que de inmediato me transporta a aquellas tardes en las que mis hermanas y yo nos sentábamos en su cama y la veíamos arreglarse para salir de fiesta. Fumaba como Jackie Kennedy también, sobre todo para no engordar. Nos llevaba a Virginia todos los veranos para visitar a nuestros primos, y en los trayectos largos en coche nos peleábamos por ocupar el asiento del copiloto, justo a su lado, donde nos pedía que le acercásemos el paquete de Kent y que le encendiésemos un cigarrillo. Me encantaba ponerme el cigarrillo entre los labios y encender ese mechero pequeño y brillante del salpicadero.

En una de las fotos, mi madre está en la cafetería de un hospital, con la rígida cofia blanca de enfermera en la cabeza, una taza de café sobre la mesa y un cigarrillo en la mano. Unos años más tarde, me dijo que cuando estaba formándose como enfermera, en los hospitales había botes de anfetaminas abiertos en el dispensario para los estudiantes de enfermería y los residentes que hacían guardias de veinticuatro horas.

—Era como un bote de golosinas —dijo, regocijándose en el recuerdo—. Cogíamos siempre que queríamos.

Aun así, estaba a régimen.

—Solo quiero llegar a los cincuenta y ocho —decía una y otra vez, lo que significaba que pesaba cincuenta y nueve o sesenta y, en realidad, quería morirse de hambre para pesar cincuenta y seis.

Pero, como cualquiera de las revistas femeninas que existen, ella abogaba por combinar comidas ligeras con alimentos más calóricos. Su repertorio culinario consistía en perritos calientes con salchichas hervidas acompañados de alubias estofadas, hamburguesas y tartertots, ternera asada y patatas al horno. Durante muchos años, todos los domingos preparaba un plato de la granja de Georgia en la que se había criado, un auténtico pollo frito, mazorca de maíz, puré de patatas y judías verdes que había cocinado durante varias horas junto con tocino hasta que en la superficie del agua aparecía un ligero brillo, como de un ojo de aceite. Mientras comíamos, ella fumaba.

Cuando tenía catorce años, me llevó a una reunión de Weight Watchers[13] en un sótano de la biblioteca pública. Su intención era serme de ayuda, pero yo lo sentía como una crítica. Me senté enfurruñada en la última fila, detrás de una señora con un chándal de terciopelo, que escuchaba al líder lleno de energía contándonos cómo podíamos preparar comidas saludables que pudiesen comer nuestros maridos e hijos. No sé a quién odiaba más en ese momento, si a mi madre o a mí misma.

La primera vez que recuerdo a mi madre decirme que estaba delgada, el cumplido más valioso para ella, fue cuando me vio después de haber estado dos meses con una disentería que empezó en Bolivia, durante un viaje con mi marido, y que arrastré por toda Latinoamérica, cuando teníamos veintitrés años.

—Qué delgada estás —me dijo, antes incluso de abrazarme.

Me entristece recordar ahora lo feliz que eso me hizo. Bromeábamos diciendo que deberíamos embotellar el agua de Bolivia y vendérsela a los norteamericanos como si fuese el mejor complemento para bajar de peso. Lo llamaríamos La Paz.

Este es, pues, el cuerpo que todavía desprecio, el cuerpo que me decepciona, el que David Francis cortó y violó, el que sigo examinando todas las mañanas frente al espejo, centrándome en las imperfecciones.

Quiero concebirlo como el cuerpo fuerte que sobrevivió, pero mi cabeza me falla.

Conforme se aproxima el juicio, el desasosiego ante la imagen que ofreceré al jurado me ayuda a evitar pensar en la violación y en lo que tendré que contarle. Mi madre me lleva al centro comercial para comprar ropa nueva. Después de toda la ansiedad, no tendré recuerdo alguno de lo que acabo llevando.

Mi juicio es mucho menos melodramático que lo que las películas me han hecho creer. De esto me doy cuenta cuando leo las cuatrocientas noventa y nueve páginas de transcripción del juicio años después, pero no en aquel momento mientras se desarrolla ante mis ojos, porque no puedo estar presente en la sala salvo cuando testifico. Aislar a los testigos es una práctica común, de modo que espero fuera de la sala 17C, en una zona común que comparten tres salas más.

Mientras van y vienen programaciones de vistas previas y audiencias de otras salas, la sala de espera se llena de víctimas que aguardan testificar y familiares que van para apoyar al acusado, en su mayoría negros. Los días que paso en esa sala de espera veo, por primera vez, una realidad de Estados Unidos que solo conocía de forma abstracta. En el condado de Cuyahoga, como en el resto del país, los juzgados penales están repletos de gente negra o pobre, tanto las víctimas como los acusados. Muy a menudo, yo era la única blanca allí.

Las estadísticas de los censos reflejan que los afroamericanos constituyen un 13,6 % de la población de Estados Unidos, un porcentaje casi idéntico al del condado de Cuyahoga. Pero en la Oficina de Estadística Judicial, desde 2013, el 37 % de los presos eran negros, mientras que el 32 %, blancos.

En 2013, el Sentencing Project, un grupo de abogados e investigadores, declaró ante las Naciones Unidas que los hombres afroamericanos tienen una probabilidad seis veces más alta de acabar en prisión que los blancos y advirtió de que: «Si la tendencia sigue igual, uno de cada tres afroamericanos nacidos ahora puede acabar en la cárcel en algún momento de su vida, en contraposición con uno de cada diecisiete hombres blancos».

El juicio empieza el lunes 22 de octubre de 1984, con la selección del jurado. Dura unas dos horas. Luego, el juez manda a los miembros del jurado y suplentes, a los abogados y al alguacil en un bus hasta el Eldred Theater para hacer una inspección que han solicitado los abogados de la defensa, que esperan así demostrar lo oscuro que es el teatro, lo difícil que sería ver algo con claridad ahí dentro.

Volvemos a la sala el martes 23 de octubre a la una de la tarde. Mi marido y mi madre me dejan en la sala de espera para irse a ver el juicio, pero me prometen volver en los descansos para ponerme al día.

—Levenberg ha estado genial —dice mi marido después del alegato de apertura, sonriendo como si Levenberg fuese ahora un héroe que viniese para salvarnos.

Esa sonrisa se me antoja una traición. Deberíamos odiar a Levenberg juntos. Yo sigo sin soportarlo. Aunque también lo necesite. Necesito que gane el juicio y me salve. No soporto necesitarlo. Me trago todos esos sentimientos y le devuelvo la sonrisa, asintiendo. Mi marido se inclina para abrazarme antes de irse corriendo de vuelta a la sala para escuchar el alegato de apertura de la defensa.

No paro de moverme en esa silla de respaldo rígido, intentando ponerme cómoda sin éxito. El tiempo pasa. En otras salas, la gente viene y va, pero la puerta de la 17C permanece cerrada, el reproche silencioso por mis fallos y errores.

Mantengo la mirada fija en la puerta y aguardo como si suplicara ser admitida en una poderosa sociedad secreta. Ahí dentro están hablando de mí. Me llaman señora Connors. Están repasando lo que hice aquel día, y lo que me hicieron.

La sala de espera se vacía. Cuando ya se acerca el final del día, llega un ayudante del sheriff y se aproxima a mí, con un cinturón que se le cae por el peso de su equipo.

—La han llamado —dice.

Mi corazón late a ritmo vertiginoso cuando me adentro en el tribunal. Busco a mi marido y a mi madre, y los encuentro en la primera fila, girados hacia mí con una expresión que trata de ser tranquilizadora. Fijo la vista en ellos, intentando borrar al resto de la sala, pero percibo cómo David Francis me observa avanzar por el pasillo.

En la habitación no hay movimiento y reina el silencio. Avanzo entre la niebla hasta el estrado.

No hay nadie que haya venido a ver el juicio, salvo por una pareja de ancianos que no conozco. Al parecer son amantes de los juzgados y van a la Torre de Justicia a ver juicios casi todos los días.

—Así salimos de casa y es mejor que la tele —le cuenta la mujer a mi madre un día.

Después del juramento me instalo en el banquillo de los testigos, de modo que tengo a Francis justo enfrente de mí, encorvado en la mesa de la defensa, entre sus dos abogados. Se incorpora con el cuerpo recto y me examina, con expresión desafiante, su último intento de intimidarme. Aparto la vista, miro hacia el jurado, pero los ojos se me van hacia él para comprobar si sigue mirándome. Y sigue. Me percato de que se ha arreglado, con un polo blanco y con trenzas bien hechas.

—Se pone guapo para los matones de la prisión —dice más tarde mi marido, tratando de animarme.

No lo consigue. Su sarcasmo me enerva. Me trago la rabia y hago como si no existiera.

En los próximos años, veré suficientes juicios como reportera para darme cuenta de que son lentos y tediosos. Incluso los juicios de asesinatos pueden hacerte sentir como si estuvieras atrapado en unos interminables exámenes de selectividad, sobre todo cuando les llega el turno a los forenses. Los fiscales deben presentar pruebas para cada acusación, y al mismo tiempo argumentar todas las dudas que la defensa pueda sembrar durante su intervención. Como a Francis se le acusaba de ocho cargos, Levenberg debe repasarlos uno por uno, creando una historia deslavazada y soporífera que empieza con preguntas como «¿Cuánto tiempo llevas trabajando en The Plain Dealer?», «¿dónde aparcaste cuando fuiste a la Universidad Case Western Reserve?» y «¿qué tipo de coche era?».

Durante siete páginas de la transcripción me pregunta por la iluminación del teatro y cómo podría ver allí dentro. En un momento dado, me pide que me quite las gafas y me pregunta que le diga cuántos dedos me está enseñando.

Respondo como si fuese una experta contratada para el juicio, pero luego Levenberg llega a la parte de lo que ocurrió en el teatro.

Noto cómo me ruborizo por completo cuando me pregunta:

—Dice usted que a lo largo de la conversación mantenida con esta persona sobre la iluminación llega un momento en el que se le pasa por la cabeza que hay algo extraño, que hay algo que no encaja, ¿es verdad?

—Sí.

—¿Qué fue lo que hizo entonces, si es que hizo algo?

La voz empieza a temblarme. Mientras repaso la historia de nuevo, levito en ese estrado y me adentro en otra dimensión. Me veo a mí misma en el escenario. Me escucho a mí misma decir: «Creo que esperaré fuera». Noto cómo me agarra por detrás. Digo: «No». Siento el metal en mi cuello.

Levenberg pregunta:

—¿Qué pasó en ese momento?

A lo lejos respondo:

—Me vi la mano y tenía sangre y me asusté muchísimo y pensé que me iba a matar.

La voz se me quiebra cuando pronuncio la palabra «matar». Dejo de hablar, tratando de contener el arrebato de miedo, la angustia, la vergüenza. Me digo a mí misma que no puedo llorar en el juicio.

Cuando pierdo la batalla, el juez se inclina hacia mí con una caja de pañuelos, mirándome con un gesto de padre preocupado. Eso hace que llore aún más.

Levenberg espera a que me seque las lágrimas y me aclare la garganta, tratando de apaciguar la tensión. Continúa, calmándome con preguntas más suaves como: «Todo esto ocurrió en el escenario, ¿correcto?».

Después de un par más de preguntas parecidas quiere saber qué fue lo que pasó a continuación, y yo tengo que retomar la historia.

—Decía: «Por favor, no me hagas esto» —explico—. Creía que me iba a matar.

Luego se me saltaron las lágrimas otra vez, pero en ese momento no me estoy mirando desde arriba. Estoy en mi cuerpo, por completo, les estoy contando a todos los presentes lo que sentí aquel día.

Me iban a matar. Iba a morir en el escenario.

Ahora puedo secarme las lágrimas con el pañuelo.

—Señoría, creo que este es un buen momento para parar —dice Levenberg.

El juez suspende la sesión hasta la mañana siguiente.

Me voy a casa con mi marido y mi madre, que están detrás de mí ofreciéndose de la forma más generosa y amable. No duermo. A las nueve y cuarto del miércoles 24 de octubre, empezamos de nuevo. Levenberg me pregunta por cada cargo de la violación, cada agresión sexual por separado. Dura unas dos horas, más incluso que la propia violación.

Luego la defensa empieza su interrogatorio. Los dos abogados de oficio, atrapados con un acusado que lleva un tatuaje de su propio nombre en el brazo, tratarán de crear un caso de identidad equivocada. Fracasan la primera vez, con un intento de desechar la rueda de reconocimiento argumentando que David Francis era la única persona con un tatuaje en el que pone DAVE.

El abogado principal de la defensa, John Adams, insiste de mil maneras en la iluminación del teatro y sugiere que estaba tan oscuro que apenas se podía ver. Vuelve a lo asustada que debía de estar, tanto que era imposible que pudiese identificarlo. Me pregunta si miré más el arma que al agresor. Me enseña fotos de los hombres de la rueda de reconocimiento. ¿Acaso no estoy de acuerdo con que la mayoría de ellos no encajan en mi descripción?

Cuando por fin termina, tengo que abandonar la sala de nuevo, y seguir aislada hasta que me vuelvan a llamar. Espero otra vez, sola, a que mi madre y mi marido me digan qué está pasando. Después de que testifique el médico de urgencias, mi madre viene corriendo con buenas noticias.

—El médico te ha descrito como delgada. ¡Una mujer delgada!

En otra ocasión sale mi marido para informarme de la coartada del acusado. Tiene veintiún años, me dice, un hijo de uno, y considera a David Francis un amigo. Es la que aparece en los informes de la policía, la que fue a visitarlo a la cárcel varias veces. En la transcripción del juicio, una de las primeras preguntas que formula el abogado de la defensa es:

—¿Dónde reside actualmente?

—¿Qué quieres decir?

Cuando aclaran cuál es su dirección, testifica que la última vez que vio a David Francis fue el 9 de julio, sobre las cuatro de la tarde. Estaban en su apartamento con su padre, su madre y un par de amigos más.

—Solo estábamos allí, hablando, viendo la tele —dice.

Dice que se fue sobre las cuatro y media para comprar unos zapatos en el centro. Estuvo fuera una hora, dice, «porque volvió a las cinco». Se quedó en su casa hasta las ocho. Dice que eso lo sabe «porque le pedí que fuera a la tienda, ¿sabes?, a comprarme una revista con la programación de la tele y una cerveza».

Esa revista resultará ser crucial para este testimonio.

Yo no estoy en la sala, pero cuando leo la transcripción luego, me imagino a Levenberg espiando a la joven testigo.

Sabe algo sobre ella: depende de las prestaciones sociales y vive con su novio, pero esto último hace que no tenga derecho a las prestaciones. Levenberg le ha dicho a mi marido que va a destrozarla en el estrado y que le va a quitar todas las prestaciones. Cuando me entero de sus intenciones, odio a Levenberg todavía más. Esa estrategia es ruin, como si estuviese haciendo trampas para ganar aprovechándose de su pobreza. Al final, no tendrá que jugar esa carta.

Empieza el interrogatorio preguntándole dónde vive y con quién vive.

—Mi hijo y yo —dice.

—¿Nadie más vive en esa casa?

Sigue insistiendo en esa pregunta varias veces, y la testigo mantiene que su marido vive al este de Cleveland con su madre.

Luego Levenberg tiene suerte. Le pregunta en qué fecha vio por última vez a David Francis.

—9 de julio —dice, el día que me violó.

Sigue hablando sobre los zapatos, la revista y la cerveza. La testigo cuenta que le pidió a Francis que le comprase la revista porque estaba cenando en casa de un vecino.

—No recuerdas qué día de la semana era, ¿no? —le pregunta Levenberg.

Dicen que los abogados nunca deben formular preguntas sin saber lo que el testigo responderá, pero creo que su respuesta sorprendió hasta al astuto Levenberg.

—Creo que era fin de semana —dice—. Sí, tenía que ser un fin de semana porque iba a comprarme la revista, que es de los viernes. Los viernes es cuando sale.

—Y necesitabas una revista nueva, ¿no?

—La compro todos los viernes.

El 9 de julio caía en lunes.

El juez manda al jurado a comer. Los abogados de la defensa piden inmediatamente una reunión con el tribunal.

—Solo quiero que se refleje esto en el informe —dice uno de ellos al juez—. Según mi criterio profesional y mi opinión, el testimonio que acaba de obtenerse de esta testigo, y que tenía la intención presentar en el próximo testigo… no respondo en absoluto de la credibilidad de estas personas. Solo las incluí porque mi cliente así me lo pidió.

La segunda coartada abandona la Torre de Justicia y no vuelve. David Francis no testifica. La defensa concluye su caso.

En los alegatos finales, donde puedo estar presente, uno de los abogados de la defensa lanza la hipótesis de que la primera vez que vi el tatuaje de DAVE fue en la rueda de reconocimiento. Levenberg contraataca cuando le llega el turno.

—A menos que haya pasado por alto algo en concreto, la información sobre el tatuaje se le proporcionó al Departamento de Policía el 9 de julio de 1984.

Cuando el jurado se marcha, Levenberg nos dice que no nos preocupemos, que ya está, hemos ganado. No dejo de preocuparme durante la hora entera que el jurado pasa deliberando. El veredicto: culpable de los dieciocho cargos.

Al día siguiente, viernes 26 de octubre, el juez Hanna condena a Francis. Estoy sentada en la sala entre mi marido y mi madre, agarrándoles la mano. Francis chasca la lengua un par de veces y se niega a hablar cuando el juez le da oportunidad, pero pide a su abogado que diga que es inocente y que va a recurrir. Por supuesto que recurrirá. Esto no va a acabarse nunca.

El juez me mira durante varios segundos y luego se gira hacia Francis.

—A aquellos que creen en Dios y que tratan de creer en la voluntad de Dios también se les enseña a intentar ver al Señor en todas las criaturas —dice—. En el cargo que ocupo, eso cada vez se vuelve más difícil. Ahora con usted, Francis, casi resulta imposible. Lo que hizo es algo terrible y ruin. Por suerte para ella, y por desgracia para usted, escogió a una mujer que tuvo la valentía de defenderse, luchar y llevarle a juicio, de modo que, al menos, nos ahorró la víctima que habría ido usted a buscar el 10 de julio y todas las demás víctimas que podría haber buscado, porque ya no habrá ninguna más. Lo llevó a juicio, el jurado le condenó, y en lo que a mí respecta, lo encerraría en las entrañas de la peor de las prisiones todo el tiempo posible.

Le impuso una condena de treinta a setenta y cinco años de cárcel.

—Espero concederle una cadena perpetua —dice Hanna—, porque eso es lo que se merece. Y si yo no estoy aquí dentro de veinte años, cuando lo vuelvan a examinar estas palabras prevalecerán. Forman parte de su expediente. Eso es todo.

No miré a David Francis después de que el juez dejara de hablar, pero ahora sé que él sí me miró a mí. Cuando revisé los documentos del juicio en 2007, encontré un informe de los inspectores que lo vigilaron durante el juicio. Era una sola página, sin ningún tipo de sello y perdida en esa pila de papeles, como si fuese una nota al margen.

«Se levantó y miró en dirección a la víctima y dijo: “Sí, vete a celebrarlo. Ve repartiendo los puros”», eso decía el informe.

Debió de haber murmurado algo, yo no lo oí. Los inspectores le pidieron que se sentara.

«Unos segundos más tarde», decía el informe, «el acusado, David Francis, volvió a girarse de nuevo hacia la víctima y dijo: “Te voy a joder entera”».

DE VEZ EN CUANDO PIENSO EN COSAS DEMASIADO TERRIBLES PARA CONTARLAS

David Francis cumplió su promesa. De verdad me jodió entera. No es que me diera cuenta de ello. Creía que todo había acabado, que ya nunca más aparecería en mi vida.

Estaba decidida a no ir de víctima, ese odiado papel femenino que la escritora Leslie Jamison describió como «la chica que gritó dolor»[14], así que me metía en la piel de alguien que nunca ha sido víctima, a quien nunca han violado. Tenía fuerza y resiliencia. Soy una mujer. Escuchad mis rugidos.

Si de vez en cuando me deprimía, qué más da, ¿acaso no le pasa a todo el mundo?

Seguía un patrón. Un día, sin razón aparente, lo veía de otra manera, me despertaba con un fuerte presentimiento. Me invadía una tristeza, al principio era algo muy leve, fácil de rechazar. Al cabo de unos días, aquello iba creciendo.

Seguía como siempre, como si todo estuviera bien. Pero no estaba bien. Me sentía como un niño cuando vuelve a casa después de estar en la de algún amigo a la hora de cenar, mientras cae la noche. Miraba las ventanas de las casas por las que pasaba, atisbando a las madres que cortan cebolla o saltean algo en la sartén, a los niños que hacen los deberes en la mesa de la cocina, a los padres que ven las noticias en el salón. Desde fuera, todas aquellas ventanas iluminadas se me antojaban pura felicidad, aunque produjesen un sentimiento que no pude nombrar hasta mucho tiempo después. Melancolía.

Cuando me reconocía a mí misma que estaba deprimida otra vez, buscaba un terapeuta, iba a tres o cuatro sesiones, hablaba de mi infancia, mi matrimonio y mi trabajo estresante, pero pasaba por encima de mi violación. «Lo he superado», insistía yo, y luego dejaba de ir cuando los terapeutas sugerían que tal vez no era así. Cuando querían recetarme antidepresivos, yo los rechazaba. Me asustaban.

Entre cada uno de los intentos de terapia, aparté la depresión con una actividad incesante. No podía acurrucarme en la cama y rendirme, tenía dos hijos, un trabajo con plazos de entrega todos los días, y vivíamos en una casa en la que siempre había que reparar algo, a menudo caro. Iba a citas médicas, a clases de hockey y de baile. Acudía a las reuniones de padres del colegio, y hacía de voluntaria en las clases de preescolar y primaria de los niños. Embadurné a mis hijos con avena cuando tuvieron la varicela. Compraba cartulinas y rotuladores para los trabajos del colegio y ayudé a mi hijo a prender fuego a una ropa de bebé resistente al fuego para un experimento de ciencias. Decidí deshacerme de la cocina y renovarla por completo. Estaba tan ocupada con los detalles cotidianos y los delirantes planes para mejorar la casa que no tuve tiempo para resolver nada sobre David Francis en los veinte años siguientes.

Él y la violación seguían donde los había dejado, enterrados y en secreto, hasta que llegaba la siguiente depresión y las tres sesiones con el terapeuta consecuentes, y otra vez tenía que contarle la historia a alguien nuevo.

Después del juicio, fui a la segunda terapeuta de mi ristra de terapeutas. Esta especialista nos vio a mi marido y a mí, pero por separado, y tuve que hacer varios tests psicológicos. El único que recuerdo con claridad era el Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota, un test en el que debías responder verdadero o falso a enunciados como «Raras veces sufro de estreñimiento», y «De vez en cuando pienso en cosas demasiado terribles para contarlas». Cuando llegué a esa frase, quise escribir: «¿Solo de vez en cuando?».

Como estudiante de la Universidad de Minnesota, donde se creó aquel test en 1930, yo formaba parte automáticamente de los controles regulares y tenía que hacerlo a menudo, tanto como para acordarme de que se centraba en la frecuencia, en la coherencia y en el color de las heces, como si se tratase de un bebé que empieza a usar el orinal, pero sin las risitas del nene.

La terapeuta escribió un informe de cinco páginas sobre los tests y sus impresiones, que descubrí hace poco en una antigua caja de documentos en el ático.

«Poco después de la violación», escribió, «la señora Connors declaró que sentía que había perdido por completo las riendas de su vida. Oía pitidos y ruidos, sentía mareos y era incapaz de concentrarse en el trabajo. Además, entraba en pánico cuando tenía que estar sola, y muy a menudo rechazaba a su marido y pasaba mucho tiempo en la cama en posición fetal».

No recuerdo los pitidos ni los ruidos o los mareos, pero la dificultad para concentrarme en el trabajo, o en cualquier cosa, sí que prevalecía. Buena parte de eso se debía, sin duda alguna, al hecho de tener hijos, que requerían tu atención todo el tiempo, y buena parte se debía a la firme invasión de la tecnología, que también demanda tu atención constantemente. Pero empezó con David Francis.

Después de ver a mi marido, la terapeuta anotó que él había afirmado que me había cambiado por completo la personalidad: «La Joanna que entró en el teatro no es la misma que la que salió». Afirmó que sentía que había perdido a su mujer.

La terapeuta me cita cuando dije: «Siento que nunca más volveré a ser feliz. No pienso en el suicidio ni nada parecido, que es lo que todo el mundo podría sugerir sutilmente». ¿Quién es «todo el mundo»? No estoy segura. ¿Mi marido? ¿Mi familia?

Quizá era yo quien lanzaba las pistas, de forma inconsciente, porque sí que pensaba en el suicidio, aunque no se lo revelara a nadie. Mentí a esa terapeuta y a todos los que la siguieron a lo largo de los años.

Me lo preguntaban enseguida, muchas veces lo planteaban así: «¿Estás pensando en hacerte daño?». Por alguna razón, la palabra suicidio era tabú. Siempre respondía que no. Todo el mundo lo niega, ¿no? ¿A cuántas personas se las enviaría a un psiquiatra ahora mismo si todos respondiéramos con sinceridad? Mi respuesta, y seguramente la de mucha gente, sería: «Sí, a veces. A veces pienso en ello».

Cuando pensé en el suicidio, estaba contribuyendo a la reconstrucción de una vieja historia. Tito Livio, en su gran Áb Urbe condita, cuenta la historia de Lucrecia, una aristócrata del siglo VI a. C., conocida por su virtud.

Lucrecia estaba casada con un soldado a quien le gustaba alardear de su mujer. Alrededor de 510 a. C. les contó a todos sus compañeros soldados que la virtud de su mujer era más pura que la de cualquier esposa de Roma. Ante tal afirmación, los soldados se desplazaron hasta Roma para comprobarlo. Allí espiaron a Lucrecia y a sus criadas mientras tejían. La visión de Lucrecia era demasiado para Sexto Tarquinio, soldado e hijo del tiránico séptimo rey de Roma, Lucio Tarquinio el Soberbio. Unos días más tarde, Sexto se coló en casa de Lucrecia y amenazó con matarla si ella no se entregaba a él.

Terminada la violación, Lucrecia les reveló a su marido y a su padre lo ocurrido, se arrodilló, suplicó venganza y se clavó una daga en el corazón. La leyenda o la historia cuenta que la violación y el suicidio desencadenaron una revuelta contra el rey déspota, que desembocó en la creación de la República romana.

No pensaba en suicidarme, pensaba en el suicidio. Lo que me decía a mí misma era que podía entender por qué otras personas lo llevaban a cabo. Eso es lo que el suicidio me parecía: un alivio. Se acabaron las preocupaciones. Se acabó levantarse con el corazón latiendo tan fuerte que parecía que se me había desplazado a la garganta. Se acabaron las pesadillas en las que DAVE se colaba en mi habitación y me ponía las manos en la cara. Se acabaron los días grises en los que permanecía tumbada en la cama, escuchando cómo el reloj marca todos los segundos hasta que cae la tarde.

Con una terapeuta, me permití ir más allá de mi habitual «no» y dije que entendía por qué algunos podían suicidarse. Me preguntó si yo había planeado el mío y dije que no, que por supuesto que no. De nuevo, ¿acaso no es eso lo que responde todo el mundo, incluso, y, sobre todo, quienes de verdad lo han planeado?

Pero sí que pensaba en cómo lo haría. Más o menos.

Pensaba en ello sobre todo cuando nadaba. Iba a la piscina de la Universidad Estatal de Cleveland casi todos los días, huía de la oficina durante una hora para estar sola en el agua. Había estado haciendo largos durante años para mantenerme en forma, pero ahora nadar producía otra cosa en mí. Me ofrecía un refugio que se me antojaba casi sagrado.

No creo que sea una coincidencia que el agua participe en muchos rituales religiosos. Los cristianos se meten en el río para bautizarse, los católicos se mojan los dedos en agua bendita al acceder a la iglesia, los judíos van a la mikve para darse baños purificadores, los musulmanes se lavan antes de sus cinco rezos diarios, los hindúes acuden al sagrado Ganges. Sumergirse en agua es como rezar. Se trata de una entrega, de un acto fundamental que constituye lo más cerca que estaremos los humanos de volver adonde empezamos, encogidos y sumergidos en el vientre materno, sumidos en un espacio de seguridad y olvido.

Olvido es lo que buscaba. Siempre entraba en la piscina por la parte más honda, donde las torres de los trampolines se erigían en la cubierta, tres pisos de cemento tan altos como un trapecio de circo. Nunca salté a la piscina. Me adentraba poco a poco, primero los pies, luego los tobillos, las piernas y las rodillas hasta que al final me zambullía, cayendo como una piedra. Al principio nadaba rápido para calentarme, luego ralentizaba un poco, mis brazadas me marcaban el ritmo de la respiración, el único sonido que emanaba de la piscina como si silbase una y otra vez, como un latido, algo que me rodeaba, me daba apoyo.

Podría dejarme ir. Hundirme hasta el fondo y ahogarme serenamente.

No pensaba nada más allá de eso, cuando fantaseaba mi huida. Ahogarse por uno mismo no es una tarea fácil de llevar a cabo, sin heridas o lastres. El cuerpo acapara el control de la mente e intenta alcanzar la superficie, decidido a salvarse. Virginia Woolf pensó en ello cuando se metió piedras en los bolsillos, para mantenerse en el fondo.

La terapeuta me recetó un antidepresivo. Esto era antes de que apareciese el Prozac y tenía miedo de los efectos adversos de aquellos primeros antidepresivos que los médicos daban a sus pacientes. No utilicé la receta, dejé de ver a la terapeuta y nunca le conté a nadie más que entendía las motivaciones del suicidio.

Con el tiempo, esos pensamientos fueron desapareciendo. Años más tarde, le hablé a mi hermana Nancy de mis fantasías suicidas.

—Creo que no iba en serio, pero pensaba mucho en ello —dije.

Nancy fue quien descubrió el error de toda esa fantasía, un error tan evidente que no sé cómo no lo vi yo misma.

—Jo —dijo—, no creo que los socorristas se hubiesen quedado sentados contemplando cómo te ahogabas.

Luego, como si nada, empecé a arrancarme el pelo.

No recuerdo cuándo, ni cómo, pero recuerdo que enseguida se convirtió en un hábito muy difícil de eliminar. Todos los días me juraba a mí misma que dejaría de arrancarme el pelo, y todos los días me encontraba a mí misma haciéndolo. Estaba leyendo, o viendo la tele y mis dedos empezaban a manosear el cabello, peinando los gruesos bucles, estudiando las diferentes texturas. Iba separando los mechones más ásperos, elegía un pelo y tiraba de él. Tenía que salir entero, no podía quebrarse, y solo me gustaba de verdad si dolía un poco. El ritual, y quizá también el dolor, me transmitían placidez. Durante una hora de lectura, a menudo podía arrancarme cientos de pelos, que iba tirando al suelo. Luego, cuando los limpiaba, me horrorizaba ver aquel enorme manojo en mi mano, pero no lo suficiente como para no volver a arrancarme más.

Siempre he tenido el cabello grueso, de modo que creía que arrancármelo permanecería como un humillante secreto mío hasta que un día, mi madre, que estaba de visita, se puso delante de mí en la mesa de la cocina y dijo: «Jo, ¡te estás quedando calva!».

Volví a jurarme que pararía. Me daba a mí misma duras charlas y me compré guantes para llevar mientras leía. Nada funcionó. Cuando me di cuenta de que no podía controlar aquella obsesión, investigué un poco y descubrí que arrancarse el pelo es algo lo bastante común como para que tenga un nombre: tricotilomanía. Los psicólogos no están del todo seguros de cuáles son sus causas, pero muchos creen que es una manera de aliviar el estrés ligado a la depresión, la ansiedad y los desórdenes obsesivo-compulsivos.

A través de una búsqueda en internet, encontré a una terapeuta que incluía esta obsesión entre sus especialidades. Cuando fui a verla, sin embargo, me descubrí a mí misma llena de vergüenza a la hora de contarle la razón de mi visita. Después de que me convenciese para hablar de ello y de que me escuchase a mí misma describiendo la cuidada selección del pelo, la forma en que jugaba con él, el estirón final, todo aquel ritual se antojaba extraño y triste.

Hablamos de mi depresión, mi ansiedad en el trabajo, el pánico que experimentaba con mis hijos, la vigilancia extrema a la que los sometía. No tenía pensado mencionar la violación hasta la segunda sesión.

—Pero enseguida me recuperé —afirmé—. Fue a la cárcel, así que no tengo nada de lo que preocuparme, y yo volví al trabajo. Estaba bien.

Ella permanecía en silencio.

—Y luego tuve a mis hijos, así que estaba muy ocupada —dije.

Seguía callada.

—Trataba de no pensar en ello.

Me cogió la mano, algo que ningún terapeuta había hecho antes.

—Siento mucho lo que te pasó —dijo—. Y debo decirte que no creo que lo hayas superado.

Sin más preámbulos ni indicios, rompí a llorar. Le agarré la mano entre gemidos.

Fue analizando los síntomas que había descrito —la sobrevigilancia, el insomnio, la abstinencia y el rechazo de las emociones, episodios ocasionales de disociación—, todos aquellos que, añadió ella, habían aparecido después de un importante trauma: la violación.

—Esto se añade a un trastorno causado por el estrés postraumático —añadió—, arrancarte el pelo es un síntoma más. Está estrechamente ligado al trastorno por estrés postraumático.

Sacudí la cabeza, todavía entre llantos.

—Eso no puede ser cierto —alcancé a decir.

El trastorno de estrés postraumático que yo conocía lo sufrían los soldados. En mi mente, solo lo experimentaban los veteranos que habían vivido la pesadilla de la guerra, mujeres y hombres que habían visto morir a sus amigos y esperaban que les ocurriera a ellos lo mismo. Lo experimentaban los héroes. No lo experimentaba una mujer con calvas en su cuero cabelludo.

La terapeuta me aconsejó Prozac, que era prácticamente una novedad en aquella época y creía que podría resultar útil para los trastornos obsesivo-compulsivos. Siempre me había negado a tomar antidepresivos, por miedo a los efectos adversos. Aumento de peso. Problemas sexuales. Ideación suicida. En esa ocasión, aunque seguía recelosa, acepté tomarlos. Cualquier cosa para dejar de arrancarme el pelo.

Algunas investigaciones recientes han sugerido que el Prozac y otros fármacos similares no ayudan con la tricotilomanía. Tal vez no, tal vez fuese un mero placebo, pero al cabo de unos meses dejé de arrancarme el pelo, al menos con la misma frecuencia. Seguí cayendo en depresiones y mi ansiedad volvió a emerger, pero la medicación tuvo el extraño efecto de suavizar mis estados de ánimo. No estaba mejor, simplemente no me preocupaba tanto como antes. Mi hermana Nancy la llamaba «la píldora qué será, será», algo que enseguida me hacía escuchar en bucle la delicada voz de Doris Day en mi cabeza: «Qué será, será. Whatever will be, Will be, the future’s not ours to see, qué será, será». La escuchaba todas las tardes, cuando me colocaba la pastilla en la mano y me la llevaba a la boca.

Mi trastorno era crónico, eso me había dicho la terapeuta. Siempre tendré que lidiar con él. Aun así, no quería consumir fármacos durante toda la vida. He intentado en varias ocasiones desintoxicarme del Prozac, sin éxito. Vuelve el insomnio, mi sistema nervioso se acelera, me vuelvo delicada e irascible y experimento síntomas extraños: un regusto metálico en la boca, como si estuviese chupando monedas, acompañado de sacudidas arbitrarias por todo mi cuerpo que parecen descargas eléctricas.

Le pregunté a mi terapeuta qué podía hacer.

—Si fueses diabética, ¿creerías que deberías ser lo bastante fuerte como para dejar la insulina? —me preguntó.

CRUZAR EL LÍMITE

En julio de 2007, había terminado de leer todos los documentos y transcripciones que me proporcionaban una excusa para quedarme en casa. Era hora de salir al mundo y buscar a las personas que conocieron a David Francis.

Todavía no estaba segura de lo que encontraría mientras me adentraba en el historial de mi violador. Quería saber más acerca de él, responder a la pregunta de por qué él. Pero quería y necesitaba algo más. Quería un sentido. Contexto. Quería un relato que dotase de sentido mi violación y explicase por qué David Francis me encontró aquel día de julio, qué fuerzas nos llevaron a ese punto en el que coincidimos.

Al principio busqué a sus dos coartadas en el juicio. Se habían mudado o casado y habían cambiado de nombre tantas veces que los registros públicos no me llevaron a ninguna parte. Por los archivos de la Seguridad Social me enteré de que la madre de David Francis, también conocida como Matia Rodriques, murió en agosto de 1984, un mes después de que su hijo me violara, y dos antes del juicio. Tenía sesenta y cuatro años. Su novio, Earlie B. Giles, murió en 1999, a los setenta años.

Luego volví a los archivos de la libertad condicional de David Francis, preso número A181-778, que estuvo en libertad condicional en 1991, 1995, 1997 y 2000, todo ello sin que yo lo supiese. El Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio instauró un sistema de notificación a las víctimas poco después de que David Francis fuese a la cárcel. El sistema contactaba con las víctimas que se habían registrado oficialmente y, por supuesto, solo se avisó a las víctimas de los nuevos casos de que era necesario registrarse. A las víctimas de delincuentes que ya estaban en la cárcel nunca se nos informó de ello, así que nunca supimos cuándo estaban en libertad nuestros agresores.

Los formularios de libertad condicional exigen que el preso identifique a las personas que lo ayudarán al salir de la cárcel, en su periodo de libertad condicional. En dos ocasiones, David Francis dio el nombre y la dirección de Ida Taylor, una vez dijo que era su abuela, y otra, su tía. No encontré ningún número de teléfono activo para hablar con ella, de modo que tendría que ir al barrio de Hough y ver si seguía viviendo en esa dirección.

Se tardan diez minutos en coche a Hough desde Shaker Heights, un trayecto de unos pocos kilómetros que, sin embargo, supone una distancia enorme. El camino avanza por esa frontera de Estados Unidos que Andrew Hacker llamó, en el título de su libro de 1992, Two Nations: Black and White, Sepárate, Hostile, Unequal[15]. Nos lleva por el corazón de esta ciudad del rust belt considerada por la Oficina del Censo de los Estados Unidos la ciudad grande más pobre del país en 2004 y en 2006. Dentro de esa ciudad más pobre, Hough es el barrio más pobre.

La casa de Taylor está solo a tres manzanas y media de 79th Street y Hough Avenue, el epicentro de los disturbios de Hough en el verano de 1966, la década de las agitaciones y disturbios raciales en Estados Unidos. Aquello empezó a las puertas del café Seventy-Niners, cuando el propietario, blanco, se negó a darle un vaso de agua a un residente negro, y luego colgó un cartel en la pared que rezaba: no hay agua para LOS negros. Las seis noches de incendios y violencia que le sucedieron dejaron cuatro muertos, negros todos ellos, y decenas de heridos. Los incontables actos vandálicos y cientos de incendios destruyeron el ya destrozado barrio, que nunca se recuperó del todo. Al año siguiente, Carl Stokes fue elegido el primer alcalde negro de una gran ciudad en Estados Unidos, pero las tensiones raciales no desaparecieron. En 1968, los disturbios emergieron de nuevo, en el cercano barrio de Glenville.

En 1981, quince años después de los disturbios de Hough, el juez del Tribunal de Causas Comunes de Cuyahoga Burt Griffin escribió en su libro Cities Within a City: «Hough se sitúa en los primeros puestos de las peores estadísticas de Cleveland: ayudas sociales, delitos, edificios abandonados, elevada tasa de nacimientos ilegítimos y fracaso escolar».

En 2007, cuando fui a buscar a Ida Taylor, vi algunos síntomas aislados de recuperación. Algunas McMansions[16] nuevas junto a hileras de casas adosadas ocupaban grandes solares, pero compartían la manzana con casas abandonadas selladas con madera contrachapada y descampados llenos de arbustos y basura.

Tenía miedo de adentrarme en aquella zona extraña sola, así que llamé a mi amiga Sue, una enfermera psiquiátrica que acudía por trabajo a Hough y a otros barrios pobres de Cleveland todos los días. Visitaba casas para sacar a los pacientes del hospital público de salud mental de la ciudad, convenciéndoles para que se tomasen la medicación. Siempre hacía más de lo que se exigía de su trabajo, en cualquier caso, y proporcionaba abrigos y ropa a sus pacientes o encontraba a sus parientes perdidos.

En una ocasión, fui con ella un sábado por la tarde mientras trataba de localizar una dentadura postiza que uno de sus pacientes había perdido, cuando la policía encontró a la mujer afuera, en medio de una fría tarde, desnuda y gritando, y la llevaron al hospital. El episodio terminó cuando Sue llevó a su paciente, que no solo estaba desdentada, sino también ciega, de vuelta a su casa abandonada del este de Cleveland y abrió la puerta de una patada. Sabía que Sue aceptaría acompañarme en esta aventura.

Fuimos en coche hasta Hough una soleada mañana de sábado, yo iba al volante de mi camioneta mientras Sue hablaba y se reía, se retocaba los labios a cada rato, y, en términos generales, parecía que iba de camino a una fiesta grandiosa. Nos detuvimos frente a una casa enorme, una de las muchas mansiones construidas años atrás, cuando Hough era un barrio pijo y seguía acogiendo el colegio masculino privado más presuntuoso de la ciudad. El colegio se trasladó hace tiempo a Shaker Heights y ahora nadie podría calificar la casa de Taylor de mansión. Necesitaba una mano de pintura, el musgo se expandía por el techo y el porche de la entrada se estaba cayendo hacia un lado. Había una maceta en el patio principal con flores de plástico. Sue me dijo que aparcase en la acera, para poder observar la casa durante un rato antes de acercamos.

Después de diez o quince minutos, un hombre bajo y fornido se aproximó a la puerta y entró, un minuto después, vimos que nos estaba observando desde la ventana. Sue se dijo que o bien nos íbamos, o bien llamábamos a la puerta, ya bastaba de esperar. Elegí llamar a la puerta.

Toqué y el hombre respondió, abrió la puerta solo unos centímetros.

—¿Qué quieres? —preguntó—. Te he visto ahí, en tu coche.

Los reporteros hacen esto a todas horas, llamar a la puerta de un desconocido con quien no pueden contactar de otro modo, pero nunca había trabajado en una historia que lo requiriese. Tenía suerte: los reporteros no soportan hacer eso. Da miedo y no es de buena educación, y sabemos que la intromisión es una de las principales razones por las que los norteamericanos tienen en tan baja consideración a los medios.

El hombre que tenía enfrente no estaba poniéndonoslo fácil. Mi sistema nervioso se aceleró descontrolado, listo para echar a correr.

—Estoy buscando a Ida Taylor —respondí—. ¿Sigue viviendo aquí?

Me miró con desconfianza y asintió.

—¿Está en casa? —pregunté.

—¿Qué quieres de ella?

—Soy reportera del The Plain Dealer.

Esto era verdad y no. En ese momento, en 2006, estaba trabajando en la historia por mi cuenta, en mi tiempo libre, no para The Plain Dealer.

Le había hablado de ello a un editor de confianza, un editor que me había ayudado a acabar con las críticas de cine para escribir periodismo de gran formato, pero no había solicitado un encargo oficial porque no estaba segura de que esta historia, fuera lo que fuera lo que saliese de ella, pudiese encajar en el periódico.

Quería escribir sobre mi violación en detalle —detalles que ningún periódico publicaría— para demostrar que la violación no es lo que la mayoría de la gente imagina a raíz de las películas. No es melodramático, ni emocionante y yo no fui valiente en ese momento, como mucha gente cree que fui. No fui valiente después, al testificar. Hice lo que tenía que hacer. Tuve que soportar las peticiones del violador y los requerimientos del tribunal. En realidad, era una cobarde, que vivía con el miedo a la muerte que había vislumbrado.

Cuando el hombre me preguntó en la puerta de la casa de Ida Taylor qué quería de ella, tenía una vaga respuesta preparada, la respuesta que le daría a cualquiera con quien me encontrase en el proceso.

—Estoy haciendo un artículo sobre los hombres que han muerto en la cárcel en Ohio —mentí—. Creo que ella conocía a uno de ellos.

Era verdad, pero no toda la verdad. Creía que espantaría a cualquiera si dijese que me habían violado y que estaba investigando sobre el hombre que lo hizo y que sabía que lo conocían, así que se me ocurrió el pretexto de los hombres que habían muerto en la cárcel.

—¿Está en casa? —pregunté de nuevo.

Me cerró la puerta. Acabé pensando que quizá no debería haber dicho lo de la cárcel.

Me di la vuelta y salí de allí, con Sue detrás de mí. Casi habíamos llegado a la camioneta cuando una mujer mayor abrió la puerta:

—¿Alguien quiere hablar conmigo?

Ida Taylor no hizo preguntas después de que nos presentásemos y le dijese que era periodista. Nos invitó a pasar y nos condujo al salón, disculpándose por lo lenta que era. «Dolor de rodillas», dijo. «Artritis». Nos indicó que nos sentásemos en el sofá y dejó caer el cuerpo en una silla en mitad de la habitación, bajo un retrato enmarcado de Martin Luther King, Jr. Al lado de él, alguien había colgado una tarjeta rosa del Día de la Madre, tan grande como un póster de cine.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

Le dije que estaba buscando información sobre su sobrino, David Francis, que había muerto en la cárcel. Se quedó perpleja.

—¿David Francis? —inquirió, extrañada—. ¿Quién es ese?

Le expliqué que había encontrado su nombre en los documentos de la libertad condicional.

—Ah, David Francis —dijo—. El hijo de Millie. No es mi sobrino.

Tras haberla buscado en Nexis, sabía que Ida Taylor tenía setenta y un años, pero parecía diez años mayor, por lo menos. Nos contó que había criado a sus diez hijos en aquella casa, cinco de ellos fruto de su matrimonio con Harrison y cinco, de su segundo matrimonio con Taylor. Los nietos y amigos también habían vivido con ella a lo largo de los años.

Pero ¿qué hay de David Francis? No, nunca vivió allí. Su madre, Millie, sí.

Ida dijo que había conocido a Millie en los setenta, en un bar nocturno de mala muerte del barrio, que regentaba una mujer llamada Velma Chaney en su sótano. Millie era nueva en Cleveland y le dijo a Ida que estaba huyendo de su marido desde Boston y temía que la encontrase y la matase. Había traído a sus dos hijos menores a Cleveland con ella, y David Francis se presentó poco después de eso, por su cuenta. Charlene, la hija mayor de Millie, estaba casada con un chico de Cleveland y ya vivía allí.

Ida dijo que dejó que Millie se instalase en un cuarto del piso de arriba en aquel momento tan desafortunado.

—En esta casa ha vivido un poco todo el mundo —afirmó—. Mis hijos iban y venían, mis nietos. Mientras respetes mis normas, yo te acojo.

Cuando se instaló en casa de Ida, Millie le entregó sus dos hijos menores a Velma Chaney para que los cuidase. Ida se acuerda de eso. Fue triste. Pero dice que apenas recuerda a David. No pasaba mucho por allí. Se giró hacia la sala de estar y dijo:

—¿Alguno de vosotros se acuerda de David Francis?

El hombre que había abierto la puerta apareció con otro, ambos comiéndose una hamburguesa medio envuelta en un papel amarillo brillante.

—¿David Francis? —dijo el segundo—. No.

Ida se quedó pensando un momento.

—Ya me acuerdo —dijo ella—. Me llamaron de la cárcel para decirme que había muerto. Fue hace años.

—Murió en agosto de 2000 —dije.

—No sé por qué me llamaron —dijo Ida—. Pero dijeron que mi nombre aparecía en los documentos, y querían saber qué quería hacer con el cuerpo. Les dije: «No sabría decirte. Todo lo que sé es que su madre está muerta. Sus hermanos y hermanas están en Boston, pero no tengo ningún número de teléfono. Tendrás que hacer lo que tú quieras. Yo no tengo dinero para enterrarlo».

Sacudió la cabeza.

—Lo sentí mucho, pero no podía hacer nada más.

Ida dirigió la vista hacia los hombres.

—Son mis hijos —dijo—. Russell y Gregory. Russell es el mayor de mis hijos.

Russell, que llevaba una cruz de oro del tamaño de una medalla olímpica, corrigió a su madre. Era el reverendo Russell Harrison, nos lo dijo antes de sentarse en el sofá, tan cerca que casi rozaba a Sue. Le guiñó un ojo con picardía y una sonrisa que parecía decir «déjame que te invite a una copa».

Gregory, que nos había abierto la puerta, seguía mirándonos con recelo. Se sentó al lado de su madre y se quedó mirándonos fijamente, sin decir nada, mientras Russell se arrimaba más a Sue.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Russell—. Y dime por qué no nos hemos conocido antes.

Sue le miró y soltó una carcajada.

—Ay, por favor —dijo, y él también se rio.

—No me lo tengas en cuenta —respondió él—. Es que me gustan las mujeres.

Más adelante, reconocería el nombre de Russell entre los archivos de la policía de David Francis. En los setenta los habían detenido juntos en varias ocasiones por allanamiento de morada.

Ida, al recordar de nuevo, nos contó que Millie empezó a salir con Earlie B. Giles en aquel antro donde se conocieron.

—Earlie B. —dijo Russell—, el tipo sin un ojo.

Ida asintió.

Dijo que Earlie B. llegaba con Millie cuando se instaló en la casa.

—Se quedaban en la habitación la mayor parte del tiempo y bebían —añadió Ida—. Era toda una alcohólica. Y estaba fatal de la artritis. Le costaba mucho subir y bajar las escaleras.

Durante el verano de 1984, la artritis de Millie y su afición a la bebida empeoraron, su hija mayor se la llevó a Boston. Un par de meses más tarde, Ida se enteró de que había muerto allí en el incendio de una casa.

—Estaba en silla de ruedas en la segunda planta —contó Ida—. Ardió. Dijeron que su marido había provocado el fuego, pero no se pudo probar.

Ida dijo que creía que la hija más pequeña de Millie, Laura, seguía viviendo en Cleveland.

—Oí que, por el camino, se había metido en las drogas —añadió Russell—. Pero la vi hace un año, más o menos, en el banco de alimentos de la zona de Superior. Dijo que ahora era cristiana. Iba a una iglesia por allá arriba.

No recordaba ni el nombre de la iglesia ni dónde podría estar. Ninguno de ellos sabía cómo ponerse en contacto con ella, o con alguno de los hijos que volvieron a Boston.

—Hacía años que no pensaba en Millie o en sus hijos —dijo Ida.

Más tarde, llamé a mi hermana Nancy para hablarle de Ida y de los archivos de la libertad condicional y los dos hijos.

—Se acuerdan de su madre, pero no de él —dije.

—Vaya —dijo Nancy—. ¿Te imaginas que al final fueses tú la única persona que se acuerda de él?

DAVID ERA EL MAYOR MISTERIO

En los mitos y leyendas, el dragón que escupe llamas nunca tiene una familia. El dragón siempre vive en la soledad de una cueva o en la cima de una montaña, y la persona que decide derrotarlo primero debe adentrarse en un bosque oscuro.

Mi dragón tenía una familia y el bosque oscuro era una maleza de bases de datos y archivos públicos.

David Francis era uno de los ocho hijos nacidos en Boston entre los cincuenta y los sesenta, fruto de la unión de Mildred (o Millie) Rodriques y Clifford Francis.

Averigüé esto en uno de los muchos informes policiales esparcidos entre los documentos del fiscal, unos informes en los que había tan poca cohesión con respecto a los dieciséis años de cárcel que David Francis pasó repartidos en cinco prisiones distintas que cada uno de ellos ofrecía información diferente o arbitraria. En aquel en concreto, David Francis enumeraba una serie de nombres: Charlene, Clifford Jr., Philip, Joseph, Linda, Neamiah y Laura.

Ya me había enterado de que su madre había muerto un mes después de que David Francis me violara en 1984. Al repasar un registro de fallecidos, vi que su padre, Clifford, murió en Roxbury, Massachusetts, en 1995. El mismo documento decía que Clifford Jr. murió en 1994, a la edad de cuarenta años.

Busqué a otros parientes en Nexis, donde revisé página tras página a todas las personas llamadas Linda o Joseph Francis. Las mujeres podrían haberse casado y cambiado de apellido, además, y Neamiah, el nombre que más esperanzas tenía de encontrar, no aparecía en la red, hasta donde yo alcanzaba a buscar. Quizá nunca se había registrado en la Seguridad Social y nunca había votado, o conducido, o introducido su nombre en ninguna de las fuentes que Nexis filtraba.

Me planteaba intentar buscar a Laura, la hermana que el reverendo Russell Harrison había visto en una de las tantas iglesias que flanqueaban Superior Avenue, pero sería como intentar encontrar a alguien yendo a todos los Starbucks de Manhattan un domingo por la mañana.

Al final encontré a Neamiah en el registro de penados del condado de Cuyahoga, con el nombre mal escrito, como Neamiah Francis. Sus cinco detenciones, entre 1987 y 2005, estaban todas relacionadas con posesión y abuso de drogas, lo que hacía de él una víctima de esa guerra contra las drogas, donde las estadísticas decían que quienes habían pagado por ello habían sido hombres jóvenes esparcidos por las comunidades afroamericanas pobres de todo Estados Unidos.

La última dirección conocida de Neamiah, en 2005, era un centro de indigentes abarrotado de Cleveland, un lugar del que me había hablado Sue y adonde no soportaba ir a ver a sus pacientes. Cuando llamé al centro, me dijeron que ya no estaba allí. Podría haberse ido a cualquier parte, dijeron.

Mi última esperanza era Charlene, la hermana mayor. David Francis la mencionó como apoyo para la libertad condicional si Ida Taylor no podía. Había dicho su apellido de casada, Blakney.

Decidí ir a Boston un par de días y ver qué podía encontrar sobre la familia Francis en el registro civil de Massachusetts.

Acabé pasando allí todo el día, en un complejo de oficinas a las afueras, repasando actas de nacimiento y certificados de defunción y matrimonio. Las fechas de nacimiento son especialmente útiles para estas búsquedas y los certificados de matrimonio y de nacimiento también pueden ser de ayuda.

Descubrí que Mildred E. Morrell (no Rodriques ni Matia) y Clifford G. Francis se casaron por lo civil el 8 de agosto de 1950 en Boston. Clifford tenía veinticuatro años y era camionero. Mildred tenía treinta y era «cosedora», lo que significaba que trabajaba con una máquina de coser en una fábrica.

Mildred estaba embarazada, además. Había un acta de nacimiento que probaba que Charlene Francis había nacido cuatro meses más tarde, el 19 de diciembre de 1950, en Boston. Aparecía la etnia de los padres, la de Clifford era «roja», la de Mildred, «de color». Encontré las actas de nacimiento de todos los hijos, salvo el de los más pequeños, Laura y Neamiah. Empezaba a pensar que ya nunca los encontraría.

El certificado de defunción de Mildred Francis, también conocida como Matia Rodriques, decía que había muerto por «inhalación de humo y quemaduras graves» el 16 de agosto de 1984. La causa del incendio estaba «pendiente de investigación». Su hijo, Clifford Francis Jr., también había muerto en circunstancias sospechosas el 27 de enero de 1994 por «múltiples contusiones en la cara y en la frente, provocadas por otra persona en una residencia». El examinador médico lo calificó como homicidio. Su muerte, igual que la de su madre, seguía sin resolver.

Había otro certificado de matrimonio que probaba que Clifford Francis Sénior volvió a casarse tras la muerte de Millie. Vivió once años más y murió el 24 de agosto de 1995 de cáncer de páncreas. Por entonces, su etnia en el certificado de defunción había cambiado de «roja» a «indio americano».

En 2007, el editor de The Plain Dealer se jubiló. El director nos sorprendió cuando contrató a la primera mujer editora en el periódico en sus ciento cincuenta años de existencia. En junio, Susan Goldberg llegó y lo cambió todo para mí. Como todos los editores, quería imprimir su sello en el periódico y ganar premios con historias importantes. Cuando mi editor de confianza le habló de una historia que estaba investigando por mi cuenta, la de David Francis, me convocó en su despacho para decirme que la quería en el periódico.

Todavía no estaba segura de que fuese a encontrar a alguien de la familia Francis, o de que pudiese producir el tipo de reportaje que ella imaginaba, uno que ganase algún premio. Todos los editores, por mucho que lo nieguen, quieren ganar reconocidos premios periodísticos.

Nadie hablaba de ello, pero era evidente, y me incomodaba. Nunca me vi a mí misma como una ganadora. La mayor parte del tiempo, me creía una impostora en la redacción.

Pero necesitaba más que los fines de semana o las tardes para trabajar en ello, necesitaba a un editor que me guiase. Llegamos a un acuerdo. Mis hijos y mi marido tendrían derecho a veto con respecto a cualquier detalle de la historia. Tendría seis meses, todo un lujo en prensa, y un fotógrafo que me acompañase en todos mis intentos de entrevista.

En la primera reunión editorial, me di cuenta de otro aspecto insólito para un periódico, casi todas las personas en la sala eran mujeres, la editora, la jefa de redacción, la jefa de sección y la fotógrafa. Me gustaría haber hecho una foto para mandársela al tipo que había dicho aquello de la «sección de la beldad».

Les dije que había once direcciones distintas para Charlene, todas ellas registradas en Nexis como si fuesen actuales, y que había localizado a uno de los hermanos, Philip, en la cárcel del estado de Massachusetts en Bridgewater.

Resolvimos que volvería a Boston para hablar con Charlene y Philip, y que Lisa, la fotógrafa, vendría conmigo.

Concertar una entrevista con un preso es un proceso largo de muchas fases, y en aquel momento se tramitaba casi siempre por correo postal, no por correo electrónico ni teléfono. Massachusetts me pedía que consiguiese un permiso para ver a Philips, primero a través del director del sistema penitenciario y, luego, del director de la cárcel. Cuando firmaron, le escribí a Philip directamente para pedirle una entrevista y esperé a que la carta pasase todas las inspecciones de la cárcel. Luego esperé a que respondiera y a que esa carta volviese a pasar el proceso inverso.

Como Philip no respondió, volví a escribir, esta vez incluí un acuerdo que solo tenía que firmar. Unas semanas más tarde me lo devolvió con una firma que rezaba PHILIP en mayúsculas. Alguien le había escrito su apellido. Acordé una entrevista y una fecha con el director de la cárcel, y en octubre Lisa y yo volamos a Boston.

Primero buscamos a Charlene. Una de sus direcciones estaba en Boston, pero la mayoría era de New Bedford, una ciudad de la costa del sur de Boston que una vez fue el centro de la industria ballenera. Herman Melville había trabajado en New Bedford como ballenero.

New Bedford fue también la ciudad donde tuvo lugar la terrible violación en grupo en un bar en 1983, en la que se basa la película de 1988 Acusados[17]. El título no hace referencia a los agresores, sino a la víctima, que estaba borracha aquella noche e iba ligera de ropa. Incluso la fiscal, una mujer, al principio creía que ella se lo había buscado y que no podía declarar que había sido violada. La película fue un éxito. A la crítica le encantó; Jodie Foster, que interpretaba a la víctima, ganó un Oscar. Aun así, nunca me atreví a verla.

La mañana siguiente a nuestra llegada, Lisa y yo estuvimos en Boston para comprobar las direcciones de Charlene. Una nos llevó a un descampado, que se había convertido en el vertedero del barrio. Entre la basura, había un carrito de la compra oxidado, inclinado hacia un lado, que contenía algunas latas de cerveza y ropa empapada.

En la casa de al lado, había dos hombres inclinados sobre el motor de un coche. Les pregunté si sabían algo acerca de la familia que había vivido en la casa que una vez hubo en ese lugar.

—Dijeron que se produjo un incendio, pero de eso hace años —contestó uno de ellos.

Allí fue donde Millie, la madre de David Francis y de siete hijos más, murió en 1984, atrapada en la segunda planta, en una silla de ruedas, mientras el aire se enrarecía con el humo, y el fuego —provocado, según los rumores, por el marido— se propagaba.

Seguimos conduciendo por Brockton y luego por Dorchester, donde la familia había vivido cuando David era pequeño. Martin Luther King, Jr. había vivido no muy lejos de ellos, en Dorchester, en los cincuenta, cuando cursaba el doctorado en la Universidad de Boston. La casa de Dorchester estaba destrozada, y en Brockton no había nada.

Volvimos a New Bedford por la tarde, a barrios que eran idénticos a Hough, en Cleveland. Casas abandonadas cubiertas con madera contrachapada y grafitis compartían la manzana con viviendas familiares todavía ocupadas. Era sábado, pero no había nadie fuera. No había niños jugando, ni nadie sentado en el porche para alcanzar los últimos rayos cálidos del día. Una de las muchas direcciones de Charlene, una casa adosada, tenía abierta una de las hojas de la puerta principal. Dentro se podían ver algunos muebles y algo de ropa y juguetes por el suelo, abandonados cuando los últimos inquilinos se marcharon.

Lisa era quien conducía en aquel trayecto y mientras atravesamos los núcleos de pobreza de New Bedford subrayó que nuestro coche de alquiler, un todo terreno feo, alargado y naranja, podría suponer un problema.

—Es un coche de payaso —dijo ella.

Yo me reí, imaginándome a un montón de payasos que aparecerían por detrás, pero Lisa tenía razón. Le hizo fotos y se las envió a un amigo.

No la conocía hasta que empezamos a trabajar en la historia juntas, pero en este viaje nos tratábamos como si hubiésemos sido amigas durante años. Soy solitaria por naturaleza y al principio no quería que nadie trabajase conmigo. No quería compartir decisiones o explicarme ante nadie, y cuando la historia se convirtió en un encargo para The Plain Dealer, tenía miedo de que me asignaran un fotógrafo, y no una fotógrafa, para «protegerme». Pero enseguida me di cuenta de que Lisa era el contrapunto perfecto. Se reía mucho, encantaba a los desconocidos y poseía esa despreocupada seguridad en sí misma que yo siempre he deseado. Aunque no era demasiado despreocupada.

—No dejamos de resultar sospechosas aquí —dijo.

Era indiscutible. Ella tenía las cámaras y demás equipo, que se llevaba consigo cada vez que parábamos, por miedo a dejarlo a la vista en la parte de atrás del todo terreno.

Por una vez, yo era la que no tenía miedo, algo que me sorprendía por completo, pero me resultaba fantástico. Incluso con Lisa al lado, debería haber sentido en la garganta aquella especie de náuseas tan familiar, fruto de la subida de adrenalina. En lugar de eso, estaba despegada de lo que estábamos haciendo, como si estuviera viéndome a mí misma interpretar el papel de una reportera en una película sobre dos mujeres atrevidas que investigaban una historia. Encontré esa valentía en el lugar en que más segura estaba: mi estado de disociación.

Cuando nos quedamos sin direcciones que comprobar en New Bedford, Lisa entró en el aparcamiento de un McDonald’s para que nos organizáramos. Tenía tres números de teléfono, dos para Charlene, que Nexis catalogaba como fuera de uso, y uno que encontré en internet para Willie Blakney, que podría o no estar relacionado con ella. Nexis estaba en lo cierto con respecto a los dos primeros números. En el tercer número, respondió un hombre. Le dije que era periodista, que buscaba a Charlene y que estaba escribiendo sobre su hermano David.

—¿De dónde has sacado este teléfono? —me preguntó.

Le dije que lo había encontrado en internet. Él soltó una interjección que de algún modo significaba que no me creía. Volví a preguntarle por Charlene.

—¿Sabe cómo podría localizarla?

—Le diré que has llamado, pero no creo que quiera hablar contigo —dijo, y colgó el teléfono antes de que pudiese darle las gracias.

—Me parece que era su hijo, pero no creo que quiera que hable con su madre —le expliqué a Lisa.

Nos sentamos en el coche, pensando en cuál sería el próximo paso. No quería llamarlo otra vez para que fuese así de hostil. Sin embargo, parecía que no tenía otra opción. No podía volver a la redacción sin haber encontrado a Charlene y haber hablado con ella.

Unos minutos más tarde, sonó mi teléfono. Descolgué y al otro lado escuché a una mujer llorando.

—¿Sabe lo que le pasó a mi hermano? —me preguntó. Apenas podía pronunciar nada—. Intenté buscarlo. Sabía que estaba muerto, pero nunca supe lo que le había pasado.

Era Charlene. Después de contarle que su hermano había muerto en la cárcel y que yo era una periodista de Cleveland que investigaba sobre hombres que habían muerto en las cárceles de Ohio, dijo que hablaría con nosotras. Nos proporcionó una dirección que no aparecía en mi lista de Nexis.

En el camino, le conté a Lisa que quería llevarle flores a Charlene. Después de unos diez minutos de trayecto encontramos un supermercado. Al entrar, me di cuenta de que se trataba de ese tipo de tiendas donde hinchan los precios de todo y venden verduras y frutas pochas y pan pasado de fecha a los pobres que no tienen otra alternativa para comprar. No esperaba que tuviesen flores, pero sí que había, una pequeña colección de ramos en macetas de plástico en una esquina. Elegí uno poco voluminoso que se estaba poniendo marrón en las esquinas y me cobraron diez dólares.

Charlene estaba esperándonos en la puerta de un apartamento en la segunda planta de un edificio, lloriqueando en un pañuelo húmedo. Le presenté a Lisa, le entregué las penosas flores y la seguí hasta el salón, donde cajas de mudanza llenas de ropa flanqueaban las paredes. Había una mesa auxiliar frente a un acuario sin agua, con unas luces que iluminaban corales y plantas marinas, todos de plástico. Arriba había unas fotos enmarcadas del colegio y de la familia.

—Siento mucho lo de su hermano —dije, como si acabase de morir.

Puso las flores en la encimera de la cocina sin pronunciar palabra, nos ofreció agua y luego se sentó conmigo a la mesa.

Al verla ahí, sentada en su piso, estaba emocionada y avergonzada al mismo tiempo. Había encontrado a la hermana de David Francis, investigando como nunca lo había hecho antes, en una ciudad que no conocía. Lo había conseguido. Mi reportaje cobraba forma, ahí mismo.

Pero estaba engañando a Charlene, aprovechándome de su dolor. Tenía miedo de contarle la verdadera razón por la que quería saber más acerca de su hermano. Antes de hablar de la violación, quería ver cómo me trataba, comprobar si era hostil como su hijo lo había sido por teléfono. Me temblaron un poco las manos cuando coloqué la grabadora en la mesa, entre nosotras, y la puse en marcha.

Charlene lanzó una mirada a la grabadora. Ninguna de nosotras dijo nada.

Lisa rompió el silencio.

—Vaya, menuda pecera —dijo.

—Tenía algunas carpas doradas, pero se murieron —explicó Charlene, con tono monocorde. Había dejado de llorar—, así que tenemos que llenarla de nuevo.

Sonó como si llenar la pecera y comprar otros peces requiriese más energía de la que nunca pudiese hacer acopio. Lisa y yo asentimos y sonreímos.

Hay algo casi perturbador en lo que los periodistas hacemos, quedar con un desconocido e inmediatamente interrogarle acerca de su vida. En una ocasión recorrí todos los centros de salud mental del condado para un artículo. Un hombre de aspecto tierno, vestido con ropa de calle, se me acercó.

—¿Qué edad tienes? —me preguntó—. ¿Has mantenido relaciones sexuales alguna vez? ¿Crees que eres guapa?

—No te preocupes por él —me tranquilizó el guía—. Es inofensivo.

Siempre pienso en él durante el principio torpe de las entrevistas.

—Mira todas esas fotos —dije. (Ahora hago un inciso para deciros que siento mucha vergüenza al escuchar estas grabaciones y comprobar cómo esa mujer entusiasta, yo, soltaba sandeces).

—Son todos mis hijos —dijo Charlene—. Y los hijos de mis hijos.

—¿Cuántos hijos tiene?

—¿Yo? Tengo ocho, y once nietos. Pronto serán doce. Hay un bisnieto en camino.

—¡Vaya! —exclamé.

Charlene no sabía qué responder a eso.

—Entonces, usted era la mayor de todos sus hermanos y hermanas, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, yo era la mayor, luego estaba mi hermano Heavy.

—¿Heavy?

—Bueno, se llamaba Clifford, pero lo llamábamos Heavy. Murió asesinado en Boston.

—¿Asesinado? —dije yo. Ya lo había visto en su certificado de defunción.

Charlene no se detuvo para explicarlo.

—Luego estaba mi hermana Linda. Mmm. ¿Quién va después? Estaban Philip, Joseph, Laura y Neamiah.

—¿Y qué me dice de David? —pregunté—. ¿Dónde estaba él?

—David iba justo después de Linda, así que sería el cuarto más o menos.

—¿Estaban muy unidos de pequeños?

—Era mi hermano favorito —explicó ella, entre sollozos—. Sí, lo hacíamos todo juntos. Nos metíamos en problemas, nos encerraban juntos, hicimos muchas cosas de pequeños.

—¿Encerrar? ¿Por algo serio?

—No, por tonterías, como robar golosinas. Nunca me metí en líos gordos.

Su voz se quebró cuando dijo:

—Todo el mundo creía que éramos gemelos, nos parecíamos tanto…

Miré a Charlene de cerca. ¿Gemelos? Sí que tenía los ojos de su hermano, una mirada atenta y cansada a la vez. Si hubiese llegado a los cincuenta y no hubiese ido a la cárcel, David podría haberse parecido a Charlene, que tenía ahora cincuenta y siete, con un cuerpo fornido que se había ido volviendo blando y redondo, un rostro marcado por años de drogas y alcohol y problemas, y aquellos ojos grandes que no se habían perdido nada. Aunque no dejase de llorar de forma intermitente, me perturbaba. Veía a David en sus ojos.

Le lancé una mirada a Lisa, que estaba sentada en el suelo cerca del acuario, escuchándonos y sonriendo. Todavía no había empezado a sacar fotos. No parecía en absoluto asustada.

Respiré profundamente y le conté a Charlene que estaba escribiendo sobre hombres que habían muerto en la cárcel sin familia o sin nadie que los enterrase. Estaba buscando a esas familias. Le dije que sabía que David murió de cáncer en 2000, en el hospital de la cárcel, y que estaba enterrado en un cementerio de cárcel en Ohio. Empezó a llorar de nuevo.

—Le escribí en la cárcel. Me respondió y me dijo que tenía una hija. La segunda vez que le escribí, me dijeron que lo habían liberado. Luego oí que estaba en Lucasville (la cárcel), y me contestó diciendo que tenía esclerosis lateral amiotrófica. Luego me escribieron diciéndome que lo habían liberado, y eso fue lo último que supe de él.

Se levantó y volvió con un buen puñado de pañuelos.

—La última vez que llamé a la cárcel, me dijeron que David había muerto y lo habían enterrado. Les dije: «Teníais todos mis datos, ¿por qué no me llamasteis? Yo quería el cuerpo de mi hermano». Me dijeron que lo habían enterrado en algún lugar de mierda y nadie sabía dónde estaba. Me habían jodido e intenté demandarles, pero no pude encontrar a un abogado para hacer algo.

Charlene había enterrado a todos los demás miembros de la familia. Primero a su madre, en 1984, tras el fuego. Luego a Heavy, asesinado en 1994. Luego a su padre, de cáncer en 1995. Luego a Linda. Charlene dijo que murió a los cuarenta y dos, pero no me dijo el año.

—Era mesotelioma —dijo ella—. Creen que ocurrió en el incendio que mató a mi madre. Estaba viviendo en casa de Linda, y Linda estaba ahí y sus pulmones se quemaron o algo —suspiró—. Después de la muerte de mi madre, todos nosotros nos dimos a la bebida. Así que Linda y yo estábamos de fiesta todo el rato y empezó a sentir que no podía respirar.

Charlene paró y se secó las lágrimas.

—Aquello por poco me destruye, enterrar a mi hermana. Fue lo más duro que he hecho nunca.

Me quedé en silencio.

—Parece que ha tenido que afrontar situaciones muy duras en su vida —dije finalmente.

Charlene asintió.

—Yo le decía a la gente que esta familia estaba maldita. Luego me habló de todas las maldiciones de su infancia.

«Tu padre es un chulo». Charlene tenía trece años cuando otro niño le dijo eso después del colegio.

—No sabía muy bien qué significaba aquello —nos contó—. Pensé que quizá era bueno, porque mi padre siempre tenía mucho dinero y varias casas y coches y esto y lo otro.

Luego descubrió lo que quería decir. Significaba que otras mujeres que vivían en su casa, a veces dos, a veces tres, con todos sus hijos, trabajaban para su padre.

En el relato de Charlene, Clifford Georges Francis emerge como una figura mítica, un coloso que arrasaba con todo, destruyendo a mujeres y niños, que lo temían y despreciaban.

Los recuerdos de Charlene surgían tal como la cabeza los almacena, inconexos y arbitrarios. Hablaba como si de un monólogo interior se tratara y cuando escuché la grabación, más tarde, me di cuenta de que durante casi una hora no le hice ni una sola pregunta. Prácticamente no pronuncié sonido alguno, más allá de «¿de verdad?» o «eso es terrible». Era como una niña que escuchaba un cuento para dormir, un cuento lleno de brujas, cementerios, sacos de dinero y magia negra, veneno y asesinatos. Y, como en muchos cuentos de hadas, este incluía a un espíritu maligno que adoptaba la forma de los padres.

Charlene empezó por su padre.

—Cuando era pequeña, lo llamaban T. C., de Top Cat. Me llevaba a los billares y a menudo acertaba los números de la lotería. Recuerdo a unos mafiosos que llegaron y nos acompañaron hasta casa, porque había ganado mucho dinero. Tenía un saco de dinero. Ahí es cuando compró la primera casa y un Cadillac nuevo. Verde lima. Tres días más tarde se lo llevó a casa, David lo robó y lo destrozó.

T. C. pesaba más de doscientos kilos, contaba Charlene.

—Era inmenso. Nos dijo que era un pura sangre, un indio narragansett. Él y sus hermanos tenían todos el pelo largo y la piel roja intensa. Y tenía supersticiones indias, como no dejar que nadie le sacase una foto porque atrapan el alma. Ya podías tener una pista de lo raro que era cuando te enterabas de que se bebía el agua para extinción de incendios.

Su madre, la abuela de Charlene, era bruja.

—Practicaba la magia negra —dijo—. Tenía unos cuernos de buey en la puerta de la entrada y me confesó, justo antes de morir, que le había entregado el alma al diablo. Era una persona horrible.

Estaba llena de prejuicios, además. No le gustaban ni Millie ni sus hijos, porque eran negros. Como una narragansett de pura raza, los miraba por encima del hombro. En una ocasión, le preguntó a su nieta más pequeña, Laura: «¿De qué color soy?», y cuando respondió «negro», la encerró en el sótano durante horas.

—Me acuerdo del día en que mi papá trajo a la primera mujer a casa —dijo Charlene—. Yo tenía siete u ocho años y estaba fuera, saltando a la comba, cuando llegó con esa mujer en el coche. Entró en la casa y oí muchos gritos entre mi madre y mi padre. Aquella fue la primera vez que pegó a mi madre, hasta donde yo sé.

La mujer se llamaba Beverly, pero todos la llamaban Mary.

—Tenía una hermana pequeña, Theresa. Tenía quince años cuando la trajo a casa. Vivían con nosotros.

Con el paso de los años, Beverly/Mary llegó a tener cinco hijos y Theresa, tres, dijo Charlene. El hijo mayor de T. C. debe de haberse mudado y sabía que algunos de ellos, David incluido, estuvieron en un centro de menores. Aun así, costaba imaginar a todos esos niños y madres viviendo juntos en una sola casa. Charlene había tomado carrerilla, así que no me paré para preguntarle cómo se las apañaban, o por qué a Beverly la llamaban Mary, o cuáles eran sus apellidos.

—Creía que la manera en que vivíamos era normal —afirmó.

Pero luego aquel niño del colegio le dijo que su padre era un chulo.

—Bueno, pues cuando averigüé qué era aquello, le pregunté: «¿Por qué le haces eso a mi madre?», porque pegaba a mi madre, pegaba a las otras mujeres. Era un caos. Imagino que nos podrías llamar… ¿Cómo se dice ahora?

—¿Disfuncional? —traté de adivinar.

—Sí —confirmó—. Esa es la palabra. Éramos muy disfuncionales.

Las otras mujeres nunca traían a los clientes, explicaba.

—Se iban fuera y hacían sus cosas y traían el dinero. Nunca vi a ninguno de los chicos con los que iban. Mi madre no se prostituía. Ella y esa otra mujer, Mary, salían y robaban cosas para él, ya sabes, ropa, comida, joyas, todo eso, y se lo daban.

—T. C. no solo era inmenso, era malo —continuó—, sobre todo cuando bebía, algo que ocurría la mayor parte del tiempo.

Cuando pegaba a su madre, Millie, a veces obligaba a sus hijos a verlo. Pegaba a las demás mujeres. Pegaba a los niños, a Clifford, Joseph, David, Philip y Neamiah.

Charlene hizo una pausa para beber un poco de agua.

—Dios mío, era malo de verdad. Los colgaba de algún gancho y les pegaba con la correa, les daba patadas. Mi hermano Heavy tuvo la cadera rota durante casi dos años y nadie lo supo. Andaba raro y nadie sabía por qué hasta que lo llevaron al hospital. No estaba rota, estaba fuera de sitio y fue porque le pegaba.

A las tres niñas no les pegaba, a Charlene, Linda y Laura. Pero T. C. las maltrataba de otro modo:

—Nos decía que no valíamos para nada, que éramos tontas, que no servíamos más que para sábanas de un hombre —nos explicó Charlene—. Era cruel.

Una vez, recuerda, cuando Laura y Neamiah eran todavía pequeños, les dijo que se vistieran.

—Vais a hablar con vuestro abuelo —ordenó.

—El abuelo está muerto —dijo Neamiah.

Todos lo sabían. T. C. no dijo nada, simplemente los metió en el coche y se los llevó a la tumba. Estaba oscuro en aquel momento. Los condujo hasta la parcela de su abuelo y los dejó allí durante toda la noche.

—Al ser yo la mayor, prácticamente acabé cuidando de mis hermanos y hermanas, porque cuando no paraban de beber y pelearse abajo, me llevaba a los niños arriba y los sentaba en la cama e intentaba leerles la Biblia. Me convertí en su segunda madre, y cuando murió, venían a mí con sus problemas. Me encargué de la familia.

Hizo una pausa.

—Me dejaron para que los enterrase a todos.

Todavía había más. Cuando eran pequeños, se quedaba sin comer para asegurarse de que sus hermanos estaban alimentados.

—Mi apetito no es normal —dijo.

Recuerda una vez en la que estaban todos juntos en la habitación, planeando cómo matar a T. C., Charlene quería ponerle veneno en la comida y ver cómo se la comía. Pero David fue el único que llevó a cabo su plan.

—Una vez intentó matar a mi padre —nos confió—. Era divertidísimo. Lo encerró en una habitación y le prendió fuego. No murió ahí, acabó saliendo por la ventana, y David se fue disparado en el Cadillac nuevo. Tenía unos doce o trece años. No sé mucho de David después de aquello.

—Los cinco chicos empezaron a meterse en problemas más o menos a esa edad —dijo—, sobre todo por robar coches.

Sabía por los archivos del fiscal que David acababa de cumplir doce cuando estrenó la hoja de antecedentes: una detención por asalto y robo. Los antecedentes juveniles de Massachusetts siguen a partir de aquel momento, páginas y páginas, cincuenta y tres casos que documentan una adolescencia llena de detenciones por hurtos, allanamientos de morada, portar armas ocultas, drogas y darse a la fuga. La mayoría de las veces lo sacaban.

Las chicas también se metieron en problemas con la justicia, las drogas y la prostitución.

—Yo fui adicta al crack durante unos diez años —dijo Charlene—. Mi hermano Heavy lo vendía. Así que solíamos estar en su casa en Green Street fumando. Cuando Heavy murió, lo acabé haciendo todo peor. Lo asesinaron. Dicen que fue porque Heavy robó droga de unos tipos de Boston y unos seis tipos se le abalanzaron y le pegaron. Nunca descubrieron quién lo hizo. Nunca. Tampoco creo que buscaran mucho.

Hizo falta que su nieto muriese para que Charlene se desenganchase.

—El pequeño Thomas tenía dos años —dijo entre lágrimas—. Estábamos bebiendo y drogándonos y yo y el chico con quien salía en ese momento empezamos una discusión gorda. Mi hija vivía arriba, y yo, en la planta de abajo. Yo estaba tan borracha que puse un cigarrillo en el cenicero y lo dejé en mi cama y me olvidé de él, y nos fuimos a otra habitación a pelearnos y lo último que supe es que todo el colchón estaba ardiendo.

El chico con quien salía intentó llevar el colchón fuera, pero no pudo sacarlo por la puerta y el pasillo se llenó de humo. Todos salieron de la casa. Salvo Thomas. Todos iban de un lado para otro buscándolo, gritando. Los bomberos lo encontraron detrás de una silla. Al parecer, el humo lo asustó tanto que se estaba escondiendo en un rincón.

—Fui al funeral y vi a mi nieto en su pequeño ataúd, y le prometí que no volvería a tocar ni una droga más mientras estuviera viva —sollozó, bajando la cabeza de nuevo—. Y no lo he hecho. Ni siquiera he vuelto a tocar la bebida. Ni tampoco me apetece. Antes la ansiaba, me volvía loca si no la tenía. Pero ahora no me importa.

Charlene siempre pensó que toda la familia acabaría muriendo por las drogas o el alcohol. David era el único a quien no le gustaban, al parecer. Cuando todos se dieron a la bebida, él se fue. Nadie supo adonde ni lo que hizo.

—De todos nosotros —afirmó—, David era el mayor misterio.

Tenía problemas para controlar la rabia, me contó.

—Se enfadaba tanto que hasta quería matar a alguien. Pero la verdad es que cuanto más se enfadaba, más calmado se ponía. Empezaba a hablar con tono muy suave y en voz baja, tranquila, y luego sabías que tenías que quitarte de en medio como fuera.

Cuando dijo eso, me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, que empezó en el pecho. Podía escucharme a mí misma en la grabación, mi respiración acelerada, en el silencio que siguió a aquello.

Así fue como me habló a mí. Con voz suave y baja. Tranquilo.

—Cuando salga, te encontraré —me dijo, así mismo. Con un beso.

Lisa, que había estado sentada en el suelo de la habitación, se percató de que la energía de Charlene estaba decayendo. Cuando la conversación se detuvo, intervino con una amplia sonrisa.

—Oiga, Charlene —dijo—. Me encantaría hacerle una foto.

Hizo que aquello sonase como si fuesen a divertirse mucho juntas. Nunca he conseguido hacer eso cuando entrevisto a alguien.

Charlene me sorprendió. Creía que diría que no, pero se levantó y se dirigió hasta el salón. Lisa abrió las cortinas, con la esperanza de encontrar luz natural. Charlene tenía el aspecto que yo imagino que tengo cuando una cámara me está apuntando.

—Laura va a flipar cuando vea esto —comentó mientras Lisa disparaba la cámara—. Nunca he dejado que nadie me saque una foto.

—¿Por qué no? —le pregunté, creyendo que también yo debería empezar a impedir que me sacasen fotos.

—Supongo que porque mi padre era indio y nos criamos así —explicó.

La cámara seguía disparando. Charlene no sonrió.

Uno de los nietos de Charlene vino y preguntó por la cena. Le dijo que pronto empezaría a cocinar, y yo dije que deberíamos parar por ahora. Pero quería que siguiésemos hablando, si a ella no le importaba.

Luego dije otra cosa que me provoca una mueca cuando escucho la grabación.

—Mañana es domingo —dije—. ¿Va a ir a misa?

Charlene dijo que no.

—Podríamos hacer un brunch —dije yo con un tono entusiasta y extraño.

Brunch. Rebobiné la grabación. ¿En serio? ¿Dónde creía que estaba? ¿En un episodio de Sexo en Nueva York?

Charlene se rio. Más o menos. En la transcripción de la entrevista, escribí: «Jajaja».

—Yo estoy contenta con cualquiera que me lleve a cualquier lado —afirmó—. Me encantaría. Sacadme de aquí.

SI NO HUBIESE SIDO TAN TONTA

Más adelante, intenté contrastar la información de la historia de Charlene, pero la investigación tiene su límite. Algunas de las cosas que ocurrieron en aquella casa, fuera de la vista de terceros, eran imposible de corroborar. Pero descubrí que muchas de sus confesiones estaban respaldadas con documentos policiales y algunas confirmadas por otras personas.

Por ejemplo, Charlene me contó que a Philip, el hermano en la cárcel por violación, lo arrestaron una vez por hacerse pasar por un médico.

—Lo llamábamos el inspector Gadget, porque siempre estaba inventando cosas —dijo ella, movida por el recuerdo.

Yo tenía muchas dudas, me costaba imaginar a cualquiera de los hermanos pasando del robo de coches y detención juvenil a entrar a un hospital con bata blanca. Pero cuando repasé el documento de varias páginas con sus antecedentes penales en Massachusetts, ahí estaba: Philip había sido juzgado en el Tribunal del Distrito de Boston el 25 de septiembre de 1981, por suplantación de identidad de un médico profesional. Tendría veintitrés años. Su alias era Dr. Murray Everett.

No es fácil encontrar magia negra, incluso si practicas las artes ocultas de desenterrar documentos insondables. Pero al final, tres parientes, cada uno por separado, me hablaron de aquella excursión a la tumba. Me contaron que su padre colgaba a sus hijos de un gancho. Me contaron que su abuela era una bruja de verdad, con poderes siniestros. Supuse que, aunque estas y otras historias poco plausibles no fueran del todo ciertas, después de toda una vida de repetición eran ciertas para la familia. Dotaron de discurso narrativo el caos de su infancia.

Cuando llamamos a la puerta de Charlene el domingo por la mañana, se había vestido para ir de brunch, con pantalones blancos, una camiseta amarillo chillón y zapatos dorados. Llevaba unos brazaletes, algunos collares, pendientes y se había maquillado. Parecía más joven y más feliz.

Yo llevaba unos vaqueros y una camiseta negra de manga corta. Cuando le dije que estaba estupenda, ella respondió: «La última vez que me puse este conjunto fue para el funeral de Heavy en 1994».

Aunque estuviera arreglada, no estaba segura de querer ir de brunch. Su familia iba a llegar más tarde y tenía que prepararse.

—Los domingos vienen todos, todos vienen para cenar. Ahora la familia está muy unida. Estamos intentando permanecer juntos. Supongo que es porque han visto que me mantengo sobria, así que están intentando alejarse de eso.

Resolvimos hablar en el apartamento de Charlene. Las flores que le había dado estaban en un jarrón en la mesa del comedor. Me senté, avergonzada por ellas. Lisa intentó desaparecer en el otro lado de la estancia, como ya había hecho el día anterior, para poder hacer fotos sin que Charlene, o yo misma incluso, nos diésemos cuenta.

—Siempre creí que si tomaba drogas no estaba haciendo daño a nadie salvo a mí misma —dijo Charlene desde la cocina—. No te estaba molestando a ti, estaba gastando mi dinero, así que ¿de qué te preocupas? Así era yo, después me mantuve sobria, ahí fue cuando me di cuenta de que la había liado con mis hijos, porque tenían que soportar que me quedase inconsciente en el suelo, que me pelease, que fuese de aquí para allá con distintos camellos y ese tipo de cosas. Así que estoy contenta de haberme encarrilado.

Trajo dos vasos de agua y se sentó.

—Estoy muy cansada —comentó—. No he podido dormir en toda la noche. Tenía pesadillas. David estaba en mi cabeza.

Dijo que había llamado a Laura en Cleveland, antes de irse a la cama. Le había desvelado algo nuevo.

—Me contó que decían que David había matado a alguien. Eso no lo sabía. No tenía ni idea de qué hizo David después de marcharse de Boston, pero, según ella, creo que mató a uno de los guardias de la cárcel porque intentaron violarlo o algo así. Así que David lo ha pasado muy mal.

—¿Puede darme el número de Laura? —le pregunté—. ¿Cree que hablaría conmigo cuando vuelva a Cleveland?

Charlene leyó su número desde el teléfono móvil, luego lo cerró de un golpe y me miró.

—Laura estaba sorprendida, igual que yo, de que hubiesen traído a una periodista hasta aquí para escribir un reportaje sobre David —continuó—. Pensaba: «¿Por qué escribirían un reportaje sobre David?». Yo le dije que no tenía ni idea.

Hizo una pausa, mirándome con una expresión que me ponía nerviosa. No dije nada. No estaba preparada para eso.

—Quiero decir, hay muchos chicos en la cárcel —añadió—. Y muchos han muerto de forma violenta. Me resulta extraño que escriban un artículo sobre David.

—¿Hablan a menudo Laura y usted? —pregunté cambiando de tema.

Ella se encogió de hombros.

—Hace solo tres años más o menos desde que mi hermana y yo retomamos el contacto. Toda la familia estaba diseminada por ahí, todos estaban perdidos, nadie sabía dónde estaba nadie.

Charlene contó que Laura había mencionado a su hermano Neamiah, uno de los que estaban perdidos. Laura había dicho que la última vez que lo vio fue en la cárcel.

—Era completamente adicto a la heroína —dijo—. La última vez que vi a Neamiah era un crío, y, según cuentan todos, ahora se ha hecho una operación de cambio de sexo. No lo reconocería si me cruzase con él. Dicen que ahora se hace llamar Sherry.

Traté de imaginar a un adicto a la heroína que vive en un centro para personas sin hogar intentando conseguir una operación de cambio de sexo.

—Una vez, cuando vivía conmigo, llegué a casa y ahí estaba él en la cocina con uno de mis vestidos —continuó—. Eso me chocó.

Entonces intenté imaginar a una mujer trans tratando de vivir en paz en un albergue de hombres o en una cárcel.

—Pobre Neamiah —dije.

—Mi padre nos jodió a todos —afirmó—. Destrozó a la familia entera. De verdad que lo hizo. Lo odiaba. Convirtió a mis hermanos en delincuentes y en todo lo demás que quieras llamarlos. Las chicas se prostituían. Todos nos drogábamos y éramos alcohólicos. Dos de mis hermanos resultaron ser gays, a uno de ellos lo asesinaron. Laura y yo perdimos a nuestros hijos, que acabaron en centros de acogida para menores. Y Philip resultó ser un pederasta.

¿Qué?

—Abusaba de mi hijo —dijo Charlene.

—¿De verdad?

—Siempre confié en mi hermano. Bebíamos juntos. Traía bolsas llenas de botellas de vodka y nos pegábamos la fiesta. Pero descubrí que mientras yo estaba borracha, él abusaba de mi hijo.

Se dirigió a las fotografías de familia que colgaban de la pared. Yo la seguí.

—Aquí hay una fotografía de mi hijo —dijo. Señaló a un hombre atractivo y sonriente.

—Era el favorito de Philip, y yo no tenía ni idea de que lo llevaba a bares de ambiente y a cines porno y todo eso. Ahora mi hijo está en la cárcel por abuso. Se exhibió ante su hermana. Se lo llevaron a los doce años, lo retuvieron hasta los diecisiete y volvió peor. Ahora tiene veintidós años y ha estado entrando y saliendo de la cárcel desde entonces. En este momento está encerrado porque estuvo saliendo con una chica que decía que tenía dieciocho años y resultó tener quince. Philip lo destrozó, por completo.

Volvimos a nuestros sitios en silencio.

—Y David, sí, David era uno de los niños más buenos que puedas encontrar —dijo al cabo de un rato—. Pero Laura me ha contado que se convirtió en un auténtico matón. Cuando se enfadaba podía volverse malo, pero lo que Laura me dijo la otra noche, ahí sí que no reconocía a mi hermano. Dice que intentó hacer que se fuera a una esquina a trabajar, trató de obligarla a prostituirse, y eso es algo que no creo que pudiese hacer, porque David era muy protector con sus hermanas.

Charlene dejó de hablar. Tragué un sorbo de agua y me aclaré la garganta.

—Bueno —intervine entonces—, tengo que decirle algo. Soy una periodista de verdad y Lisa es también fotógrafa para el periódico, y es cierto que estoy escribiendo sobre David. Pero he estado esperando a decirle esto hasta estar segura de que podía confiar en usted. Quería ver si era una buena persona, si era compasiva, y creo que lo es.

Asintió, pero notaba que la estaba confundiendo con todos esos rodeos.

—La razón por la que estoy escribiendo sobre David es porque yo fui su víctima —dije.

—¿Usted? ¿Qué quiere decir con «víctima»?

—Fue a la cárcel en 1984 por violación —le expliqué—. Yo también era periodista por aquel entonces y fui a un edificio por trabajo, pero estaba cerrado y él merodeaba por allí, y tenía un cuchillo, y me cortó y me atacó y me violó.

Charlene no dijo nada. Yo tampoco.

—¿Está segura? —preguntó al fin.

—Sí —confirmé—. Tenía un tatuaje con su nombre en el brazo.

Silencio. Agachó la vista a la mesa, no me miró a mí. Cuando volvió a hablar, su voz era tranquila.

—No me lo puedo creer —dijo—. No parece que sea mi hermano. David era… nunca había oído que David tratase mal a las mujeres. Siempre tuvo mucho respeto por ellas. No lo entiendo.

Me miró tratando de dar sentido a lo que le acababa de decir.

—David era guapo —dijo ella, como si yo pudiese confirmarlo—. Quiero decir, tenía novias, no tenía problemas con eso. No necesitaba violar a nadie.

No quería empezar una discusión sobre por qué los hombres cometen violaciones, así que llené el vacío de la conversación con otros datos. Le conté que David estaba en la cárcel, en Lucasville, la que ella había mencionado, cuando le diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin. Dije que lo dejaron salir en libertad condicional por compasión, porque pensaron que iba a morir pronto. Siete días después de concederle la libertad condicional, me violó.

En aquel momento, Charlene ya tenía lágrimas en los ojos.

—No lo entiendo. No me lo creo.

Después de todas las desgracias que me había descrito el día anterior, yo estaba verdaderamente asombrada de que esto la angustiase tanto. Su reacción desencadenó dilemas que me perturbaban y que traté de dejar de lado, cuestiones que a menudo residen en lo más profundo de la esencia del periodismo y que tienen que ver con el aprovechamiento y el uso indebido. Janet Malcolm, en El periodista y el asesino, escribió: «Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de estas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno».

Esta cita ofende a muchos periodistas. La primera vez que la leí, me dolió reconocerme.

Intenté explicar por qué había ido a verla con la noticia de que su hermano era un violador. Me trababa.

—La violación me convirtió en una persona diferente, Charlene. Me cambió la vida. Tenía treinta años cuando ocurrió y desde entonces he estado muy asustada. He vivido con miedo durante veinticuatro años.

Me estaba mirando. No estaba segura de si escuchaba.

—Hace poco llegué a la conclusión de que la manera de superar el miedo es ahondar en él, en lo que hay detrás. Así que decidí encontrar a David. Y cuando me enteré de que había muerto de cáncer en la cárcel, resolví encontrar a su familia.

Charlene sacudía la cabeza.

—Y llegué a Boston y la encontré a usted —dije.

Me miró.

—¿También violaba a otras mujeres?

Eso mismo me había preguntado yo.

—No lo sé. No he encontrado ninguna otra detención por violaciones.

No respondió.

—¿Sabe? —añadí—, cuando ocurrió, recuerdo que pensé que estaba haciendo aquello porque alguien se lo habría hecho a él. Eso fue lo que pensé.

—Bueno, Laura dijo que mató a alguien en la cárcel porque había intentado violarlo —dijo.

—No encontré nada parecido en su historial —contesté—. Ningún asesinato.

—Sé que era capaz de matar a alguien —continuó—. Tenía ese sentimiento, esa ira incontrolable. Así que sí, si hubieses venido y me hubieses dicho: «Mira, estoy haciendo un artículo porque David mató a dos o tres personas», eso me habría cuadrado más que lo de que él sea un violador. Siempre se portó bien con las mujeres. A las mujeres les gustaba.

Suspiró.

—No sé qué le pasó a mi hermano.

—Eso es lo que quería saber, porque tenía el presentimiento de que, de alguna forma, él había sido una víctima.

—Bueno, todos somos víctimas. Nadie resulta ser normal, todos tenemos problemas. Pero nunca he oído ninguna historia que hablase de que mis hermanos hubiesen violado a alguien. Quiero decir, salvo Philip, y él abusaba de los niños.

—Bueno, eso es lo que ocurre con su hijo. Dicen que muchos de los pedófilos sufrieron abusos sexuales de pequeños.

Volvió a llorar, pensando en su hijo. Era un niño tan dulce, lo encerraron siendo tan joven y volvió completamente cambiado. Se inquietaba por lo que le pudiese estar pasando en prisión. No dejaba de pensar en ello.

Nos sentamos a la mesa, en silencio, con nuestras angustias y miedos destapados y frente a nosotras.

Charlene aún no había acabado, en cualquier caso.

—Yo sé lo que es una violación —afirmó entonces—. A mí me violaron. Tres veces. Pero yo me lo busqué, porque estaba enganchada a las drogas y me prostituía. Y nunca lo denuncié a la policía porque: «Oye, qué coño, eres puta, ¿qué crees que te espera?».

—Charlene, un momento —dije—. No se lo merecía.

Le estaba diciendo lo que los demás me habían dicho a mí, pero en su caso, yo sí creía que era así: «No fue culpa tuya. No te lo merecías. Nadie se busca una violación».

Charlene sacudió la cabeza.

—Una de esas veces, yo estaba muy colocada y fui a buscar dinero para comprar más droga —nos contó—. El tipo me prometió darme cincuenta dólares si le hacía una mamada. Así que me metí en su coche y en lugar de pagarme me violó y me pegó y me echó del coche. Y no pude ir a la policía porque estaba aterrorizada. No me creerían porque era una adicta. Quiero decir, ni siquiera les importó un carajo cuando a mi hermano lo asesinaron, ¿por qué iban a interesarse por mí?

Alzó la vista.

—Además —añadió—, el tipo era blanco.

Para Charlene, aquella era la prueba definitiva e indiscutible de que ella se lo había buscado y de que los policías, en el mejor de los casos, desestimarían su denuncia, y en el peor, la detendrían.

Había muchas cosas que podría haber dicho sobre aquello, mucha historia, mucha injusticia y la cruda realidad impregnaban esas cuatro palabras («el tipo era blanco»), pero no las dije. En lugar de recordarle lo que las mujeres esclavas habían padecido por parte de sus amos blancos durante tanto tiempo, o de hablarle de cómo las leyes Jim Crow no amparaban a las mujeres blancas ante los violadores blancos, no dije nada. Quería pensar que estaba concentrada en escuchar a Charlene, como buena periodista, con atención y sin interrumpir, pero cuando escuché la grabación sabía que había algo más.

Me sentí avergonzada cuando dijo eso. Me avergüenza ahora, cuando escucho la grabación y sigo sin saber qué hacer. De forma accidental, por cómo había nacido y en qué momento, podía denunciar mi violación sin miedo de que los policías solo la empeorasen. Charlene, como James Baldwin escribió, «había nacido en una sociedad que explicitaba con una claridad brutal, y de todas las maneras posibles, que tú eras un ser humano despreciable».

—Dios mío, siento mucho lo que le pasó —articulé por fin.

—La segunda vez, me fui directa a ello —siguió Charlene, como un eco de lo que yo les había contado a los terapeutas, y a mí misma, sobre mi violación—. Me fui a una casa para colocarme, y había un montón de chicos portorriqueños. Me violaron y me pegaron y me echaron de la casa, desnuda. Tampoco fui a la policía entonces.

—Lo siento muchísimo.

—Me lo busqué —afirmó entre lágrimas otra vez—. Si no hubiese sido tan tonta.

Tonta. Tonta, tonta, tonta, tonta, tonta. Acabamos en el mismo lugar, flagelándonos a nosotras mismas con la misma palabra.

—Eso es lo que he estado diciéndome a mí misma durante veinte años —reconocí—. Fui tan tonta.

—Sí, pero usted no iba por ahí buscando droga —argumentó—. Es diferente. Quiero decir, tenía un buen trabajo, y mi hermano no tenía ningún derecho a hacerle eso, no tenía ningún derecho a hacer eso a ninguna mujer.

Sabía que muchas personas estarían de acuerdo con ella, incluso muchos policías y fiscales: si eres puta, no puedes decir que te violaron. Si tomabas drogas, te merecías cualquier cosa que te ocurriese.

Incluso Charlene creía eso. Yo tenía un trabajo. Tenía una formación. Tenía un marido que no me pegaba. Tenía unos padres que no pegaban. Ella había vivido bajo el abuso y la violencia toda su vida. Y aun así, creía que era justo decir que lo que me pasó a mí era peor.

—Charlene —insistí—. No tenían ningún derecho a hacerle lo que le hicieron.

Se secó las lágrimas de nuevo.

—Es aterrador —dijo—, sobre todo cuando crees que van a matarte.

Asentí, incapaz de hablar.

TRATO DE BORRARLO DE MI MEMORIA

Philip Francis tenía treinta y nueve años en 1999, cuando lo arrestaron por haber violado a su sobrino. Estuvo casi cuatro años en la cárcel, aguardando el juicio, antes de que acabase declarándose culpable en noviembre de 2003. El juez lo sentenció a cuatro años, decretó que ya había cumplido su condena y le concedieron una libertad condicional de tres años. Sin embargo, Philip rechazó que lo incluyeran en un registro de agresores sexuales, una de las condiciones para la libertad condicional, y volvieron a encerrarlo en abril de 2004. Desde entonces había estado en varias cárceles y hospitales públicos, a la espera de alguna resolución, cuando fui a verlo a Bridgewater en el otoño de 2007.

Bridgewater, un enorme complejo de cárceles estatales y centros de tratamientos de régimen cerrado en el sur de Boston, le debe su fama a dos sucesos. En 1967, Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston, confesó haber violado y matado a trece mujeres y lo condenaron a cadena perpetua en el hospital de Bridgewater para delincuentes con problemas psiquiátricos. Poco después de ingresar allí, DeSalvo se escapó. Dejó una nota para el superintendente del hospital que decía que había huido como llamada de atención por las terribles condiciones del hospital. Se entregó al día siguiente.

Las condiciones que DeSalvo quería hacer públicas se mostraron en la película Titicut Follies, un documental de Frederick Wiseman que se estrenó el mismo año en que DeSalvo escapó. Titulada así por el espectáculo anual de los reclusos, Titicut Follies incluía escenas sobrecogedoras de agresiones, negligencia, desnudos y abusos de los presos. Después de que se proyectara en la edición de 1967 del New York Film Festival, Massachusetts consiguió una orden para prohibir su distribución, apelando a una invasión de la intimidad de los reclusos. Hasta 1991, cuando un juez así lo permitió, no se pudo mostrar al público. Contenía una nota aclaratoria que decía que las condiciones del hospital habían mejorado desde 1967.

El complejo de cárceles tenía cuatro unidades para los reclusos: el hospital estatal de Bridgewater para delincuentes con enfermedades mentales y acusados que debían someterse a exámenes médicos, una unidad de atención a drogodependencias, una cárcel de baja seguridad y el Centro de Tratamiento de Massachusetts, una unidad para agresores sexuales como Philip. Una portavoz de la prisión nos condujo hasta allí, y después de pasar por los controles y las puertas bajo llave habituales, un guardia nos llevó a una sala de reuniones pensada para un gran grupo.

Cuando Philip entró, no nos miró. Había dado su consentimiento para la entrevista dos semanas antes, pero ahora su lenguaje corporal era esquivo, a la defensiva.

Arrastró los pies hasta una silla, con la cabeza gacha, la mirada al suelo. No alzó la cabeza cuando se sentó, pero fijó la vista a la mesa. El guardia se aseguró de que se había instalado y luego se quedó quieto al lado de la puerta, con un gesto impasible.

Philip estaba ahí por haber violado a un niño, pero cuando encendí la grabadora y empecé a formular preguntas, solo podía sentir lástima por él. Sus respuestas eran lentas y vacilantes, y su boca apenas podía pronunciar las palabras que trataba de arrojar. Llegué a pensar que podía tener una apoplejía o algún problema en la lengua. Cuando por fin terminaba una reflexión y la lanzaba, la remataba con un carraspeo o con una risa en la que no había nada de júbilo. Él mismo era como un niño.

Philip tenía cincuenta y un años cuando lo entrevisté. Había pasado buena parte de su adolescencia encerrado, y cuando no estaba en la cárcel tenía que escoger entre sobrevivir en las calles o volver a casa con un padre que le pegaba. Conforme hablaba, pude comprobar que le faltaban muchos dientes.

Le pregunté por su padre.

—Era una persona que se enfadaba mucho —respondió—, pero la razón de su enfado no la sé, nunca llegué a hablar con él de eso. La última vez que lo vi fue más o menos cuando se estaba muriendo. Yo tenía unos veinte años en aquella época. Y él no paraba de decir que sentía lo que hizo, que nunca ejerció de padre y que no podía culparme si lo odiaba.

—¿Lo ha perdonado entonces?

—Creo que lo intenté. Más o menos. A ver, no podré perdonarle por cómo hizo que mi vida se convirtiera en lo que es ahora, pero por el alcohol y los castigos, sí, lo he perdonado por eso.

Le pregunté si era verdad que su padre era un proxeneta, como Charlene me había contado.

—No sé nada de eso. Tenía a tres mujeres diferentes y a sus hijos en casa, pero no sé qué hacían todas ellas.

—¿Cómo ganaba dinero para mantenerlos a todos? —le pregunté—. ¿Tenía un trabajo estable?

Philip soltó una carcajada.

—Cuando tenía nueve o diez años, me atropelló un camión de los helados —explicó—, y ganamos el caso y mi padre vivió de ese dinero, también le dieron el camión de los helados. Tuve todo el cuerpo escayolado durante unas dos o tres semanas y lesiones en la cabeza. Y luego, unos seis meses después de que me quitaran la escayola, empecé a meterme en problemas. Robaba coches, iba con hippies, bebía, me metía LSD y todo eso. Cristal, setas. Quedábamos por Cambridge, en Harvard Square. Hasta estuve con Janis Joplin.

—¿En serio? ¿Janis Joplin? —escuché en mi voz el mismo asombro que escucho en mis grabaciones con Charlene—. ¿Cuántos años tenía?

—Tenía unos doce, doce y medio en aquel momento.

—Charlene dijo que su padre les pegaba a usted y a sus hermanos y a su madre, pero no a las niñas.

—Sí. Pasaba mucho tiempo bebiendo —dijo Philip—. Llegaba a casa y bebía y se peleaba con mi madre.

Nosotros veníamos del colegio y él nos azotaba con un látigo. No soportaba llegar a casa del colegio. Iba lo más lento posible. Nos colgaba de los armarios, cosas así. De un gancho.

Cuando le pregunté por David, Philip sonrió y soltó esa carcajada suya, pero con la mirada fija en la mesa.

—David era mi hermano mayor y quizá mi mejor amigo. Era bueno conmigo. Con él bebí y fumé por primera vez. Tenía unos cinco o seis años. Fuimos al armario de licores de mi padre a escondidas y nos emborrachamos con vodka y cerveza —volvió a soltar su risa—. Acabamos muy borrachos.

David también inició a Philip en la delincuencia.

—Empezamos a robar cuando tenía unos diez años, David y yo —continuó—. Robábamos cigarrillos Kool (los que no tenían filtro), radios, relojes y esas cosas. Por aquel entonces no había cosas con candado, así que era fácil ir a un supermercado y robar cosas.

—¿Qué pasaba cuando les pillaban?

—Yo prácticamente me crie en el DYS —afirmó.

Se refería al reformatorio, al Massachusetts Department of Youth Service, unas siglas que había visto decenas de veces en los antecedentes penales de ambos hermanos.

—Estaba en un hospital para niños, porque creían que era suicida y que había intentado matar a mis amigos —de nuevo una risa.

Charlene también había hablado de esa forma, dejando caer alguna alusión a las agresiones, la delincuencia o incluso la muerte. Por ejemplo, Charlene me contó que se casó cuando tenía dieciséis años porque estaba embarazada y desesperada por separarse de su familia. No quería a su marido, pero se mudó con él a Cleveland. Resultó ser tan violento como su padre.

—Y simplemente me cansé de eso —había dicho Charlene—, y una noche lo apuñalé por la espalda y me monté en un autobús de vuelta a Boston.

Habría seguido contando otra cosa si no la hubiese interrumpido para preguntarle si lo mató o si la detuvieron.

—No —respondió—. Tampoco vino a buscarme después.

En otra ocasión, habló de los últimos meses de su madre en Cleveland, cuando vivía con Earlie B. Giles en la casa de Ida.

—En aquella época ella no paraba de beber, y cada vez que necesitaba dinero vendía su ojo —me explicó.

De nuevo, la interrumpí para que me lo explicara.

Earlie B. Giles tenía un ojo de cristal, me dijo Charlene. No dijo por qué lo tenía, pero lo importante era qué hacía con él. A veces se lo sacaba y se lo dejaba en cualquier lado y luego tenía que ir buscándolo.

—En Cleveland, en aquel momento podías empeñar cualquier cosa en la casa de empeño —aclaró—. Nadie debería haberle contado a mi madre eso, porque robó el ojo de mi padre y fue y lo empeñó para poder comprar alcohol. Así que ahí estábamos, emborrachándonos, y Earlie B. llega a la habitación y le falta el ojo, y mi madre le cuenta lo que había hecho. Era para partirse de risa. Después de eso, todas las semanas, cuando necesitaba dinero para bebida, le robaba el ojo y lo empeñaba —se echó a reír—. Nos lo pasamos bien en Cleveland. Era una ciudad muy animada entonces. Echo de menos a mi madre.

Luego se rio con cariño. Yo también me río cada vez que leo la transcripción.

Le pedí a Philip que me hablase de los intentos de suicidio y de asesinato cuando era joven.

—Yo estaba en un sitio que se llamaba Colegio Lyman —dijo.

Lo busqué más tarde, el Colegio Lyman para chicos, en Westborough, Massachusetts, fue el primer reformatorio de Estados Unidos. Abrió sus puertas en 1886 y cerró en 1971. El estrangulador de Boston fue a Lyman cuando tenía doce años. Hay antiguos residentes que han denunciado una severa normativa y maltrato físico en el centro y algunos han declarado que los «maestros» los violaron cuando estaban ahí.

Philip me contó que un profesor lo había violado, un hombre que, según dijo, abusaba de los chavales a su cargo sin que nadie, salvo los propios chicos, supiese nada sobre ello.

—Es un sitio grande, así que la mayor parte del tiempo se llevaba a los chavales al aula de música cuando no había nadie ahí.

—¿No informó a nadie de eso?

—¿A quién? Él estaba al mando. Creo que desde entonces he sido un poco suicida. Me he metido sobredosis, me he cortado las muñecas, he tomado pastillas.

Dijo que tenía quince o dieciséis cuando abandonó el reformatorio y se fue a un hogar de acogida.

—Y luego el hogar de acogida chapó y acabé en la calle. Vi a mi madrastra, Mary, y me ofreció que fuese a vivir con ellos, así que fui, pero mi padre siguió metiéndose conmigo y me largué y me escapé de casa otra vez. Vivía en edificios abandonados, rompía el cristal de un coche y me quedaba dentro.

Philip relataba su historia con episodios inconexos, todos marcados por la cárcel o por los centros juveniles a los que le mandaban, o por aquello que hacía y por lo que acababa en esos lugares.

—Por alguna razón, acabé en la casa de mi hermana e intenté matar a toda la familia —dijo, sin venir a cuento—. Encendí el gas. Por eso me mandaron a otro hospital. Dijeron: «Eres un caso complicado porque tienes tendencia a aislarte de la gente y escuchas voces y apuñalaste a un chico doce veces y ni siquiera sabes por qué lo apuñalaste». Dijeron que pasó en el centro de Boston. Yo no lo recuerdo.

El apuñalamiento tampoco aparecía en sus antecedentes.

Le pregunté por su sobrino.

—¿Qué ocurrió? Charlene dijo que abusaba usted de él.

—Creo que mi sobrino se metió en problemas e hizo algunas declaraciones de que yo, supuestamente, lo había agredido sexualmente. Yo no dejaba de decirle al abogado que nunca lo toqué. Nunca mencionó nada de eso hasta que se metió en problemas. Así que estuve en la cárcel unos cuatro años, esperando ir a juicio por ese caso. Y el abogado dijo: «Mira, te dejamos irte a casa si te declaras culpable. No habrá cargos, nada, te puedes ir a casa». Yo acepté. Estaba en la calle, no me metía en problemas. Y como yo no escribo muy bien, la agente de la condicional tenía que registrarme como agresor sexual, e imagino que se olvidó y me pillaron por no haberme registrado y me mandaron a la cárcel por eso.

Tres años más tarde, seguía en prisión.

Como ocurrió con Charlene, no sabía cuánto de verdad había en el relato de Philip. La memoria es el narrador menos fiable de todos. Quienes investigan el cerebro tienen la teoría de que los que consideramos sólidos e inmutables recuerdos son, en realidad, maleables y van cambiando cada vez que los invocamos. Cuanto más relatamos, más cambian y con cada relato, el nuevo recuerdo reescrito se convierte en aquel que siempre hemos creído tener.

Las historias de la familia Francis también se alimentaban del rumor y del boca a boca. Se sustentaban en la escurridiza tercera persona, que decía que alguien había matado a alguien en un bar, o que alguien se volvió loco y apuñaló a otro alguien, o que alguien murió en un incendio o en una pelea. Todo esto formaba parte de su memoria colectiva.

Le pregunté a Philip cuándo había visto a David por última vez.

—No lo sé —respondió frotándose los ojos—. Iba con un grupo de gente. Me dijo que estaba en Dorchester. Así fue. Luego me dijeron que lo habían encerrado por matar a un taxista aquí, en Boston. Imagino que él y sus amigos robaron al conductor y lo mataron, y David debió de testificar contra sus colegas a cambio de inmunidad, porque lo último que escuché es que estaba en Ohio.

Philip empezó a llorar.

—Paso mucho tiempo llorando —explicó, secándose la cara con la mano—. Trato de no pensar demasiado en mi infancia. Trato de borrarlo de mi memoria. Porque no creo que ningún niño tenga que sufrir así. Sobre todo por algo que no ha hecho. Es lo que le digo a mi psiquiatra, no es mi culpa haber nacido, no pedí haber nacido y no sé qué puede llevar a un hombre a maltratar a un niño de la forma en la que lo hizo mi padre. Sobre todo a alguien de su propia familia.

Por primera vez en aquella tarde, alzó la cabeza y me miró.

—Todavía sigo intentando averiguarlo —dijo—. ¿Qué hicimos mal para merecer una vida tan trágica, sabes?

ME DABAN MUCHO MIEDO LOS HOMBRES

Laura Willis, la menor de los ocho hijos de Millie y T. C. Francis, seguía viviendo en Cleveland. Charlene le había dicho que yo llamaría y se había preparado. Había hablado de eso con Charlene. Buscó la guía de su pastor. Le rezó a Dios.

En el otoño de 2007, siguiendo la recomendación de su pastor, estaba lista para contarme su historia.

No la llamé. Quería ver a Laura, pero cuando volví a Cleveland después de Boston no estaba preparada. Me sentía mal y deprimida por lo que Charlene y Philip me habían contado. No podía quitarme de la cabeza la imagen de aquellos niños colgados de ganchos.

Pasó una semana. Luego dos. Me mantuve ocupada transcribiendo las grabaciones y buscando documentos que no estaban en los archivos que ya tenía. Seguía sin llamar a Laura. El invierno se colaba poco a poco en Ohio. Unas masas de nubes grisáceas se instalaron a lo largo del lago Elie y en Cleveland, donde seguirían hasta abril. Por entre ellas pasaban gansos lanzando graznidos. Después del frío, llegó la nieve.

Se avecinaba el Día de Acción de Gracias cuando por fin llamé a Laura. Me dijo que había estado preguntándose si finalmente la llamaría algún día y nos invitó a Lisa y a mí a hacerle una visita. El lunes después del puente fuimos en coche hasta su casa en Cleveland Road, en Glenville, un barrio de casas con porches cuyos residentes fueron una vez en su noventa por ciento judíos y de clase media. Superman nació allí, de la mano de Jerry Siegel y Joe Shuster. Mientras la segunda gran migración negra trajo consigo una ola de familias afroamericanas del Sur segregacionista a las ciudades industriales, los recién llegados a Cleveland encontraron que los propietarios judíos se prestaban más a venderles que otros. En 1940, el barrio tenía un dos por ciento de población negra; en 1950, como la población judía empezó a vender sus casas y a desplazarse a las afueras, la cifra había ascendido al cuarenta por ciento. Hoy en día Glenville cuenta con un noventa y siete por ciento de población negra.

Laura estaba lista para la Navidad. Los regalos ya estaban envueltos y aguardando bajo un abeto, cuyas luces resplandecientes competían con la enorme pantalla de televisión. Sintonizaba un canal evangelista, en el que aparecía un predicador con un coro de góspel al completo de fondo. En una pared se podía ver el cuadro de la última cena, rodeado de fotografías enmarcadas de Laura y su marido, Gus, junto con sus hijos. En una estantería en un rincón, había una Biblia abierta por los Salmos.

Laura estaba sentada en un sofá abrazando a su hijo, Keishaun. Me senté junto a ellos, dejando caer la grabadora en el cojín que nos separaba. Keishaun se acurrucaba en el hombro de su madre y le tosía al pecho, una tos profunda y húmeda.

—Está mal del asma —aseguró Laura, dándole palmadas en la espalda—. Tengo que darle su tratamiento enseguida.

—Es muy guapo —dijo Lisa—. ¿Qué edad tiene?

—En enero hará tres —respondió Laura.

—Está grande.

—Sí —dijo Laura, acariciándole la cabeza—. Sigue siendo mi bebé.

Había detectado el parecido familiar en Charlene y David, pero Laura parecía proceder de una familia completamente distinta. Tenía la piel más clara, el pelo liso. Pero eran los ojos la parte que más la distanciaba de ellos. Charlene y David poseían una mirada dura y calculada que me avasallaba. Laura me miraba con unos ojos distantes pero que transmitían paz.

—Entonces, habló usted con Charlene —intervine—. ¿Le contó algo de lo que estoy haciendo?

—¿Que estaba escribiendo sobre mi hermano, sobre cómo sobrevivió? —dijo Laura—. ¿Fue víctima de mi hermano?

Keishaun tosió. Lo meció en el regazo. Yo asentí.

—Lamento mucho escuchar eso —afirmó—. Yo, en realidad, no lo conocía. Tomé distancia de mi hermano durante la adolescencia. Siempre tuvo problemas, hasta donde yo sé. Siempre entrando y saliendo de la cárcel desde que tenía doce años más o menos. Intentó matar a mi padre en varias ocasiones. Hubo un par de cosas en Boston que recuerdo haber oído cuando era niña, algo de que estaba en la cárcel. Siempre fue un niño problemático. Me alejé de él. Todo lo que pude.

Casi sonaba como si hubiese practicado antes de que llegásemos. Notaba que no quería hablar sobre nada de eso.

—Mi padre era alcohólico, maltrataba a mi madre —continuó—. Hacía cosas, me manipulaba y decía que si se lo contaba a mi madre, me mataría.

Dijo aquello sin emoción alguna, enumerando los hechos de la misma forma en que yo hablaba a los demás sobre mi violación.

—¿A qué se refiere con manipular?

—Le tenía tanto miedo que, automáticamente, cuando entraba por la puerta, me meaba encima. Y eso lo enfadaba y me arrastraba hasta el baño, y mi castigo, cuando acababa de pegarme, era que tenía que arrodillarme y mantener la cabeza sobre el váter, a la altura de la tapa, hasta que él decidía que podía salir del baño. Y de vez en cuando decía: «Laura, ven aquí. Papá quiere verte y comprobar que no te has meado encima». Y me bajaba los pantalones y me metía los dedos, ¿sabes?, y se tiraba un rato jugando así.

Cuando Laura tenía seis años y su hermano Neamiah, ocho, Millie Francis huyó de su marido y los abandonó. Los otros hijos ya eran mayores y se habían ido o estaban en el reformatorio.

—Nos dijo que se iba a la tienda y nunca volvió —explicó Laura—. Nos dejó con nuestro padre durante dos años. Y ocurrió un accidente. Mi padre se había emborrachado, y me agarró y me lanzó por encima de la mesa y me rompió el hombro y el brazo. Y hablaron con mi madre, averiguaron dónde estaba, y volvió a Boston para llevarnos a Neamiah y a mí lejos de él, y le dijo que si alguna vez volvía, la mataría. Y al resto de nosotros.

En aquella época, Millie estaba saliendo con otro hombre, Frank Rodriques, y se había cambiado el nombre a Matia Rodriques para que su marido no pudiese localizarla.

—Viajaban mucho, ella y aquel hombre —continuó—. Fuimos a Texas, a Oklahoma y también fuimos a Cleveland. En Texas había una pequeña iglesia de madera. Frank me llevó allí, me acuerdo de él bajándome los pantalones y colocándome en el banco, no abusó de mí por la vagina —Laura hizo una pausa y bajó la voz—. Lo hizo por el ano.

Laura tenía ocho años.

Linda, su hermana mayor, fue de visita desde Boston.

—Ella me estaba bañando y yo tenía toda esa zona seca y roja. Le conté lo que había hecho Frank y ella se lo dijo a mi madre y mi madre no me creyó. Dijo: «Deja de mentir, está cuidando de nosotras».

Se mudaron a Muscatine, Iowa.

—Charlene vino a visitarnos y se dio cuenta de que seguía pasando. Entonces llamó a la policía y la policía vino y había un montón de gente haciéndome preguntas, pidiéndome que describiese cómo de grande era su pene y preguntándome cómo pasó. Y Frank, simplemente, se fue de la ciudad. No lo hemos vuelto a ver desde entonces. No sé si está vivo o muerto. Después de aquello, parece que mi madre empezó a beber y ya no paró.

Millie se llevó a sus dos hijos más pequeños a Cleveland, donde Charlene vivía con su marido y su hija pequeña.

Charlene y Millie empezaron a frecuentar el antro que abría hasta la madrugada en el sótano de la casa de Velma Chaney. Allí, Millie conoció a Ida Taylor y a su marido, quienes le presentaron a uno de sus amigos.

—Conoció a un hombre llamado Earlie B., y yo no sé lo que tenía ese hombre, pero bastaba para hacer que ya no quisiera cuidar de sus hijos —dijo; no mencionó nada del ojo de cristal, así que yo tampoco—. Simplemente renunció a la vida. Todo lo que quería hacer era servirle y volverse alcohólica y hacer lo que quería. A mí y a Neamiah nos dijo: «Os voy a dejar con Velma durante un tiempo y luego volveré a por vosotros». Bueno, pues Velma consiguió la custodia permanente, así que no pudo recuperarnos.

Por ser hijos de acogida, Laura y Neamiah suponían un cheque mensual para Velma. Además, los puso a trabajar, limpiando la casa y, a veces, entregando las drogas que Velma vendía en la puerta trasera.

—La odiábamos —afirmó—. Nos llamaba bastardos medio-blancos por nuestra piel clara y el pelo liso. No te puedes imaginar lo fuerte que me pegaba con una alargadera, por haberme equivocado al comprar algo en el supermercado.

Neamiah se escapó de la casa de Velma cuando tenía catorce años.

—No sé si Charlene se lo contó, pero Neamiah es gay —continuó—. Y Velma los pilló a él y a otro chico haciéndolo. Lo hizo vestirse con ropa mía, con un vestido, y desfilar por toda la calle. Después de aquello, me dijo que iba a un lugar llamado «Sitio seguro para adolescentes». Le dije que no me dejase sola. Se marchó porque sabía que todo iría a peor, pero me prometió que volvería y me llevaría con él. No lo he visto desde entonces.

Empezaba a darme cuenta de que Laura mantenía la distancia no solo con respecto a su familia, sino hacia su propia vida. Conforme hablaba, podía escucharme a mí misma relatando mi historia con la misma distancia, como si le hubiese ocurrido a otra persona.

Laura conoció a Gus Wills cuando tenía quince años. Su familia vivía a tres casas de distancia de la de Velma.

—No sabía que le gustaba, me daban mucho miedo los hombres —explicó—. Era tímida. Yo… ni siquiera podía mirar a alguien a los ojos. Me daban miedo los hombres porque todos los que se me acercaron habían abusado de mí. Entonces llega este muchacho por la calle, viene hacia mí y dice: «Quiero que seas mi novia». Así de directo. No me preguntó, solo dijo: «Quiero que seas mi novia».

Y eso hizo ella.

Laura empezó a pasar la mayor parte de su tiempo en casa de los Wills. Era una buena familia cristiana. La abuela de Gus era pastora. Iban a otra iglesia todos los domingos, pero tenían un santuario en una habitación escondida de la casa, donde estudiaban la Biblia y ayudaban a cualquiera que lo necesitase.

Laura lo necesitaba. Le encantaba ir a casa de la señora Wills.

Cuando tenía dieciocho años, se quedó embarazada. Fue un accidente, pero no resultó terrible para Laura.

—El único amor verdadero que he conocido es eso: mi hija y mi marido. Su familia estaba más o menos al corriente de la violenta situación en mi casa de acogida, así que su madre me dijo que trajese al bebé y me mudara con ellos. Me instalé en su casa y eso fue lo mejor que he podido hacer en mi vida.

Gus estaba en el ejército y después de un par de años, Laura y él se casaron. Lo destinaron a Alemania, donde residieron durante seis años. Uno de los hijos de Laura nació allí. Ahorraron dinero y volvieron de nuevo a una Cleveland invadida por el crack.

—Me iba de fiesta por ahí, con amigos que no había visto desde que crucé el Atlántico —explicó—. Y me hablaron de lo del crack y yo me iba de fiesta. Luego, una noche, estaba tan borracha que una de mis amigas dijo: «Toma esto y te despejará». Y dije: «No, es el crack ese… dicen que te enganchas». Ella dijo: «No te engancharás, solo te ayudará a despejarte». Lo probé, y ella sabía que yo tenía un poco de dinero al volver de Alemania, y sabía que metiéndome en las drogas, le daría dinero a ella. En aquel momento, no me di cuenta de que lo poquito que tomaba ya estaba convirtiéndose en una adicción.

No tardó mucho en quedarse sin dinero y empezar a robar.

—Me descubrí a mí misma haciendo cosas que no habría hecho si nunca hubiese tomado la decisión de drogarme. Llegaba y cogía cosas de mi casa. Les robaba a mis familiares, les robaba los juguetes a mis hijos; cualquier cosa que pudiera vender, la pillaba. Debes de estar completamente loca para ir por la calle con una televisión a cuestas. Y la tele que compraste por doscientos dólares, la vendes por veinte.

Cuando se quedó sin nada que robar y vender, se vendió a sí misma.

—He hecho muchas cosas de las que no estoy orgullosa —confesó.

Tenía tres hijos en aquel momento, una hija y dos hijos. Los dejaba solos en casa mientras iba a colocarse. Se metió en muchos coches con muchos hombres. Dos de ellos la violaron. Cuando le pregunté si había denunciado las violaciones, me miró como si estuviese loca.

—No quería ir a la cárcel —contestó.

Laura siguió como si estuviera testificando en un juicio. En tono monocorde me dijo que lo perdió todo:

—Ese diablo que son las drogas… quería cualquier cosa a cualquier precio.

Siguió así durante quince años. Su cuarta hija nació con drogas en su organismo.

—No está bien —dijo—. Es lo que llaman «retrasada mental».

El hospital informó a los servicios sociales. Los asistentes sociales declararon que Laura era una madre negligente. Fueron a su casa y se llevaron a los cuatro niños, lejos de ella y de Gus. Estuvieron fuera durante doce años.

Laura me contó que daba las gracias a Dios por su madre de acogida, que adoptó a sus cuatro hijos de manera legal. Es una buena mujer y los quiere, decía.

Cuando sus hijos se fueron, Laura siguió consumiendo drogas. Gus acabó echándola de casa. Era una sin techo, dormía en fumaderos y en coches. Pasó por un programa de desintoxicación, pero solo porque le dieron a elegir entre el programa o la cárcel, y siguió drogándose tan pronto como salió. La detuvieron por prostituirse en cinco ocasiones. Una de esas veces, el juez la envió a un taller penitenciario durante ocho meses, pero salió al cabo de dos y medio por buen comportamiento.

—No podía mantenerme sobria, porque cuando estaba sobria empezaba a pensar en mis hijos y a llorar —continuó—. No quería vivir así. Me veía a mí misma muriendo en un fumadero, y no quería seguir así.

Justo cuando empezó 2004, le suplicó ayuda a Dios, aunque, en realidad, ya no creía en nada de eso.

—Pero me di cuenta de que nunca iba a ver a mis hijos y la última vez que me coloqué, un tipo me violó en el coche, y después me quitó la ropa y los zapatos y me echó del coche. Y algo me ocurrió, y no era otra cosa que Dios, que me estaba hablando para pedirme que saliese. Estaba cansada. Había invocado a Dios para que me concediese un momento para decidirme, para que me sacara de eso. No tenía casa, era invierno, estaba en el asiento trasero de un coche cubierta con una sábana sucia.

Fue a casa de su marido.

—Le pregunté si podía entrar y darme un baño y comer algo. Y me dijo: «Laura, no puedo dejarte entrar. Por tu bien, tengo que ser duro contigo». Y yo dije: «Estoy cansada. De verdad que necesito darme un baño y hablar por teléfono, y ver si puedo pedir ayuda». Y él dijo: «Si estás cansada y de verdad quieres ponerte bien, lo primero que haré mañana por la mañana es llevarte a un sitio y asegurarme de que te ayudan». Me di un baño y se aseguró de que comía. Y estuvo vigilándome toda la noche. No creo que pegase ojo.

Al día siguiente, Gus se la llevó para que le proporcionasen tratamiento.

—Estuve de paciente externa durante seis meses, en tratamiento intensivo, yendo todos los días durante todo el día, y luego estuve tres meses y medio en seguimiento. Iba a reuniones, aún voy a reuniones.

Volvió a instalarse con Gus y empezaron a ir a su iglesia, la Emmanuel Christian, iban de vez en cuando. Todavía seguía sin creer demasiado. Más tarde, un día, el diablo de las drogas volvió y la arrastró a la calle. La noche siguiente estaba caminando por East 55th Street cuando un coche frenó y salieron dos mujeres. Eran la esposa del pastor de su iglesia y la hermana Janice.

—No sé cómo me encontraron, pero la mujer me dijo: «Dios me ha pedido que te lleve a casa».

Estaba embarazada de tres meses más o menos y no lo sabía. Era Gus quien lo intuía.

—Dijo: «Laura, no puedo perder a otro de mis hijos. Tienes que arreglar esto».

Fue a un centro cristiano para mujeres embarazadas y se quedó ahí, lejos de casa, lejos de su barrio, las drogas y las tentaciones hasta que nació Keishaun. Tres horas más tarde, un trabajador social fue a verla y le dijo que no habían detectado drogas en su organismo, pero, por su historial, no creían conveniente que el bebé se fuese a casa con ella.

Estaba destrozada. Ahí fue cuando finalmente acabó con las drogas.

—Cuando por fin decidí que quería recuperarme, le pedí al Señor que me ayudase a estar limpia y sobria, criaría a mi hijo en su casa.

Su pastor la acompañó al juzgado para recuperar a Keishaun.

Keishaun se había quedado dormido en el regazo de Laura, inclinado hacia delante en su pecho. Entonces, justo en ese momento, se despertó y se echó a llorar.

—Hay mucho que he olvidado y borrado —concluyó—. Empiezas a tomar drogas y a beber, entierras cosas.

UN DIAMANTE EN BRUTO

Durante los días previos a que me encontrase a mí, que llegaba sin aliento y tarde a una cita, David Francis había intentado convertir en víctima a otra persona: su hermana pequeña, Laura.

Fui encajando las piezas del puzle a medida que Laura me iba hablando de la última vez que lo vio, el nivel de adrenalina iba aumentando conforme sus recuerdos se acercaban al 9 de julio de 1984.

—La última vez que lo vi acababa de tener a mi primer hijo —dijo Laura—. Tenía unos diecinueve años. Él acababa de salir de la cárcel y había estado fuera un mes más o menos. La única vez que vino y me llamó, se describió a sí mismo como un chulo. Quería que nos encontrásemos en el centro, en un hotel. Tenía a unos chicos ahí, decía que eran de la mafia, y que iba a ponerme a trabajar y que yo iba a ganar dinero para él. Dijo también que si no hacía lo que decía, me mataría. Y de verdad que iba en serio, no me estaba hablando como un hermano le habla a su hermana. Se lo dije a mi madre, y cuando la llamó, ella le dijo que me dejase en paz o haría que lo encerrasen de nuevo.

—¿Recuerda cuándo pasó eso? —le pregunté.

—Fue justo antes de que mi madre muriese. En 1984.—En el 84. ¿Está segura?

—Sí. Estaba por Cleveland en aquella época, antes de que mis hermanas se la llevasen a Boston.

—Laura, eso debió de ser en julio, cuando me violó. Pero no pudo haber estado fuera de la cárcel durante tanto tiempo. Solo estuvo una semana, y luego lo pillaron el día después de que me violase y lo encerraron de nuevo. La llamó a usted justo después de que me encontrara. Luego, su madre murió en agosto.

—Lo trajeron con grilletes al funeral de mi madre.

—No creo. Estaba aquí, en Cleveland, en la cárcel del condado. Creo que me habría enterado si lo hubiesen dejado ir a Boston; aunque, en realidad, he descubierto que no me lo contaron todo, así que quizá pudo haber estado.

Una de las cosas que no me contaron fue que le habían encontrado un arma en la cárcel.

—Entonces debió de ser Philip —dijo—. Sí, era Philip. Lo trajeron con cadenas en las piernas y en los brazos y con tres guardias. Aquella fue la última vez que vi a mi padre, en el funeral de mi madre. Fue horrible. El entierro lo pagó la ciudad porque no teníamos dinero. Vino mi padre y se sentó en la fila de la familia, justo enfrente del ataúd de mi madre. Las palabras exactas que salieron de su boca fueron: «La muy puta tuvo lo que se merecía». Yo le dije: «Cuando te mueras, iré a tu tumba lo bastante para escupir en ella». Y no lo volví a ver.

Yo estaba mucho más asombrada por cómo habíamos estado caminando en paralelo en 1984 de lo que lo estaba Laura. Ella se libró de su hermano, yo no. Eso me hizo preguntarme por las otras víctimas de David Francis. Los policías me habían dicho que los violadores suelen ser reincidentes y van aumentando la violencia en cada agresión. Hablaban a raíz de anécdotas que habían observado ellos mismos, pero los resultados más recientes de las pruebas e investigaciones de los equipos que trabajan con violaciones los respaldaban.

En 2002, David Lisak de la Universidad de Massachusetts y Paul M. Miller de la Facultad de Medicina de la Universidad de Brown declararon: «Los estudios a largo plazo tienden a mostrar un alarmante índice de reincidencias entre los violadores […], y algunos estudios han demostrado que entre los violadores encarcelados, el número real de delitos sexuales cometidos sobrepasa con creces el número de cargos de los que se les acusa».

¿A quién más violó o agredió David Francis? Volví a mirar si había pasado por alto algo de los archivos del despacho del fiscal.

Cuando tenía diecisiete años, a David Francis lo detuvieron en Boston y le acusaron de «acto contra natura». Sin embargo, como era un menor, mucho más protegido por la ley que los adultos, no pude obtener ninguna información más sobre aquello en Massachusetts. Tampoco obtuve información de otro cargo, del que se le acusó una semana antes del acto contra natura, «asalto en segundo grado», en West Hartford, Connecticut.

Ya no era menor cuando siguió a su madre a Cleveland en 1976 o 1977. Tenía veintiún años cuando empezaron sus detenciones en Cleveland, delitos sin violencia que fueron llegando uno tras otro. Pasaba un tiempo en la cárcel, salía y lo hacía de nuevo. Al igual que su hermano Philip, cambió su identidad casi con cada detención.

Cuando lo detuvieron por recibir objetos robados, era Dalin Allen. Cuando lo detuvieron por asalto con agravantes, robo y por llevar un arma oculta, era Daniel Allen. Cuando lo detuvieron por allanamiento de morada, era Tony Wayne. Y era Kevin Brown cuando lo detuvieron en Cleveland el 22 de enero de 1978 por robo y asalto con agravantes, portar un arma oculta y hasta secuestro.

Al mirar los archivos otras veces había pasado por alto el cargo de secuestro. Como David Francis, había reducido sus delitos a robar coches y allanar casas. Salvo por los cargos de agresión y el acto contra natura cuando era menor en Boston, el secuestro fue su primer delito contra una persona, al menos el único que pude encontrar. ¿Qué había hecho para que se le acusara de aquello?

Me enteré de los pseudónimos por los documentos que me proporcionó la fiscalía, pero en ellos no encontré nada más acerca de los cargos de secuestro. No había transcripción del juicio porque lo declararon culpable. El departamento de policía no pudo encontrar el informe de la detención de hace treinta años.

¿Qué hizo exactamente Kevin Brown? Resolví volver y ver a Russell Harrison, el hijo de Ida Taylor, el que dijo que no se acordaba de David Francis en mi primera visita. Quizá le fallaba la memoria, pero los archivos reflejaban que los dos habían sido detenidos juntos en el otoño de 1977 por un delito no exento de algo más que un matiz de ironía.

Durante la tarde del 11 de octubre de 1977, ambos asaltaron el Museo Afroamericano de Cleveland, fundado y regentado por Icabod Flewellen.

Flewellen trabajó como conserje en la Universidad Case Western Reserve, donde obtuvo la carrera de Historia a la edad de setenta y seis años. Mucho antes de eso, en cualquier caso, empezó a reunir una colección de objetos que reflejaban la pasión de su vida, la historia afroamericana. Coleccionaba con empeño, pero con gran arbitrariedad, valiosas obras de arte africanas y artilugios históricos significativos, y los exhibía junto a un conjunto de recuerdos familiares anodinos, que recogió yendo puerta por puerta en Hough. Su casa parecía el almacén de una persona con síndrome de Diógenes, según dicen, pero él lo consideraba un museo y abrió sus puertas en 1953. Aunque trasladó la colección a varias localizaciones distintas a lo largo de los años, nunca llegó a cumplir su sueño de crear una institución cultural importante dedicada al estudio de la historia afroamericana. El dinero para pagar al personal y reparar los techos con goteras era un problema constante, como también lo era su hábito de mantener disputas personales con sus seguidores.

Denunció el asalto a la policía, cuyo informe no especifica lo que Russell Harrison y David Francis robaron, si es que robaron algo. Me decepcionó descubrir que en el informe no aparecía tampoco lo que Flewellen tenía que decir acerca de dos afroamericanos asaltando un museo dedicado a su propia historia.

Decidí comprobar si la memoria de Harrison había mejorado desde la primera vez que lo vi.

Durante los últimos meses había ido a ver a Ida al hospital que llevaba el seguimiento de su operación de rodilla, con la esperanza de que pudiese contarme algo más sobre David Francis. No podía, pero estuve un buen rato hablando con ella y se acordaba de mi visita cuando llamé para concertar otro encuentro.

Lisa, que no estaba trabajando conmigo la primera vez que fui, vino conmigo. Ida nos llevó al comedor. Russell estaba allí y también Gregory, el hermano al que conocí en la primera visita. Estaban sentados a la mesa con otro hijo y una hija, viendo La dimensión desconocida en un televisor enorme.

Ida se sentó presidiendo la mesa, al lado de su hija, que nos dijo que se llamaba Gloria. El otro hijo no pronunció palabra alguna. Siguieron con la televisión encendida mientras hablábamos, añadiendo así un acompañamiento musical de ciencia ficción a los actos.

Les pregunté cuánto tiempo habían vivido en aquella casa.

—Pues me llamaban la Reina de la calle, he vivido tanto tiempo aquí… —respondió Ida—. Nos mudamos en 1969. He vivido aquí más que nadie.

—Era una calle animada en su época —añadió Gloria.

—Sí, eran buenos tiempos —confirmó Russell—. De fiesta en fiesta.

—Todos se han ido ahora —dijo Ida—. Murieron o se mudaron. Más murieron que se mudaron.

Les pregunté si alguien más de la familia tenía apodos como el de la Reina de la calle.

—También la llamamos Big Momma —añadió Russell—. Yo soy el Padrino. Si quiere escribir un libro sobre mí, tendrá que llamarse El día que el mundo se quedó quieto.

Todos se rieron, yo no.

—Yo soy Mae West —dijo Gloria—. Y Gregory es Hubba Bubba.

Ahora me pregunto si se estaban quedando conmigo.

Llegó una joven, le dio a Ida algo de dinero, la besó en la mejilla y se sentó.

—Mi nieta —la presentó Ida con orgullo.

El dinero debía de proceder de algún premio de lotería, porque aquello desencadenó una conversación que apunté en mi cuaderno solo como «largo diálogo sobre lotería».

Cuando terminaron, les pregunté si habían recordado algo más sobre David Francis desde la primera vez que estuve ahí. Me estaba reservando lo que sabía sobre la detención de 1977 para más tarde, si es que lo necesitaba, pero Russell me sorprendió. Enseguida dijo:

—Sí, éramos colegas.

—Sí, he visto que les detuvieron juntos en 1977 —afirmé entonces.

Asintió y se encogió de hombros.

—No tengo nada malo que decir sobre él.

Le lanzó una sonrisa a Lisa, que estaba quieta en una esquina con su cámara.

—¿No me va a hacer una foto? —se las arregló para que la pregunta sonase lisonjera.

—Todavía no —respondió Lisa.

Rusell me dirigió la mirada de nuevo.

—En aquella época él era mi protegido.

Ida interrumpió para decir que no se había acordado de apenas nada sobre David cuando lo pregunté la primera vez, pero después de que me marchase recordó algo.

—Entraba y salía de la casa porque su madre vivía aquí —dijo Ida—. Su madre se quedaba aquí, él se quedaba aquí, Laura se quedaba aquí…

Lanzó una mirada al vacío.

—¿Y era su protegido en los delitos? —le pregunté a Russell.

—Sí —respondió—. Era mi protegido en los delitos… y con las mujeres —le guiñó un ojo a Lisa. Sus hermanos se rieron.

—¿Qué más hicieron juntos? —pregunté.

—Puedo darle información sobre mí, pero venderé mi historia porque mi vida tiene un valor.

Luego miró a Lisa otra vez y sonrió.

—Pero puedo decirle que incluso cuando yo era malo, era bueno —añadió, prolongando la última palabra. En aquel momento todos rieron.

—A ver, yo veía a David como un diamante en bruto —dijo entonces—. Básicamente, yo lo estaba educando. Fui a la cárcel por un robo que hicimos y no lo delaté.

Hice de cabeza de turco —Se sentó más recto—. Estuve encerrado durante varios años.

—En aquella época eran diferentes a como son ahora —dijo Ida, mirando a sus hijos. Gloria acariciaba los brazos de su madre y sonreía—. Quieres a tus hijos por encima de todo.

—Estuve en Lima, estuve en Mansfield —declaró Russell, enumerando prisiones de Ohio—. He estado en muchas. La última vez que salí de la cárcel dije: «Necesito una vete».

—¿Una vete?

—Sí, una veterana. Una mujer mayor que cuide de mí —explicó—. Tuve una en una ocasión. Era predicadora.

Volvió a guiñarle un ojo a Lisa.

—¿Sabe que David estuvo en la cárcel por violación? —pregunté.

—No —respondió Russell en tono neutral—. La última vez que salí, no volví a verlo.

—¿Le sorprende que lo condenaran por violación?

—No —dijo—. Cuando estábamos haciendo el robo aquel, había una chica y enseguida me entero de que está en la habitación con ella. En la cama. Le digo: «Vámonos ya». Y él dice: «No». Tuve que sacarlo de allí. Sabía que era inevitable.

—¿Entonces protegió usted a la chica?

—Sí. A ver, quizá él haya tenido que violar, pero yo había sido un don Juan. Muy bueno con las mujeres. Para mí, eran como manzanas en un huerto: solo tenía que levantar el brazo y arrancarlas del árbol.

Volvió a mirar a Lisa otra vez.

—Es solo que era encantador, como pueden ustedes observar.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la cárcel?

—Varios años —respondió—. Mira, no me importa contarle que estuve en prisión. Mucha gente intenta olvidar su pasado, pero creo que eso es un error. Porque si olvidas de dónde vienes, puedes volver a adentrarte en el mismo camino.

Sus hermanos y hermana asintieron mostrando su acuerdo. Russell repitió que tenía que pagarle para que hablase más. Cerré el cuaderno. Lisa todavía no había sacado ninguna foto, pero empezó a recoger su bolso.

—Deberían venir a mi iglesia —dijo Russell mientras esperaba. Me dio la dirección—. Suelo estar allí, pero si no estoy, simplemente digan que vienen de parte del reverendo Harrison.

En el coche, le dije a Lisa:

—Madre mía, creía que iba a pedirte que subieras con él al piso de arriba.

Lisa se rio.

—¿Viste las manos del que iba vestido de mujer?

—¿Qué?

—Gloria —respondió—. Era un chico.

¿Cómo no me había dado cuenta? Estaba concentrada en Russell, pero aun así. Me avergonzaba haber pasado por alto algo que era tan evidente para Lisa. Gloria fue quien dijo que la llamaban Mae West. Durante toda la conversación estuvo sentada al lado de Ida, acariciándole el brazo. Pensé: «Qué buena hija». Y dirigí mi atención al hijo caprichoso.

—Toda su familia la acepta —dije—. Vaya. Qué bien. No les supone ningún problema.

—Ya —convino Lisa—. Impresionante.

Cuando busqué a Gloria en la base de datos de delincuentes del condado, encontré algo interesante. Tanto en 1986 como en 2004, cuando la detuvieron por hurto y, más tarde, posesión de drogas, la identificaban como varón. Sin embargo, en 1986, el tribunal la condenó por hurto al reformatorio de mujeres de Marysville.

Me costaba creer que el sistema penitenciario de Ohio fuese tan tolerante y progresista en 1986, o incluso hoy, para esos temas. Era posible que Gloria se hubiese sometido a una operación de cambio de sexo, pero lo dudaba, debido al precio. Más tarde, Laura me contó que tal vez la habían mandado a Marysville antes de que descubriesen su anatomía.

Al día siguiente fui a la Torre de Justicia para ver si podía encontrar en los archivos del departamento de policía lo que Russell Harrison había estado ocultando. Me marché con copias de antiguos documentos en microfilm de su expediente. Estaban oscuros y borrosos, como si hubiesen sido impresos en tinta que desaparece. Me llevó muchas horas leerlos todos, no solo porque no estaban claros, sino también porque me temblaban las manos al leer.

El reverendo tenía mucho que esconder.

A la hora del almuerzo del lunes 29 de agosto de 1977, el reverendo Thomas Gallagher abrió la puerta de la casa del párroco de la iglesia San Felipe Neri en la avenida Saint Clair en Cleveland, de donde era el párroco. Se encontró a un hombre joven frente a él. Gallagher pensó que lo conocería, tal vez por su antigua iglesia, Santa Agata en Saint Clair e East 109th Street.

El joven le formuló un par de preguntas sobre los programas para jóvenes de la iglesia, y luego dijo:

—¿Puedo usar el baño?

Gallagher dudó. ¿De verdad conocía a aquel hombre? Tal vez no debería dejarlo entrar. Pero Gallagher desoyó sus instintos. Había trabajado en las zonas marginales de la ciudad, era su vocación, y no estaba bien sospechar de aquel joven. Lo dejó pasar y le señaló el baño.

Un minuto más tarde, el hombre salió del baño con un revólver de calibre 38 en acero azul.

—Tengo un regalo para ti —afirmó, apuntando a la cabeza del cura. Ese hombre era David Francis.

Francis abrió la puerta de la casa y dejó entrar a un hombre un poco mayor que él. Russell Harrison.

—¿Dónde está tu ama de llaves? —preguntó Francis.

La casa del párroco no contaba con ama de llaves. Julie Casey estaba en la cocina, preparando perritos calientes para el almuerzo. Julie hacía un voluntariado y solo tenía quince años. Era su último día de las vacaciones de verano. Gallagher la llamó, y cuando entró en la habitación y vio a aquellos dos hombres y la pistola, a Gallagher le asombró su reacción. No parecía estar asustada; estaba enfadada.

—Es la tercera vez que me han robado este mes —se quejó Julie.

Francis se giró hacia Gallagher.

—Tienes tres minutos para enseñarme dónde está todo el dinero.

Gallagher los condujo al primer piso, a la caja fuerte de su habitación. Harrison se quedó con él. Francis se llevó a la chica a otra habitación. Después de un rato, Harrison fue a buscarlos y se encontró a Francis sujetando a la muchacha en la cama. Estaba llorando. Harrison le ordenó que volviese a la habitación del cura.

—Y tráete a la chica —añadió.

Mientras Gallagher abría el seguro, Francis se quedó justo detrás de él y apuntó la pistola hacia su cabeza con un sonoro click. Gallagher recordaba aquel sonido más de treinta años después, con la misma claridad con la que lo escuchó aquel día. Lo interpretó como un aviso: no intentes sacar un arma del cofre.

Harrison también oyó el sonido:

—No dispares al pastor a menos que tengas que hacerlo —ordenó.

Cuando la caja estaba abierta, obligaron a Gallagher y a la chica a que se acostasen bocabajo en el suelo y les ataron las manos y los pies. Entonces agarraron el maletín de Gallagher y lo llenaron con el dinero de la caja: 1.201 dólares que habían sido recaudados en el bingo y en una rifa la noche anterior.

Harrison rebuscó en los bolsillos del pastor y luego en los de la chica, y les quitó todo el dinero que tenían. Les quitó los relojes de mano, un anillo de turquesa a Julie y un reloj de bolsillo de oro de la cómoda del cura, un railroad con la inscripción de las letras A. G.

Arrastraron al cura y a la chica por los pies y los metieron en el armario. El cura lo recuerda con los tobillos atados, tenían que saltar. Los hombres bloquearon la puerta del armario con una cómoda y algunas sillas y se marcharon. Más tarde, dos monjas dijeron que los vieron alejarse de la casa como si fuera suya. El cura esperó un poco tras oír que se marchaban para empujar la puerta, cortarse las cuerdas de las manos y las de Julie con tijeras y llamar a la policía.

Cuatro meses y medio después del robo, el caso no se había resuelto y Russell Harrison y David Francis seguían en libertad. Los archivos no reflejan dónde estaba Francis, pero Harrison vivía en la parte este de Cleveland con su nueva novia, una mujer a la que había conocido siete meses atrás.

Las copias borrosas de microfilm de los archivos policiales hablaban de una hija de dos años, Jasmine.

El 16 de enero de 1978, Jasmine no se comía la cena. Russell le ordenó que comiese y, como no le hacía caso, Russell le propinó un manotazo en la frente, algo que hizo que se inclinase hacia atrás y se golpease la cabeza. La madre de Jasmine le contó a la policía que, después de eso, ella fue a la cocina y dijo:

—Jasmine, cómete la comida para que tu madre no se enfade contigo.

Eso hizo que la hija comiese.

—Llegó y vio que se estaba comiendo la comida por mí —declaró la novia, haciendo ver que aquello lo había enfadado aún más—. Y en ese momento es cuando la ata con una cuerda de tender la ropa y la levanta y sacude y le dice: «Joder, niña, me vas a hacer caso», y tenía que darle un azote en el culo cada vez que se giraba.

—Eso ocurrió a las siete de la tarde —dijo la madre de Jasmine.

A la mañana siguiente, Jasmine yacía inconsciente en el suelo de su habitación, que luego los policías encontraron vacía salvo por un par de prendas de ropa, un orinal, un cinturón de ante, que, según contó una de las tías de Jasmine, Harrison solía utilizar para atar a la niña al orinal. En el hospital, el personal de urgencias declaró que él dijo: «Si sobrevive, prometo no volver a pegarle».

No sobrevivió. Durante los cinco meses en que Russell Harrison había estado viviendo con su novia, Jasmine y su hermano, «le pegaba unas diez u once veces», según le contó la novia a la policía.

—Siempre lo sacaba de quicio, pero decía que le gustaba la niña.

En el comedor, la policía encontró una pistola y una pala de madera astillada.

En el armario de la habitación donde Russell Harrison dormía, encontraron objetos que habían sido declarados como robados en agosto, seis meses antes: un reloj Timex con una banda de oro y una cara azul y un reloj de bolsillo de oro Illinois Central en oro con la inscripción A. G.

Cuatro meses más tarde, cuando Russell Harrison estaba en prisión por el asesinato de Jasmine, la policía le preguntó por el reloj de bolsillo en oro y el Timex que encontraron en el armario.

Al parecer, Harrison no encubrió a David Francis, como había dicho. Cinco días más tarde, la policía localizó a Francis. Cuando lo detuvieron, él les dio su pseudónimo, Kevin Brown, y así es como aparece, hasta el día de hoy, en los documentos del sistema penitenciario. Se declaró culpable de todos los cargos salvo del de secuestro, lo encerraron y le concedieron la condicional. No está claro en los archivos cuándo sucedió, pero en 1982 él volvía a la cárcel por haber infringido la condicional. La siguiente vez que se la otorgaron fue en julio de 1984.

Cuando el fiscal recopiló los antecedentes de David Francis, para prepararse mi violación, el informe del robo y el secuestro en la casa del párroco no estaba. Seguía apareciendo en los archivos como Kevin Brown, aunque en ese informe se señalaba que Brown, a veces, utilizaba el nombre de Daniel Allen.

Harrison se declaró culpable de homicidio involuntario por la muerte de Jasmine, y también de robo con agravante por el atraco al padre Gallagher. Lo condenaron a siete y a veinticinco años en cada condado, que debía cumplir consecutivamente. No pude encontrar ningún documento que hablase de la fecha de su liberación, pero me sorprendió comprobar que cumplió menos tiempo de condena por haber matado a una niña que Francis por haberme violado. Harrison estaba fuera en 1995, cuando lo detuvieron por abuso de drogas con violencia. Por ese cargo, el tribunal le ofreció libertad condicional, con el compromiso de entrar en un programa de rehabilitación. Cuando dio positivo por cocaína en 1998, lo mandaron a la cárcel. Volvió a salir en 2000.

El padre Thomas Gallagher, jubilado de setenta y siete años, se angustió cuando le conté que uno de los hombres que le ató aquel día de 1977 seguía vivo y fuera de la cárcel.

—Cuando aquello ocurrió, creí que vendrían a por mí porque había sido testigo —afirmó. Antes de que hablásemos, me dijo que tenía que preguntarme—: Si digo algo ahora, ¿vendrán a por mí?

Estábamos tomando café en la zona de restaurantes del Summit Mall, cerca del asilo de Gallagher en Akron. Era enero de 2008. Por teléfono, Gallagher me había dicho que buscase al «irlandés bajito con alzacuello». Lo habría reconocido de todas formas, por la foto que apareció en el artículo de The Plain Dealer el día después del robo.

El padre Gallagher me contó que siguió en la iglesia de San Felipe Neri tras el robo, lo dejó en 1990 solo porque le reasignaron al Hospital de Veteranos en Cleveland. Se jubiló en 2002 con setenta años, después de haber pasado más de veinticinco como sacerdote de los más pobres en zonas marginales.

—Incluso antes de ser sacerdote, me importaba mucho el problema de la justicia racial —aseguró—. Simplemente me ordenaron sacerdote en el momento oportuno, cuando Juan XXIII era Papa. Me ordenaron sacerdote en 1961, y el Concilio Vaticano II fue justo después de eso. Era una época en la que muchos de los que formábamos parte de la Iglesia estábamos muy entusiasmados con la integración y la justicia social. Los cambios solo estaban empezando.

Cuando era seminarista, asistió a clases de Estudios Urbanísticos en la Universidad Case Western y más tarde se matriculó en un programa de cuatro años creado para enseñar al clero de todas las creencias cómo organizarse para los cambios sociales en sus comunidades.

—Llevamos a cabo todo tipo de actuaciones radicales —recordó—. Ahora, por supuesto, nos consideran demasiado radicales.

Durante las décadas de los papas conservadores que vinieron después de Juan XXIII, los movimientos de justicia social y la teología de la liberación en la Iglesia habían desaparecido.

El padre Gallagher bebió un poco de café y miró a su alrededor. Eran las diez y media de la mañana y, salvo por nosotros, el lugar estaba vacío.

—Recuerdo que estuve en la cárcel una vez durante diez días, para poder vivir de primera mano las condiciones de los reclusos —explicó—. Fue el año en que me radicalicé.

En 1965, el obispo de la diócesis prohibió a sus curas que se sumaran a los movimientos de los derechos civiles en el sur. Gallagher y otro cura joven le desobedecieron y se fueron, embarcándose en un avión el 23 de marzo de 1965 que les llevaría a Alabama para unirse a la última etapa de la tercera marcha de Selma hasta Montgomery. Martin Luther King, Jr. estaba en ese mismo avión. Se había tomado un descanso de la marcha para ir a Cleveland como invitado de honor en una cena del Premio Nobel de la Paz organizada por los curas locales en beneficio de la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano, y ahora estaba de vuelta.

Le pregunté si habían hablado.

—Claro que sí —respondió—. Quería hablar de teología con nosotros.

Después de eso, Gallagher pidió a la diócesis que le asignase zonas marginales, y se las dieron, llevaba tres iglesias en barrios pobres de mayoría negra. Se unió al Consejo de Cristianos y Judíos y a la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, además de formar parte de la junta de la National Urban League en Akron.

Lo que David Francis y Russell Harrison le hicieron no lo detuvo en su misión. Le pregunté si había tenido miedo de estar solo en casa después de aquello.

Al principio dijo que no.

—Estaba muy contento de que no nos hubiesen matado. En aquel momento, con aquella pistola tan grande apuntándome en la cabeza, pensé de verdad que acabarían matándonos. Me parecía que entre ellos estaban debatiéndose entre si hacerlo o no.

En la grabación de nuestra conversación hay varios momentos de silencio.

—¿Rezó usted mientras estaban robando? —le pregunté.

—No —respondió—. No estaba rezando. Estaba preocupado. Estaba pensando en que no tenía un testamento preparado.

—¿Le han vuelto a robar?

—Bueno, después de aquello, pusimos rejas en las ventanas de la planta baja, pero no en las de arriba. Y una noche alguien colocó una escalera y se coló en la casa, se llevó una televisión y algo de ropa. Estaba durmiendo y me alegra que fuera así. Pero nunca me asaltaron, y daba muchos paseos por el barrio. En otra iglesia, alguien me robó el coche. Un Miércoles de Ceniza.

Hizo una pausa.

—Me ha preguntado si aquel robo me asustó —continuó—. No creo que tuviera ningún miedo, pero ahora que pienso en ello, siempre he estado preocupado. Siempre había tensión, y la tensión prevalece, y cuando estás dando una vuelta por ahí te preguntas si van a verte, si van a encontrarte, si me van a hacer algo para que no hable. Creo que ahí fue cuando empezó mi diabetes.

—¿Y qué hay del perdón? —pregunté—. ¿Acaso no es eso lo que un cura le diría a alguien? ¿Que perdonen?

—Los perdoné enseguida, cuando no me mataron —aseguró—. No cambió mi actitud con respecto a vivir y trabajar en las zonas marginales. Quería estar ahí.

Me había reservado una última pregunta porque no quería hacerlo sentir incómodo.

—¿Alguna vez atendió en la iglesia a una mujer que hubiera sido violada? —pregunté. Le hizo sentir incómodo.

—No creo —dijo él. Luego se miró las manos—. En el seminario nos enseñaban a temer a las mujeres. Nos enseñaban a mantenernos lejos de ellas. Nos decían que las mujeres están ahí para cazarte, para meterte en la cama.

De vuelta a Cleveland, me sentía ligera. Sentada allí, en un centro comercial cualquiera, una mañana cualquiera, bebiendo café junto a aquel irlandés bajito con alzacuellos, había experimentado un sentimiento místico que a veces llega en presencia de lo extraordinario. No soy católica ni creyente de ninguna otra religión. Pero sentí como si estuviera destinada a encontrar a Gallagher. Habíamos atisbado nuestra propia muerte en el rostro del mismo hombre. Estaba destinada a hablar con él sobre el miedo, la muerte y el perdón.

LA CASA DE LA MUERTE

Cuando el juez Harry Hanna le dijo a David Francis que lo encerraría en lo más profundo de la peor de nuestras prisiones tanto tiempo como fuese posible, se refería al Centro Correccional del Sur de Ohio. En cualquier caso, nadie fuera de las oficinas de un edificio estatal lo llama así. Todos lo llaman Lucasville, el nombre de la ciudad más cercana.

La zona sur de los Apalaches empieza en el sur de Ohio, unida a Virginia Occidental por el este y a Kentucky por el sur. Es la región más pobre y con peor nivel educativo de Ohio, con unos niveles de pobreza el doble de altos que los del resto del estado. En Lucasville y en los alrededores, la cárcel es el establecimiento que genera mayor número de empleos.

Ahí es adonde David Francis fue en noviembre de 1984 y ahí es donde permaneció hasta la primavera de 1993, cuando se desató el disturbio más largo y el tercero con más víctimas mortales de la historia de Estados Unidos, el Domingo de Pascua. Durante once días, unos cuatrocientos cincuenta presos tomaron un pabellón entero y retuvieron a unos doce guardias como rehenes. Cuando acabó, uno de los guardias y nueve presos estaban muertos y había decenas de heridos.

Todo empezó cuando un grupo de presos sunitas se negó a someterse a una prueba de tuberculosis porque aquello violaba sus creencias religiosas. El director de la prisión había decretado que todos los reclusos tendrían que someterse a la prueba y resolvió bloquear toda la cárcel para las pruebas. Antes del bloqueo, sin embargo, los presos respondieron a esta orden con violencia.

Ahora bien, las pruebas de tuberculosis solo constituían el detonante que avivó el disturbio. El conflicto había permanecido latente durante varios años. Los informes que se publicaron tras los disturbios señalaban multitud de problemas importantes. La cárcel estaba abarrotada hasta el punto de que las celdas concebidas para un preso albergaban a dos. El director permitía llamadas solo el día de Navidad. La ratio de nueve reclusos por guardia se tambaleaba peligrosamente. Aunque existían algunas pandillas pequeñas, la Hermandad Aria y los musulmanes eran los que mandaban y a menudo estallaban peleas entre ellos. El director había acabado con la costumbre de que los presos escogiesen sus propias celdas y juntaba de forma arbitraria a negros y blancos, condenados a cadena perpetua, y presos con penas cortas, arios y musulmanes. Aunque se trataba de una cárcel de máxima seguridad, se dirigía más bien como si fuese una cárcel de seguridad media o baja, con guardias que llevaban por los pasillos a cientos de presos a comer y a realizar tareas a cualquier hora.

Los antiguos presos hablaron con los medios sobre las condiciones. «Es una cárcel dura. Tienes que vivir el momento», dijo uno de ellos. «Todo el mundo lleva un cuchillo. Y si tú no tienes uno, más te vale que lo consigas». Luego hizo una demostración sobre cómo fabricar un cuchillo con una botella de leche de plástico y un trozo de metal.

Cuando empecé mi búsqueda, quería saber qué caminos habíamos seguido David Francis y yo hasta que se encontraron el 9 de julio de 1984, y hacia dónde se encaminaron nuestras vidas después. Él pasó los primeros nueve años después de la violación viviendo en una celda estrecha, muy probablemente junto con un miembro de la Hermandad Aria.

Tras unas semanas ocupadas con las cartas y llamadas de rigor para pedir permiso con el fin de visitar las prisiones en las que David Francis había vivido durante los dieciséis años después de mi violación, fui a Lucasville a finales de 2007. Esperaba que alguien allí se acordase de él.

Primero hablé con el director, alguien que había empezado como guardia y había ido esforzándose hasta llegar al escalón más alto.

—Es importante entender la misión de Lucasville —declaró.

La misión se reducía a esto: Lucasville es la silla de pensar para los niños problemáticos del sistema penitenciario de Ohio. Cuando un recluso en otra cárcel se comporta de forma violenta o perturbadora, lo mandan a Lucasville.

—Tenemos a todos los marginados aquí —afirmó—. Eso es todo lo que tenemos. Y vienen a Lucasville por cosas graves. No vienen porque desafinen en el coro.

Sentía curiosidad por ver cómo encajaba David Francis entre esa muchedumbre heterogénea.

—¿Es cierto que hay reclusos que tratan peor a los violadores que a los demás? —pregunté.

—Bueno, eso es una creencia popular de las prisiones y antes era acertado —respondió—. Los agresores sexuales no eran muy bien recibidos por los otros presos. Ahora, en cambio, hay muchos más agresores en la cárcel, se ve con más normalidad.

Había estado en las zonas de visita de algunas cárceles, estancias llenas de presos sentados con sus esposas o novias, comiendo algún tentempié que habían adquirido después de una larga cola en las máquinas expendedoras. Jugueteaban con su montón de calderilla y evitaban mirar a los demás presos y a sus visitantes. Nadie tenía mucho que decir.

En esta ocasión iba a traspasar la zona abierta al público para observar el interior de lo que todos consideraban la cárcel más terrible de Ohio. Lisa no estaba conmigo, a los fotógrafos no se les permitía la entrada. El portavoz me guio por el pasillo principal, donde los presos avanzaban en fila india, pegados a la pared y en silencio.

—Esto está mucho más tranquilo de lo que esperaba —dije.

El guía se colocó entre los presos y yo y sacudió la cabeza.

—Entienda que estamos en una cárcel —argumentó—. Es engañoso. Está tranquila y ordenada, pero pasan cosas. No es forma de vivir.

Nadie pudo identificar qué celda o qué pabellón había alojado a David Francis en su momento, así que fuimos a un pabellón cualquiera. Las celdas, en dos niveles, rodeaban una zona de control. El guía me dijo que alrededor de 1.460 presos permanecían encerrados veintitrés horas al día, solo salían para ducharse y hacer ejercicio.

Atravesamos la zona de ejercicio. En una pequeña jaula metálica que me hizo pensar en un animal exhibido en el peor zoológico del mundo, había un hombre haciendo flexiones. Mientras subía y bajaba, con los bíceps marcándosele, vi que llevaba un tatuaje que le rodeaba el cuello, una palabra escrita con una pensada caligrafía de inglés antiguo, al estilo de la Hermandad Aria: malvado.

El resto de presos afortunados podía abandonar la celda a lo largo del día para trabajar dentro de la prisión, y con buen comportamiento se concede tiempo de ocio en grupo y almuerzos en el comedor. La estancia media en Lucasville es de unos siete años.

Me había puesto unos vaqueros holgados y el jersey más grande que tenía para esa visita, una vestimenta que, de todas formas, no impidió las miradas inquisidoras que me lanzaban allá adónde iba. Aquella atención me exasperaba. Me encontré a mí misma elucubrando cuántos de aquellos hombres podrían estar allí por violación, y me acerqué más al guía.

Atravesamos el comedor y el gimnasio, y cuando terminamos la visita, el guía me sorprendió con una pregunta.

—¿Quieres ver la casa de la muerte?

Su voz sonaba desenfadada, como si se estuviera ofreciendo a enseñarme la biblioteca. Me chocó. Sabía que en Ohio se ejecutaba a los presos condenados en Lucasville y que había reporteros que habían presenciado esas ejecuciones. Pero desconocía que permitieran a los periodistas ver el interior del recinto, más allá de la zona designada como pública.

Ohio, junto con Oklahoma y Arizona, se ha vuelto célebre por sus inyecciones letales chapuceras, tanto que, en 2015, la Corte Suprema revisó la legalidad de los procedimientos. En el método estándar entran en juego tres fármacos, pero la escasez de uno de ellos, debida a que el proveedor europeo se negó a venderlo para que se usase en ejecuciones, había llevado a la improvisación.

En 2014, Ohio probó en un preso una controvertida inyección de dos fármacos. El condenado, sentenciado a pena de muerte por la violación y el asesinato de una mujer en 1989, sufrió una muerte lenta y agónica, según los testigos.

La más famosa de las ejecuciones chapuceras de Ohio tuvo lugar en 2009, cuando los verdugos se pasaron unas dos horas y media hurgando para encontrar una vena en condiciones en Romell Broom, que estaba condenado a muerte por la violación y asesinato de una joven de catorce años en Cleveland, en 1984. Los testigos declararon que Broom, que no dejaba de hacer muecas de dolor, intentó ayudarlos para que pinchasen en el lugar correcto en varias ocasiones, señalando posibles venas y frotándose los brazos. Al final, el director suspendió la ejecución. En 2015, Broom seguía en el corredor de la muerte.

Todo aquello ocurrió durante los años posteriores a 2008, el año de mi tour por las prisiones. El guía me llevó por el patio hasta la puerta de un edificio de ladrillo pequeño y sin señalizar, y la abrió. Cuanto entré, una parte de mí esperaba sentir la presencia de fantasmas. Creía que un lugar llamado la casa de la muerte debería estar habitado por espíritus de un terror y una tristeza indecibles.

Sin embargo, lo que me impactó fue lo mundano que era. Las paredes y el suelo de color beige institucional, la camilla, el equipamiento médico. Esa imitación de hospital despojaba al lugar de su poder y significado. Esterilizaba el acto de matar a un ser humano y convertía la magnitud y el misterio de la muerte en un proceso médico habitual.

Al principio echamos un vistazo a las estancias contiguas abiertas al público, cada una de ellas del tamaño de un vestidor, una para los testigos de los presos y otra para las víctimas. Estaban separadas por una pared fina y en cada una había tres sillas de oficina de plástico, de cara a una ventana de cristal con vistas a la cámara de ejecución. Una camilla de hospital equipada con correas se situaba en el centro del escenario, como si se tratase del decorado de una obra de teatro, un efecto que se realzaba por las cortinas que podían cerrarse cuando el espectáculo acabase.

Procedimos a entrar en la celda en la que el preso aguardaba la ejecución, una habitación pequeña con una cama, un lavabo, un váter y, colgado arriba, en una esquina, un televisor no muy grande. El televisor me dio ganas de llorar. Me figuré a un condenado a muerte pasando las últimas horas de su vida viendo COPS o Judge Judy[18], abstraído hasta sus últimos segundos.

—Hay aproximadamente unos diecisiete pasos de la celda a la cámara de ejecución —dijo el portavoz.

Mientras nos adentrábamos en la cámara, vacía salvo por la camilla, vi un teléfono colgado de la pared, pensado para un aplazamiento de última hora y un micrófono para que el preso pudiese hacer llegar sus últimas palabras. La inyección intravenosa y el resto de utensilios médicos estaban escondidos en una habitación contigua, que servía como el equivalente de la venda sobre los ojos de quienes se enfrentaban a un pelotón de fusilamiento.

Creía que había detectado el olor a gas en la cámara. Casi lo señalé, pero preferí pensar que me lo había imaginado, ya que nunca habían usado gas para las ejecuciones ahí. Hubo una época en que en Ohio se les daba a elegir entre la muerte por inyección letal o en la silla eléctrica, pero habían eliminado la silla algunos años antes y la habían donado a la Ohio Historical Society. La exhibieron en 2011, en una exposición que también incluía la jaula de madera que se utilizaba con enfermos mentales a finales del siglo XIX. Se titulaba Piezas polémicas que no sueles ver.

Intenté imaginarme a aquellos que yacieron en esa camilla y aprehendieron la inevitable e inminente certeza de su propia muerte. ¿Abandonaron el cuerpo y se vieron a ellos mismos desde arriba, observando y esperando? ¿Pensaban en sus víctimas?

David Francis podría haber muerto aquí. Mi madre, mis hermanas y mi marido podrían haber estado mirando a través del cristal. Mis hijos podrían no haber existido nunca.

Todavía podía percibir la presencia fantasmagórica del gas conforme nos alejábamos del edificio, seguía oliéndola cuando me despedí del portavoz y me dirigí al coche para el largo viaje de vuelta a Cleveland. Esa sensación oscura que había esperado en la casa de la muerte se quedó conmigo durante todo el trayecto, mientras la tarde se convertía en noche y pasé por los dos carteles en los que se podían leer los diez mandamientos, cinco en cada uno.

David Francis estuvo en Lucasville durante ocho años y medio, hasta la revuelta de 1993. Francis no formó parte de los disturbios. El cuarto día, estaba entre los ochenta y siete presos que fueron evacuados a la cárcel de Lima, ahora cerrada. En aquel momento, el director de la cárcel de Lima dijo que el grupo albergaba a los prisioneros más perturbados de Lucasville.

A Francis, que no era un prisionero modelo, lo iban trasladando de cárcel en cárcel cuando se metía en problemas. Un año después de que lo mandasen a Lima, lo enviaron a la prisión de Warren, y, cuatro años más tarde, en mayo de 1998, se instaló en su última cárcel, Lebanon, situada entre Cincinnati y Dayton.

A principios de 2008 fui a Lebanon y atravesé una carretera interestatal con una atracción mítica: Touchdown Jesús. Miraba hacia el oeste, de cara a la carretera. Situada en una isla entre el anfiteatro de una iglesia gigantesca y la piscina bautismal, se alzaba una escultura de Jesús en poliestireno y fibra de vidrio de casi veinte metros. Parecía estar emergiendo de la tierra, con los brazos alzados hacia el cielo en un gesto que los árbitros utilizan para anunciar un touchdown. Tres años más tarde, un rayo fulminó la estatua, que acabó destruida entre llamas.

Cuando llegué a Lebanon, el director había organizado un encuentro con tres presos de baja seguridad para que hablásemos de la vida en la cárcel. Uno de ellos, Holman, había estado en Lucasville al mismo tiempo que Francis, pero no se acordaba de él.

—Bueno, la violación ya no se considera tan mala —aseguró, haciendo resonar lo que el director de Lucasville me había dicho—. Pero en aquel momento, se creía que era lo peor de lo peor. Sobre todo de niños, pero también incluso en mujeres adultas. Diría que aquel momento era bastante complicado para ese tipo de delito. Nadie debía de respetarlo y estoy seguro de que abusaban de él, tal como él abusó de ti.

Sabía que Holman estaba intentando hacerme sentir mejor, pero no funcionaba. ¿Qué me importaba a mí que otros prisioneros le hicieran daño a David Francis? ¿Qué sentido tenía? Las cárceles norteamericanas acogen a dos millones y medio de hombres y mujeres. Si se tienen en cuenta distintas formas de vigilancia fuera de la cárcel, uno de cada treinta y cinco norteamericanos ha estado sometido a algún tipo de vigilancia por delincuencia a finales de 2013, según el Departamento de Estadística Judicial.

Cumplían con su condena, la mayoría mantenía la cabeza agachada o vigilaba sus espaldas, tratando de sobrevivir a las amenazas, peleas y sórdidas rutinas de la vida en la cárcel. Y después de unos años los sacaban. Pero ¿para qué? ¿Qué esperaba David Francis cuando le concedieron la condicional en 1984? Su madre se estaba muriendo, su padre era despreciable, no había acabado el instituto, y sus antecedentes ocupaban páginas y páginas. ¿Qué creían que haría cuando saliese?

No podía dejar de pensar en el completo desperdicio de esa vida y de todas las demás, y cuando estuve en Mansfield, otra de las paradas que hizo Francis en su ruta de cárceles de Ohio, le comenté algo al respecto al director.

—No sienta simpatía por él —dijo el director, mirándome con una expresión bien firme—. Mucha gente tiene una vida dura, pero no viola ni mata a gente. ¿Los que están aquí? Merecen morir.

Bueno, eso era cierto, en realidad. Si no le hubiesen pillado después de que me violara, los policías y el juez estaban seguros de que habría vuelto a violar a alguien, y tal vez habría llegado al asesinato. Se merecía volver a la cárcel.

Aun así, seguía pensando en lo que dijo Philip: «Yo no pedí nacer. No es culpa mía haber nacido. Todavía me losigo preguntando: ¿Qué hemos hecho mal para merecer esta vida tan trágica?».

En aquello escuchaba el eco de El paraíso perdido, cuando Adán le pregunta a Dios: «¿Te pedí, por ventura, Creador, que transformaras en hombre este barro del que vengo? ¿Te imploré alguna vez que me sacaras de la oscuridad?».

¿Quién era Top Cat, sino el responsable de esas trágicas vidas? ¿Era él a quien debía culpar por mi violación y por todo lo que hizo David Francis en su caótica y violenta vida? ¿O acaso los responsables eran los de la generación anterior, la madre de Top Cat, aquella mujer que, tal como aseguraban sus hijos hasta el día de hoy, era una bruja? ¿Acaso era culpa del padre, el fantasma de la tumba en la que Top Cat dejó a sus hijos llorando en la oscuridad?

¿Hasta dónde hay que remontarse para llegar al origen de la historia de un monstruo?

Mary Shelley utilizó esa cita de El paraíso perdido como epígrafe de Frankenstein, uno de los más célebres relatos sobre los orígenes de un monstruo. Ahora bien, en realidad, el monstruo de la novela gótica de Shelley no es la criatura sin nombre. El verdadero monstruo es su creador, Victor Frankenstein, ese arrogante que se creía Dios y que fabrica a su criatura a partir de materia prima que encuentra en «la sala de disección y el matadero», le da vida y luego, abominado de su propia criatura, la abandona.

Igual que Top Cat Francis, Victor Frankenstein es un padre terrible para su hijo. Cualquiera de los hijos de TopCat podría haber pronunciado las palabras que le dedica la criatura a Frankenstein cuando se encuentran al final de la novela.

«Yo era afectuoso y bueno, y la aflicción me ha convertido en un demonio».

EXHUMAR A DAVE

Cuando llegó el invierno de 2008 todavía me quedaban dos lugares de la trayectoria de David Francis que visitar.

El primero era el Corrections Medical Center de Columbus, ahora llamado Franklin Medical Center. El establecimiento era, en realidad, una prisión, con un director, agentes, muchos recuentos de presos durante el día y una unidad de máxima seguridad. Pero también servía como clínica para pacientes externos, hospital y asilo.

Allí murió David Francis a las once y diez de la mañana el 18 de agosto de 2000. Eso es lo que decía su certificado de defunción, aunque cuando fui a visitar el centro en 2008 la directora me dijo que no tenían ningún registro sobre su muerte en ese lugar. Tampoco tenían ningún registro de su muerte en ninguna otra parte.

El certificado de defunción registra la causa de su muerte como linfoma de Hodgkin no especificado, el mismo cáncer que le había facilitado la libertad condicional en julio de 1984, la semana antes de que me violara. Se aclara que no le practicaron la autopsia. En su ocupación aparece «electricista» y su última dirección conocida, la cárcel de Lebanon. Tenía cuarenta y cuatro años cuando murió. Había estado en la cárcel por mi violación durante dieciséis.

Si el certificado era correcto, murió en uno de los dos cuartos al final de un largo pasillo que hacían las veces de habitaciones para enfermos terminales. Mientras nos dirigíamos hacia ellas, pasaban hombres en silla de ruedas y la directora adjunta dijo que, legalmente, no podían llamarse habitaciones «para enfermos terminales». Se me olvidó preguntar por qué.

Nos detuvimos en la última habitación. La puerta estaba abierta. Desde su cama, un hombre mayor alzó su lata de Coca-Cola hacia nosotros como en un brindis, y sonrió. Le faltaban las paletas.

—¿Cómo estás? —preguntó la directora adjunta.

—Esto es agradable —afirmó el hombre, todavía con la sonrisa—. Para una cárcel, no puede ser mejor.

Los ancianos no van a la cárcel. Las estadísticas muestran que la gran mayoría de los presos ingresa entre los diecisiete y los veintipocos años. Es probable que aquel hombre hubiese pasado en la cárcel la mayor parte de su vida. Al final, la muerte le parecía «agradable».

La directora adjunta me dijo que a muchos de los presos con buena salud que vivían y trabajaban en el complejo, desempeñando tareas fáciles, se les entrenaba para que se convirtieran en ministros de la Iglesia de la mano del Stephen Ministry, un programa cristiano que acerca a los escépticos al desahogo espiritual durante los momentos difíciles de la vida.

—Ponen a un vigilante —dijo—. Siempre hay alguien ahí, cerca del reloj, para que nadie muera solo.

Cuando David Francis murió, estaba a la espera de la audiencia definitiva de libertad condicional, el último de sus muchos intentos por liberarse a lo largo de esos dieciséis años. Primero tuvo una revisión, el primer paso de cara a la audiencia, en julio de 1991. Denegada. Luego otra vez en 1995. Denegada. Una evaluación de riesgos señalaba que sus problemas con el alcohol habían llegado a su punto más alto: «Abuso frecuente, trastorno grave, necesita tratamiento». Sus problemas con las drogas se situaban en un punto medio: «Abuso ocasional, trastorno funcional moderado».

Podía conseguir alcohol y drogas a través de la red clandestina de la cárcel. En el centro médico, la directora adjunta me contó que tienen muchos pacientes que se han intoxicado con licor casero y drogas de contrabando.

En 1997, la comisión de la libertad condicional reconsideró otorgarle a David Francis una revisión de la audiencia. Su petición volvió a ser denegada. La siguiente audiencia iba a tener lugar en julio de 2000, un mes antes de su muerte. No hay archivos que reflejen si la audiencia tuvo lugar o no, pero en abril de ese año empezaron el proceso para su revisión.

Encontré los documentos de la libertad condicional en los archivos del fiscal. El encargado de su caso en la prisión informó de que, en 1998, David Francis recibió nueve días de control disciplinario por desobediencia a una orden directa y quince días, por amenazas, y que en 1999 pasó diez días bajo control disciplinario por desobediencia a una orden directa y posesión de material de contrabando.

Durante su tiempo en la cárcel, completó tres programas: obtuvo su diploma GED[19], participó en un programa religioso de un fin de semana llamado Kairos, descrito como «breve curso de cristianismo» y fue a un programa cuya descripción era únicamente «depresión».

Cuando vi la nota del informe de la libertad condicional, solté una carcajada que me hizo pensar en Philip, una risa que no mostraba enfado ni amargura, y que tampoco reflejaba diversión. Era una risa muerta.

Nadie reclamó el cuerpo de David Francis. Solo llamaron a Ida Taylor. Dijo simplemente: «Tenéis que hacer con él lo que soléis hacer».

El estado de Ohio lo mandó a una funeraria de Columbus, donde lo colocaron en un ataúd de madera de pino maciza. De ahí, fue hasta el sur, al Pickaway Correctional Institution, justo a las afueras de la ciudad de Orient, en Ohio. Los encargados se hicieron con una retroexcavadora por adelantado para cavar su tumba.

Nadie de la familia, ni ningún amigo, acudió al entierro. Conforme lo iban bajando por el hueco de tierra, el capellán de la prisión dijo unas palabras. Después de que dos presos rellenasen el hoyo de tierra, clavaron una inscripción del tamaño de un ladrillo en la tierra.

Cuando estuve en el cementerio de Pickaway una mañana de enero de 2008, fui la primera persona que había pedido visitar su tumba. El día era claro, pero frío. Las espirales de alambres de púas que rodeaban la prisión como si de muelle gigantesco se tratase brillaban bajo el débil sol de invierno. El césped congelado crujía con cada pisada mientras el agente nos condujo a Lisa y a mí colina arriba.

En la cima de la colina, bajo unos árboles que extendían sus ramas sobre los muertos, llegamos a la parte antigua del cementerio. Las lápidas, algunas de ellas con ángeles o corderos, se remontaban a finales del siglo XIX, cuando aquel lugar era conocido como el Instituto para Deficientes Mentales de Orient y albergaba a quienes padecían enfermedades mentales, retrasos, epilepsia y desórdenes que nadie entendía, y que eran lo bastante graves para que las familias ingresasen a sus hijos. Al final el nombre se cambió a Orient State Institute, pero el objetivo seguía siendo, incluso en 1950, cuidar de los deficientes mentales. Cerró a principios de los ochenta, una pequeña muestra de los cierres masivos a lo largo de todo el país que se debieron al desvelamiento de las terribles condiciones en muchos centros y a los recortes del gobierno.

En 1984, cuando el sistema penitenciario iba camino de convertirse en la institución para el cuidado de la salud mental más importante de Estados Unidos, el Orient State Institute reabrió como Pickaway Correctional Institution.

Una línea invisible separa la penosa muerte de Orient con las tumbas de los presos no reclamados, que yacen todos en un campo abierto en la colina más allá del viejo cementerio, 1.236 cuando fui a visitarlo, su presencia solo revelada por esas piedras del tamaño de un ladrillo. No había ángeles ni corderos que los vigilasen. Ni siquiera tenían nombres: en muerte, igual que en vida al otro lado de la alambrada, están identificados con números. Conforme pasan las estaciones, el césped crece sobre esas piedras pequeñas y hasta tapa los números. Los presos muertos desaparecen entre la maleza.

David Francis, número 130, estaba entre aquellos que habían desaparecido. El agente dijo que el responsable del cementerio había marcado la tumba para mí con un poste rodeado de cintas amarillas y rojas. No vi el poste, así que seguí caminando encorvada arriba y abajo por entre lo que parecían filas de tumbas, apartando hojas y césped. Acabé encontrando el número 133, pero no conducía al 130 ni a un lado ni a otro. El agente, que no vio el poste tampoco, fue a llamar al responsable mientras yo daba vueltas por la zona en la que debería estar, acabé agachándome y empecé a arrancar el compacto césped en el que el número 130 debería encontrarse.

Destapé una pequeña esquina de piedra, agarré un palo y seguí cavando. Me arrodillé y seguí quitando suciedad con las manos, dejando más piedra al descubierto. La tierra estaba tan fría como dura. Clavaba en ella mis dedos congelados, las uñas se me rompían mientras cavaba.

Me costó un poco, arrodillada ahí en la fría tumba, darme cuenta de lo que estaba haciendo.

Estaba intentando exhumar a DAVE del lugar en el que lo enterraron.

El agente volvió con el responsable del cementerio, que señaló el poste al final de la colina, a unos cuarenta y cinco metros de donde estaba cavando. Caminé hacia el lugar, los dos hombres se quedaron atrás y me dejaron ir sola. También Lisa.

Ya la habían destapado para mí. Miré hacia abajo, a la inscripción número 130. Después de haber pasado dieciocho meses buscando a este hombre, no se me había ocurrido pensar hasta ahora qué le diría, o qué sentiría cuando lo encontrase. Sentía que el momento se prestaba a algo, un ritual, una declaración, el reconocimiento de que, de alguna manera, mi violador y yo estábamos compartiendo la misma porción de tierra de nuevo.

El tiempo pasaba. Los hombres permanecían en silencio, aguardando. Se levantó un viento, frío y húmedo, como queriendo advertirme de que me diera prisa. Resolví que tenía que decir algo, así que miré el número 130 y dije: «Bueno, Dave, Charlene y yo somos las únicas personas que realmente se acordaron de ti después de tu muerte».

Hablar con él de esa forma se me antojaba artificial. Me vino a la mente un recuerdo que se remontaba a hace veintitrés años: mi hijo recién nacido, sentado en mi regazo, con la mirada fija en mi cara mientras entablaba una torpe conversación con él. En aquel momento lloré, pero no lloraba ahora en la tumba de David Francis.

Tenía frío. No había nada que decir. Pensé en Laura, en su promesa de escupir sobre la tumba de su padre, pero no sentí ira. Solo quería abandonar el cementerio y sus fantasmas, para volver al calor y a la vida.

Como periodista, había ido a cementerios con familias de luto. Los había escuchado hablar con sus seres queridos en la tumba, los había visto colocar flores, retirar las malas hierbas y dejar recuerdos con cuidado. En una ocasión fui con una madre cuyo hijo había muerto por una sobredosis de heroína a la edad de veintiún años. Aparcó cerca de la tumba de su hijo, abrió la puerta del coche y puso a Phish a todo volumen, quebrando el silencio del cementerio con la música que a él le gustaba.

Entiendo el alivio y el significado que una tumba puede ofrecer a quienes sufren el duelo, el lugar físico que se les brinda para establecer una conexión espiritual. Envidio a aquellos que creen que la vida continúa después de la muerte, que las personas a quienes quisimos están esperándonos a lo largo de un ancho río. Para ellos, la muerte es el principio, no un misterio terrible que tememos, rechazamos y nunca resolveremos.

No creo que los muertos puedan escucharnos hablar, o vigilarnos, o esperarnos. No creo que haya nada significativo que prevalezca en la tumba. No creo que tengamos un alma que sobrevivirá en alguna parte después de la muerte.

Todo lo que sé es que los muertos sobreviven a través de quienes los recuerdan. Vuelven a la vida cuando pensamos en ellos.

Había mantenido vivo a David Francis todo este tiempo.

¿POR QUÉ QUIERES SABER MÁS?

Poco después de haber encontrado su tumba, se me ocurrió que tenía otro lugar que visitar. Debía volver al Eldred Theater, donde el camino de David y el mío colisionaron.

No había estado allí desde el 9 de julio de 1984. Me invadió un presagio del pasado y convocó su sombra sobre mí mientras pensaba en si debía cruzar la puerta de nuevo.

—Me aterroriza volver —le conté a Lisa.

Me aterroriza Eldred. ¿Cómo es que nunca había caído en el juego de palabras?[20] Volví al teatro a finales de enero, en uno de esos días de Cleveland con todo el cielo grisáceo, que hacían del campus un daguerrotipo viviente. Los estudiantes avanzaban por el patio interior con sus enormes mochilas, como sherpas, con la cabeza gacha para resguardarse del aguanieve.

Me encontré con el director al final de las escaleras y me dejó entrar sola en el teatro. Estaba a oscuras, iluminado tan solo por la luz fantasma en mitad del escenario. La iluminación de aquella bombilla era como la de un faro terrorífico, dejaba los extremos y esquinas en una profunda oscuridad. Sentí el aire enrarecido.

Algunos dicen que las luces fantasma se remontan a tiempos de Shakespeare, cuando las compañías teatrales dejaban velas en el escenario para repeler a los fantasmas de las representaciones pasadas. A mí no me cabía ninguna duda de que los fantasmas de mi pasado residían ahí, en aquel lugar embrujado.

Atravesé el pasillo. Lisa me esperaba al fondo, cerca de la entrada, con la cámara todavía guardada en el bolso. Necesitaba estar sola en el escenario.

Cuando subí los tres escalones, la luz fantasma reflejó una descomunal sombra de mi cuerpo en la pared del fondo. Me dirigí hacia la esquina en la que David Francis me agarró. Mi sombra me siguió, un enorme guardaespaldas que vigilaba cada paso.

Había bambalinas pintadas apoyadas y apiladas en la pared bloqueando la esquina. Intenté ver el escenario como cientos de estudiantes, actores y tramoyistas lo habían visto a lo largo de los años, un espacio para actuar, nada más.

Pero para mí era un territorio sagrado y siniestro. Fue el lugar en el que estuve segura de que mi vida iba a acabar, el lugar en el que perdí una parte de mí.

Me sentía desorientada, pero mi cuerpo estaba en alerta, atacado por una ansiedad que me bloqueaba las rodillas. Me senté en el borde del escenario para calmarme.

Pensé en mis hijos.

Antes me preguntaba si, al intentar ocultarles mi depresión y miedo, en lugar de eso se lo había transmitido, como si fuera una enfermedad genética. No hace mucho leí acerca de un estudio que sugería que probablemente se lo había transmitido, no de manera parecida a como actúa una enfermedad genética, sino exactamente igual que una enfermedad genética. Este estudio, llevado a cabo por un equipo de psicobiólogos y publicado por la revista Biological Pysquiatry, mostraba que las ratas sometidas a factores de estrés antes de quedarse preñadas transmitían aquel estrés a sus cachorros, no mediante la educación y la crianza, sino de forma biológica, a nivel molecular.

Enseguida quise preguntar a mis hijos si había sido buena madre para ellos.

Esa pregunta tiene solo una respuesta. Sé que me dirán que sí, que fui una buena madre. Yo soy la única que se atreve a decir que no. Esa respuesta viene de una parte de mí que habita en mi interior, una parte que tiene miedo y que quiere que me esconda de los miles de peligros de la vida.

Esa parte de mí está asustada por tantas cosas… pero a lo que más teme es a no ser lo bastante buena. Esa parte me susurra al oído que soy un fraude, que un día me harán saber que soy perjudicial y que perjudiqué a mis hijos. Esa parte miraba siempre a otras familias y pensaba que eran perfectas.

Pensé en mi marido, que había padecido la angustia de vivir con mi violación y había padecido el silencio que aquello conllevaba. Creía que la violación era solo mía, pero me equivocaba.

Al final, mi marido y yo acabamos divorciándonos, por eso y por el asesino a sueldo y muchos otros motivos, la mayoría por mi culpa. No lo traté bien cuando intentaba protegerme durante los años que siguieron a mi violación. Nos separamos mientras estaba investigando a David Francis, pero incluso en ese momento me ayudó, enseñándome cómo llegar a los archivos del fiscal y dónde buscar la transcripción del juicio.

Sentada allí, en aquel teatro polvoriento, me di cuenta de por qué no había sentido nada delante de la tumba de David Francis. Aquel cementerio era donde la cárcel lo había enterrado. Pero aquí, en este teatro, era donde yo lo había enterrado. Había ido a buscar a David Francis. Creía que si entendía su historia, podría descubrir los motivos por los que nuestros caminos se cruzaron. Y si sabía y podía entender eso, podría proteger a mis hijos.

Había encontrado a David Francis. Descubrí que tuvo una infancia terrible, que aprendió la violencia de su padre y que se llevó esa violencia y ese dolor consigo cuando se enfrentó al mundo a los doce años.

Yo no merecía lo que me pasó, como dijo Charlene.

Y David Francis no merecía lo que le pasó.

Cuando empecé mi búsqueda mi marido me dijo:

—Es un monstruo. ¿Por qué quieres saber más?

Creo que la respuesta es que quería saber más sobre mi monstruo, el monstruo que nació en 1984. Un monstruo inteligente. Esquivo. No actúa llevando a una niña a una iglesia y violándola o pegando a su hijo. Este monstruo acecha a lo lejos, nadie sabe que está ahí. Me llenó de miedo, un miedo que me hizo esconderme del mundo y albergar sospechas sobre la vileza de los demás.

No hace mucho, un pequeño quiste benigno que tenía en el cuello empezó a crecer. Dobló su tamaño, lo triplicó y luego se volvió rojo y blando. Pedí cita en el médico y el primero disponible resultó ser alemán.

—¿Qué haces en Cleveland? —le pregunté, lo que todos los de Cleveland preguntan a quienes se han mudado aquí.

Mientras se inclinaba hacia mi cuello y me tocaba el bulto, me dijo que los médicos podían hacer más bien en Estados Unidos que en Alemania.

—Todo el mundo debería tener acceso a un buen sistema sanitario —afirmó.

Me habló de los voluntarios de Free Clinic[21] y de que no podía creerse lo que veía allí.

—Casi nadie sabe que tenemos un Tercer Mundo aquí mismo, a unos pocos kilómetros, en el país más rico del planeta. Hablo de una pobreza que nadie se imagina, justo enfrente de nuestras narices.

Se reclinó en el taburete hacia el ordenador.

—Voy a derivarte a cirugía —dijo—. Ese quiste está infectado. Tiene que extirparse.

Esto parece algo que podría haber inventado algún escritor, un símbolo certero, pero es verdad.

El quiste había aparecido en el lado de mi cuello en el que David Francis me había cortado. Dos semanas más tarde, un cirujano me lo extirpó y me dijo que la zona estaba demasiado infectada como para suturar. Podía aparecer otra infección y empeorarla. Aun así, la herida era bastante profunda. Tenía que dejarla abierta para que se curase, de arriba abajo.

—Podría dejar una cicatriz —dijo el cirujano.

La dejó. La cicatriz es muy leve. Solo yo puedo verla.

Fui a buscar a David Francis, pero durante mi búsqueda descubrí lo que de verdad estaba buscando durante todo ese tiempo.

Encontré a Charlene, que había dejado las drogas y la bebida, recuperado a su familia y, entretanto, enterrado al padre que tanto daño le hizo. Charlene, que había reaccionado a sus violaciones con la misma vergüenza y culpabilidad que yo.

Encontré a Laura, que me llevó a la iglesia que la había salvado y me empujó al altar llegado el momento de salvarme a mí. Laura me llama «hermana» y «cariño» cada vez que hablamos. Me dice que me quiere.

Encontré al padre Tom Gallagher, que marchó de Selma hasta Montgomery con el reverendo Martin Luther King, Jr., y que no permitió que el hecho de que le apuntaran con una pistola, ataran y encerraran en un armario le impidiera hacer lo que había venido a hacer en este mundo.

Necesitaba escuchar sus historias. Necesitaban contarlas.

—Cumplimos nuestra parte. Las habíamos guardado para nosotros mucho tiempo —me dijo Laura—. Era algo que necesitaba ser contado.

He ido muchas veces a la iglesia de Laura, aunque no tenga la fe que ella tiene. A menudo desearía tenerla. He encontrado mi fe en el poder de las historias para unirnos y curarnos. Como periodista, le he pedido a mucha gente que se abriera y me contara su historia, siempre reteniendo para mí la mía. Les debía esto. Se lo debía a las demás mujeres que han sido violadas. Se lo debía a mis hijos.

Mientras trabajaba en el reportaje que se publicó en el periódico, no paraba de decirme: «Lo estoy pasando muy mal con esto… No puedo escribir». Mi terapeuta me decía: «Tal vez lo que estés diciendo es que no puedes arreglarlo».

Quizá.

Y quizá es esa la clave al final. James Baldwin escribió: «Sea como sea el camino de uno, debe aceptar el hecho de que el desastre es una de las condiciones bajo las cuales lo atravesará».

Todos tenemos lastres con los que cargamos a lo largo de la vida, penas y desgracias que no podemos cambiar. Pero podemos hacerlas menos pesadas si no las ocultamos, si no tratamos de llevarlas en silencio y solos.

No puedo proteger a mis hijos. Lo sé. Es la dura realidad de ser padres: llega el día en que tenemos que soltar al mundo a nuestros queridos hijos inermes.

El día llegó cuando estaba trabajando en el reportaje. Ya están fuera, en el mundo real, en sitios tan lejanos que tengo que embarcarme en un avión para verlos. Trato de no hacerlo demasiado a menudo. No quieren mi protección, no más de lo que yo quería la protección de mi marido cuando me violaron.

Son inteligentes y divertidos. Les miro con fascinación y orgullo, sobre todo porque son amables con todo el mundo. Mi hijo trabaja como abogado para los sintecho y para inquilinos pobres que se enfrentan a desahucios. Mi hija estudió Psicología y ha pensado en formarse para ser terapeuta.

Hay algo de mí en ellos, y aunque puedo sumergirme durante horas en una piscina de culpa por todo lo que he pasado, no parece que lo tengan en cuenta.

Tenían derecho a veto en el reportaje que se publicó en The Plain Dealer en mayo de 2008 y también en este libro. No pidieron ningún cambio. Mi hija llora cuando hablamos de la violación. A mi hijo no le gusta hablar de ello.

Ahora sé que mientras estaba completamente centrada en protegerlos, mis hijos también me han estado protegiendo todos estos años. Me hicieron aferrarme a todo lo esperanzador. Me hicieron valiente. Me mantuvieron viva hasta que estuve preparada para volver a mí misma.

Allí sentada, en el Eldred Theater, volví la vista atrás, hacia el escenario. Lo que me ocurrió en 1984, cuando estaba flotando allá arriba, tiene un nombre: disociación. Es un concepto conocido en psicología, aunque en aquel momento no lo sabía. Disociación es la forma que tiene nuestra psique de protegernos de experimentar un trauma que no podemos manejar. Nos aparta del suceso y le otorga el dolor a otra persona. Esa otra persona eres tú, flotando en alguna parte, allá arriba.

Ella estaba allí arriba. Siempre lo estaba, vigilándome, apartándome de la vida. Me ayudó a alejar el dolor que temía pero necesitaba padecer. La primera de las cuatro nobles verdades del Buda dice: la vida es sufrimiento. Dice que vivimos completamente solo cuando dejamos de apartar el dolor y aceptamos que el sufrimiento es parte de la vida.

Volví a mirar arriba de nuevo. Estoy bien, le dije. Ya puedes volver.

AGRADECIMIENTOS

Este libro empezó como una historia para The Plain Dedler de Cleveland. Mis agradecimientos van para mi editora, Debbie Van Tassel, que con tanta inteligencia no dejó que escribiera sobre mí misma en tercera persona y me permitió continuar; a Susan Goldberg, que me concedió el tiempo y el apoyo; a Debra Adams Simmons, que hizo que el libro fuera posible; a Karen Long, mi sabia lectora, y a Lisa De Jong, artista y compañera. Gracias también a Clara Roberts, Stuart Warner, Wendy McManamon, Lynn Ishay, Madeline Drexler y Rosie Kovacs.

Sigo sin poder creer la suerte que tuve al tener como editores a Elisabeth Schmitz y a Grove Atlantic. Después de muchos borradores, la sensibilidad editorial de Elisabeth y su amabilidad y tranquilidad me ayudaron a transformar el reportaje en un libro, y las correcciones y el entusiasmo de Katie Raissian llegaron justo a tiempo. Gracias también a Morgan Entrekin, Deb Seager, Justina Batchelor y a mi agente, Jane Dystel, que me llevó hasta ellos.

Cuyahoga Arts and Culture me otorgó una generosa beca de creación en el momento en que la necesitaba. Gracias a todos los de CAC y la Community Partnership for Arts and Culture.

El Centro de Asistencia a Víctimas de Violación de Cleveland estuvo conmigo desde el principio y sigue estándolo. Gracias a Sondra Miller, Megan O’Bryan, Kirsti Mouncey, Sarah Trimble y a todo el personal y voluntarios de este centro maravilloso y necesario.

Mi más profundo agradecimiento para Laura Wills, Charlene Blakney, el pastor Anthony Singleton, para su esposa, Pam Singleton, y para todos los que me acogieron en el Emmanuel Christian Center, así como para el reverendo Thomas Gallagher.

Gracias también a Larry Donovan, Richard Thoma, el departamento de policía del University Circle, el juez Harry Hanna, los médicos y enfermeras del hospital de Case Medical Center, Sue Johnson, Debbie Axelrod, Meryl Johnson, Diana Tittle, Marcie Goodman y K. J. Montgomery.

Me he reservado los agradecimientos más importantes para el final.

Gracias a Dan y Zoë, quienes me hacen sentirme orgullosa y me llenan de amor. A Chris, que permaneció a mi lado.

A Nancy y Claire Connors, ambas generosas con sus consejos, su apoyo incondicional y sus recuerdos. Son escritoras y lectoras de primer orden, y mejores aún como hermanas. Y en recuerdo de nuestra madre, única e incomparable, Susie Sterrett Connors Mackenstadt.

Este libro tampoco podría existir sin Jim Robenalt, historiador y escritor de libros extraordinarios, que me enseñó a construir el mío con su ejemplo, ánimo y cariño.

Por último, a todas las supervivientes. Y a las preciosas chicas que desaparecieron.

Autora

JOANNA CONNORS es periodista. Su trabajo ha aparecido, además de en otros muchos medios, en Los Angeles Times y Chicago Tribune. Ha recibido varios galardones, entre los que se cuentan —por los artículos que dieron lugar a este libro— la prestigiosa Medill Medal for Courage in Journalism de la Universidad Northwestern y el Dart Award for Excellence in Coverage of Trauma de la Universidad de Columbia.

Notas

[1] Referencia a la Ilíada. Homero alude, en varias ocasiones, al mar color del vino, o de negro vino (αἴθοπα οἶνον). Muchas son las hipótesis que tratan de explicar esta asociación. Algunos afirman que el vino que bebían los antiguos tenía un tono azulado, semejante al del mar. Otros teóricos sostienen, en cambio, que el mar era color vino por la sangre derramada, o incluso que no señalaba tanto un color, sino más bien un estado o textura, y que el mar vinoso se relacionaba con la profundidad en contraposición al agua de la orilla. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] En Estados Unidos, existe la posibilidad de que los alumnos con buen expediente se salten el último curso de instituto, conocido como sénior year, y accedan a la universidad, aun con dieciséis o diecisiete años. <<

[3] En una cara de ese cartel aparece la inscripción EL INFIERNO EXISTE y por la otra se lee JESÚS EXISTE. No es inusual encontrar este tipo de carteles repartidos por las carreteras de Estados Unidos, la mayoría financiados por asociaciones o iglesias cristianas o hasta colectivos secesionistas. En este caso, el cartel pertenece a un matrimonio de ancianos, formado por Mary y Richard Otterman. <<

[4] Referencia al libro de Harold Brodkey, crónica de sus últimos años tras haber sido diagnosticado de sida. <<

[5] «Movimiento para embellecer las ciudades» en su traducción literal, se trata de un plan urbanístico que se llevó a cabo en Estados Unidos entre 1890 y 1920. El objetivo era dar a las ciudades un aspecto más armonioso y monumental, y aunar en todas estas reformas el sentido estético y el civismo. Washington D. C., Chicago y Cleveland fueron los lugares más significativos que acogieron esta iniciativa. <<

[6] En julio de 2010, el jugador más famoso de los Cleveland Cavaliers, Lebrón James, anunció que ficharía por el Miami Heat durante un programa especial llamado The Decisión, que le dedicó la ESPN, el mayor conglomerado mediático consagrado al deporte en Estados Unidos. La autora hace referencia a la frase exacta que el jugador empleó en su comunicado: «Este otoño voy a llevarme mi talento a South Beach e incorporarme al Miami Heat». <<

[7] La contaminación, fruto del progreso industrial, hizo que el río Cuyahoga ardiese en trece ocasiones. La primera de ellas data de 1868 y la última, la más célebre de todas, ocurrió en 1969 y constituyó el detonante para que se empezasen a tomar medidas contra la contaminación de la zona. La autora hace referencia a una famosa fotografía que se conserva del incendio que tuvo lugar en 1952 y que llegó a aparecer incluso en la revista Time. <<

[8] Ovidio, Metamorfosis, VI, w. 555-560, trad. cast. de Antonio Ruiz de Elvira, Barcelona, Bruguera, 1983. <<

[9] Las siglas HMO hacen referencia a Health Maintenance Organization. Se trata de las empresas o grupos de empresas que gestionan los seguros de atención médica en Estados Unidos. <<

[10] Instalación militar inglesa en la que se realizaron los trabajos de descifrado de códigos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Fue donde Alan Turing llevó a cabo su actividad como criptoanalista. En la actualidad es un museo. <<

[11] Serie de televisión norteamericana de los años cincuenta, sobre unos reporteros que trabajan en la sección de sucesos. <<

[12] Así fue como James Baldwin, uno de los más importantes activistas en la lucha de los derechos civiles de los afroamericanos, se refirió al encuentro que tuvo con John F. Kennedy. <<

[13] Se trata de una empresa fundada en Estados Unidos a principios de los años sesenta, cuyo objetivo es ayudar a perder peso y llevar una vida saludable. En la actualidad, cuenta con sede en una treintena de países, entre ellos España. <<

[14] La expresión proviene de un estudio de 2001 titulado The Girl Who Críed Pain, donde se explica por qué los médicos tienden a recetar más analgésicos a los hombres para combatir el dolor, mientras que a las mujeres se les receta más tranquilizantes. The Girl Who Cried Pain remite a The Boy Who Cried Wolf, que es como se conoce en inglés la parábola de «Pedro y el lobo», y viene a señalar el carácter exagerado o ficticio que tradicionalmente se ha atribuido al dolor femenino. <<

[15] El título traducido sería Dos naciones: blancos y negros, separados, hostiles, desiguales. <<

[16] Se trata de una McWord: neologismos que utilizan el prefijo Mc- para aludir a la cadena McDonalds, evocando así asociaciones peyorativas en cuanto a la falta de calidad, autenticidad, etc. En este caso, McMatision refiere a casas prefabricadas, de un aparente lujo falso, debido a la mala arquitectura y los materiales baratos. <<

[17] El titulo original es The Accused (being a victime was her only crime), es decir, La acusada (ser una víctima fue su único crimen). En español se obvió el subtítulo y se tradujo simplemente por Acusados. El título original, The accused, es ambiguo, puede ser singular o plural, pero el subtítulo de la película lo desambigua. Se habla de la acusada, porque el juicio que se cuenta en la película parecía más un proceso a la víctima de la violación que a los agresores. <<

[18] Se trata de programas de televisión surgidos en los noventa. COPS es una serie documental que sigue de cerca el trabajo de la policía en Estados Unidos y Judge Judy es un reality basado en el formato del juicio, donde la jueza Judy Sheindlin se encargaba de resolver las disputas de los participantes en un plató que simulaba un juzgado. <<

[19] Se trata del diploma obtenido en la educación secundaria. Sería el equivalente al graduado de la ESO en España. <<

[20] En inglés, aterrorizar, dread, suena igual que la última sílaba de Eldred, de ahí el juego de palabras de difícil traducción: I dread Eldred. <<

[21] Institución sanitaria de Estados Unidos que ofrece servicios a los más desfavorecidos económicamente. La mayoría de los trabajadores allí son voluntarios. <<