Alberta Mansbridge ha invitado a ocho personas a tomar té: su médico, su administrador, dos protegidos de dudosa personalidad, una vieja amiga, un sobrino… Pero esa tarde fría ninguno de los invitados logra que le abran la puerta. Cuando la policía fuerza la entrada encuentran a Alberta sentada en su escritorio, estrangulada. La intrincada investigación, relatada con mano maestra, sirve a la autora para sondear, con aguda sensibilidad, los misteriosos cauces de la conducta humana.

Lettice Cooper

Té en domingo

El séptimo círculo - 280

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2022

Título original: Tea on Sunday

Lettice Cooper, 1973

Traducción: María Clotilde Rezzano de Martini

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Nina Coltart

PRÓLOGO

SOBRE la bandeja había ocho tazas. Alberta Mansbridge agregó la novena, la suya, la taza Rockingham azul oscuro y oro que su padre usó hasta el día de su muerte. «Como espero hacer yo», le dijo Alberta a Mrs. Bramley la primera mañana que esta pasó en la casa. «Por eso siempre la lavaré yo misma, de modo que nadie más que yo tenga la culpa si se rompe».

Subió la bandeja al salón del primer piso. Después de dejarla sobre la mesa se enderezó y masajeó su espalda. Siempre le gustaba preparar esos tés de los domingos cuando los Bramley no estaban, pero últimamente las escaleras empezaban a cansarla. Había dejado una pila de bollos en la cocina, cerca del horno, para bajar a tostarlos justo antes de las cuatro, pero ahora decidió que no se tomaría ese trabajo. Que lo hiciera Anthony al llegar. Tenía que admitir que era hábil y dispuesto para ese tipo de cosas, no como esa chiquilina irresponsable con la que se había casado. ¡Lisa era un desastre! ¿Qué clase de madre sería para el bisnieto de Albert Mansbridge, el que algún día tendría que seguir adelante con la firma?

En la sala hacía calor porque Alberta no podía estarse sin el fuego de briquetas que en esta parte de Londres era lo más parecido a un verdadero fuego de hogar que permitían las autoridades. Cinco años atrás había instalado calefacción central para darle el gusto a Myra que siempre estaba temblando de frío, por no usar ropa suficientemente abrigada ni alimentarse razonablemente pese a que era delgada como un alfiler y a que con su incansable dinamismo era el tipo de persona que seguiría siéndolo.

Y ahora se había ido de la casa donde tanto se hizo para agradarla. Bueno, no tenía sentido mantener vacío el departamento de arriba y seguir pagando ese alojamiento lúgubre en Camden Town para Marcello. La cara grande de Alberta, de huesos fuertes, se dulcificó con una sonrisa; a Marcello la casa no le resultaría demasiado caliente; en eso era como un gato.

Se acercó a la ventana y miró hacia afuera, a la plaza. La vista, que habitualmente tenía el aspecto agradable de una acuarela, en esta tarde de febrero era solo blanca o grisácea. El cielo estaba gris, las pálidas casas blancas parecían grises; la nieve que había empezado a caer al mediodía ya se había derretido, formando un barro grisáceo en la acera y en la calle, pero el césped de la plaza todavía estaba blanco; los arbustos eran como columnas blancas redondeadas, las ramas soportaban con gracia una capa de nieve endurecida tres veces su grosor.

En la plaza no había nadie; en varias casas ya estaban encendidas las luces; en el extremo opuesto Alberta vio el permanente destello azul de un televisor. Todo hacía ver la crudeza del frío y que caería más nieve. Alberta comprendió que sus invitados quizá no se sentirían muy entusiasmados con la idea de tener que atravesar Londres para llegar a su casa, pero era demasiado tarde para avisarles que no vinieran, y se alegró de ello. Odiaba quedarse sola en casa los domingos por la tarde.

Volvió al lado del fuego y se instaló en su propio sillón, el de cuero que, como la taza Rockingham, había sido de su padre. Albert Mansbridge estuvo sentado en él la última tarde antes de caer en cama definitivamente. Alberta recordaba haberse arrodillado a su lado para recoger los papeles y cartas que su mano debilitada había dejado deslizar al suelo. Cuando se los colocó nuevamente sobre las rodillas él le palmeó el hombro suavemente; entre ellos las caricias eran tan raras como si hubiera sido el hijo que él tanto había deseado.

—Eh, muchacha, —dijo—, calculo que ya estoy casi terminado.

Luego él se había adormecido y ella, mirando por la ventana los páramos y las laderas redondeadas de las Pennine Hills había contenido las lágrimas desconocidas. ¡Qué alivio sentía ahora a veces al ver a Marcello reír y llorar con la facilidad de un chico! Era como si lo hiciera por ella, como si hiciera lo que su crianza en Yorkshire y lo que su padre esperaba de ella le habían impedido hacer. Ahora sabía que el tratar de convertirse en el hijo que Albert nunca tuvo había sido un esfuerzo muy duro durante sus primeros cuarenta años; quizá por eso a veces se sentía tan cansada.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Al instante, con la sensación profundamente agradable de un relajamiento total de los nervios, se adormeció y tuvo un sueño breve y vivido.

Estaba en los páramos, más allá de Hithamroyd, y bajaba por el sendero que viene de Snaithwaite Gap, con Thor saltando delante suyo y en el aire una indefinida promesa de felicidad, sensación que aún tenía cuando despertó un minuto después.

Allí había encontrado por primera vez a Aubrey. Apenas lo vio venir hacia ella por el sendero supo que ese desconocido alto, de piel blanca, rubio, debía ser Aubrey Seldon, el nuevo subgerente de la Fábrica Firth en el valle vecino. Ahora, tantos años después, revivía la escena a medio camino entre la memoria y el sueño. El joven caminaba hacia ella sin esfuerzo, a pasos largos. Thor corrió hacia él y le puso las patas sobre el pecho. Ella lo llamó y agregó, «No hay que preocuparse, en realidad es muy manso». Pero se dio cuenta que el joven estaba acostumbrado a los perros; acarició a Thor y sonrió. Dijo que naturalmente la conocía de vista; la semana siguiente iba a visitar a su padre a la oficina. Unos minutos más tarde caminaban juntos por la cresta de la colina mientras ella le decía los nombres de los lugares que se veían desde allí.

Y así comenzó el año más feliz de su vida, seguido, cuando Evie volvió del colegio, por el sufrimiento más agudo que jamás había conocido. Por eso fue que después de la muerte de su padre decidió irse de Yorkshire; por eso también que no podía ver la cabeza rubia de su sobrino Anthony, hijo de Evie y Aubrey, sin sentir un doble estremecimiento, de amor y odio a la vez.

Con una súbita intuición comprendió que nunca era justa con el muchacho. Pero por otro lado estaba su negativa a asumir la tarea para la que había nacido, sus empleos tontos o su falta de empleo, y su matrimonio aún más tonto con esa chica, esa Lisa, que casi seguro no vendría esta tarde, o lo haría malhumorada y rechazando el té a la espera de un trago. Pero no lo conseguiría, no a esa hora de la tarde. Myra decía que yo no entiendo a los jóvenes, pero nunca he podido simularlo. Myra se hace la ilusión de entenderlos. De todos modos me alegrará volverla a ver a ella. Qué tontería cometimos al pelearnos de ese modo.

Echó una mirada por la ventana. Nevaba de nuevo, copos suaves que caían tan perezosamente que parecían ascender lentamente. Alberta miró el reloj. Las 15:20. Agregó más briquetas al fuego, apagando con pena el resplandor rojo del hogar para tener un fuego mejor cuando llegaran sus invitados.

Ahora deseó no haberlos llamado. La nieve da sueño. Nada le hubiera gustado más que quedarse cómoda y adormecida en su sillón, hasta que los Bramley volviesen de Croydon. Bueno, de todos modos tenía tiempo para otra siesta; no llegaría nadie antes de media hora.

Cuando sonó la chicharra se despertó de golpe, confundida e irritable. Debía haber dormido una media hora que le pareció dos minutos. Al mirar el reloj vio sorprendida que había sido exactamente eso; eran apenas las 15:30.

¿A cuál de ellos se le habría ocurrido venir media hora antes de la convenida? Quizá al jovencito Barry; ¿se habría enterado que había estado haciendo averiguaciones sobre él? Le tenía preparada una buena lección y si iban a tener media hora a solas la recibiría antes de lo que él esperaba. O…, su cara se dulcificó, podría ser Marcello que quería unos minutos a solas. O John Armistead, para explicarle su punto de vista una vez más —⁠como si no se hubiesen pasado en eso todo el día de ayer⁠—.

La chicharra sonó por segunda vez. Se irguió bruscamente en el sillón; se sentía despeinada, con la boca seca, y no del todo despierta, pero el día no estaba como para dejar a nadie esperando afuera. Descolgó el tubo del portero eléctrico.

—Sí. ¿Quién es?

La voz familiar le llegó desde abajo débil y delgada.

—¡Ah, tan temprano!, no importa, ya abro.

Apretó el botón que abre la puerta de calle. Se paró, las piernas endurecidas después del breve descanso. Se ajustó el chal de lana sobre los hombros, se miró en el espejo sobre la chimenea y apartó un mechón gris que le caía sobre la frente. Fue hacia la puerta para recibir a la persona que se había adelantado.

PARTE I

LOS INVITADOS

CAPÍTULO 1

ANTHONY Seldon dobló rápidamente la esquina de la Plaza Porlock. No se apuraba porque estuviese retrasado, cosa que no había notado, sino porque tenía frío y quería entrar a la casa. También lo empujaba el enojo. Su mente iba y venía como un trompo repasando la pelea que había tenido con Lisa a mediodía. Cuando ella se plantó en la puerta con su larga capa negra y sus altas botas negras arrugadas, podría haberla matado allí mismo o haberla tomado y echado en la cama. Estaba llegando a la conclusión que esas eran las dos únicas maneras de tratarla.

—No veo en absoluto por qué no puedes decirme con quién sales a almorzar; en domingo, además, —⁠agregó con énfasis amargo.

—No los conoces, ¿y qué diferencia hace que sea domingo?

—Es un día que generalmente pasamos juntos en casa.

—Y me imagino que quieres que haga carne al horno y Yorkshire Pudding; y que después lave los platos mientras tú duermes frente al hogar. ¿Y que después nos vayamos juntitos del brazo a tomar el té con tu tía? Si querías ese tipo de cosas, te equivocaste al casarte conmigo.

—¡No necesitas decírmelo! Y sabes bien que no quiero esa clase de cosas. Siempre he luchado para huir de ellas.

—¡No estoy tan segura! Sé que te engañas con esa historia y que en el fondo es lo que realmente te gusta.

—¿Dónde vas a almorzar?

—A un lugar caro al que tú no puedes llevarme.

—Eso es lo único que te preocupa últimamente, no es cierto, cuánto dinero puedes conseguir que gasten en ti.

—Ufa, cállate la boca Anthony. Pienso ir adonde se me ocurra cuando se me ocurra y con quién se me ocurra. Y cuanto antes te acostumbres a eso, mejor.

—Esa tontería de ser modelo se te ha subido a la cabeza.

—Uno de los dos tiene que ganar lo suficiente para que podamos vivir.

Se detuvieron por un momento, como dos boxeadores al terminar un round. Enseguida Anthony volvió al ataque.

—¿Vuelves aquí después de almorzar?

—No sé. Depende de lo que se me ocurra hacer.

—Si no vuelves, ¿te encontrarás conmigo en lo de Alberta?

—No sé. Probablemente no. No me casé con tus parientes aburridos.

—Hace meses que no vas por allí. Ha sido buena con nosotros.

—Me odia. No soy en absoluto la mujercita buenita que quería para ti.

—Puede que tenga algo de razón en eso.

—Le gusta proteger y manejar a la gente y yo soy una persona a la que ella no puede proteger o manejar. Odio ir a esa casa. Para ti es distinto. Tienes expectativas.

—No podrías haber dicho nada más ofensivo.

—La verdad a menudo lo es. Ahora me voy. Vete al Duke a tomar un trago; hay un poco de salchicha en la heladera. Si quieres Yorkshire Pudding te vas como un señorito a la cocina y te lo haces. Adiós.

A través de la ventana del departamento en el subsuelo vio sus botas marchando escaleras arriba y el borde de su capa de paño oscuro flotando alrededor.

No hay caso, se dijo al llegar a la plaza Porlock, no podemos seguir así. Estoy harto. No consigo hacer nada creativo.

Por el momento tenía un empleo en una boutique de ropa para hombres en Kensington. En su tiempo libre escribía una obra de teatro, o más bien la había estado escribiendo hasta que se casó con Lisa en abril y empezó a vivir en un remolino que apenas le permitía respirar, menos aún escribir. Era un fracaso completo, ese matrimonio, un error; no podía durar, se sentiría contento cuando se hubiera liberado de esa atadura —⁠solo que la vida le resultaría tan aburrida sin ella⁠—.

Caminó hacia el otro extremo de la plaza. Ahora nevaba de nuevo, sentía los suaves golpes de frío en el pelo y en la cara. El cielo estaba hinchado de nieve cada vez más espesa.

Al doblar la esquina vio un grupo de personas entre las columnas del N.º 31, que se protegían lo mejor posible bajo el pórtico. Se apuró para entrar con ellos cuando la puerta se abriese.

Parecía que tardaban en abrir. Las personas en el escalón, cinco hombres y una mujer, se movían y pateaban el suelo. Ya podía ver quiénes eran; toda gente que conocía pero a la que no tenía un interés especial en ver esta tarde. No era que le disgustaran Ewan Musgrave, médico de su tía, o Russell Holdsworth que se ocupaba de sus asuntos; y, todo dicho, lo apreciaba a John Armistead gerente de Albert Mansbridge en Hithamroyd, al que había conocido toda su vida y era un viejo macanudo. ¡Santo cielo!, también Myra Heseltine, envuelta hasta la punta de su nariz afilada en un abrigo de piel de última moda. Le sorprendió verla. Durante muchos años había sido la mejor amiga de Alberta, pero se habían peleado y Myra se había ido o había sido echada del último piso del N.º 31; no sabía que ella y Alberta aún se trataban. En cuanto a Barry Slater, desgraciada herencia de la época en que Alberta visitaba cárceles, y Marcello Bartolozzi, el genio de turno, le disgustaban profundamente. Lo que realmente le caía mal de este grupo de gente sin importancia para él era que ellos estuvieran allí y Lisa no. ¿Qué diablos esperaban? Dijo:

—¿Llamaron?

—Cinco veces, —contestó Holdsworth con precisión.

—¿Pruebo yo una vez más?

—Si le parece que lo puede hacer mejor que nosotros, —⁠le dijo Myra Heseltine agresivamente.

Sin responderle, tocó el timbre. Lo mantuvo apretado pero del parlante no salió voz alguna.

—El aparato debe estar descompuesto.

—Claro, claro, —Marcello asintió nervioso. Se levantó el cuello de su gabán azul entallado y hundió el mentón en el moño de terciopelo.

—Mejor golpear.

—Ya lo hicimos.

—Prueben de nuevo.

John Armistead tomó el viejo llamador de bronce y lo golpeó con fuerza contra la chapa de hierro que retumbó.

En la casa lindera una mujer levantó una ventana del primer piso y miró para ver quién hacía tanto ruido. Al recibir el embate de la nieve en la cara y el pelo la cerró de un golpe.

—Si está en casa tiene que haber oído.

—Tiene que estar. No podemos habernos equivocado de día todos… los siete.

—Podría haberse olvidado, o, pensando que nos había invitado para el domingo próximo, podría haber salido.

—Sería muy raro en ella, —dijo Myra⁠—. Nunca se olvida de las citas. Nunca sale el domingo por la tarde. Los Bramley siempre van a lo de su hija casada en Croydon y a Alberta no le gusta dejar la casa sola por mucho tiempo; se queda montando guardia. Además, por Dios, ¿dónde iría en una tarde como esta? Está mucho más dentro de su estilo hacernos salir a todos para verla en su casa.

Barry Slater, tiritando en su sacón de cuero, dijo:

—Es cierto. Pero no podemos quedarnos aquí parados toda la noche, con este frío. ¿Por qué no probamos la puerta de atrás?

—Los Bramley siempre la cierran y salen por la puerta del frente. Todas las puertas y ventanas de esta casa tienen cerraduras de seguridad. Es una fortaleza.

—Con todo podríamos fijarnos en la parte de atrás.

El doctor Musgrave dio la vuelta a la casa y volvió en uno o dos minutos.

—Cerrado con llave y oscuro. Golpeé la puerta pero evidentemente allí no hay nadie. De estar ella en casa ya habría luz.

—Si es que realmente está, debe haberse quedado profundamente dormida.

—Tiren algo contra la ventana.

Anthony se agachó, hizo una bola de nieve y la tiró. La larga ventana quedó manchada de nieve pero no hubo respuesta alguna.

—No es posible que esté, —exclamó Myra⁠—. A lo mejor recibió malas noticias de su familia en Yorkshire y ha tenido que salir corriendo a tomar el tren.

—Yo también las hubiese recibido, —⁠dijo Anthony⁠—; también son mi familia.

Russel Holdsworth se volvió hacia el médico.

—¿Le parece que pudo haber sufrido algo, un ataque al corazón?

—Podría haberse caído. Podría haberse roto una pierna o la cadera y quizá estar tirada sin poder contestarnos. Creo que tenemos que averiguarlo.

—Sugiero —dijo Holdsworth— que busquemos un teléfono público y la llamemos. Tiene una extensión en la mesita junto a su sillón.

Myra asintió.

—Y otra en su dormitorio.

—Voy a llamarla, —ofreció Anthony⁠—. Hay un teléfono en la calle Cheriton.

—Lo acompaño. —Myra Heseltine bajó con él.

—No, por favor no lo haga. ¿Por qué empaparnos los dos?

—Preferiría caminar a cualquier parte y no seguir parada en este escalón; mis pies están empezando a congelarse.

—No me parece en absoluto necesario que nos quedemos todos aquí para pescarnos una pulmonite, —⁠se quejó Marcello.

—Váyase a casa entonces, —John Armistead apoyó su ancha espalda contra la puerta⁠—. Yo me quedo aquí hasta que sepamos si ha pasado algo malo.

El italiano murmuró algo y empezó a bajar los escalones, indeciso, pero de súbito se encogió de hombros y volvió.

Anthony y Myra, encogidos y con la cabeza agachada, salieron de la plaza y tomaron por la calle Cheriton avanzando contra la fuerte nevada.

—Esperemos que no hayan destruido la cabina telefónica, —⁠gritó Anthony.

—¿Ha visto a Alberta últimamente?

—No desde Navidad.

—Yo no la veo desde agosto pasado, cuando me echó de la casa. Me imagino que se enteró de eso.

—Oí decir que se había ido.

—¿Y sabe que ese aventurero italiano se va a mudar al piso de arriba? Y no me sorprendería que a la cama de Alberta también. Pero el Signor Marcello Bartolozzi como se hace llamar, no va a aprovecharse de una vieja tonta por mucho tiempo más. He sabido algunas cosas de él.

Impresionado por el apasionamiento que traslucían sus palabras, dijo vagamente:

—Supongo que en realidad no es tan mal tipo. ¡Maldición!

La cabina no estaba destruida sino ocupada. Un joven de barba estaba hablando, abrazado a una chica que llevaba el mismo tipo de pullover de cuello alto y campera que él.

Myra y Anthony se quedaron parados frente a la cabina, en la actitud más impaciente y amenazadora que consiguieron asumir. Pasados un minuto o dos, Myra golpeó vivamente en el vidrio. Los dos que estaban adentro reaccionaron saliendo con aire indignado.

—Entre usted Myra, —dijo Anthony⁠— podrá guarecerse un poco mientras telefonea.

—No quiero. No le he hablado en seis meses. Prefiero que lo haga usted.

Cerró la puerta plegadiza y levantó el tubo. Escuchó el timbre que llamaba sostenidamente y esperó lo suficiente como para que pudiera llegar al teléfono desde cualquier punto de la casa. Salió de la cabina.

—Llama sin duda, pero no contestan.

—Entonces los otros no han podido entrar. Es mejor que volvamos.

Avanzaron penosamente por la calle Cheriton sin intentar hablar. Anthony pensaba en Lisa; ¿por qué demonios no podía decir, simplemente decir, con quién iba a almorzar? Desde que había empezado a tener éxito como modelo se había hecho de tantos amigos nuevos. Él conocía a algunos pero no a todos, estaba como marginado de ese mundo brillante y caro, y le parecía que ella prefería que quedara así.

Pero hasta ahora siempre habían estado juntos los domingos; él pasaba toda la semana esperándolo. Y ahora parecía que eso se iba a perder. Si por lo menos pudiese terminar su obra de teatro y conseguir que la representaran, o ganar veinticinco mil libras con sus diez bonos de sorteo, o cualquier cosa que lo hiciera más interesante y menos apretado económicamente. Le pasó por la cabeza que si Alberta hubiese tenido un accidente fatal en esa casa silenciosa probablemente su situación mejoraría. Apartó la idea; no le gustaba.

Volvieron a la plaza. El grupo parado en el pórtico del N.º 31 seguía allí, pero Anthony vio con alegría, que se había agregado Lisa. Estaba parada al pie de la escalera, sin prestarle atención al tiempo, solo se sacudía la nieve del pelo de vez en cuando; lo llevaba atado atrás metido dentro del alto cuello de su capa. Anthony tuvo la idea romántica de que parecía un teniente joven y gallardo del ejército de Napoleón contemplando la retirada de Moscú.

—Encontramos un teléfono y escuché que llamaba, pero no contestaron. ¿Qué hacemos ahora?

—Barry —sugirió Lisa—. ¿No podrías trepar hasta esa ventana? Ese tipo de cosas las debías hacer bien.

La referencia a la actividad que lo había llevado a la cárcel, enfureció a Barry.

—No, no puedo. Está demasiado alta.

—Creo que uno de nosotros debería volver a ese teléfono y llamar a la policía, —⁠sugirió Russell Holdsworth.

El doctor estuvo de acuerdo.

—Iré yo.

—No vamos a llamar a la policía por nada, —⁠protestó Barry⁠—. A Miss Mansbridge no le gustaría.

—Tendremos que arriesgarnos a disgustarla. ¿No le parece, Anthony?

—Sí, creo que sí.

—¿Dónde está la cabina?

—Voy con usted para mostrarle.

Cuando se alejaba con el doctor sintió que le pasaban un brazo por el suyo.

—Ya que estoy aquí los acompaño, —⁠dijo Lisa.

¡Ah, sí, con sus caprichos, sus dulces entregas, valía mil veces más que cualquier esposa plácida y aburrida! Anthony apretó el brazo de Lisa contra su costado; ya no sentía frío ni estaba deprimido mientras caminaban por la calle Cheriton hacia el teléfono.

CAPÍTULO 2

EL Detective Inspector en Jefe Corby era uno de los tantos habitantes de Londres que se sentían felices por no tener que salir de casa en esa cruda tarde de domingo. El caso en que él y el resto del personal del C. I. D. (División de Investigación Criminal) de la calle Blent habían estado ocupados sin descanso durante una quincena, había terminado con dos arrestos a las cuatro de esa mañana. El inspector había vuelto a su casa para dormir siete horas, bañarse con tranquilidad y comer un magnífico almuerzo preparado por su mujer, a quién ahora tenía sentada enfrente, concentrada en las últimas puntadas de un vestido para la hija mayor.

La habitación era cálida y tranquila. El edificio daba a una calle cortada y el ruido del tránsito de la calle principal llegaba amortiguado por una hilera de casas. El ruido apenas menos estridente de la música pop casi no se escuchaba porque sus tres hijos tocaban sus discos en el fondo de la casa. El inspector tenía el diario abierto sobre las rodillas y un libro, la vida de Palmerston, a su lado. Las biografías y las buenas novelas eran sus lecturas favoritas, un descubrimiento que había hecho por su cuenta, ya adulto, porque venía de una familia en la que solo se leía cuando se estaba enfermo en cama. Pero a él esos libros le servían para satisfacer esa aguda curiosidad suya por saber qué hace la gente y por qué lo hace, indagaciones que lo habían convertido en un detective notable.

Mientras hojeaba perezosamente el diario del domingo levantó la vista una o dos veces, miró a su mujer y se sonrió. Cuando Lucy se concentraba en su costura sacaba la punta de la lengua en los momentos críticos; cada tanto echaba atrás el suave mechón que le cruzaba la mejilla. De repente levantando la vista de la delicada costura, rio.

—Me temo que estoy perdiendo el tiempo. A Jessica le daría lo mismo que lo cosiera de cualquier manera.

—¿Pero no puedes?

—No, no me divertiría en absoluto.

—Te comprendo.

Su propio trabajo dependía de la precisión, y cuando algo no resultaba bien, generalmente era por falta de precisión.

—Ahora seguramente podrás venir a la fiesta de cumpleaños de Tilly. Es el viernes, recuerdas. Empieza a las seis. Se pondrá muy contenta si vienes.

—¡Claro que vendré! Si no sale nada nuevo. Solo hay algunas cosas menores. Y tengo bastante papeleo atrasado que poner al día. Una semana tranquila me viene bien.

Siempre hablaba con cariño de sus semanas tranquilas, y hacía tiempo que no había tenido una, pensó Lucy; y cuando le tocaba una, al final se aburría. A él las semanas tranquilas y el papeleo le gustaban tanto como a ella —⁠cocinera inspirada e imaginativa⁠— cocinar la consabida comida diaria de los chicos.

—En este momento me gustaría aún más una semana de vacaciones. Solo que con este tiempo no serviría de mucho. Pero en cuanto llegue la primavera me consigo una. Tú y yo iremos al West Country y recogeremos prímulas.

—Te tomo la palabra.

Lo miró, cómodamente arrellanado en el sillón profundo, la cabeza morena cuadrada y los hombros derechos apoyados en la pila de almohadones rojos, un brazo colgando, las piernas cruzadas, una zapatilla de fieltro en el piso, la otra suspendida de un dedo. La imagen perfecta de un hombre gozando una tranquila tarde de domingo. Pero aún así, descansando, a ella le parecía más cargado de energía que otros hombres en plena actividad.

Sonó el teléfono. Lucy levantó el aparato de encima de la biblioteca que cubría las paredes del cuarto. Lo apoyó en una rodilla mientras descolgaba el tubo.

—Dios mío, espero que solo sea una de tus amigas charlatanas, Lucy.

—Sí, está aquí, —dijo—. Es de la calle Blent, Frank. —⁠Le pasó el teléfono con expresión de desconsuelo.

Él escuchó durante un minuto entero.

—31, plaza Porlock. Envíenme un auto enseguida, por favor. Consíganlo al doctor Singleton y, naturalmente, al inspector de la División Dactiloscópica, y un fotógrafo. Bennet se iba por el fin de semana. Consíganlo a Marsden. ¿Me imagino que Newstead ya está en camino? Si todavía no ha llegado, hablen con Rothery y recuérdenle que por supuesto no se debe tocar nada hasta que se hayan tomado impresiones a ella y en toda la habitación. Díganle que no permita que los invitados entren a la habitación; que los encierre a todos en algún lugar y que Bates se quede con ellos hasta que lleguen algunos más de los nuestros. Y por supuesto que nadie puede entrar o salir de la casa.

Colgó el tubo y gruñó.

—¡Mala suerte! —dijo Lucy.

—Sí. No sé a qué hora estaré de vuelta. Te llamaré en cuanto pueda.

Corrió escaleras arriba para cambiarse. Lucy lo escuchó bajar corriendo cuando el patrullero se detuvo frente a la casa. Suspiró, pero estaba acostumbrada a esos llamados repentinos. Para ella significaban muchas pequeñas frustraciones, pero aumentaban el placer de las vacaciones y de esas tardes que pasaban juntos.

En la plaza Porlock, dos patrulleros con sus techos ya blancos estaban estacionados frente al N.º 31. Dos chicos que habían dejado a un lado un muñeco de nieve a medio terminar en el parque de la plaza, observaban todo con las caras contra la verja. Un hombre con el uniforme del Departamento de Obras Sanitarias, seguramente llamado de urgencia por alguna canilla que goteaba o un caño reventado, se detuvo para observar la llegada del auto.

Por lo demás la plaza estaba desierta y silenciosa. Caía una nieve blanca y seca. Casi había oscurecido y detrás de las cortinas de las ventanas las luces estaban encendidas.

La puerta estaba entreabierta y frente a ella había un policía uniformado.

—No podemos cerrarla, señor; tiene una cerradura de seguridad y hasta ahora no hemos podido encontrar la llave. El sargento Newstead está aquí y ha llegado el doctor Singleton.

—Bien.

—El cuerpo está arriba en el primer piso.

—¿Y la gente que venía a tomar el té?

—Están reunidos en el comedor y el agente Bates está con ellos. Y el comedor está en la planta baja.

—Bien. Primero iré arriba. Gracias.

Corby entró al hall y tuvo esa primera impresión casi más olfativa que visual, de un lugar en el que algo ha pasado. La calefacción era intensa, muy agradable para quien venía del aire crudo de afuera, pero con la que a él le resultaría imposible vivir. Una casa grande, antigua y costosa. Los muebles del hall, sólidos, de fines de la época Victoriana y muy bien conservados; madera brillante a fuerza de lustrados; una alfombra en la que los pies se hundían y, excepto por las marcas dejadas por los zapatos mojados desde la puerta a la escalera, sin una mancha; la platería, parte de la cual parecían ser trofeos, resplandecía en las vitrinas.

Por encima de la mesa colgaba un gran retrato al óleo de un hombre mayor; tez rojiza, barba, ojos hundidos, cejas espesas y una frente imponente. Estaba de pie junto a un escritorio, una mano sobre una pila de libros de comercio. A través de la ventana que tenía detrás se veía una extensión de páramos morados. El creador de esta obra maestra no era una paisajista, pero había conseguido infundirle autoridad a la figura central. Sí, realmente era una presencia. Corby sintió que quizá fuera aún la figura dominante de la casa.

El inspector vio al sargento Newstead que bajaba la escalera. Antes de cruzar el hall para ir hacia él, tuvo tiempo para lamentar por un momento que se tratase de Newstead y no de Bob Randall; había trabajado con él durante cinco años y acababa de irse para ponerse al frente del C. I. D. en una seccional en Londres Norte. Iniciar un caso con Bob Randall era como poner en marcha un engranaje. Corby ya se había dado cuenta de que Newstead era un detective eficiente, meticuloso, preciso en la observación y minucioso; pero impenetrable; parecía haberse quedado duro después de tragarse el reglamento; hasta ahora no resultaba entretenido. Y bueno, todavía había tiempo.

Los dos hombres se encontraron al pie de la escalera.

—Una mujer mayor, señor, de nombre Alberta Mansbridge, soltera. Estrangulada mientras estaba sentada en su escritorio. Probablemente con una bufanda o una media, pero no hay señales de nada que pudiera haberse usado para eso. Es posible que los del departamento forense puedan darnos alguna ayuda.

El doctor Singleton piensa que ocurrió entre las 15 y las 16, probablemente alrededor de las 15:30.

—¿Alguna señal de que hayan forzado la entrada?

—No es factible. Toda la casa estaba cerrada con cerraduras de seguridad. El agente Bates tuvo que romper la ventana de la cocina para entrar.

—De modo que ella misma le abrió al asesino…

—Parecería que sí. Hay uno de esos porteros eléctricos; uno atiende si alguien llama desde la puerta de calle, y aprieta el resorte que la abre. Tenía ocho invitados para el té. Se encontraron en la puerta. Como no les abrió aunque llamaron insistentemente uno de ellos trató de hablarle desde un teléfono público y al no obtener respuesta llamaron a la policía.

—¿Naturalmente estaba sola en la casa?

—Sí. Hay un matrimonio que vive en las habitaciones del subsuelo, pero esta tarde han salido. Instalé en el comedor a la gente que venía a tomar el té y Bates está con ellos. Solo hay siete. Parece que uno de ellos se cansó de esperar afuera en el frío y se volvió a su casa.

—Con un día como este no me sorprende, pero va a tener que volver.

—Uno de los invitados era el médico de cabecera de Miss Mansbridge, el doctor Musgrave. Rothery le permitió que la viera solo para asegurarse de que estaba muerta, aunque no le cabía ninguna duda. No permitió que el doctor la moviera. En el grupo hay tres hombres mayores y dos jóvenes, y dos mujeres. Uno de los jóvenes es el sobrino de Miss Mansbridge. Él nos habló del matrimonio que vive abajo. No parece haber nada revuelto, como cuando se trata de un ladrón. Echamos un vistazo, naturalmente, y dejamos todo como estaba para que lo revise el inspector de Dactiloscopia. En el piso de arriba hay un departamento cerrado, pero no tenemos llaves. Supongo que están en la cartera que está en el piso al lado suyo, pero tendremos que esperar que la examinen para huellas antes de poder tocarla. El inspector tendría que llegar en un minuto y el fotógrafo está en camino. No les fue fácil encontrar uno un domingo por la tarde…

Terminaron de subir la escalera. En el rellano otro policía uniformado montaba guardia junto a una puerta entreabierta. Se hizo a un lado para dejar entrar a Corby y Newstead.

Tenía la forma de cientos de otros ambientes de primer piso del West End de Londres; sin duda en un tiempo la sala del frente había estado separada de la de atrás por una puerta plegadiza donde ahora había una arcada. Un fuego moribundo aún daba un resplandor rojo en el hogar. El gran sillón instalado al lado estaba tapizado en cuero gastado, no en terciopelo color champaña como las sillas. Las paredes estaban cubiertas por un papel rayado en crema y dorado, un contraste inesperado con el colorido sombrío y la madera oscura del hall y la escalera, como si aquí hubiera intervenido otra mano. Encima de una mesa plegable había una bandeja de plata cargada con tazas y elementos para un té abundante. Sobre la mesa de trabajo al lado del gran sillón había un tejido hecho un bollo con una aguja de la que se había escapado media hilera de puntos.

La mirada del inspector recorrió la habitación desde la arcada. El cuerpo de la mujer estaba echado sobre el viejo y elegante escritorio, vestida de rojo oscuro, un brazo apoyado sobre la tapa abierta, el otro colgando. A su lado el doctor Singleton ajustaba el cierre de su maletín.

Corby atravesó la habitación y se detuvo al lado de la muerta, observándola. Se inclinó sin tocarla para verle la cara. Hasta el final de su carrera sentiría siempre la misma impresión que un policía joven en su primer homicidio, el mismo sentimiento de indignación frente al hecho de que alguien se atreviese a hacerle eso a un ser humano cálido y viviente.

La mano extendida sobre el escritorio era una mano vieja y grande, salpicada de pecas marrones; los nudillos parecían hinchados; seguramente le debía costar trabajo ponerse y sacarse esos dos hermosos anillos antiguos. Su cabello gris era espeso con abundante castaño aún. Tenía puesto un pendiente de diamante. Al mirar hacia abajo vio sobre la alfombra el brillo azulado del otro.

—¿Hace cuánto le parece que ocurrió, Singleton?

—Es difícil decirlo con esta temperatura en la habitación, pero diría que no mucho más de hora y media. Probablemente en algún momento entre las 15:30 y las 16.

—Se resistió, pero no tanto como uno podría haber supuesto; parece una mujer fuerte.

—La debe haber sorprendido por detrás.

Corby se inclinó para observar la tapa del escritorio sobre la cual había una libreta de cheques abierta y semioculta por el brazo de la muerta. Lo que alcanzaba a verse estaba en blanco, la manga cubría el extremo de la firma.

Su cartera, sólida y de buen cuero, estaba en el suelo a un metro de su pie, como si la hubiera pateado al forcejear y se hubiese abierto.

—Quiero que eso quede en el piso tal como está, hasta que haya sido fotografiada y tomadas las impresiones digitales.

El policía de la puerta dijo:

—El inspector de Dactiloscopia ya ha llegado, señor, y Mr. Marsden está subiendo con su cámara.

—Quédese aquí con ellos, Newstead. Iré a ver a la gente del comedor.

La gente del comedor, cinco hombres y dos mujeres, estaban sentados alrededor de la larga mesa de caoba y manifestaban su tensión de distintas maneras. Corby se fijó primero en la mayor de las dos mujeres; tiritaba arrebujada en su tapado de piel, pese al calor de la habitación.

—Siento mucho haberme visto obligado a pedirles a todos que se queden aquí, —⁠dijo Corby⁠—. Pero estoy seguro que comprenderán que tengo que pedirles que me ayuden. Los dejaré ir lo antes posible. Tengo entendido que uno de ustedes es el sobrino de Miss Mansbridge.

El joven alto de pelo muy rubio dijo:

—Sí, soy yo.

—¿En ese caso me daría el nombre y dirección de cualesquiera otros parientes cercanos a los que habría que informar de su muerte?

—¡Santo cielo! Mi madre… su hermanastra. Mi padre ha estado muy enfermo últimamente. Les va a causar una impresión terrible.

—¿Quizá prefiera hablarles usted mismo?

—No, yo… sí, supongo que debo hacerlo.

—Bates, llamaría a otro agente para acompañar a Mr… Mansbridge, ¿no es así?

—No, Seldon, Anthony Seldon.

—… para acompañar a Mr. Seldon al teléfono. Puede hablar desde el hall. ¿Antes quiere usted darme la dirección de sus padres?

—Sí, cómo no; Mr. Aubrey Seldon. The White Cottage, Kirby Waterlow, Yorkshire.

—Correcto. Bien, vaya y hable con ellos.

Corby vio que el joven echaba una mirada angustiada, un pedido de ayuda, a la muchacha morena sentada al otro lado de la mesa; pero ella estaba ocupada en encender un cigarrillo y parecía decidida a no mirarlo. Luego salió con el policía.

El inspector miró alrededor de la mesa.

—¿No había otro invitado?

—Sí, Barry Slater. Se cansó de esperar afuera en el frío y se fue a su casa.

El joven moreno y elegante sentado al otro extremo de la mesa dijo:

—¿Por qué no decimos de una vez que se fue después de escuchar que íbamos a llamar a la policía?

—¿Alguien conoce su dirección?

El hombre entrecano con bifocales sacó una agenda de su bolsillo y recorrió las hojas. Sus movimientos eran precisos y serenos.

—Yo lo tengo. Tuve que hacer algunos arreglos con Mr. Slater por encargo de Miss Mansbridge. El 16, Lawnswood Road, N. I.

—Gracias. —Corby recorrió la mesa con la mirada⁠—. Los veré a todos en unos minutos. Mientras tanto espero que no tendrán inconveniente en que se les tomen las impresiones digitales. Es de rutina.

El joven extranjero empezó a protestar indignado, pero el hombre mayor de hombros anchos, sentado a su lado, le colocó una mano sobre el brazo.

—Calma, muchacho, tenemos que hacer lo que sea necesario.

El joven se apaciguó rezongando.

En la escalera Corby se encontró con Marsden, el fotógrafo, que cargaba con su equipo.

—Siento haber tenido que molestarlo en domingo, Marsden. Haga el favor de mandarme las placas a la calle Blent en cuanto pueda.

Entró en la larga sala donde Forbes, inspector de la División Dactiloscopia, estaba guardando sus cosas en una valija. Newstead cubría el cuerpo inmóvil caído sobre el escritorio, con una sábana.

—Parece haber una gran cantidad de impresiones digitales por el cuarto, inspector. Diría que casi todas son de la misma persona. Se me ocurre que deben ser de la mujer que hace la limpieza, porque están en todos los muebles, los antepechos de las ventanas y los armarios. Tengo entendido que es una mujer que vive aquí.

—Sí, esta tarde ha salido.

—Quiero tomarle las impresiones en cuanto vuelva.

Hay otras que diría que son de la muerta, están en su cartera, en el escritorio y en algunas de las cosas sobre esa bandeja. No sacamos mucho del cuerpo, pero naturalmente el asesino uso guantes; hoy en día el delincuente que no lo hace tiene que estar muy atrasado. Así y todo los guantes no les van a servir de mucho cuando tengamos en funcionamiento nuestro nuevo procedimiento.

—Tome las impresiones de toda la gente que está en el comedor cuando se vaya. Ya están advertidos. Y naturalmente tome impresiones en todo el resto de la casa en cuanto pueda. Después de irme de aquí estaré en la calle Blent el resto de la tarde.

CAPÍTULO 3

—SEÑOR, quieren saber si podría hablar primero con la mayor de las mujeres, Miss Heseltine. No se siente bien. Bates dice que estuvo a punto de desmayarse cuando usted los dejó.

—De acuerdo, Newstead, hágala entrar.

La pequeña habitación en la que Corby estaba sentado a una hermosa mesa antigua de nogal daba la impresión de haber sido menos usada que el resto de la casa. Había dos paredes cubiertas por libros en bibliotecas con puertas de vidrio. Sobre la otra pared había un viejo mapa enmarcado del Yorkshire del siglo diecisiete, y una fotografía del galpón de una fábrica metalúrgica, con el mismo hombre mayor y barbado del retrato del hall parado en la entrada. Era evidente que Alberta Mansbridge había amado el pasado de su familia, y quizá resultase necesario conocerlo para averiguar por qué había sido asesinada en el presente.

Esta etapa de una investigación —⁠el primer encuentro con cada personaje por separado, llegar a tomarles el tiempo, devanar el ovillo de sus vidas, era como empezar a leer un libro nuevo⁠—. Hacía un tiempo ya que Corby sabía hasta qué punto gozaba profundamente cuando tenía todos sus sentidos alertas para percibir lo que estaba por debajo o detrás de lo obvio.

Newstead hizo entrar a Miss Heseltine y la acompañó hasta un asiento colocado frente al inspector. Él mismo se sentó en una silla cerca de la puerta y sacó su anotador.

—Lamento tener que incomodarla, Miss Heseltine. Ha sufrido un golpe muy fuerte y estoy seguro de que quiere volver a su casa y descansar, pero debe comprender que para averiguar quién mató a Miss Mansbridge tengo que obtener toda la información posible de la gente que la conoció. En cuanto pueda la enviaré a su casa.

—Gracias. ¿Puedo fumar?

—Claro que sí.

Observó con qué cuidado controló el temblor de sus manos al sacar la cigarrera de su cartera y elegir un cigarrillo. Se inclinó para acercarle su encendedor.

—¿Me da su nombre y apellido?

—Myra Joan Heseltine.

—¿Y su dirección?

—Departamento N.º 48, Lyeveden Court, 0. 2.

—Sí, ya sé, ese edificio alto en la calle Bayswater que mira al parque.

Espontáneamente adelantó.

—Soy compradora de vestidos y trajes de mujer para Gamlins.

—Debe ser un trabajo muy interesante.

Ella no tuvo la impresión de que la estudiara con demasiada atención, sin embargo a esta altura Corby podría haberla descrito con todo detalle… elegante, delgada, demacrada, de ojos gris verdoso que debieron ser muy hermosos antes de que las arrugas fruncieran la piel a su alrededor y los párpados se volvieran pesados; cabello gris muy bien peinado; maquillaje abundante pero hábil que ahora resaltaba por la palidez grisácea del shock. Bajo el tapado de piel en que se envolvió de nuevo en cuanto su cigarrillo estuvo encendido llevaba un vestido de jersey marrón y negro de muy buen corte. Por lo general la gente interrogada por la policía está tensa, pero Miss Heseltine daba la impresión de estar en tensión permanente, aumentada ahora por su situación.

—¿Era muy amiga de Miss Mansbridge?

—Lo fui hasta agosto pasado. Viví en esta casa durante doce años, en el departamento de arriba.

—¿Lo dejó por alguna razón especial?

—Sí. Tuvimos una discusión violenta. Alberta me dijo que era mejor que me fuera, y yo le contesté que no quería pasar otra noche bajo su techo. Me fui y después mandé a buscar mis cosas. No la volví a ver desde entonces hasta el momento en que vi su cuerpo hace media hora.

Una mujer decidida, pensó, y demasiado sensata para ocultar o atenuar una pelea de la que mucha gente debe estar enterada.

—¿Tiene idea de quién pudo haber matado a Miss Mansbridge?

—No, no la tengo, —añadió con una tranquilidad forzada⁠—. Me doy cuenta de que a esta altura de su investigación probablemente sea una pérdida de tiempo decirle que no fui yo, pero resulta que esa es la verdad.

—¿No sabe de alguien que le tuviera rencor, o que pensara que podía beneficiarse de algún modo con su muerte?

—No. No era exactamente fácil llevarse bien con Alberta. Era muy obstinada; quería hacer su voluntad. Tenía tendencia a meterse en la vida de los demás, pero era esencialmente buena y generosa, y de una sola palabra. No puedo creer que haya provocado a alguien hasta el extremo de asesinarla. Debe haber sido algún ladrón que forzó la entrada.

—¿Pero cómo? Toda la casa está asegurada con cerraduras de seguridad. ¿No parece evidente que se trata de alguien a quien la misma Miss Mansbridge dejó entrar? Probablemente alguien a quien ella conocía, o sino alguien que le dio una muy buena razón para verla.

Un largo cilindro de ceniza tembló en la punta de su cigarrillo.

Newstead se acercó silenciosamente y le colocó un cenicero delante.

Myra vio la manga del uniforme y echó una mirada.

—¿Anota?

—Es lo usual.

—Cuando la policía interroga a sospechosos. Sí, entiendo. Cualquiera de nosotros podría haber entrado temprano para hacerlo; ¿es eso lo que piensa? Cualquiera de nosotros con suficiente coraje como para volver media hora después y quedarse parado en el umbral golpeando, tocando el timbre con los demás. Qué espantoso… pero realmente debe haber sido algún otro, alguien a quien no esperaba. Seguro que fue así.

—Miss Heseltine, en este momento lo que estoy tratando de hacer es formarme una imagen de Miss Mansbridge, de su vida y personalidad y del tipo de gente que trataba. ¿Hacía tiempo que la conocía?

—Casi quince años. Pero creo que John Armistead la conoce desde hace más de sesenta. Es el director gerente de la firma que era de su padre en Yorkshire. Yo la conozco solo desde que vino a Londres.

—¿Cómo se conocieron?

—Vino a Gamlins a comprarse un conjunto. Yo estaba almorzando en el restaurante, en la mesita que siempre tengo reservada. El lugar estaba lleno, no había ningún asiento libre. Vi que Alberta entraba y miraba a su alrededor. Me fijé en ella por su ropa un tanto pasada de moda y porque, pese a ser una mujer fuerte, de buena talla, y con mucha dignidad, también tenía el aire de una criatura perdida. Vio el asiento vacío en mi mesa, se acercó y preguntó si no estaba ocupado. Por lo general hubiera contestado que lo reservaba para una amiga, me gusta organizar mi trabajo y revisar mis anotaciones mientras almuerzo, pero había algo en ella que hizo que le permitiera acompañarme. Alberta empezó a hablar. Me dijo que su padre había sido el dueño de una fábrica metalúrgica en el West Riding de Yorkshire, y que había muerto hacía poco. Los últimos años había estado dedicada por entero a cuidar a su padre y, por lo que pude entender, a ocuparse de la mitad de sus asuntos durante su enfermedad. Iba a comprar una casa en Londres, pero antes quería ropa nueva. No había tenido mucho tiempo para pensar en su ropa y de repente se daba cuenta de que estaba mal vestida y pasada de moda. Me dijo, «No hay ninguna razón para que me vea así. No soy pobre. Lo que pasa es que tenía tantas otras cosas en la cabeza». En seguida me gustó. Tenía algo inocente y fresco. Después de comer la llevé a comprarse ropa. Nunca dudaba ante el precio de una prenda si pensaba que lo valía; estaba dispuesta a pagar bien por buena ropa pero no quería comprar mal. No llevó un traje que le quedaba muy bien porque pensó que la tela no justificaba el precio y tenía razón, aunque si yo hubiera estado en tan buena posición como ella seguramente lo hubiera comprado lo mismo si me quedaba bien. Me invitó a cenar con ella en su hotel esa noche. Quería comprar una casa, y me dediqué a buscarle una. Esta le gustó enseguida. Las habitaciones eran grandes y había lugar para esos muebles macizos que trajo. Pensó que la casa valía lo que costaba. Tenía el departamento de arriba para alquilar de modo que después que nos hicimos amigas me dijo, «¿Por qué no te vienes?», y lo hice.

—Miss Heseltine, ¿tiene algún inconveniente en decirme por qué se fue en agosto último? ¿Por qué discutieron?

—Comprendo que tiene que preguntármelo pero preferiría no decírselo. Hay otra persona implicada.

—De todos modos debo pedirle que me lo diga.

—Discutimos acerca de Marcello Bartolozzi, como se hace llamar.

—¿El joven extranjero del saco azul que está hoy aquí?

—Sí.

—¿Por qué dice «como se hace llamar»? ¿No es su verdadero nombre?

—No, no lo es. —Le espetó. Corby la vio detenerse un momento para recobrar el control⁠—. Estuve haciendo averiguaciones a través de un medio que me imagino que usted no aprobaría; un detective privado, por si quiere saberlo.

—No sé por qué piensa que no nos parece bien que la gente busque ayuda de este tipo si la necesita. Pero debe haber tenido razones muy serias para tomar lo que para usted es evidentemente una medida drástica. ¿Cuál fue el resultado de las averiguaciones?

—Que, como siempre le había dicho a Alberta, Marcello es un farsante, un charlatán. No me gusta contarle esto…

Eso, pensó Corby, es falso, pero ella no lo sabe. Le parecía una mujer dispuesta a hacer las cosas a fondo, por amor como por odio.

—… pero en realidad no causo ningún daño al decírselo porque si hay alguien que no deseaba la muerte de Alberta era este… este… —⁠el odio la hacía tartamudear, pero se contuvo⁠—, este aventurero. Su verdadero nombre es Berto Fospo. Es la última persona que podría haber tenido algún motivo para asesinarla. Hacía a sus propios intereses mantenerla viva. La explotaba. Se presentaba como una especie de Mesías del diseño industrial. Iba a revolucionar el mundo moderno trayendo belleza a la industria. Decía que tenía título de arquitecto de la universidad de Roma y que sus trabajos habían sido expuestos en Roma y Venecia. Eran todas mentiras. En sus diseños no había nada novedoso, nunca había ido a universidad alguna ni hecho exposiciones en Italia. Pero Alberta lo instaló en una oficina y estaba preparándole una exposición; él iba a mudarse aquí. Parecía haber perdido su buen sentido; en lo que a él se refería estaba completamente alejada de la realidad. Y no me podía perdonar que hubiera tratado de abrirle los ojos ante esa mentira.

No, pensó Corby, eso es algo que la gente no perdona con facilidad.

—¿Miss Mansbridge tenía invitados a menudo para el té de los domingos?

—Muy a menudo. Le gustaba estar acompañada cuando salían los Bramley. En realidad era una mujer muy nerviosa, aunque no lo aparentara.

—¿Había otra gente a la que invitara a veces los domingos?

—No muchos. Le costaba hacer amigos. Había algunos vinculados con su iglesia —⁠St. Stephens, en la calle Cheriton⁠— el párroco y su esposa, y el teniente cura y la diaconesa que trabajaba en la parroquia; además la encargada del sanatorio donde una vez se operó, y algunas personas que conoció en Yorkshire y se habían mudado a Londres, en fin, no sé, creo que uno o dos más. La mayoría de la gente la encontraba demasiado dominadora; enseguida dejé de intentar mezclarla con mis amigos.

—La pareja del piso de abajo, los Bramley, ¿estuvieron aquí con usted?

—Sí, durante tres años.

—¿Se llevaban bien con Miss Mansbridge?

—Por cierto. Mrs. Bramley es muy trabajadora y una magnífica persona.

—Le quería hacer dos preguntas más. ¿Cómo fue invitada a esta reunión?

—Por una esquela escrita a máquina. Alberta casi nunca escribía una carta a mano.

—¿Le sorprendió recibir la carta después de la ruptura?

—Al principio sí, claro, pero Alberta tenía buen corazón. Cuando lo pensé, no me sorprendió que fuera ella la que diera el primer paso. Yo no podría haberlo hecho, pero ella era más generosa que yo.

—¿Me imagino que no habrá guardado la esquela?

—Sí, la tengo aquí en mi cartera. Puede verla si quiere.

Corby tomó la hoja de papel grueso con su sencillo membrete azul oscuro.

—Si no tiene inconveniente, me gustaría guardarla. Se la devolveré después. El sargento Newstead le dará un recibo. Una pregunta más, Miss Heseltine, una pregunta de rutina…

—¿Podría decirme dónde estaba esta tarde entre las 15 y las 16?

—Claro que sí. A las 15 estaba en mi departamento y me preparaba para venir aquí.

—¿A qué hora salió de su departamento?

Vio, o creyó ver, que su mirada se volvía cautelosa.

—Alrededor de las 15:15.

—¿Alguien la vio salir del edificio?

—No sé. Quizás el portero. No me fijé si estaba en la recepción.

—¿Cómo vino?

—En mi auto.

—Salió temprano, Miss Heseltine. El viaje de Lyveden Court a la plaza Porlock no puede haberle llevado más de unos minutos.

—Sí, salí temprano a propósito, por el mal tiempo. Tenía miedo de que mi auto no arrancara.

—¿Tuvo algún inconveniente?

—No.

—¿Entonces debe haber llegado poco después de las 15:30?

—No.

Hubo una pausa. Corby esperaba algo más, la vio luchando contra sus pocas ganas de decirlo. Finalmente dijo a regañadientes.

—Detuve el auto en la plaza St. Stephen en el otro extremo de la calle Cheriton y me quedé allí hasta las 15:55. Quería llegar a la hora exacta. Este encuentro me había puesto nerviosa. No sabía si había otros invitados. Deseaba que sí y quería darles tiempo de llegar para no pasar los primeros momentos a solas con Alberta. Por otra parte, no quería llegar tarde porque era algo que ella no soportaba. Si invitaba a tomar el té a las 16, esperaba que se estuviera a las 16 y no cinco minutos después. De modo que calculé el momento de mi llegada con mucha precisión y cuando llegué a la casa eran exactamente las 16, y John Armistead y el doctor ya estaban en el umbral.

—Gracias. Pasaremos esto a máquina enseguida, y podrá firmarlo antes de irse.

Dijo abruptamente.

—A Alberta la mataron poco antes de que entráramos, ¿no es cierto?

—Probablemente entre las 15:30 y las 15:45.

—¿Habrá sido una muerte dolorosa?

—Habrá durado tres o cuatro minutos.

—¿Pero habrán sido… terribles, sofocantes…?

—Me temo que sí. Pero ya pasó.

—Sí, ¿pero por qué tuvo que ocurrir? Estaba llena de vida, le gustaba vivir. Es un error pensar que solo a la gente joven y triunfadora le gusta vivir. Es una tontería. Los viejos, hasta los que no son felices —⁠y no creo que ese fuera el caso de Alberta⁠—, a todos nos gusta.

—Estoy de acuerdo con usted, —⁠dijo Corby⁠—. Y haré todo lo que pueda para averiguar quién privó a su amiga de ese placer. Mientras tanto, espero que me avise si se le ocurre algo que pueda tener que ver con el caso. No tiene más que llamar a la seccional de la calle Blent y preguntar por mí. Y debo pedirle que por el momento no salga de Londres sin avisarme.

—Dentro de dos semanas tendré que ir a París, por cuestiones de trabajo.

—Espero que para ese entonces no necesitemos retenerla, pero por favor comuníquese con nosotros antes de partir. ¿Se siente en condiciones de manejar, o prefiere que la llevemos con alguno de nuestros autos? Después se le haría llegar el suyo.

—Puedo manejar perfectamente bien, gracias.

Después que se fue, Newstead dijo:

—Al italiano sí que se la tiene jurada.

—Parece que no le costó mucho engañar a Miss Mansbridge. Pero a menos que esta nos haya contado un cuento, probablemente sea el que más tiene que perder con la muerte de Alberta. ¿Qué le pareció Miss Heseltine?

—Parecía muy afectada; muy nerviosa, y trataba de no mostrarlo.

—¿Le parece que más nerviosa de lo que estaría una mujer de su tipo después del golpe de perder a su gran amiga?

—Estaban peleadas.

—No creo que eso la ayudara a sobrellevar la pérdida. Más bien todo lo contrario.

—No tiene coartada. ¿Usted cree en ese cuento de que estuvo sentada en el auto en la plaza St. Stephen? Me parece muy flojo.

—Me parece que lo creo. Me da la impresión de ser a la vez fuerte y sensible. La puedo imaginar hecha un manojo de nervios ante la idea de encontrarse con Alberta por primera vez después de la pelea, y deseando que hubiera otras personas. Ahora veremos al sobrino.

CAPÍTULO 4

—¿ME da su nombre y apellido por favor?

—Anthony Albert Mansbridge Seldon.

—¿Y su dirección?

—Departamento 1º. A, Calle Brittany, S. O. 10.

—¿Pudo comunicarse con sus padres, Mr. Seldon?

—Sí, gracias. Hablé con mi madre. Naturalmente la afectó mucho. No es que ella y Alberta fueran grandes amigas, pero de todos modos eran hermanastras, usted me entiende. Se criaron juntas. Mamá siempre le tuvo un poco de miedo a Alberta. Pero claro… dijo que le parecía que tenía que venir, pero es difícil dejar a mi padre si no consigue que una de mis hermanas se quede con él, y las dos tienen chicos chicos…

La voz de Anthony se apagó.

—Pero esto no le interesará…

—Me interesa cualquier cosa que usted pueda decirme que ayude a aclarar el asesinato de su tía.

—No sé nada. No lo puedo comprender. No me puedo convencer de que haya ocurrido.

—¿No sabe si tenía enemigos?

—No creo, no esa clase de enemigo. A veces irritaba a la gente, pero después de todo la gente no… —⁠Se detuvo⁠—. Bueno claro está que alguien… pero no se me ocurre quién… Debe haber sido alguien que entró a robar. No puede haber sido un conocido… no, no parece posible.

Anthony Albert Mansbridge Seldon era un joven bien parecido, aunque la piel blanca y el pelo rubio ondulado y largo le daban un aire ligeramente femenino. Pero tenía hombros fuertes, piernas largas y la espalda derecha. Vestía un pullover grueso azul oscuro, de cuello alto volcado, y pantalones de corderoy rosa sucio, ropa que su tía casi seguramente no hubiera considerado adecuada para su té. Daba una impresión de inocencia, pero parecía acosado y nervioso.

—A alguna gente le caía mal, —⁠murmuró.

Corby asintió.

—Pero por regla general no se asesina a una persona simplemente porque a uno le cae mal.

—Exactamente. —Anthony se tranquilizó.

—¿Veía a menudo a Miss Mansbridge últimamente?

—No, no tanto como hubiera debido. Porque siempre se portó bien conmigo pese a que fui una desilusión para ella.

—¿En qué la desilusionó?

—Por no ser como mi abuelo, Albert Mansbridge. Ahí está. —⁠Anthony movió una mano en dirección de la fotografía del galpón de la fábrica.

—Un tipo imponente diría yo.

—¡Y a mí me lo va a decir! Quería un hijo que siguiera con el negocio, pero con su primera mujer solo tuvo a Alberta y murió cuando mi tía era un bebé. Y cuando se casó de nuevo estaba loco por tener un varón y esa vuelta solo la tuvo a mi madre. De modo que Alberta tuvo que hacer las veces de hijo y ayudarlo a manejar la empresa cuando envejeció. Claro que cuando mi madre se casó, el viejo quería nietos, y tuvo una desilusión terrible cuando nacieron mis dos hermanas. Entonces, después de siete años, nací yo, y Albert y Alberta pensaron que ya estaba todo arreglado, el futuro de la firma y todo lo demás. Pero no tuvieron suerte porque yo no estaba hecho para eso.

—¿A qué se dedica, Mr. Seldon?

—Por el momento estoy trabajando en una boutique en Kensington… ropa de hombre.

Lo dijo sin mayor convicción. Corby pensó que parecía sentirse vagamente incómodo con su trabajo, como si aún sintiese la presión de las expectativas familiares.

—No gano mucho dinero, entiende, y hoy para cualquier cosa se necesita tanto dinero. Además estoy casado.

—¿Su mujer también trabaja?

—Sí. Desde hace dos años está en una revista de modas. Últimamente empezó a trabajar de modelo. Le va muy bien. Es un éxito.

—Entiendo. —Corby realmente lo entendía, y sintió pena por ese joven ingenuo.

—¿Por favor, dígame cómo lo invitó su tía al té?

—Llamó por teléfono.

—¿Cuándo?

—El martes por la tarde, creo. No, el martes salimos. Debe haber sido el miércoles.

—¿Parecía normal?

—Sí, completamente. Quiero decir que dijo que siempre salíamos y hacía tiempo que no nos veía, aunque para la gente joven era aburrido visitar a una vieja, y otras cosas por el estilo.

—Pero vino. ¿Cómo vino Mr. Seldon?

—¿Cómo? Ah, tomé el ómnibus hasta la estación de Earls Court, el subterráneo hasta Kensington Sur y al final caminé.

—Habla en singular. ¿Su mujer no vino con usted?

—No, ella… —Corby lo vio parpadear sorprendido⁠—. Es decir, claro que sí. Está aquí en la habitación de al lado.

—Eso lo sé. Pero creo que no vinieron juntos, ¿no es así? Mr. Seldon. Estas son preguntas de rutina que le tengo que hacer a todos. Cuanto más rápido las respondan sinceramente todos ustedes, más rápido terminaremos con esto.

—Sí, comprendo. Ocurre que Lisa no llegó conmigo porque fue a almorzar con unos amigos y luego se vino directamente.

—¿Con quiénes?

—No sé —dijo Anthony desafiante⁠—. Es cierto. No me dijo adónde iba. No siempre me lo dice.

—Bien, volvamos a usted. ¿A qué hora salió de su departamento?

—Creo que debe haber sido alrededor de las 15:15 o quizá un poco después.

—¿No miró el reloj antes de salir?

—No, el mío de pulsera está descompuesto, y en casa no tenemos reloj. Simplemente me pareció que era hora de ponerse en marcha.

—¿Alguien lo vio salir?

—No que yo sepa. —Agregó esperanzado⁠—. Quizá los del piso de arriba me hayan oído golpear la puerta cuando salí. Se han quejado porque nunca salimos sin dar un portazo. He tratado de tener cuidado, pero podría haberme olvidado; sin embargo, a lo mejor no estaban.

—¿Me daría sus nombres y el número del departamento?

Anthony se los dio con desgana.

—Me imagino que si no me oyeron no tengo coartada. —⁠Se iluminó⁠—. ¡Sí tengo una! Todos los demás estaban en el umbral cuando llegué, todos menos Lisa.

—Como le dije, Mr. Seldon, estas son preguntas de rutina.

—Sí, claro, lo comprendo. ¿Se las hará a todos?

—Por el momento atengámonos a lo que tengo que preguntarle a usted. ¿Sabe algo acerca de los asuntos de su tía?

—No. Sobre eso pregúntele a Mr. Holdsworth, el hombre con bifocales, de traje gris oscuro. Él se ocupaba de buena parte de sus cosas.

—A juzgar por el aspecto de la casa, tenía un buen pasar.

—Era rica. Eso lo sé.

—¿Sabe quién la hereda? ¿Nunca lo enteraron del contenido del testamento?

—No.

Corby notó que se ruborizaba.

—Me imagino que su madre es el pariente más próximo. ¿Es posible que para evitar el impuesto a la herencia les haya dejado sus bienes directamente a sus hermanas y usted?

—No sé. Es algo que Alberta nunca me hubiese dicho.

—¿De modo que no sabe si hereda parte de los bienes de su tía?

—No, —agregó con esfuerzo—, pero me imagino que sí. Claro que he oído hablar de eso en casa, y demás.

—Naturalmente, —dijo Corby. Anthony se tranquilizó de nuevo.

—Piense con mucho cuidado en la vida de su tía y la gente que conocía y dígame si se le ocurre algo que pueda explicar su muerte. ¿No sabe si últimamente ha ocurrido algo fuera de lo común?

—De acuerdo. En este momento no recuerdo nada, pero trataré.

—Y no salga de Londres sin avisarme a la seccional de la calle Blent.

—No creo que necesite salir de Londres. Ah, no sé dónde será el funeral de Alberta. Pienso que pudo haber querido que la enterraran en Yorkshire, y quizá tenga que ir. Se lo haré saber.

—Gracias. Ahora hablaré con su mujer, y después si quieren pueden irse a su casa. Por el momento nosotros nos haremos cargo aquí. El cuerpo de su tía será llevado a una funeraria.

—¿Puedo quedarme aquí mientras habla con Lisa?

—No. Newstead, traiga a Mrs. Seldon y después lleve a Mr. Seldon al comedor.

De modo que Anthony no pudo cambiar palabra con Lisa en el corredor. La vio entrar balanceándose, con la falda de su largo vestido violeta flotando alrededor. Lo interrogó rápidamente con la mirada. Entonces Newstead le ofreció la silla frente al inspector y le dijo a Anthony.

—Por aquí, por favor, Mr. Seldon.

CAPÍTULO 5

LA joven Mrs. Seldon, observó al inspector, más que sentarse se enroscó en la silla, un brazo en su estrecha manga morada colgando graciosamente, el otro doblado detrás de la cabeza. Era una cabeza muy linda, con el cabello oscuro peinado hacia atrás, la frente redondeada, los ojos oscuros cuidadosamente destacados aunque ya quedaba poco maquillaje en las pestañas, mejillas suaves y una boca pequeña apenas pintada; el conjunto presentado con un deliberado aire de indiferencia; la joven Mrs. Seldon daba o quería dar la impresión de una muchacha a la que nada podía impresionar, ni siquiera un asesinato.

—Su nombre, por favor.

—Lisa Seldon.

—¿Dónde almorzó hoy Mrs. Seldon?

—Usted es como Anthony. Él me preguntó lo mismo y le dije que no era asunto suyo.

—Pero a la Policía no puede decirle eso, ¿no es cierto? ¿Dónde almorzó?

—En el Savoy.

—¿Con quién?

—Podría haber almorzado sola, ¿o no?

—Podría, pero parece más probable que no. Conteste mi pregunta por favor.

—Estuve comiendo con Mr. y Mrs. Joseph Cresset Hirsh, de New York. Ella es la directora norteamericana de la revista «Young Mode». Había otras dos personas: Jeremy Destrick, el fotógrafo, y su amigo Leslie Crew.

—¿Vino aquí directamente del almuerzo?

—No precisamente.

—¿Qué quiere decir con «no precisamente»?

—Supongo que está tratando de averiguar si llegué temprano y asesiné a Alberta.

—Estoy haciendo averiguaciones de rutina.

—Y luego dirá que estoy colaborando con la policía. Pero yo no la maté, aunque no culpo del todo al que lo hizo.

—¿No? —Corby le disparó con tanto énfasis que ella sacudió la cabeza y retiró el brazo del respaldo de la silla.

—Bueno… el asesinato es algo tan insólito, supongo, aunque ahora que se mata a tanta gente en todas partes; un asesinato más parecería no importar. Pero de muchas maneras Alberta buscaba que la mataran. Se metía tanto con todos y trataba de mejorarlos. Como ese infeliz de Barry Slater. Le hubiera convenido mucho más no complicarse con ella en la cárcel.

—¿Me quiere decir que Miss Mansbridge había estado en la cárcel?

—No, claro que no, nada tan humano. Por un tiempo se dedicó a visitar las cárceles y así conoció a Barry.

—¿Volvemos a usted? Todavía no me dijo adónde fue después del almuerzo antes de venir aquí.

—No fui a ningún lado. Quiero decir que los dejé en cuanto terminamos el café porque estaba aburrida. Era en la suite privada de los Hirsh y a mí me gusta comer en el restaurante. Y Jeremy y Leslie son realmente demasiado insoportables cuando se emborrachan. Jeremy trató de sentarse con el brazo alrededor de mi cuello y eso muestra lo borracho que estaba. Le saqué el brazo de mi cuello y se lo puse alrededor del de Leslie. Entonces el viejo Hirsh empezó a galantearme, y eso no le iba a gustar nada a la gente de «Young Mode». De modo que me fui y me senté en el hall de la planta baja mientras tomaba otro trago sola.

—¿A qué hora salió del Savoy?

—A las 15:45. Lo sé con toda seguridad porque no tenía la menor intención de venir a este hermoso té, y después se me ocurrió que podía hacerlo. Miré la hora y como tenía tiempo sobrado tomé un taxi y vine. Y aquí estaban todos tiritando delante de la puerta, excepto Anthony y Myra que habían ido a hablar por teléfono.

—¿Vio a alguno de los que habían almorzado con usted antes de salir del Savoy?

—Los vi a Jeremy y a Leslie tratando de pasar por la puerta tomados del brazo.

—¿La vieron?

—No, me cuidé muy bien de eso. Me escondí detrás de una columna y no es que estuvieran en condiciones de reconocer a nadie.

—Tendremos que encontrar su taxi.

Lisa abrió grandes los ojos, con un efecto llamativo.

—¿Pero entonces sospecha en serio que pude asesinarla?

—El asesinato es un asunto serio. Tengo que tomar medidas para aclarar la situación de cualquiera que haya tenido motivo u oportunidad para matar a Miss Mansbridge.

—¡Tiene para rato! Podría ser cualquiera en toda Inglaterra.

—No. Fue alguien a quien la propia Miss Mansbridge no tuvo inconveniente en abrir la puerta. Probablemente alguien que sabía que la pareja del piso de abajo salía todos los domingos por la tarde. Aquí es donde quizás pueda ayudarme.

Le preguntó por las amistades de Alberta, pero ella sacudió la cabeza terminantemente.

—No. Casi nunca me encontré con sus amigos; no hacía reuniones. Me imagino que serían vejestorios como ella. ¿Por qué no le pregunta a Myra? Vivió aquí muchos años, era su amiga del alma.

—Si recuerda algo fuera de lo común respecto de alguna de las amistades de Miss Mansbridge, comuníquemelo a la seccional de la calle Blent.

—Lo haré, pero no se me va a ocurrir nada. Nunca pensé en ellos.

—Es sorprendente lo que uno llega a recordar en estos casos. Ahora por favor deme las direcciones de la gente con la que estuvo almorzando.

—Mrs. Hirsh vuelve esta tarde a New York, y no me conviene que la directora de «Young Mode» piense que tengo problemas con la policía.

—Es posible que no necesitemos hablar con Mrs. Hirsh si me da la dirección de los dos hombres.

—Es una sola dirección. —Se la dio⁠—. ¿Ahora puedo irme?

—Sí.

Se paró, con una mano en el respaldo de la silla, una pose de modelo, pero preguntó con voz que a Corby le sonó menos indiferente de lo que ella pretendía que sonara.

—¿Y Anthony?

—Está en el comedor con los otros. El sargento Newstead le avisará que he terminado con usted, y por nuestra parte no hay motivo alguno para que ustedes no vuelvan a su casa ahora. Pero, como ya le dije a su marido, no debe salir de Londres sin avisarnos a la seccional de la calle Blent.

—Nunca se me ocurre salir de Londres en invierno. En general no me gusta, a menos que sea a un lugar donde de veras haya sol. Me crie en las provincias. Y con eso me basta. Pero quiero saber qué pasará con Anthony. ¿Tiene una coartada?

—Tan buena como la suya, Mrs. Seldon.

—Que no existe si no encuentra el taxi.

—No creo que eso nos resulte imposible.

—Bueno, no me voy a preocupar porque si sabe hacer su trabajo, y estoy segura que es así, va a averiguar que a Alberta la mató alguna otra persona, que no es Anthony ni yo. Adiós.

CAPÍTULO 6

—¿QUÉ le pareció, Newstead?

—Parece una chica muy moderna, señor, y diría que está mandándose la parte todo el tiempo.

—Yo diría lo mismo. Es una loquita y con muchas ganas de que pensemos que está más loca de lo que en realidad es. Me pregunto si no tendrá ganas de que Seldon le dé una paliza.

—No parece ese tipo de hombre.

—No, es cierto, pero puede llevarlo a eso.

Dejando a un lado esas reflexiones ociosas, Newstead preguntó:

—¿Tendría la fuerza suficiente para estrangular a la anciana?

—No sé; estuve observando sus manos. Es delgada, pero pese a su aire lánguido es una chica de físico fuerte. De todos modos dudo que ella lo haya hecho, ni su marido tampoco.

—Ninguno de los dos tiene coartada.

—Ya sabemos que en general la gente honrada no tiene buenas coartadas. No tienen ningún motivo para pensar en cubrirse las espaldas. Seldon parece sincero, pero creo que nos vamos a encontrar con que la muerte de su tía lo deja en mejor situación. Además su mujer gana más que él y me parece difícil de retener. Pero si hubiese matado a Alberta no lo veo con el coraje suficiente como para reunirse en la puerta con el resto de los invitados. Bueno, mejor hacemos entrar a alguno de los otros.

Newstead volvió en un momento. Delante suyo iba un hombre macizo, de cabellos grises y cara rojiza. Sus hombros eran un poco demasiado anchos en relación con su talle pero se movía con dignidad.

—Mr. Armistead, señor.

—Siéntese por favor, Mr. Armistead. ¿Me da su nombre completo y su domicilio? Y también su ocupación.

—John William Armistead, The Red Beaches, Witches Hill, Hithamroyd, Yorkshire. —⁠Y agregó con entonación tranquila y provinciana⁠—, quizá también quiera la dirección de la fábrica, por si necesita ubicarme durante el día. Es a/c Albert Mansbridge Ltd., Hithamroyd, Yorkshire; con eso basta.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja en la firma Albert Mansbridge, Mr. Armistead?

—Cuarenta y nueve años. Entré a los catorce como cadete. Ahora soy director gerente.

—Si me permite, es una carrera como para enorgullecerse. ¿Entonces por supuesto que conocía muy bien a Miss Mansbridge?

—La conocía desde que tengo memoria. Mi padre manejaba un guinche en lo de Mansbridge y nuestra cabaña estaba a un paso del Old Hall donde vivía Albert Mansbridge. Cuando jugaba cerca de la puerta solía ver pasar a Miss Mansbridge con su gobernanta.

Más adelante, cuando trabajaba en la sección de diseño, ella acostumbraba a venir a buscar al padre al final de la jornada a la fábrica. Después en los últimos tiempos, cuando el trabajo le empezó a resultar demasiado pesado, generalmente ella pasaba parte del día en la oficina para ayudarlo.

La verdad es que Miss Alberta tenía una buena cabeza para los negocios. Si no hubiese estado allí, el viejo hubiera tenido que largar antes. Algunos pensaban que hubiera sido mejor para él y el negocio, pero la mayoría de nosotros admirábamos a Miss Alberta por la forma en que mantenía al viejo en la brecha. A veces se equivocaba. Nos hizo perder uno o dos clientes por decir lo que pensaba cuando era mejor callarse. Pero todos sabíamos que trabajaba para el bien de la firma y el nuestro, y tenía muy buen corazón.

—Su muerte hoy debe haber sido un golpe tremendo para usted.

De la frente de John Armistead brotaron gotas de sudor; se las limpió y se sonó la nariz con fuerza.

—Sí que lo fue señor. La vi muerta allí con mis propios ojos pero no puedo creerlo. Que alguien pueda haberla asesinado así. Tiene que haber sido un ladrón que entró en la casa pensando que no había nadie; supongo que la encontró ahí se asustó y la mató.

—Nadie pudo haber entrado a menos que ella le hubiese abierto. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas con llave menos la puerta de calle que Miss Mansbridge manejaba desde arriba. No, hay una cosa segura; el que la mató era un conocido suyo o alguien que pudo darle una razón suficientemente buena por el portero eléctrico como para que abriera la puerta cuando iban a venir invitados para el té. Es en esto donde espero que me pueda ayudar. Quizás usted no conozca tan bien como algunos de los otros a los amigos y conocidos que tenía aquí, pero seguramente estaba vinculada con gente de Yorkshire que venía a visitarla. ¿Conoce a alguien de allí que pudiera tener algo contra ella?

—No, no sé de nadie que pudiera siquiera desear su muerte, y menos aún matarla.

—¿Sabe de alguien que pudiese pensar que se beneficiaría con su muerte?

Hubo una pausa.

John Armistead apoyó una mano en cada rodilla y miró a Corby a través de la mesa.

—Es posible —dijo lentamente— que yo me beneficie.

—Supongo que Miss Mansbridge aún es accionista de la sociedad. ¿Usted cree que heredará parte de sus acciones?

—No, no creo que me haya dejado algo de sus acciones. Tenía que tomar en cuenta a sus propias sobrinas y a su sobrino. No me refería a eso. La cosa es así. Miss Alberta tiene, tenía, un sesenta por ciento de las acciones de Albert Mansbridge Ltda. Yo tengo un diez por ciento que he ido comprando a lo largo de los años. Mrs. Seldon, la hermana de la señorita Alberta, tiene la mayor parte de las demás.

—¿De modo que Miss Mansbridge aún conservaba el voto mayoritario?

—Así es, y por eso vine a verla esta semana. Verá usted inspector, los tiempos han cambiado. Hasta entrada la década del sesenta, Albert Mansbridge fue una firma sólida que daba buenas ganancias. Pero en estos últimos años las ganancias han ido disminuyendo.

Nuestros galpones y maquinaria son anticuados. En la medida de lo posible hemos ido reponiendo algunos, pero ha llegado el momento de modernizar el conjunto de las instalaciones. No podemos competir en precios con los que tienen equipos modernos. Pero poner todo en condiciones saldría más de lo que podemos gastar.

Pero no se equivoque, inspector, todavía somos una empresa que rinde. Todavía tenemos buenos clientes, no solo en los alrededores, y aún nos encargan mucho trabajo y respondemos bien, pero no ganamos lo suficiente. Somos solventes y lo seremos por unos años más, pero, salvo por los cambios que no estamos en condiciones de hacer, a mediados de la década del setenta ya no lo seremos. De modo que, en mi opinión, lo más conveniente para los que trabajan en las oficinas y en la fábrica y para los accionistas, es que vendamos ahora el negocio a una empresa grande que pueda hacer los gastos necesarios y quiera tener una sucursal en el West Riding.

—¿Podrían encontrar un comprador de esas características, ahora que sus ganancias están disminuyendo?

—Sí, ya tenemos una oferta, de Morchard Williamson. ¿Los habrá oído nombrar?

—Sí, claro.

—Es por eso que vine a Londres a ver a Miss Mansbridge. Cené con ella el viernes, y me pasé toda la tarde de ayer, hasta la noche, revisando números y discutiendo con ella. Pero no quería ni oír hablar de vender. «No se puede permitir», dijo, «que el nombre de Albert Mansbridge desaparezca del West Riding». Hice todo lo que pude por convencerla. Le recordé que el nombre permanecería por otras vías. Está el orfelinato, el Hogar Albert Mansbridge para Niños Huérfanos que él fundó y dotó en su testamento. Pero ella dijo que la compañía también debía continuar bajo su nombre, y que encontrara la forma de hacerlo.

—¿Y en estos momentos esa es una decisión que no se puede poner en práctica?

—Eso mismo. Pero dijo, «Mientras viva, nadie comprará a Albert Mansbridge».

Se hizo un silencio en la habitación solo interrumpido por el susurro del lápiz de Newstead sobre el papel.

—Si sentía tanto afecto por la empresa, —⁠dijo Corby⁠— ¿no resulta extraño que Miss Mansbridge no siguiera viviendo en Hithamroyd para vigilarla?

—Es que la vigilaba. Venía a las reuniones de directorio; naturalmente era uno de los directores. Yo la veía cada vez que venía a Londres, y siempre revisaba conmigo la contabilidad semestral y anual; tenía tanto ojo como un contador. Pero creo que no siguió viviendo en Yorkshire después de la muerte del viejo Albert por motivos personales. Pero, inspector, usted no querrá que le haga perder el tiempo con historia antigua.

—Sí, quiero. Quiero un cuadro completo de Miss Mansbridge y de todos aquellos que estuvieron estrechamente vinculados a ella.

—Verá usted, se trata del padre de este muchacho Anthony, Aubrey Seldon. Vino del Sur para ser subgerente de la acería de Firth, en el valle vecino. Entonces Alberta era joven —⁠andaría por los treinta⁠—, y los dos se la pasaban bailando juntos en Harrogate y Leeds, y jugando al tenis y al golf, y paseando por los páramos. Todos nos alegrábamos por ella. Casi no había vivido la vida de una joven, no era el tipo de chica que gusta con facilidad a la mayoría de los hombres; verá usted, era dominadora. En su estilo era bien parecida, pero mi mujer siempre decía que no sabía cómo sacar partido de su persona. Sobre eso último no sé, pero si sé que hubiera sido más fácil flirtear con una remachadora que con ella. Pero a Aubrey Seldon parecía gustarle bastante. No sé si pensaba casarse con ella. No tenía más remedio que saber que sería una gran cosa considerarse el futuro sucesor de Albert Mansbridge, aunque no tengo la menor idea si eso se le había ocurrido. Pero en ese momento Evie, la hermanastra de Alberta volvió de su colegio en Suiza, linda como una flor, y llena de moditos y gracias. A los seis meses ella y Aubrey Seldon ya se habían comprometido. No sé qué pensaba Albert de todo eso. Nunca lo dejó ver. Todos sabíamos que para él, Evie no podía compararse con Alberta. Alberta tampoco lo dejó ver, pero en pocos meses pareció perder su juventud y transformarse en una mujer mayor. Evie tuvo un gran casamiento y Albert le regaló una casa —⁠a unas tres millas del Old Hall. Y creo que todo eso volcó a Alberta más aún hacia su padre y la empresa, aunque puede ser que cuando él murió se sintiese feliz de irse de ese lugar y empezar una vida nueva.

—¿Sabe algo sobre el testamento de Miss Mansbridge?

—Nunca he visto su testamento. Albert Mansbridge era un hombre afectuoso, hizo mucho dinero y lo invirtió bien. Alberta era una mujer rica. No sé lo que habrá decidido hacer con el resto de su patrimonio, pero una vez me dijo que iba a dejar sus acciones en la compañía en partes iguales para los jóvenes Seldon, es decir, el muchacho Anthony que acaba de ver y sus dos hermanas, mayores que él, casadas y con chicos.

—¿Anthony lo sabía?

—No debía saberlo. Alberta era muy reservada en sus asuntos particulares. Y siempre tuvo la idea de que podía cambiar su testamento. Anthony la había decepcionado al venir a Londres y «perder el tiempo en empleítos tontos», y por casarse con una chica que a ella no le gustaba, antes de estar en lo que Alberta consideraba situación de mantener una esposa. Una tontería, decía ella.

—¿De modo que parece que Anthony se va a beneficiar con la muerte de su tía, y que quizá habría estado en peor situación de seguir ella viviendo?

—Probablemente esté en mejor situación si el negocio con Morchard resulta. Pero, inspector, el muchacho no es un asesino, y yo tampoco. Ahora voy a estar en condiciones de aceptar la oferta de compra. Los hijos de Evie Seldon no van a tener los mismos sentimientos románticos respecto del nombre de Albert Mansbridge. Pero ni yo hubiese matado a Alberta para conseguir lo que quiero, ni Anthony lo hubiera hecho para tener parte de la herencia. Nadie puede decir que se le haya arrimado pensando en lo que podía sacar, más bien hizo al revés. En cuanto a mí, siempre la quise y la admiré, y la voy a extrañar. No había perdido la esperanza de hacerle compartir mi punto de vista sobre la venta de la empresa. Después de haberme pasado toda la tarde de ayer discutiendo con ella, nos despedimos a la hora de dormir, y hoy iba a visitar a mi hijo en Rochester, pero cuando Alberta me llamó esta mañana y me invitó a tomar el té lo dejé para otro momento, porque pensé que si quería verme de nuevo era que en el fondo estaba indecisa.

—Mr. Armistead, estoy seguro que comprenderá que tengo que hacerle algunas preguntas de rutina. ¿De dónde vino esta tarde?

—De mi hotel, el York y Lancaster en la calle Barnaby. Ahora está un poco pasado de moda, pero es tranquilo y céntrico. Hace muchos años que lo utilizo.

—Me imagino que entonces el personal lo conoce bien. ¿Probablemente alguien lo vio salir y se acordará de la hora, el portero por ejemplo?

—Últimamente ha habido unos cuantos cambios en el personal. Los de antes me ubicarían enseguida, pero los domingos hay un empleado nuevo en la recepción.

—¿Estaba de turno cuando usted salió esta tarde?

—Sí, pero no sé si se fijó en mí. Estaba ocupado hablando con uno de los mozos. Simplemente le dejé mi llave sobre el escritorio.

—¿A qué hora salió del hotel?

—A las 15.

—No pudo haberle tomado una hora llegar de la calle Barnaby a la plaza Porlock, ¿no es cierto?

—Tenía que cambiar de tren en la calle Baker, y los domingos nunca se sabe cuánto va a haber que esperar. —⁠Agregó⁠—, quería llegar unos minutos antes de la hora por si había alguna otra cosa que Alberta quisiera decirme. Estuve en la puerta antes que los demás.

—¿Quién llegó después?

—Miss Heseltine llegó en su auto en el momento en que el joven Slater doblaba la esquina; Mr. Holdsworth justo después, y el doctor y el italiano un minuto más tarde. Todos sabíamos que a nuestra anfitriona le gustaba la puntualidad. El único retrasado fue Anthony. Llegó cuando todos llevábamos ya diez minutos tocando el timbre y golpeando la puerta.

—¿Cuándo pensaba volver a Yorkshire, Mr. Armistead?

—Reservé un camarote para esta noche en el tren de las 23:30.

—Si quiere puede volver a Yorkshire esta noche. Si lo necesitamos de nuevo se lo haré saber. Pero tengo que pedirle que no salga del país sin avisarnos.

—Por el momento no tengo la menor intención de salir del país.

—Una sola cosa más. ¿Esta tarde usó una bufanda?

—¿Una bufanda? Sí una de lana.

—¿Se la daría al sargento Newstead? Le dará un recibo y naturalmente se le devolverá.

La cara de Armistead enrojeció, y nuevamente le brotó el sudor de la frente. Dijo:

—¡Dios mío! —Y miró enfurecido a Corby, después se controló⁠—. Usted cumple con su obligación —⁠dijo abruptamente⁠—. El sargento puede tomarla. Está colgada en el hall con mi sobretodo. No voy a perder el tiempo diciéndole que yo no la estrangulé. No tengo la menor duda de que averiguará quién fue, y espero que sea pronto.

—Si se le ocurre algo que podría estar vinculado con su muerte, ¿nos lo hará saber?

—Claro que sí. Nadie quiere más que yo que el asesino de la pobre Alberta tenga lo que se merece. Que le vaya bien inspector.

Se levantó de la silla como un hombre aún vigoroso y activo, saludó a Corby con una inclinación de cabeza, y salió de la habitación con Newstead.

CAPÍTULO 7

CUANDO Newstead volvió después de acompañar a John Armistead encontró a su jefe sentado, la frente apoyada en una mano mientras con la otra garabateaba en una hoja en blanco de su libreta.

—Newstead, si ese resulta ser un asesino, dejo todo y me dedico a cultivar verduras. ¿Qué hubiera hecho usted de no ser policía?

Newstead parpadeó.

—Entré a la policía como cadete a los dieciséis. —⁠Pareció sentir que se necesitaba alguna aclaración, y agregó⁠—. Cuando era pibe a veces pensé ser marino, —⁠y prosiguió con el aire aliviado del que vuelve a lo suyo⁠—, hasta ahora no parece ser ninguno de estos.

—No, parece que no.

—Su coartada me parece floja.

—Ah, no, no pienso que la tenga. No creo ni por un momento que el portero que estaba hablando con el mozo se haya fijado a qué hora alguien dejó las llaves sobre el mostrador. Me sorprendería encontrar que alguno de estos tenga una coartada seria.

—Armistead dice que llegó primero.

—Si es verdad, ¿y por qué habría de mentir?, es una afirmación que podría resultarle bastante perjudicial. Pero ¿cuánto antes que los demás? El asesino no habría necesitado más de un cuarto de hora. Tocar el timbre, subir, encontrar a Miss Mansbridge en el escritorio o pedirle que se siente a llenar un cheque para alguien, estrangularla y salir de la casa. Si llegó alrededor de las 15:30 tuvo tiempo sobrado para desaparecer antes de que llegara Armistead. Si fue Armistead, podría haber dado vuelta la esquina, tirado la media, bufanda, o lo que haya usado, por una alcantarilla y regresado para quedarse esperando en la puerta hasta que llegara algún otro. Tenía un motivo bastante fuerte, aunque no es de los que habitualmente llevan al asesinato.

Una cosa que hay que hacer es organizar una averiguación casa por casa. ¿Alguno de los de la plaza vio que alguien se acercara a esta casa, o se fuera, o estuviese parado a la puerta entre las 15:15 y las 16? ¿O a alguien a la vuelta comportándose de una forma rara, escondiéndose o tirando algo por un desagüe; y lo mismo en la calle Cheriton? Tenemos el tiempo en contra. No debía haber mucha gente por la calle. Pero alguien pudo haber mirado por la ventana, o abierto la puerta al gato. Bueno, hablemos con otro.

Newstead volvió enseguida, solo.

—Señor, Mr. Holdsworth quiere saber si puede llamar a su mujer. Dice que lo esperaba a las 18 y que siempre se preocupa si se retrasa.

—Dígale que hable desde el hall, y, claro, quédese con él. Después hágalo venir y enseguida que termine podrá volver a su casa.

A solas, Corby se recostó en la silla y cerró los ojos. Una noche entera de sueño no había borrado del todo el cansancio de una semana de noches breves e interrumpidas. Se podría haber dormido con toda facilidad. En cambio, deliberadamente concentró la atención en la imagen mental de la habitación del primer piso. ¿Había pasado algo por alto, alguna cosa que pudiera darle una pista? Oyó que se abría la puerta y se enderezó en la silla.

—Mr. Holdsworth.

Mr. Holdsworth era un hombre de estatura y contextura medianas, de unos cincuenta años, cabello oscuro que comenzaba a encanecer en las sienes, un mentón voluntarioso, ojos grises pequeños detrás de anteojos bifocales; un traje gris oscuro bien cortado y corbata seria. Parecía menos nervioso que quienes habían ocupado la silla antes que él. Se sentó cuidadosamente, levantó los pantalones en las rodillas, y miró a Corby expectante.

—¿Me da su nombre completo?

—Russell Holdsworth.

—¿Y su dirección?

—The Twin Gables, Calle Acacia South Park Road, Puntney, SO 12 YC.

—Espero que haya podido comunicarse con su esposa, Mr. Holdsworth.

—Sí, gracias. Si yo o los chicos tardamos en volver, enseguida se imagina que nos ha atropellado un auto. —⁠Esbozó una sonrisa⁠—. El chico y la chica son demasiado jóvenes para tenerlo en cuenta, pero yo, siempre que puedo trato de sacarle esa preocupación de encima.

—¿Vino en auto?

—No, tomé el subterráneo. Con el estado en que están las calles, preferí no sacar el auto.

—Mr. Holdsworth, espero que comprenda que debo hacerles a todos ustedes ciertas preguntas de rutina. ¿A qué hora salió de su casa?

—Alrededor de las 14:30. A veces los domingos el subterráneo corre muy espaciado y yo tenía la intención de ser puntual porque Miss Mansbridge insistía en la puntualidad. Camino hacia aquí tuve una espera muy larga y con mucho frío en la estación de Earls Court, —⁠agregó con tranquilidad⁠—. Claro que eso no lo puedo probar. Usted naturalmente está buscando coartadas y supongo que no tengo ninguna. Cuando me fui, mi mujer estaba descansando en el piso de arriba y mi hija había salido. El chico está en el colegio. Me detuve en la cigarrería que está al final de la calle Acacia South Park a comprar tabaco pero los domingos hay personal suplente, generalmente del extremo oriente. Lo único que puedo decirle es que cuando llegué, Mr. Armistead y Miss Heseltine ya estaban en la puerta, y habían empezado con los golpes y timbrazos inútiles que duraron un cuarto de hora más o menos antes de que hiciéramos otra cosa.

—¿Hace tiempo que es amigo de Miss Mansbridge?

—La conozco desde hace veinte años, aunque solo la he visto con frecuencia desde que vino a Londres. Durante los últimos diez años me he ocupado en cierta medida de sus asuntos. Soy contador; tengo mi propio estudio bajo mi nombre, Russell Holdsworth Ltda. Mi oficina está en la calle Freemantle a un paso del Strand.

—Dijo que se ocupaba en cierta medida de los asuntos de Miss Mansbridge. ¿Qué significa eso? ¿Acaso, por ejemplo, redactó su testamento?

—No, y pese a que soy uno de sus albaceas ni siquiera conozco todo su contenido. Los abogados de Miss Mansbridge están en Yorkshire; la firma de Herbert Clough e hijos, en Medford. La situación es bastante extraña. El viejo Herbert Clough, ya fallecido, era el abogado de Albert Mansbridge y su gran amigo. Cuando murió, su hijo, otro Herbert Clough, quedó al frente de la firma, pero Miss Mansbridge estaba prejuiciada en su contra. —⁠Holdsworth sonrió de nuevo débilmente⁠—. Una vez me dijo que nunca pudo confiar en el joven Herbert Clough porque la dejó plantada dos veces en su primer baile. «Deliberadamente», dijo: Lo encontró en una puerta y vio por su expresión que no era porque simplemente se hubiese olvidado. No sé si estaba equivocada o no, pero nunca lo perdonó.

—¿Eso le hizo perder un cliente?

—No del todo. Las lealtades de Miss Mansbridge eran tan fuertes como sus prejuicios. No quería sacarles todos sus asuntos a quienes habían sido abogados de su padre, pero de a poco puso cada vez más en mis manos. La conocía porque mi esposa tenía unos primos en Hithamroyd y cuando íbamos a quedarnos en su casa acostumbraban invitarnos al Old Hall donde vivía Albert Mansbridge.

Cuando Miss Mansbridge vino a vivir a Londres después de la muerte de su padre se acordó de nosotros y nos invitó a su casa. Empezó a consultarme sobre sus asuntos y gradualmente me ocupé cada vez más de ellos.

—¿Sabe algo del cheque?

—¿Qué cheque?

—El cheque que Miss Mansbridge estaba haciendo cuando la mataron. Solo había puesto la fecha.

—No, no sabía que estuviese haciendo un cheque.

—Estaba sobre el escritorio cubierto por su brazo cuando la encontramos.

—Colaboraba con muchas obras de caridad y cada tanto tenía protegidos. Dos de ellos estuvieron aquí hoy. Uno se fue antes de que entráramos a la casa.

—¿Se refiere a Barry Slater? ¿Qué puede decirme de él?

—Preferiría que usted se encargara de averiguarlo; no le resultará muy difícil.

—¿Qué quiere decir?

—El joven Slater tiene un prontuario. Miss Mansbridge lo conoció cuando se dedicaba a visitar prisioneros en Wormwood Scrubs.

—¿Por qué estaba preso?

—Violación de domicilio con rotura.

—¿Tengo la impresión de que usted piensa que no merecía la generosidad de Miss Mansbridge?

—En mi opinión el joven Slater vio su oportunidad cuando Miss Mansbridge comenzó a visitarlo en la cárcel. La engatusó convenciéndola de que ella lo haría cambiar de vida. Cuando salió en libertad ella le encontró un trabajo y un alojamiento adecuado. Le pasaba una pequeña suma que yo me encargaba de entregarle, pero siempre que siguiera por el buen camino. Consiguió que fuera a un curso nocturno, e hizo que el vicario de la iglesia más cercana fuera a verlo y lo inscribiera en el club juvenil. Hasta le dio dinero para que se fuera de vacaciones, pese a que en ese momento ganaba un buen sueldo.

Una vez arriesgué una protesta. Creía que lo estaba consintiendo al muchacho, y que él le sacaba todo lo que podía pero sentía poco afecto o respeto por ella. Me dijo, «Russell, deje eso por mi cuenta. Barry sabe que mientras siga por el buen camino tiene una amiga en mí. Le he dicho que si vuelve a su vida de antes, así sea una sola vez, no lo ayudaré más y además informaré inmediatamente a la policía». Y agregó, «No soy una tonta, si alguien pretende engañarme no se saldrá con la suya».

—¿Eso era cierto?

—Sí, diría que a la larga sí.

—Usted dijo que hoy estaban dos de sus protegidos. ¿Quiere decir que el sobrino era el otro?

—No. Miss Mansbridge estaba muy desilusionada con Anthony porque no quiso entrar en la empresa de la familia y no le gustaba la chica con la que se casó. Pero sentía profundamente los vínculos de familia, y le gustaba vigilarlo; lo hubiera ayudado en cualquier momento. En realidad una vez lo hizo. Pero yo no lo llamaría un protegido, se trataba de una relación mucho más común. A veces pensé que a él le fastidiaba que se ocupara tanto del joven Slater y del italiano, pero creo que en su testamento se verá que en realidad apreciaba más a Anthony que a los otros dos.

—¿Qué puede decirme del italiano… Bartolozzi, digo bien? Usted habló de dos protegidos. ¿Este es el otro?

Russell Holdsworth apretó los labios.

—Sí. En mi opinión a Miss Mansbridge le faltó prudencia en el trato con ese sujeto, que no es más que un aventurero que ha estado aprovechándose de ella. No he tenido mayor contacto con él y no me considero un experto en diseño industrial, pero una vez le pregunté a Miss Mansbridge si había consultado con alguien entendido sobre el valor de la obra de Bartolozzi. Solo me dijo: «Por ahora confío en mi instinto. Marcello dice que tengo un don natural, y que si me hubiese dedicado hubiera sido un buen diseñador industrial». De modo que… —⁠se encogió de hombros⁠— en fin, no siempre es fácil oponerse al entusiasmo de una mujer mayor por un joven de buena presencia. Yo confiaba en que con el tiempo se cansaría de él. Era muy característico suyo eso de dejarse engañar por alguien al principio pero luego darse cuenta.

—¿Miss Mansbridge le dio mucho dinero a Bartolozzi?

—No por mi intermedio, desde ya. No le gustaba darle dinero a sus protegidos; prefería pagarles las cuentas. Yo pagaba el alojamiento de Bartolozzi, y el alquiler de la habitación que usa como oficina. Ella pensaba financiarle una muestra de sus trabajos.

—Quizás en realidad no confiaba en ellos tanto como ella misma creía.

—Es muy posible.

—¿Sabe de alguien que pudiera tener algo en contra de Miss Mansbridge? ¿O algún motivo para matarla?

—No se me ocurre nadie que tuviera algún motivo para matarla. Me inclino a pensar que fue alguien que quería robar la casa; llamó por el portero eléctrico haciéndole algún cuento para que lo dejara entrar, y luego, se asustó, la mató y escapó sin llevarse nada.

—Una pregunta más, Mr. Holdsworth. ¿Tenía usted bufanda hoy?

—No, casi nunca la uso.

—¿Ni siquiera en un día como este?

—No, en general no me afecta el frío. Lo cierto es que prefiero sentir mucho frío a tener mucho calor. —⁠Se pasó una mano por la frente⁠—. Muchas veces la calefacción central de esta casa me ha parecido excesiva.

—Gracias por darme respuestas tan completas y por su paciencia. No necesito demorarlo más tiempo. Pienso que querrá asistir a la audiencia. Le avisaremos cuando se haya fijado la fecha. Tengo que pedirle que no salga del país sin avisarnos.

—Perfectamente. Por el momento no tengo pensado irme al exterior.

—Y si se le ocurre algo que tenga alguna relación con la muerte de Miss Mansbridge, por favor comuníquese con nosotros en la calle Blent.

CAPÍTULO 8

—BIEN —suspiró Corby⁠—. Otro ciudadano responsable. Podría tener razón en eso de un protegido descartado; quizá un caso sin remedio que ella mandó a pasear cuando se dio cuenta de que no se podía hacer nada con él.

—Si se hacía de amigos en las cárceles —⁠dijo Newstead con desagrado⁠— pudo dar con cualquier cosa.

—No lo creo, salvo que Myra Heseltine no se hubiera enterado antes. Es evidente que ella vigilaba a los protegidos de Alberta; sentía que era necesario protegerla de ellos. O pensaba que podían desplazarla a ella cómo parece que ocurrió con uno. Tengo la impresión de que cuando vuelva Mrs. Bramley sabremos algo más sobre la gente que venía a esta casa. Hablemos ahora con el italiano.

Marcello Bartolozzi al parecer no tenía ningún deseo de hacerlo. Corby oyó su voz indignada detrás de la puerta, y a Newstead, que decía con firmeza:

—Vamos, señor, el inspector quiere hablar con todos los que venían a tomar el té. Por aquí, por favor.

Bartolozzi se sentó en una silla con un movimiento que en una mujer habría sido un meneo.

—Antes de que me acuse de nada, —⁠espetó⁠— exijo la presencia de mi abogado.

—Mr. Bartolozzi, por el momento no lo acuso de nada. Necesito su ayuda. Quizá pueda aclararnos algo sobre el asesinato de Miss Alberta Mansbridge.

—¿Yo? ¿Por qué yo más que cualquiera de los otros…?

—No es eso. Estoy interrogándolos a todos ustedes con la esperanza de que alguno haya visto o escuchado algo que pueda orientarnos sobre la identidad del asesino.

—¿Qué podemos saber? Estábamos afuera, en la puerta, bajo la nieve, sin poder entrar en la casa. Allí estábamos, tiritando, a riesgo de pescarnos una pulmonite. Hasta que la policía forzó la puerta no sabíamos nada de esta tragedia terrible.

—Si realmente quiere que su abogado esté presente en esta entrevista, claro que puede llamarlo. Si es que puede conseguirlo un domingo a la noche. Si no, tendrá que venir con él mañana a la mañana a la seccional de policía de la calle Blent.

—El avvocato de mi familia vive en Roma. Es un avvocato muy importante. Trabaja mucho para nuestro gobierno y para organizaciones mundiales.

—¿Quiere decir que en este país no tiene abogado?

—No lo necesito. Miss Mansbridge había allanado todas las dificultades materiales que había en mi camino. Quería que pudiese seguir con mi trabajo creador sin preocupaciones. ¡Mamma mía! He perdido a alguien que era una segunda madre para mí.

Los grandes ojos castaños del joven se llenaron de lágrimas sinceras, aunque quizá fáciles. Realmente, pensó Corby, aún sin el afecto verdadero que pudiera haber en él, este miembro del círculo de Alberta realmente tenía motivo para llorar. Probablemente no le sería fácil encontrar otro protector semejante.

—Mr. Bartolozzi, supongo que usted quiere ayudarme a descubrir el asesino de una persona que fue tan buena con usted.

—Claro que quiero. Si pudiera encontrar al asesino lo estrangularía con mis manos.

Bartolozzi se detuvo, evidentemente comprendiendo que no era ese el deseo más conveniente de confesar en ese momento. Lo modificó:

—Quiero decir que lo entregaría a la justicia.

Se secó los ojos con despreocupada facilidad, y sonrió abiertamente al inspector.

—Claro que no necesito que esté presente un abogado. El dolor me perturbó. No sabía lo que decía. Soy un gran admirador de la policía inglesa. Toda Europa la admira. ¡Grosvenor Square! Dígame cómo puedo ayudarlo.

—¿En primer lugar, me daría su nombre completo?

—Marcello Perotti-Bartolozzi. Con guion entre los apellidos.

—¿Es su verdadero nombre o su nombre profesional?

—Mi verdadero nombre. Los Perotti-Bartolozzi son una familia muy antigua. Han vivido por más de cuatrocientos años en sus dominios cerca de Viterbo.

—¿Tiene su pasaporte?

El descendiente de los Perotti-Bartolozzi pareció ofendido.

—No, no lo llevo encima.

—Entonces llévelo mañana por la mañana a la seccional de la calle Blent.

El italiano dudó, se encogió de hombros y dijo malhumorado.

—Es mi nombre profesional, el nombre con que siempre se me conoce entre los artistas de Roma.

—¿Y su verdadero nombre?

—Berto Fospo.

—Me da su dirección, por favor.

—41, calle Garforth, Camden Town. N. 1.

—¿Cuánto tiempo lleva en este país?

—Alrededor de dieciséis meses.

—¿Cuándo conoció a Miss Mansbridge?

—Aproximadamente un año atrás.

—¿Cómo la conoció?

—Me la presentaron en un coctel. —⁠Y agregó mostrando su mejor estado de ánimo⁠—. La fiesta era en el Savoy hotel de ustedes. Un amigo mío que daba la fiesta, un artista, muy contemporáneo, muy conocido, me presentó a Miss Mansbridge. —⁠Agregó rápidamente⁠—. Por desgracia mi amigo murió después.

Ella lo había encontrado en un lugar cualquiera, pensó Corby. Una mujer mayor, obviamente rica, probablemente sentada sola en un café o restaurante; un extranjero joven al acecho se le acerca pidiendo tímidamente alguna información y luego trata de ganársela. El joven era excepcionalmente buen mozo.

—Tengo entendido, —dijo Corby— que usted iba a venir a vivir en el piso de arriba.

Lo sorprendió lo vehemente de la reacción.

—¿Quién le ha contado eso? Es esa perra Heseltine, esa putana que trata siempre de crearme problemas.

—¿Por qué se altera? No hay nada de malo en ocupar un departamento en casa de una amiga, ¿o no es así?

—Claro que no, no hay nada de malo. Pero yo hubiera sido algo muy bueno para Miss Mansbridge; hubiera sido un hijo para ella. La hubiera cuidado mejor que su propia familia. ¡Pero Miss Heseltine siempre ha tenido celos! ¡Era mi enemiga! Trataba que Miss Mansbridge pensara mal de mí. No pudo quedarse más en esta casa porque tiene tan mal carácter que nadie puede convivir con ella. Fue una suerte para Miss Mansbridge que la Heseltine se fuera. Perdía el control tan fácilmente que yo siempre temía que pasara algo espantoso. Claro que no la acuso de nada…

—¿Está seguro? Me suena como si usted tratara de dar a entender que Miss Heseltine pudo haber matado a Miss Mansbridge.

—Yo no doy a entender nada. No acuso a nadie. Solo le cuento los hechos.

—Deme algunos, entonces. ¿Conoce a alguien en el círculo de Miss Mansbridge que le guardara rencor o tuviera algún motivo para desear su desaparición?

—No puedo pensar en nadie que quisiera matarla. ¿Por qué habría de quererlo? Era una gran dama.

—Si se le ocurre cualquier cosa que pueda estar relacionada con el crimen, ¿me lo hará saber cuando traiga el pasaporte a la seccional de la calle Blent?

—Por cierto.

El italiano comenzaba a mostrarse más alegre, como si sintiera que la entrevista había sido inofensiva.

—Ahora tengo que hacerle algunas preguntas de rutina. ¿Vino directamente desde la calle Garforth esta tarde?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque tengo que chequear los movimientos de toda la gente invitada al té durante un cierto período de tiempo.

—Pero todos somos sus amigos. ¿Por qué habríamos de necesitar una coartada?

—Ya le dije que eran preguntas de rutina. ¿Me puede decir dónde estaba entre las 15 y las 16 de esta tarde?

—Estuve en cama casi hasta las 15:30. Anoche salí con unos amigos; fuimos a un club italiano, nos divertimos y bebimos mucho vino. Esta mañana me sentía mal, tomé unas aspirinas y me quedé en cama para que se me pasara. Cuando me desperté era tarde, tuve tiempo solamente para comer una rebanada de pan y salami, vestirme y tomar el ómnibus.

—¿Alguien lo vio salir de la casa?

—No. Mi habitación es muy pobre, a Miss Mansbridge no le parecía adecuada para mí, está encima de la confitería de un griego. Él y la familia viven a los fondos del negocio pero los domingos siempre van a lo de la abuela que vive en Soho. Cuando salí no había nadie en casa. ¿Pero, por qué habría de sospechar de mí? ¿No se da cuenta de lo que significa la pérdida de Miss Mansbridge para mí?

—Sí, me doy cuenta. ¿Por casualidad vio algún conocido en el ómnibus?

—No, no conozco a la gente del barrio.

—Bueno, no lo molesto más por ahora, Mr. Bartolozzi. Acuérdese de llevar el pasaporte a la seccional de policía mañana.

El italiano levantó las cejas como si pensara que la policía inglesa estaba muy bien en Grosvenor Square pero era muy molesta y entrometida vista más de cerca.

—Como usted diga. ¿Puedo irme ahora?

—Sí, por cierto. Buenas noches.

—Buenas noches. —Salió de la habitación marchando con el aire de un grand seigneur.

CAPÍTULO 9

—POR lo que uno puede ver hasta ahora, Newstead, a esa joven obra de arte le hubiera convenido mucho más conservarla viva.

—Es el único con quien tuvimos dificultades mientras lo traíamos. Discutió conmigo todo a lo largo del corredor.

—Bueno, viaja bajo un nombre falso y creo que se le podría hacer un buen proceso por estafa.

—Parece que no consiguió mucho dinero, por lo que dijo el contador.

—Consiguió algo equivalente y tenía posibilidades de conseguir más. A ver. ¿Quién nos falta?

—El doctor y Slater.

—Se toman su tiempo para traer a Slater. Si no está aquí dentro de poco tendremos que pedir su captura a todas las seccionales. Haga pasar al doctor.

—Siéntese por favor, doctor Musgrave, —⁠dijo Corby⁠—. Siento haberlo detenido tanto tiempo, pero podrá retirarse después de unas preguntas de rutina y que nos haya procurado toda la información posible.

—Comprendo perfectamente. Estoy enteramente a su disposición.

—Bien, primero su nombre y domicilio, por favor.

—Mi nombre es Ewan Musgrave. Mi domicilio particular es 27, Avenida Chesnut Tree, St. John’s Wood, N. O. 8. Tengo mi consultorio en el número 354, de la calle Harley.

—¿Cuál es su especialidad?

—Soy clínico general, me he especializado en enfermedades del sistema nervioso. Soy médico de consulta de la especialidad en el Hospital de Barchester.

—¿Era usted el médico particular de Miss Mansbridge?

—Sí, desde hace siete años, desde que volví de Australia.

—¿Entiendo que por lo común no ejerce como clínico?

—Ya no. Empecé así. Mi primer consultorio lo tuve en Hithamroyd en el West Riding de Yorkshire. Primero fui ayudante y luego médico asociado del doctor Lawson, médico y amigo de la familia Mansbridge. Tanto Miss Mansbridge como el padre fueron muy bondadosos conmigo y con mi primera esposa; Miss Mansbridge era una verdadera amiga y muy consecuente. Mientras estuve en Australia se mantuvo siempre en contacto conmigo. Cuando volví aquí fui a visitarla y me pidió que la atendiera profesionalmente.

Lo mismo hubiera hecho yo de estar en su lugar, pensó Corby. El médico le impresionaba como un hombre que inspira confianza. Tenía un rostro atractivo, inteligente, la cara de un hombre sensible pero que mantenía sus emociones bajo perfecto control y las usaba para comprender las ajenas. En esa circunstancia parecía estar bajo el efecto de un shock que también tenía bajo control.

—¿Entiendo que fue el primero en entrar en la habitación después del agente Bates?

—Sí. Subí las escaleras antes que los otros. Cuando miré en la habitación comprendí que algo andaba muy mal; les pedí a los otros que esperaran un minuto y entré detrás del agente.

—Refiérame lo que vio.

—Miss Mansbridge estaba sentada frente a su escritorio de espaldas a nosotros. Tenía la cabeza echada hacia adelante. Había un florero caído en el piso; también su cartera estaba en el piso, abierta, cerca de sus pies. El agente se acercó y se inclinó para mirarle la cara. Dijo: «Creo que está muerta, señor. ¿Quiere ver?».

—En un primer momento no pensé en un crimen. Pensé que había sufrido un ataque cardíaco. Me causó gran sorpresa porque la había revisado pocos días antes y su corazón funcionaba perfectamente bien. Cuando me incliné sobre ella vi que la habían estrangulado. El agente me dijo, «No toque nada, señor», pero yo ya sabía que no tenía que hacerlo. Los otros me habían seguido y oí un grito detrás de mí y cuando me di la vuelta vi que Miss Heseltine se había desmayado. Ayudé a sacarla de la habitación y la acostamos en el diván del rellano. La atendí hasta que volvió en sí. El agente nos dijo que nos quedáramos donde estábamos mientras telefoneaba a la seccional, y el otro policía se quedó junto a nosotros.

—Es usted un observador muy exacto, doctor Musgrave. ¿Qué puede usted decir de las reacciones inmediatas de los otros invitados?

—El sobrino Anthony Seldon había entrado en la habitación con el policía. Salió muy pálido. Se acercó a su mujer y trató de abrazarla, pero ella lo apartó. Siempre actúa como un monito caprichoso. No creo haberme fijado mucho en los otros excepto que oí a Bartolozzi exclamar «¡Dio mio!» repetidamente, y recuerdo que Holdsworth fue al baño y trajo agua para Miss Heseltine.

—¿No acertó a ver sobre el escritorio de Miss Mansbridge una chequera abierta en la que ella había comenzado a llenar un cheque?

—Vi la chequera pero no reparé que hubiera escrito algo en un cheque.

—¿En su opinión, cómo la mataron?

—La mató alguien que se acercó por atrás y la estranguló, diría que con una bufanda, una media o un trozo de cuerda. No sé si han encontrado algo. Es evidente que ella trató de defenderse pero el ataque debe haber sido tan repentino que probablemente ya había empezado a perder fuerzas cuando reaccionó.

—¿Tiene alguna idea de quién puede haberlo hecho?

—Yo diría que nadie que hubiera forzado la entrada. Ella misma debe haber apretado el botón que abre la puerta de entrada. Por lo que deduzco se trata de alguien que ella conocía o creyó conocer. El hecho de que estuviera sentada al escritorio empezando a escribir un cheque me sugiere que era alguien que le había hecho un pedido de dinero. Pero por qué alguien que esperaba su ayuda pudo matarla es algo que escapa a mi comprensión.

Extendió las manos en un gesto de perplejidad. Corby observó que eran fuertes y flexibles; y es indudable que de todos los invitados al té era él el que mejor hubiera sabido hacerlo. Era un tipo agradable, pero ¡a qué extremos se ven llevados a veces los tipos agradables!

—¿No sabe de alguien que abrigara resentimientos contra ella o que esperara sacar provecho de su muerte?

—No se me ocurre nadie que pudiera guardarle rencor. En cuanto a sacar provecho de su muerte, no conozco los términos de su testamento; supongo que es razonable que el sobrino, Anthony, espere mejorar su situación, pero verdaderamente no lo veo como asesino. Puedo agregar que cuando los vi a todos en la puerta pensé que la invitación al té tenía el propósito de reunir a sus amigos más íntimos. Mi esposa no pudo venir porque el bebé está algo descompuesto del estómago.

—¿Su esposa era amiga íntima de Miss Mansbridge?

—Sí. Aunque no creo que le hiciera confidencias; claro, es mucho más joven. Es mi segunda esposa. Mi primera mujer murió en Australia. Hace solo dos años que estoy casado con Elaine. Mi primer matrimonio no fue feliz y Alberta se puso muy contenta cuando me casé con Elaine; se interesó mucho por todo y ofreció ser madrina de nuestro hijo, que ahora tiene seis meses. Pero no creo que Alberta le contara mucho de sus asuntos personales a mi mujer.

—¿Pero probablemente se los contaba a usted? Las mujeres, especialmente las que viven solas, suelen tener confidencias con sus médicos. ¿No le habló de alguna dificultad con alguno de sus otros amigos?

—Solía quejarse un poco de Anthony; no le perdonaba que no hubiera entrado en la firma de la familia, pero era el tipo de queja que no tiene mayor trascendencia. Creo que en realidad le tenía afecto.

—Estoy seguro doctor Musgrave que usted comprende que tengo que hacer estas preguntas de práctica a todos. ¿Cómo llegó hasta aquí hoy?

—En mi auto.

—¿Vino directamente de su casa?

—No, en camino hacia aquí me detuve en mi consultorio de la calle Harley; quería mirar unas notas sobre un caso que tengo que tratar en el hospital mañana a la mañana.

—¿A qué hora salió de su casa?

—Alrededor de las 14:30.

—Supongo que en el edificio de la calle Harley hay una casera.

—Sí, pero no la vi. Tiene el domingo libre. Entré con mi llave.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Unos tres cuartos de hora. Al principio no podía encontrar las notas. Mi nueva secretaria y recepcionista tiene una forma muy personal de llevar mi fichero de casos. Cuando encontré la ficha que buscaba me senté a leerla detenidamente.

—¿De modo que salió para el té… a qué hora?

—Se lo puedo decir exactamente. Miré el reloj. Eran las 15:45.

El médico miró al detective fijamente.

—Nadie me vio entrar en la casa de la calle Harley, ni salir de ella. No tengo ninguna coartada para la hora en que deben haber asesinado a Miss Mansbridge. Probablemente no tiene sentido decir que no fui yo quien lo hizo, y que no tenía el menor motivo para querer hacerlo. Tengo plena confianza en la policía y estoy seguro de que van a encontrar al asesino. Pero no creo que lo encuentren entre los invitados de esta tarde.

—¿Qué puede decirme del que no está aquí ahora, y —⁠según dicen⁠— se fue corriendo en cuanto oyó que se pensaba en llamar a la policía?

—¿Barry Slater? No creo que hubiera tenido el coraje.

—¿Pero le parece que pudo haber querido hacerlo?

—No, no quise decir eso. Nunca creí que llegara a justificar la generosidad que Miss Mansbridge derrochaba en él y pensaba que era inevitable que ella lo descubriera con el tiempo. Su buen corazón a veces la engañaba, pero también era astuta. Por el momento a Barry no le convenía su desaparición.

—¿Cómo le llegó la invitación?

—Por teléfono el miércoles pasado. Miss Mansbridge habló con mi mujer.

—¿Parecía completamente normal?

—Mi mujer no me dijo que hubiera notado algo anormal en ella cuando me comunicó el llamado.

—Una última pregunta de rutina, doctor Musgrave. ¿Llevaba bufanda hoy?

El médico puso mala cara pero contestó con calma.

—Sí, un pañuelo de seda. Está en el hall con mi sobretodo.

Accedió con cierto desdén a que Newstead lo tomara.

—No creo que necesitemos detenerlo más tiempo. Ya le avisaremos la fecha de la audiencia.

Corby hizo una pausa. El médico esperó en silencio la despedida final.

En esa pausa Corby tuvo la sensación de que había algo que se le escapaba, algo más que el médico pudo haberle dicho. Esta era una sensación que en general experimentaba al final de un interrogatorio, especialmente cuando estaba cansado.

—¿Doctor Musgrave, no se le ocurre nada que explique lo ocurrido? Dígame cualquier cosa que le pase por la mente por trivial que le parezca.

Un cierto estremecimiento pareció alterar la cara inteligente que tenía delante.

—¿Bien? ¿No se le ocurre nada?

—Nada en absoluto. Todavía me parece increíble que alguien haya podido asesinar a Miss Mansbridge.

—Entonces creo que por el momento eso es todo. Por favor, no deje el país sin avisarnos.

—No tengo ningún viaje en vista hasta el mes de mayo en que iré a un congreso médico en Zúrich.

Cuando Newstead volvió a la habitación después de acompañar al doctor gruñó:

—Otro sin coartada.

—Bastante complicados todos ellos, ¿no es cierto? ¿Por qué no vino directamente aquí de su casa en vez de dar vueltas solo durante una hora en un edificio de la calle Harley? Pero no alcanzo a ver ningún motivo… no tanto como podría tener el joven Seldon, o como admitió Armistead.

—A menos que Miss Mansbridge les haya dejado un legado a él o a su mujer.

—Si fuera así y él lo supiera, me parece que estaba en una situación que le permitía esperar. Aunque está claro que uno nunca sabe; probablemente tendremos que investigar las cuentas bancarias de algunos de ellos.

—Sin duda que el médico es el que sabría exactamente cómo hacerlo.

—Sí, también está eso.

—Solo que uno piensa que él hubiera imaginado una manera más fácil. Podía recetar unas píldoras y deslizar en ellas un poco de veneno, deteriorarle la salud gradualmente, y más tarde aumentar la dosis. Se ha hecho antes.

—Sí, se ha hecho —y también se ha descubierto demasiado a menudo. No, si yo fuera médico y quisiera matar a un paciente, elegiría alguna manera que no dependiera de conocimientos médicos, un medio que cualquiera pueda usar. No es que crea que fue él. Diría que es una persona de buen corazón y buena cabeza… solo…

—¿Solo qué, señor?

—Me pregunto, ¿de qué está tan asustado?

CAPÍTULO 10

DE pronto la calma de la casa se vio alterada por el ruido de voces y pisadas, voces y pisadas que no eran de la policía.

—Será mejor que averigüe qué pasa, Newstead.

Pasaron unos minutos antes de que Newstead volviera.

—Son los Bramley, de vuelta de Croydon. Los llevé al comedor; Bates todavía está ahí. ¿Los va a ver ahora?

—Sí. Primero Mrs. Bramley. Probablemente sepa más sobre su finada patrona que todo el resto juntos. ¿Le dio la noticia?

—Sí. Está impresionada, naturalmente, pero parece una mujer muy serena. El marido se puso blanco como una hoja de papel y empezó a temblar de arriba abajo.

Cuando Mrs. Bramley entró parecía tener paralizados por la impresión todos los músculos de una cara que habitualmente debía ser redonda y agradable. Todavía tenía puesto el tapado, una cosa a cuadros verdes y negros, de paño fuerte, abotonado hasta el cuello. Llevaba botas negras largas hasta las rodillas. La nieve derretida por el calor de la casa, le caía a los ojos desde el chal, de un verde casi igual al del tapado, que le cubría el pelo. Con un gesto impreciso levantó una mano para sacarla de la cara.

—Hágame el favor de tomar asiento, Mrs. Bramley. Siento de veras que haya recibido una noticia tan terrible.

—¡No lo puedo creer! ¡No puede ser cierto!

—Me temo que lo es.

—Pero por qué… ¿cómo puede ser? ¿Cómo ocurrió?

—Alguien entró en la casa y estranguló a Miss Mansbridge esta tarde alrededor de las 15. Las personas que había invitado al té llegaron a las 16 y cuando no pudieron entrar y no les contestaban por teléfono llamaron a la policía.

—¿Pero cómo pudo entrar alguien? Dejamos todas las puertas y ventanas cerradas con llave. Yo di una vuelta en el último momento; siempre lo hago antes de salir.

—Pensamos que debe haberlo hecho alguien a quien la misma Miss Mansbridge hizo entrar.

—Ella no le abriría la puerta a alguien a quien no conocía, eso es seguro. ¿Pero, por qué alguien pudo querer hacerlo? Eso es lo que no puedo comprender.

—Quizás usted pueda ayudarnos a descubrirlo. Si fue alguien a quien Miss Mansbridge conocía puede ser que usted también lo conozca.

—Conozco a todos los que vienen a esta casa, ¡pero no hay ninguno que pueda haber pensado en hacer una cosa así! ¿Por qué lo iba a hacer? Tiene que haber sido alguien que quería robar, o uno de esos jóvenes violentos, Ángeles del Infierno o hippies o como se llamen, que se metió en la casa de alguna manera. Miss Mansbridge nunca le hubiera abierto la puerta a un tipo así, a menos que le haya hecho un cuento; que le haya dicho que había ocurrido un accidente afuera en la calle o algo así y que querían usar el teléfono. Pero en ese caso lo más probable es que hubiera bajado ella misma hasta la puerta de entrada para mostrarles el teléfono del hall.

Mrs. Bramley dijo de pronto:

—¿Dónde está? ¿Está en el dormitorio?

—No, la hemos hecho llevar a la funeraria.

Como si recién le llegara el impacto total Mrs. Bramley se echó a llorar.

Corby se mantuvo en silencio unos minutos mientras la mujer sollozaba y se secaba los ojos. Luego dijo suavemente:

—Sé que le parecerá desconsiderado que la moleste con preguntas ahora, pero estoy seguro de que querrá prestarnos toda la ayuda posible para que encontremos al asesino. Tengo que hacerle algunas preguntas de rutina. ¿A qué hora salió esta tarde?

—Justo antes de las 14. Miss Mansbridge siempre almuerza temprano el domingo, en cuanto vuelve de la iglesia, para que alcancemos el tren de las 14:30 a Croydon.

—¿Cree que alguien pudo haber entrado para permanecer escondido en una de las habitaciones hasta que ustedes se fueran?

—Nadie hubiera podido entrar esta mañana sin que Mr. Bramley o yo lo viéramos. Mr. Bramley estuvo en la cocina toda la mañana, excepto cuando llevó los residuos a los tachos, y al volver cerró la puerta de atrás con llave; vi cuando lo hizo. La puerta del frente estaba cerrada y yo estuve en todas las habitaciones y en la cocina mientras Miss Mansfield estaba en la iglesia. Cuando volvió yo le abrí la puerta. Me dijo que era un día muy crudo, que iba a nevar, y que me abrigara bien para ir a Croydon. Siempre pensaba en los demás, Miss Mansbridge.

—¿Cuándo llegaron a Croydon dónde fueron? ¿Alguien los recibió?

Mrs. Bramley resopló, luego le dirigió una aguda mirada de comprensión a Corby.

—Ah, sí, si lo que quiere es una coartada para nosotros, no hay ninguna dificultad. El marido de mi hija nos esperaba en la estación con el auto y la chiquita estaba con él. Fuimos directamente a la casa de mi hija. Estaba la madre del marido y el otro hijo, el que está en el ejército, y su novia… les puede preguntar a todos si quiere, si es que cree que Mr. Bramley o yo somos los asesinos.

—No tengo más remedio que hacer estas preguntas, Mrs. Bramley. Se las tuve que hacer a todos los invitados al té.

—Oh. —Corby vio como por primera vez cruzó por su mente la posibilidad de que uno de los invitados hubiera matado a su patrona. Dijo⁠—. Pero eso es totalmente ridículo. ¿Por qué uno de ellos iba a querer matar a la pobre anciana?

—¿Mr. Bramley o usted tienen llave de la casa?

—Tenemos nuestra propia llave, nos la dio al poco tiempo de venir aquí. Estaba en mi cartera.

—¿Y la cartera la tuvo siempre usted en sus manos?

—Claro que sí. No, el que entró en la casa no tenía nada que ver con nosotros. Y ahora que yo se lo he dicho ojalá que no se lo pregunte a Mr. Bramley. A veces anda mal de los nervios y una cosa así lo alteraría y no lo dejaría dormir. No puede decirles más que yo, y si no me necesitan más me gustaría hacer que se cambie las medias y tome algo bien caliente, no lleva botas como yo, y esta nieve blanda se mete en todas partes.

—Solo la retendré unos minutos más. Usted debe conocer a toda esta gente que venía hoy a tomar el té con Miss Mansbridge. ¿Sabe si alguno estaba resentido con ella o tenía alguna razón para desear su desaparición?

—Ninguno de ellos sería capaz de matarla. Miss Heseltine, que vivía en el piso de arriba, tuvo una gran pelea con Miss Mansbridge el verano pasado y se mudó. Fue en agosto, antes de que nos fuéramos de vacaciones. Recuerdo que tuve miedo de que no pudiéramos viajar. Miss Mansbridge no quería quedarse sola de noche. Pero hizo que el joven italiano, Bartolotsky o como lo llamen, durmiera en el cuarto de huéspedes para que pudiéramos salir. Eso les resultó tan bien a los dos que él se va a mudar al departamento de arriba la semana que viene. Sospecho que ahora Anthony, su sobrino, lamentará no haberse mudado acá cuando no estábamos. Su tía lo invitó primero, pero creo que fue su mujer la que no quiso.

—¿Sabe por qué se peleó con Miss Heseltine?

—Por Bartolotsky. Miss Heseltine no podía aguantarlo. Siempre decía que sus dibujos eran absurdos y que él era un farsante que trataba de sacarle todo lo que podía a Miss Mansbridge.

—¿Y usted qué piensa de él?

—Creo que trata de conseguir lo más que puede, pero también que la hacía feliz a Miss Mansbridge. Cuando uno se hace mayor y no tiene hijos es lindo tener alguien joven a su alrededor, y fuera para sacarle cosas o no, era atento con ella. Mr. Bramley y yo decíamos a menudo que si su sobrino Anthony la hubiera visitado más a menudo, hubiera sido más natural, pero su mujer es de las que no moverían un dedo por una vieja.

Mrs. Bramley se detuvo para respirar y secarse las lágrimas que le llenaban los ojos continuamente.

—Pero ni se le ocurra pensar que Miss Heseltine hubiera podido matar a Miss Mansbridge. Jamás haría una cosa así. Es muy nerviosa e irritable, pero es una mujer educada que sabe comportarse. ¿Estuvo hoy un tal Barry Slater? Sé que lo esperaba.

—Sí vino; estuvo en la puerta con los otros, pero se fue antes de que entraran en la casa.

—Olió alguna dificultad seguramente y no quiso verse mezclado. No hubiera sido la primera vez que le pasaba. Últimamente tenía muy preocupada a Miss Mansbridge.

—¿Sabe por qué?

—Había oído una o dos cosas de él.

—Lo conoció cuando visitaba cárceles, ¿no es cierto?

—Así es, se entusiasmó mucho con él y estaba segura de que podría empezar una vida nueva. Solía decirme que lo que él había hecho no era culpa suya, sino del mal ambiente familiar y de las malas compañías. Cuando saliera iba a vivir una vida distinta y ella se iba a ocupar de él y lo ayudaría a andar derecho. Lo fue a esperar a la puerta de la cárcel con un auto. Le llevó un sobretodo nuevo abrigado y un paquete con cosas varias que había preparado la noche anterior, un pulover que le había tejido ella misma y un par de pijamas y algunas latas de comida y cigarrillos, chocolate y una billetera nueva con un poco de dinero. «Sabe, Mrs. Bramley», me dijo, «su madre nunca se ocupó de él; lo abandonó cuando tenía cuatro años. Voy a tratar de darle algo de lo que nunca tuvo». Entonces, como le dije, lo fue a buscar en un auto de alquiler y lo llevó directamente al cuarto que le había alquilado; le consiguió un trabajo y lo hizo asociar al club juvenil de una iglesia, y siempre le insistía para que fuera a clases nocturnas para instruirse.

—¿Le parece que andaba derecho?

—Al principio me pareció que sí. Entienda que nunca me gustó, ni tampoco a Mr. Bramley. Él sabe juzgar a la gente. Recuerdo que Mr. Bramley me dijo, «El que mal anda, mal acaba». Yo le dije, «Bueno, Barry es joven y a algunos les va bien después de estar en la cárcel. Hay que darles una oportunidad a todos». Pero sé que últimamente Miss Mansbridge estaba preocupada. Descubrió que no había ido sino una o dos veces al club juvenil y solo al principio, aunque le había seguido dando el dinero para pagar las cuotas. No era más de una libra y pico, no sé la cantidad exacta, pero si había algo que Miss Mansbridge no podía soportar, era que la engañaran. La semana pasada me dijo hablando del joven Slater, «Mrs. Bramley no estoy nada tranquila respecto a Barry. Temo que me esté engañando. Voy a hablar con su patrón y con el asistente social del distrito al que le pedí que lo vigilara».

Corby sonrió.

—Comienzo a sentir cierta simpatía hacia Slater.

—Sí, entiendo lo que quiere decir. Hay que dejar a la gente que viva su propia vida. Mr. Bramley me dijo, «La mona aunque se vista de seda… no hacemos nada con clubes juveniles y clases nocturnas». Sin embargo —⁠agregó Mrs. Bramley con imparcialidad⁠—, pienso que si uno insiste lo suficiente a veces se puede conseguir algo.

—¿Qué puede decirme de este té? ¿Miss Mansbridge los ofrecía a menudo los domingos por la tarde?

—Así es. Siempre invitaba a alguien cuando nos íbamos a Croydon. No le gustaba quedarse sola en la casa. Por eso sentí pena por ella cuando Miss Heseltine se mudó; entonces pensé que después de todo no sería tan malo que Bartolotsky viviera aquí, aunque siempre pensé que mejor hubiera sido que volviera Miss Heseltine. Era más correcto.

—¿Miss Mansbridge le dijo algo de que tuviera la intención de invitar a Miss Heseltine a que volviera?

—No, solamente me dijo que tenía gente para el té, y que le gustaría que le hiciera una tarta de fruta porque venía Mr. Armistead, y a él mis tortas le gustan mucho. Anoche cuando le llevé el café a la sala después de cenar me dijo quiénes venían. Mrs. Musgrave acababa de telefonear para decir que no iban a traer el bebé porque no estaba del todo bien. «De modo que serán ocho», me dijo Miss Mansbridge y también quiénes eran. Me sorprendió que hubiera invitado a Miss Heseltine de nuevo.

—¿Le sorprendió algún otro nombre?

—No, todos vienen a menudo. Miss Mansbridge apreciaba mucho a Mr. Holdsworth, él la ayudaba a manejar todos los asuntos de dinero; y quería mucho al doctor Musgrave. En cuanto a invitar juntos a Slater y Bartolotsky me pareció que era buscarse una complicación. Pero pensé que, bueno, no podía pasar nada grave estando Mr. Armistead y Mr. Holdsworth y el doctor. Así que hice la torta y piqué un poco de jamón para sándwiches. A Miss Mansbridge le gustaban mucho los sándwiches de jamón picado.

Los ojos se le llenaron de lágrimas que le corrieron por las mejillas.

—Ahora ya no se los haré más. Ojalá no hubiera tenido que ir a Croydon esta tarde.

—Comprendo cómo se siente, pero no puede culparse por haberse tomado su salida del domingo como siempre.

—Sí, ya sé que no tenemos la culpa, pero me gustaría haber estado. Por un momento pensamos no ir por el mal tiempo. Pero este domingo en especial no queríamos dejar de ir porque iban la madre de mi yerno y el hermano y su novia. Pero de todos modos me hubiera gustado quedarme. En esta casa no se habría cometido un crimen estando Mr. Bramley adentro, eso se lo aseguro.

CAPÍTULO 11

EL formidable Mr. Bramley era macizo, tímido, fuerte, canoso, y estaba medio paralizado por la impresión. Entró en la habitación como si caminara en sueños y se sentó pesadamente en la silla frente al inspector, con las rodillas separadas y las manos firmemente apoyadas en ellas. Preguntado dijo llamarse Ernest George Bramley con voz tan enronquecida por los nervios que Corby tuvo que pedir que se lo repitiera. Corby mismo tuvo que repetir las primeras dos o tres preguntas para que pudiera comprenderlas.

La explicación de Mr. Bramley sobre su tarde confirmó la de su mujer en todos los detalles. Tenía mucho menos que decir sobre los diversos invitados al té, excepto una afirmación más terminante de que Barry Slater era un mal tipo. No se le ocurría ninguna razón para que alguien quisiera matar a Miss Mansbridge. En un repentino rapto imaginativo opinó que debía ser alguien del Ejército Revolucionario de Irlanda. Cuando Corby le hizo notar que la propia Miss Mansbridge debió haber apretado el botón para abrirle la puerta al asesino, dijo con toda seguridad, «No puede ser, nunca le hubiera abierto la puerta a un desconocido». Después con una expresión de asombro dijo: «Pero debe haberlo hecho». No pudo agregar nada más y mostró alivio cuando Corby lo dejó ir.

—¿Bien Newstead?

—No parece que adelantemos mucho, ¿no es cierto, señor?

—No, no adelantamos. El asesino no parece estar en ese grupo.

—Excepto ese Slater, y yo creo que debe ser él. Digamos que llegó temprano para pedir dinero, o sino que ella le había dicho que fuera temprano para poder hablar con él sobre sus andanzas. Quizá le pidió dinero y ella le dijo que se lo iba a dar y se sentó a escribir el cheque. Quizá era menos de lo que quería o tuvo miedo de que descubriera otras cosas de él y perdió la cabeza y la mató. Tendremos que ver su prontuario; pero si lo metieron adentro por robo con escalamiento es un individuo capaz de usar la violencia, la haya usado o no aquella vez.

—Me pregunto dónde estará ese personaje tan seductor. Cómo es que no lo han encontrado todavía.

—Parecería que se ha rajado.

—Lo que confirmaría su teoría.

—Si no es él me parece que tiene que ser alguien que no estaba invitado al té.

—Dios mío, si es así entonces podemos empezar a buscar por cualquier parte. Alberta parece haber sido una mujer que se rodeaba de protegidos de dudosa moral. Puede haber uno o dos que esta gente no conoce. Quizá uno a quien ella había sorprendido en falta y le había cortado las provisiones. Pero tengo la intuición de que es uno de los invitados, aunque no puedo decir por qué y comprendo que no podemos tomarla en cuenta.

La cara de Newstead demostró claramente que jamás tomaría en cuenta las intuiciones de nadie. Y tenía toda la razón del mundo.

—¿Supongo que conviene que nuestra gente de Croydon investigue la coartada de los Bramley?

—Sí, y tenemos que encontrar el taxi que la chica tomó desde el Savoy, y preguntarle a la gente de arriba si oyeron salir a los Seldon y tienen idea de qué hora era, pero apostaría que han oído golpear esa puerta tantas veces que no van a poder decir cuándo fue. En cuanto a los otros, tendremos que preguntarle al portero del hotel de Armistead a qué hora dejó las llaves y al portero de la casa de departamentos de Miss Heseltine si sabe cuando salió, y al del estanco de cigarrillos en el extremo de la calle de Holdsworth si alguien lo conocía y vio a que hora llegó… ¡y qué todo eso sirva para algo! Londres no es el lugar para trabajar en la C. I. D., Newstead. Es mejor una pequeña ciudad de provincia donde todo el mundo conoce de vista a todo el mundo, y todos se fijan en lo que hacen los demás. En esta jungla cosmopolita hacinada, todos viven de incógnito. De todos modos hay que cumplir los procedimientos de rutina. Pero conviene seguir con las visitas casa por casa alrededor de esta plaza y las calles de atrás. Pida prestados más hombres si es necesario.

—Daly acaba de llegar, señor, y Hunter.

—Hay que terminar con la plaza esta noche mientras existe la posibilidad de que alguien recuerde algo. Supongo que media docena de imaginaciones empezarán a funcionar, y sus dueños quedarán convencidos de que vieron algún personaje siniestro comportándose de manera sospechosa cerca de la casa, pero eso no se puede evitar. A lo mejor tenemos un golpe de suerte. Tenemos el tiempo en contra; la gente habrá corrido las cortinas temprano para sentarse frente al televisor. De todos modos hay que intentarlo. ¿Quiere ordenar que empiecen con eso de inmediato?

—Me voy a ocupar. —Newstead pasó la banda elástica alrededor de su libreta, y la metió en el bolsillo.

—Quizá saquemos algo de las impresiones digitales. Seguramente ya estarán para cuando volvamos a la seccional pero dudo que nos aclaren nada. Es un crimen muy hábil, tan sencillo y tan a horario. ¿Todos se han ido ya?, excepto los Bramley, claro.

—Voy a ver.

Newstead salió. Corby se reclinó sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos. Despacio, una por vez, recordó a las personas que había tenido sentadas enfrente. A menudo le ocurría que al revivir las primeras entrevistas como si fueran parte de un film que se vuelve a pasar, encontraba alguna clave que no había visto la primera vez. Es sorprendente lo que el subconsciente puede volver a la superficie si se le da tranquilidad y tiempo para concentrarse.

Ahora Corby pasó la película de nuevo, pero no surgió nada que ya no hubiera notado; sin embargo tenía la sensación de que había habido algo, un movimiento de ojos o manos, un cambio de tono en la voz, que debió haber observado y que había pasado por alto.

Si no le habían dado ninguna información importante sobre ellos mismos, habían pintado un retrato bastante bueno de Alberta Mansbridge. Todos estaban de acuerdo en que era una mujer que a veces podía resultar irritante, pero que nadie querría matar. Pero alguien había querido matarla —⁠¿por temor a algo que ella sabía? ¿Por algo que esperaban heredar?⁠—. Era necesario conocer su testamento y la situación de todos. ¿O había que buscar el motivo más atrás en el pasado, en esa vida temprana en Yorkshire dominada por Albert Mansbridge?

Newstead volvió.

—Trajeron a Barry Slater, señor.

—¿Así que lo tienen? ¿Dónde lo encontraron?

—Estaba en el club juvenil de la iglesia de Saint Philip y Saint James cerca de donde vive. Estaba cantando himnos religiosos.

CAPÍTULO 12

—¿QUÉ pasa? ¡Ustedes no tienen nada contra mí! —⁠Barry Slater protestó antes de que sus posaderas tocaran el asiento⁠—. ¿Por qué me traen acá? ¿Me estuve portando bien, no? No pueden probar nada contra mí. ¿Qué pasa aquí?

—Tengo la esperanza de que me ayude a descubrirlo.

—Yo no ayudo a la policía en una investigación. ¿Por qué lo haría? No hice nada. No me pueden acusar. Tienen que largarme.

—Tranquilo. No lo acuso de nada.

Barry Slater era pequeño, pero duro, musculoso y nervudo. Por el momento se comportaba con una mezcla de miedo y de agresividad. Sus ojos debieron ser de una chica, azul oscuro con largas pestañas; probablemente algo de sangre irlandesa. Quizá fueron sus ojos los que atrajeron a Miss Mansbridge. Tenía pelo oscuro y enrulado, extrañamente corto para estos días, mentón angosto y boca de labios delgados, como de rata. Tenía puesto un saco de cuero muy bien cortado, obviamente nuevo. ¿Regalo de Miss Mansbridge? ¿No era más fácil que se lo hubiera regalado al italiano? Slater parecía culpable y furtivo, pero probablemente no más que cualquier hombre con prontuario al que la policía detiene de nuevo repentinamente.

Miró a su alrededor y vio a Newstead al lado de la puerta con su anotador abierto sobre las rodillas y el lápiz listo.

—¿Por qué toma nota? Le digo que no hice nada. La vieja me invitó al té esta tarde. Vengo y veo una punta de gente en la puerta apretando el timbre como si quisieran reventarlo. Como no podíamos entrar y estábamos todos parados en el maldito frío calculé que se había olvidado y había salido, así que me largué y me fui a casa.

—¿No se fue a casa porque oyó que iban a llamar a la policía?

—No. No oí nada de la policía. Fui a casa porque estuve con amigdalitis la semana pasada y no quería pescarme un frío, ¿entiende?

—Y después salió de nuevo al frío y fue al club juvenil. ¿Va a menudo el domingo a la tarde?

—No digo a menudo. ¿Pero soy socio, no? Tengo derecho a ir si quiero, ¿no?

—Claro que sí, por cierto, si paga la cuota.

—Se paga regularmente. La pagó Miss Mansbridge, —⁠dijo Barry con la actitud abierta de quien jamás le ocultaría nada a la policía.

—Simplemente me preguntaba si fue ahí este domingo porque tenía alguna razón especial para querer demostrar su situación de ciudadano respetable.

—Fui porque en el salón de la parroquia se está bien y hace calor. De vez en cuando me gusta oír música fina para variar, himnos y esas cosas.

Le echó una mirada penetrante de costado a Newstead y sus apuntes.

—¿Pero qué Cristo se supone que hice? ¿Hubo un robo o algo así? Si es eso no tiene nada que ver conmigo, hace semanas que no vengo a la casa. ¿Qué está pasando aquí? ¿Dónde está Miss Mansbridge? Ella va a responder por mí.

—Miss Mansbridge ha muerto.

—¿Qué? ¡No! —Se llevó una mano a la boca, los ojos dilatados, la nariz le tembló como la de un conejo. A Corby le pareció que la reacción era sincera.

—¿De qué murió, el corazón o algo?

—No. La mataron. La estranguló alguien a quien le debe haber abierto la puerta más o menos una media hora antes de que todos ustedes llegaran.

—¡Dios mío! —Slater murmuró roncamente⁠—. Entonces cuando estábamos en la puerta tocando el timbre, ella estaba adentro muerta. ¿Pero qué pasó? ¿Alguien forzó la entrada?

—Eso es imposible. Todo estaba cerrado con llave. Puede ser solamente alguien a quien Miss Mansbridge hizo entrar.

—Pero ella no dejaba entrar a nadie. Les tenía miedo a los ladrones.

—Probablemente no hubiera dejado entrar a un desconocido, en efecto.

Barry lo pensó un minuto, los ojos desconfiados.

—Tiene que haberlo hecho. Alguien le contó un cuento y entró, y luego quiso hacerla callar y perdió la cabeza y le dio demasiado fuerte, así habrá sido. —⁠Agregó⁠—. Pobre vieja, —⁠en un tono que a Corby le sonó indiferente. Su voz se volvió chillona de nuevo.

—¿Pero por qué me han traído? No tengo nada que ver con eso. No podría haberla matado, ¿por qué iba a hacerlo? Fue buena conmigo. Era mi mejor amiga. ¿Mr. Holdsworth está aquí? Estaba en la puerta con los otros. Él me va a respaldar. Sabe todo lo que ella hizo por mí. Sabe que anduve derecho desde que salí. Él me manda los cheques de ella.

—¿La pensión que le pasaba? ¿Tenía que recibir otro cheque ahora?

—No, Mr. Holdsworth me paga siempre el primero del mes. Recién recibí uno la semana pasada. ¿Para qué necesitaba matarla? Siempre es lo mismo. Cuando uno ha estado adentro, la policía lo agarra por cualquier cosa. Le juro que no la toqué.

—Por el momento no lo acuso de haber asesinado a Miss Mansbridge, ni de ninguna otra cosa.

—¿Entonces para qué me trajeron? Hace semanas que no vengo a esta casa.

—¿Por qué? Acaba de decir que Miss Mansbridge era su mejor amiga y que siempre era generosa con usted. ¿No la venía a visitar de vez en cuando?

—Claro que sí, pero anduve ocupado y ya le dije que estuve enfermo. En realidad no debía haber salido con este tiempo, pero la vieja me escribió y me invitó al té y no quería largarla parada.

—¿Tiene su carta?

—No, la tiré.

—Bien, ahora debo hacerle algunas preguntas de rutina. ¿Nombre?

—Barry Slater.

—¿Domicilio?

—16, calle Lawnswood, Islington, N. 1.

—¿Edad?

—Veintidós.

—¿Dónde trabaja?

Barry se movió en el asiento.

—Andaba manejando un camión.

—¿Para quién?

—Garstang y Waitley.

—¿Quiénes son?

—Almaceneros mayoristas.

—¿Su dirección?

—No tiene sentido que les dé la dirección.

—¿Su dirección?

—Crossway House, calle Feuston, Kennington. —⁠Agregó arrancándose las palabras⁠—, pero ya no estoy con ellos.

—¿Desde cuándo?

—Mediados de enero.

—Hace unas tres semanas. ¿Se fue o lo echaron?

Barry se desató en denuestos contra los gerentes que lo exprimen a uno, y la injusticia de los empleadores en general.

—Comprendo. ¿Lo echaron? ¿Lo sabía Miss Mansbridge?

—Le dije que estuve enfermo. No la he visto.

—¿De qué vive desde que lo echaron?

—De lo que venga, y el dinero que me manda Miss Mansbridge. Me da algo extra por pagar las clases nocturnas y otras cosas.

—¿Va a clases nocturnas?

—He ido, —dijo Barry sin comprometerse.

—Ese saco de cuero que tiene puesto es muy bueno. ¿Se lo dio Miss Mansbridge?

Barry dudó algunos segundos.

—No, lo conseguí barato de un hombre que conocí en un bar. Era un hombre grande, entiende, le quedaba chico adelante y en los hombros. Se lo saqué a él.

—¿Cómo se llamaba?

—No le pregunté. No era asunto mío, ¿no es cierto? Él consiguió el dinero y yo el saco, ¿entiende? Uno tiene derecho a comprar un saco en un bar si le da la gana, ¿no le parece?

—Claro, si el saco ha sido adquirido honradamente. ¿Ha estado viendo a algunas de las personas con las que andaba antes de ir a la cárcel?

—No, me mantuve alejado de todo eso como le prometí a Miss Mansbridge, —⁠dijo Barry con expresión virtuosa.

—¿Alguna vez habló de ella con la gente que encuentra en los bares? ¿Le ha contado a alguien de su amiga rica y lo que hacía por usted y su gran casa y esas cosas? Piense con cuidado. Es evidente que alguien sabía que era casi seguro que Miss Mansbridge estaría sola en esta casa entre las 14:30 y las 16 el domingo por la tarde.

—Bueno, por mí no se enteraron. No tengo la lengua suelta.

—Ahora veamos dónde estaba usted esta tarde entre las 14:30 y las 16.

—¡Ya sabía que estaba tratando de encajármelo a mí! Soy incapaz de tocar a nadie. No soy tan matón. Esa última vez no toqué a nadie. ¿No es cierto? Le grité a Ron que no lastimara al viejo. El viejo declaró en mi favor, ¿no? En el tribunal se dieron cuenta que era cierto. A mí no me dieron más que seis meses y a Ron dieciocho.

—Cálmese; no se trata de esa vez. ¿Dónde estaba esta tarde entre las 14:30 y las 16?

Hosco y sospechoso Barry murmuró.

—Venía hacía aquí.

—¿Le tomó una hora y media llegar desde Islington?

—No. En el camino entré en un bar para calentarme con un trago. Ninguna ley lo prohíbe, ¿no es cierto?

—Ninguna. ¿En qué bar?

—No me fijé en el nombre. Bueno, quiero decir, uno no se fija, ¿no es cierto? Vi uno y entré.

—¿En qué calle?

—No me fijé en el nombre. Era una de las de atrás de la estación King’s Cross. Salí del subterráneo para tomar un ómnibus, ¿entiende?, y dio la casualidad que pasé por ese bar.

—Si iba desde King’s Cross al ómnibus no tenía por qué pasar por las calles de atrás de la estación. ¿Qué hora era?

—Cerca de las 15:30. Miré el reloj para no llegar tarde a lo de Miss Mansbridge.

—¿Cómo es que el bar estaba abierto tan tarde?

—No todos tienen el mismo horario, ¿no es así?

—Vamos Slater. ¿Qué estaba haciendo realmente a las 15:30?

Barry pareció preocupado. Se removió inquieto en la silla. Corby sentía que Newstead estaba cada vez más seguro de que ya tenían al hombre y él no hubiera podido defender su propia seguridad de que no era así. Pero Slater demostraba cierta inquietud respecto a algo relacionado con sus actividades de esa tarde.

—Bien. ¿Dónde estaba?

—Con un amigo.

—¿Qué amigo? ¿Dónde?

—En un café en la calle Trout en Camberwell, con un compañero que no veía desde hace un tiempo.

—¿Cómo se llama?

Slater hesitó:

—Fred Smith.

—¿Y su dirección?

—Anda un poco de un lado para otro.

—¿Dónde lo encuentra cuando quiere verlo?

—En el café generalmente saben dónde está.

—Y usted también, —Corby arriesgó⁠—. Vamos a ver.

Con muy pocas ganas Barry murmuró:

—Para en lo de su tío en el N.º 16, Robins Yard, N. 1.

—¿Y usted estaba con él en el café a las 15:30? ¿Está seguro?

—Seguro de veras. —Slater pareció más alegre, como si hubiera superado un momento difícil⁠—. Yo le dije: «Mira la hora, Fred», le dije, «a ver si son las 15:30 porque tengo que irme, a la vieja no le gusta que lleguen tarde». Y entonces salí corriendo a tomar el ómnibus.

—Está bien. Puede irse. Pero no se aleje de su casa. Puedo tener que verlo de nuevo.

CAPÍTULO 13

ANTHONY estaba sentado en el hall y se preguntaba un tanto aturdido qué debía hacer ahora, si es que debía hacer algo. Nunca había estado en una situación semejante. Lisa se había ido a casa después de decir que no tenía por qué quedarse y que cualquiera que tuviera ganas de detenerla podía ir a buscarla allí. Sin embargo seguramente se hubiera quedado si se hubiera dado cuenta de lo mucho que Anthony la necesitaba, o si le hubiera importado si la necesitaba o no. Tal como estaban las cosas compartía el hall con un policía de uniforme sentado en una silla al lado de la puerta de entrada, con el casco sobre las rodillas. Albert Mansbridge observaba desde su pesado marco dorado con mirada segura, como desde un mundo en el que él no hubiera tolerado que sucedieran cosas tales como un asesinato.

Nadie parecía necesitar a Anthony, pero dado que él era lo más aproximado a un hijo de la casa, se sentía obligado a quedarse. Su mente oscilaba de un pensamiento a otro como si colgara de una cuerda sobre un precipicio. ¿Quién podía haberlo hecho y por qué? Ahora sentía no haberse dedicado más a la muerta; como no lo había hecho le parecía que de algún modo lo ocurrido era culpa suya. ¿Vendría su madre? ¿Le daría otro ataque a su padre al enterarse? ¿Habría sido terrible y espantoso para la pobre Alberta? La tenía más presente ahora que cuando vivía. La veía como al principio, entrando en su nursery con regalos para Navidad y para su cumpleaños; llevándolo a la fábrica y disgustada cuando él se soltó de su mano y salió escapado del ruido y la ordenada actividad del galpón de ingeniería. «A la mayoría de los chicos le gustan las máquinas», le reprochó. La veía también el día de su casamiento —⁠un matrimonio inadecuado, según ella⁠—, sentada en una silla en el registro civil, erguida y rígida con un gran sombrero de piel. Recordó su cuerpo sin vida tal como lo había visto al entrar en la habitación detrás del doctor Musgrave.

Y luego la espantosa espera en el comedor siempre con el policía delante de modo que no le podía preguntar qué pensaban a ninguno de los hombres con más experiencia. El interrogatorio no fue tan malo. —⁠Preguntas de rutina dijo el inspector⁠—, y no le habló como si pensara que él podía ser el asesino. ¿Le tocaría algún dinero ahora? ¿Eso mejoraría o empeoraría las cosas con Lisa? Le avergonzaba pensar en eso y le avergonzaba también descubrir que tenía conciencia de que a Lisa le gustaba sentir que ella siempre tenía éxito en lo que hacía y él no. Se sintió aliviado cuando vio al inspector Corby y al sargento Newstead bajando las escaleras.

Se levantó y fue hacia ellos.

—¿Me necesita todavía inspector? ¿Puedo ser útil en algo aquí?

—No, gracias, Mr. Seldon. Yo me iría a casa si fuera usted. Cuando tengan tiempo de pensar y hablar con su esposa de lo sucedido, si se les ocurre algo, cualquier cosa fuera de lo común que alguno de los dos hubiera notado últimamente en su tía o en alguien relacionado con ella, hagan el favor de llamarme a la seccional de la calle Blent.

—Sí, lo haré, ¿y le parece que debo preguntar a los Baxter, la gente que vive en el piso de arriba, si me oyeron salir?

Hubo un breve destello en la mirada del inspector.

—No se preocupe de eso. Uno de nuestros hombres lo hará, un chequeo de rutina.

—¡Oh! —¿De modo que todavía era sospechoso? ¡Qué espanto!

—Los Bramley van a estar bien aquí esta noche. Parecen una pareja sensata y vamos a vigilar la casa. Le notificaré sobre la audiencia.

—Sí, gracias. Allí estaré.

En el departamento del subsuelo de la calle Brittany había luz. Esto calmó su inquietud de que Lisa hubiera salido con alguien. Bajó ruidosamente los escalones, el pulso afectado por una mezcla de deseo y nerviosismo, como siempre ocurría cuando volvía a casa a encontrarla.

En cuanto abrió la puerta de la gran habitación, que era living, comedor y en el extremo, cocina, vio que ella había hecho un esfuerzo. El cuarto, que al promediar el día aparecía cubierto de ropas, revistas y moldes, ahora estaba ordenado. La mesa estaba puesta, con un mantel rojo a cuadros. Encima había una media botella de vino tinto y queso, pan y un frasco de chutney. Lisa, que se había cambiado el vestido rojo oscuro por pantalones y pulover escarlata, estaba atareada en la cocina.

—¡Hola! ¿Por fin te largaron? Ahí hay whisky. Lo compré al venir. Por suerte tenía un poco de dinero encima. Sírvete un vaso y alcánzame uno a mí.

Abrió la botella de whisky, sirvió dos vasos y tomó un largo trago del suyo. Fue como si se soltara las mil pequeñas ataduras que lo apretaban. Le llevó el vaso a Lisa.

—Estoy preparando un curry enorme. Pensé que necesitarías algo reconfortante después de lo que pasó.

Mareado por una repentina felicidad, nacida del cordial recibimiento de Lisa, la tibieza del whisky y el olor de su piel y su cabello, le pasó el brazo alrededor y la trajo hacia él.

—Vamos querida, deja eso unos minutos.

—Ahora no. Estoy muerta de hambre. No puedo pensar en otra cosa que no sea comida. —⁠Pero apoyó la cabeza en su hombro por un instante, luego la levantó y agitó con fuerza la sartén con el arroz. Señaló un plato.

—Sostén eso con un repasador, estúpido, está caliente.

Él sostuvo el plato mientras ella servía el grano perlado.

—Ponle un poco de manteca encima y llévalo. Yo llevo el curry.

Estos eran los momentos en que se sentía casado. Alegremente llevó el plato a la mesa. Lisa lo siguió con la cacerola llena de curry humeante.

—Le metí adentro todo lo que había en la heladera. A propósito, un policía vino a la casa, a lo de los Baxter. Lo vi subir las escaleras. Se quedó solo cinco minutos.

—Estaría chequeando mi coartada, preguntándoles si sabían a qué hora salí. Me pregunto si lo saben.

—Está claro que debes ser el sospechoso número uno.

—¿YO? No veo la razón.

—Tonto, eres el Sobrino de Alberta. Con su muerte vas a recibir algo que estás necesitando. No pienso ni por un momento que los Baxter se hayan dado cuenta de a qué hora saliste. Es una lástima que no hayamos tenido tiempo de hablarles antes de que viniera el policía.

—Entonces sí que estaría en un lío. —⁠De eso él se daba cuenta aunque ella no alcanzaba a verlo⁠—. Nos hubieran metido adentro por alterar las pruebas. A propósito, ¿y tú tienes una coartada?

—La tendré cuando den con el taxi que tomé desde el Savoy.

—Oh, ¿así que estabas allí?

—Sí, estaba allí.

—¿Con quién?

—Oh, termínala, Anthony, ahora eso ya es cuento viejo. Parece que hubiera pasado medio siglo desde el almuerzo. Es raro.

—No me parece tan raro, dado lo que pasó.

—Bueno, ¿qué ocurrió? Una vieja murió de muerte violenta unos años antes de su hora en un mundo donde las muertes violentas ocurren todos los días, en Ulster, en Vietnam, en África. Una vieja ha muerto unos años antes de su hora y nadie la va a extrañar mucho excepto una o dos personas que le sacaban algo.

—Tú no la viste. Tú no entraste en ese cuarto.

—Sí, la vi, estaba justo detrás tuyo; pero eso no tiene nada que ver. En realidad dudo que valga la pena que la policía pierda tanto tiempo tratando de encontrar al asesino.

—Claro que vale la pena.

—¿Por qué? Seamos realistas.

Dijo con estremecida emoción:

—Eso es una forma de no decir la verdad. Pero aun así, quien ha cometido un asesinato puede cometer otro. Además si no se persigue al asesino y se lo castiga, la civilización perdería su sentido.

—No tiene mucho. Es solo una charada.

—Esa es otra mentira realista. La civilización no es una charada, nació de sentimientos, como la guerra y la violencia.

—De todos modos ahora está casi acabada. No tiene sentido aferrarse a ella.

—Sí, lo tiene.

—Está visto que no armonizamos, ¿no?

—Oh sí, sí.

Hubo un minuto de silencio; para salir del atolladero él dijo:

—El curry está fabuloso.

—No; me parece que está demasiado caliente.

De pronto ella apartó el plato a medio comer. Se levantó insegura y dijo:

—Oh maldición, maldición, —⁠y se encerró en el cuarto de baño con un portazo. Anthony oyó el ruido de arcadas violentas.

Dejó el tenedor, pero sabía que ella no querría que él se diera cuenta. Cuando el ruido terminó siguió con la cena.

Minutos después ella salió del cuarto de baño, muy pálida, el pelo húmedo sobre la cara.

—Déjame en paz. Me voy a la cama.

Él todavía tenía hambre y como parecía ser la regla ese día, no podía solucionar nada. Comió más de la mitad de la generosa olla y un trozo de pan y queso. Dejó el resto del vino por si ella sentía ganas de tomarlo más tarde. Le daba pena que se hubiera sentido tan mal pero al mismo tiempo se sentía aliviado por algo que no trató de aclarar.

Cuando hubo lavado todo entró silenciosamente al dormitorio sin encender la luz. Desde la cama le llegaron unos sonidos débiles que lo sorprendieron. Se acercó y se arrodilló a su lado.

—Querida.

No contestó; él le pasó el brazo bajo los hombros, y la dio vuelta hacia él. Besó su mejilla húmeda.

—No llores más, querida. No sabía que te habías impresionado tanto.

—También soy un ser humano.

Todavía la tenía abrazada cuando sonó el timbre. Al timbre lo siguió después de intervalo indecentemente breve, un fuerte golpe.

—¡Dios mío! Qué pasa ahora.

En la puerta había un hombre de cierta edad, regordete y vivaz, seguido de una figura apenas visible en la oscuridad, que parecía llevar una cámara fotográfica.

—¿Estoy hablando con Mr. Anthony Mansbridge?

—Mi nombre es Anthony Seldon.

—¿Pero es el sobrino de Miss Alberta Mansbridge?

—Mansbridge.

—¿Así que es Mansbridge? Bueno de todos modos, ¿la vieja señora que asesinaron en el 31 de plaza Porlock esta tarde en medio de un té?

—No la asesinaron. Quiero decir, la asesinaron pero el té no había empezado.

—¿Es cierto? Soy del «West London Echo». Creo que si no tiene inconveniente en contestar algunas preguntas, a nuestros lectores les interesaría mucho leer su versión de los hechos y estoy seguro de que también les gustaría ver su retrato. ¿Podemos entrar?

PARTE II

NOTICIAS DE LA PLAZA

CAPÍTULO 14

—A ESTAS alturas, —dijo Corby⁠— puede ser cualquiera. Ocho sospechosos poco probables que vinieron al té, o alguien entre todo el mundo restante, del que ninguno de los ocho ha oído hablar o es capaz de imaginar. Y claro que los Bramley también están en la lista, supongo, hasta que confirmemos la coartada.

—Ya está confirmada, —dijo Newstead⁠—. Acaban de llamar de Croydon. No cabe ninguna duda. La hija casada vive en uno de esos barrios municipales en los que las casas están edificadas alrededor de un espacio verde. Por lo menos diez personas que conocen los movimientos de esa familia vieron llegar a los Bramley y una pareja sabía la hora exacta porque ellos también esperaban a un pariente que venía de Londres en el mismo tren.

—No deja de ser una suerte que alguien tenga una coartada —⁠Corby le acercó un papel a Newstead. Lea eso. Nadie vio a Myra Heseltine cuando salía de su casa de departamentos; el conserje del York y Lancaster no sabe a qué hora Armistead le dejó la llave. En la tabaquería de Putney la chica que trabaja el domingo a la tarde es nueva y no conoce a los clientes. La casa de la calle Harley estuvo vacía hasta que la casera y su hija volvieron a las siete; La casa en Camden Town donde vive el Signor Bartolozzi-Fospo estuvo vacía hasta que la familia volvió por la noche. ¡El domingo es un gran día para los delincuentes! La gente que vive en el piso de arriba del joven Anthony dicen que durante el día no habrían podido oír el golpe de la puerta de los Seldon. Y que les habían pedido sin mayores esperanzas, que trataran de acordarse de no golpearla al volver a la casa de madrugada. El fotógrafo y su amigo no pueden recordar nada del final del almuerzo en el Savoy; confiesan abiertamente que estaban borrachos. No tengo duda que daremos con el taxi de la chica y el amigo de Slater. Diría que no quiere que lo encontremos, ¿no le parece? Que casi prefiere que se sospeche que él es el criminal. Pienso que ha vuelto a sus compañeros de antes y no quiere que lo sepamos; y que se lo estaba ocultando a Miss Mansbridge.

—Lo que sería una buena razón para matarla si es que ella estaba empezando a sospechar algo.

—Usted todavía apuesta por Slater, ¿no es cierto?

—No veo ninguno más posible, —⁠dijo Newstead sin expresión⁠—. Ya lo acusaron una vez de robo con fractura, con lesiones, el sereno resultó herido, aunque parece que él mismo demostró que Slater no era responsable.

—Está claro que lo que Slater dijo es cierto. Si hay ocho sospechosos posibles y uno ha estado adentro, este automáticamente se convierte en el sospechoso número uno.

—No digo que sea cierto en todos los casos, señor, pero generalmente es así. Por lo menos esa es mi experiencia.

Y la mía también, pensó Corby, así que no es razonable irritarse con este joven porque pone sus palabras una delante de la otra como si fueran pies caminando sobre una línea blanca.

—¿No ha llegado el informe de Dactiloscopia?

—Aquí tengo el informe, señor. Por lo que veo no es ninguna ayuda. Solo dos series de impresiones en la sala, las de la muerta y las de Mrs. Bramley. Las de Mrs. Bramley estaban en todas partes. Había otras huellas digitales en el rellano de la escalera, sobre el diván y sobre la baranda. De Armistead y de Seldon, de casi todos ellos. Todos anduvieron dando vueltas por allí hasta que Rothery los llevó abajo, al comedor. Las impresiones de Holdsworth en el baño cuando fue a buscar agua cuando se desmayó Miss Heseltine. En la cama de Miss Mansbridge solamente las de ella y las de Mrs. Bramley.

Newstead agregó un poco contrariado:

—No hay impresiones de Slater en ninguna parte de la casa. Claro que el asesino habrá tenido los guantes puestos.

—Quizá saquemos algo de la plaza. Es posible que aún en un día como el de hoy una o dos personas hayan mirado por la ventana. Pero nueve de cada diez personas no son capaces de ver nada. ¿Me hace el favor de averiguar si Rothery y Bates han vuelto?

Solo, Corby escuchó el tráfico de la calle Blent que le llegaba como un zumbido apagado a través de la ventana doble. Después de tantos interrogatorios se sentía nervioso. Se levantó, fue hacia el radiador y se calentó las manos.

¿Qué pasaría con la casa sobrecalefaccionada de plaza Porlock? ¿Quién sería el más beneficiado con la muerte de Alberta Mansbridge? ¿El joven Seldon? Quizá sí, aunque fuera indirectamente. ¿Era posible que un joven de cara tan franca y expresión inocente fuera un asesino? Quizá también Armistead se beneficiaría indirectamente, pero que matara por eso era difícil de creer. Holdsworth, ¿qué ganaba con suprimir una cliente que probablemente le pagaba bien? ¿El médico? Tenía los nervios tensos, de alguna manera se sentía amenazado. ¿Pero, por qué había de querer perder una paciente valiosa y una vieja amiga? Probablemente estaba preocupado por algo de su vida privada o profesional que nada tenía que ver con Alberta. Ni Myra Heseltine ni Lisa Seldon le parecían a Corby asesinos probables, y al italiano le iba bien mientras su protectora vivía. A menos, a menos que ella le hubiera legado una buena cantidad de dinero a alguno de ellos. O a menos que supiera algo muy feo de alguno. En cuanto pudiera después de la audiencia iría a Hithamroyd.

Seguramente averiguaría algo allí donde Alberta había vivido la primera mitad de su vida, esos años que eran tan importantes para ella. Estaba claro que el joven Seldon, no sabía de su tía más de lo que se puede esperar que sepa un joven no muy perspicaz de un pariente mayor. Pero la hermanastra, la madre de Anthony Seldon, y Armistead que había conocido a Alberta desde la infancia, cuando él tenía tiempo para pensar; y el abogado que la había dejado plantada las dos piezas en el baile pero que sin embargo había hecho el testamento de Alberta; Corby estaba convencido de que a través de alguna de esas personas sabría algo aun si, como pasa tan a menudo, era algo de lo que ellos mismos no tenían conciencia.

Newstead volvió.

—Rothery y Bates han vuelto de la plaza. Traen a tres personas. Una es un chico y lo acompaña el padre.

—Será mejor empezar con el chico para que se vaya a la cama.

—Ya estaba acostado, pero Rothery hizo que lo levantaran. El chico muy contento; al que no le gustó mucho es al padre.

Por cierto que el chico que Newstead hizo entrar no parecía estar a disgusto. Tenía las mejillas rojas por el frío o por la excitación. Tenía su pequeño sobretodo grueso abotonado hasta el mentón y el cuello levantado hasta unas orejas más bien grandes. Era fácil advertir el parecido con el padre quien, aún sin el brillo de los ojos y las mejillas, tenía la misma cara redonda y los mismos ojos azules detrás de anteojos de carey.

—Mr. Haverstock y Humphrey, señor.

—Te sientas ahí, ¿quieres, Humphrey? Tome asiento Mr. Haverstock. Lamento haber tenido que pedirles que trajeran a Humphrey a esta hora.

—Ciertamente hubiera sido mejor venir mañana, inspector. Me pareció que su oficial exageraba un poco la urgencia.

—Las impresiones se desvanecen muy rápido, sabe. Una noche de sueño puede restarle fidelidad al recuerdo de un hecho. No les voy a tomar demasiado tiempo. A ver Humphrey, ¿cuántos años tienes?

—Casi doce.

—¿El agente te dijo a qué venías?

—Dijo que venía para ayudarlos en la investigación.

—No entendiste bien, —interrumpió el padre.

—No, papá, entendí bien. Otra gente ayuda, además del asesino.

—¿Quién te dijo que se trataba de un asesinato?

—Bryce y Duncan —ellos…

—Mr. Haverstock, ¿me deja hablar a mí? Humphrey, espero que puedas ayudarme. ¿Qué hiciste esta tarde?

—Una casa de nieve en el jardín de la plaza.

—¿Recuerdas a qué hora saliste?

Humphrey pareció dudar. Corby miró al padre, que dijo:

—Salió a eso de las 15. Lo fui a buscar justo antes de las 16 cuando la madre estaba preparando el té. Otros chicos quedaron jugando en la plaza pero no parece que su oficial los haya traído a ellos.

—Eran Bryce y Duncan, —explicó Humphrey.

—Ellos salieron justo cuando fuiste a buscarme.

—No es el momento que nos interesa. Bien, Humphrey, supongo que le dijiste al oficial Rothery que viste algo, ¿no es cierto?, si no, no te hubiera hecho venir tan tarde.

—Será medianoche antes de que vuelva a la cama, —⁠dijo Humphrey con satisfacción.

—Será de mañana, —refunfuñó el padre⁠—, si no te apuras y le dices al inspector lo que quiere saber.

—¿Viste entrar a alguien en el N.º 31?

—La vi, pero no la vi entrar.

El lápiz de Newstead saltó sobre el anotador.

—¿Así que la persona que viste era una mujer?

—Sí. Llegó en un Triumph y se detuvo delante de nuestra casa, por eso pensé que sería tía Peggy, solo que ella tiene un Austin.

—¿Te acercaste para ver quién era? ¿Cómo era esa señora?

—Parecía un animal.

—Humphrey, —dijo el padre indignado⁠—. No digas disparates.

—No es un disparate, papá; parecía un animal. Tenía un tapado de piel a rayas y algo peludo en la cabeza y guantes de piel Parecía el gato de la pantomima.

—¿Le viste la cara? —preguntó Corby.

—No miré mucho, —Humphrey agregó al descuido⁠—; era muy vieja.

—¿Cómo sabes que era vieja si estaba envuelta en pieles y no le viste la cara?

Humphrey dudó, sin saber cómo definir o explicar su impresión.

—No sé; era vieja.

—¿Qué hizo?

—Salió del auto pero se olvidó de cerrarlo. Caminó por la acera parándose a cada rato. Luego volvió y sacó algo del auto.

—¿Viste lo que era?

—Era un sobre grande.

—Sí. ¿Qué hizo después?

—Fue al N.º 31 y subió los escalones.

—¿Toco el timbre?

—No sé. No la miré más. Volví a trabajar en mi casa de nieve.

—¿Por casualidad no viste salir a esa mujer o a alguna otra persona del N.º 31?

—No.

—¿Y no te acuerdas cuánto tiempo estuvo el auto delante de tu casa?

—No, —Humphrey pareció desilusionado, pero su cara se iluminó al agregar⁠—, cuando entré no estaba.

—¿Recuerdas alguna otra cosa de esa mujer o de su auto?

Humphrey frunció el entrecejo con gran concentración. Por fin produjo:

—Tenía botas rojas con piel arriba.

—¿Y no oíste, piensa bien, después que dejaste de mirarla no oíste una puerta que golpeara o se cerrara? ¿No la oíste volver a dónde había dejado el auto? ¿No la oíste poner el auto en marcha?

—No.

—Bueno, no importa. Lo que me has dicho es muy útil. Ahora tienes que esperar unos minutos mientras el sargento Newstead hace escribir a máquina tu declaración y luego te vamos a pedir que la firmes.

—Pueden tomar mis impresiones digitales, si quieren, —⁠ofreció Humphrey.

—Te lo agradezco, pero desgraciadamente el encargado de las impresiones digitales ya se ha ido. Los llevaremos en el auto lo antes posible, Mr. Haverstock.

Cuando se quedó solo, Corby agregó algo a sus notas. Apoyó el respaldo de la silla contra la pared y levantó los brazos por encima de la cabeza. Después de una semana de noches cortas o interrumpidas, empezaba a asaltarlo el sueño. ¿Me pregunto si podré ir al cumpleaños de Tilly? Un chico observador, lástima que no siguió mirando un momento más. Claro que para él no había nada interesante para mirar; tuvimos suerte de que viera todo lo que vio. Era la Heseltine sin duda alguna, botas rojas y todo. Mintió cuando dijo que se había quedado sentada en el auto en la plaza St. Stephen. Fue una mentira, aunque bastante inteligente, lo bastante inusual como para que pareciera verdadera pero no demasiado inusual. La veré de nuevo en la mañana.

Posó la silla en el suelo de nuevo ágilmente cuando se abrió la puerta y Newstead hizo pasar una mujer con una buena cantidad de pelo gris que le caía sobre la cara.

—Mrs. Severing, señor.

Mrs. Severing se echó atrás el pelo, descubriendo una frente angosta y un par de ojos azules saltones. Le dirigió al inspector una sonrisa alegre, casi picaresca.

—Buenas noches, inspector. Aquí está lindo y abrigado, con el frío que hace afuera. Parece que hubiéramos llegado en un segundo; nunca había viajado en un auto de la policía.

Comenzó a aflojarse los dos abrigos con que se había arropado. Tenía el aspecto, pensó Corby, de haberse puesto apresuradamente todo lo que había podido encontrar, incluso algo que asemejaba una colcha… muy parecido a lo que mucha gente estaba usando en esos días.

—Le agradezco que haya venido. ¿Su nombre completo, por favor?

—Daphne Severing, casada. Pero mi marido y yo estamos separados. En términos completamente amistosos, comprende. A menudo nos encontramos y vamos a una exposición juntos, o comemos juntos, no en mi departamento, me parece mejor encontrarnos en terreno neutral. Después de la separación fuimos de vacaciones al extranjero juntos, fuimos con un grupo dramático de avanzada, pero no fue ningún éxito. No cabe duda de que desde que nos separamos mi marido se ha vuelto susceptible a otras influencias más vulgares. De hecho plantó al grupo dramático en medio de la gira, y se fue con una joven que nunca debió estar allí; no era seria, era incapaz de comprender nada que no fuera superficial. Pero no admití que eso afectara mis relaciones con mi marido. Me limité a irradiarle perdones y comprensión. Estoy segura de que usted, inspector, sabe cuanto se puede conseguir enviando oleadas de sentimiento.

—¿Me iba a contar algo que vio en la plaza Porlock esta tarde, Mrs. Severing?

—Sí, —Daphne Severing hizo una pausa para que su información surtiera todo su efecto⁠—. Vi al asesino.

—¿Cómo supo que era un asesino?

—No lo supe exactamente en ese momento. Debo decirle que soy extremadamente psíquica. Me han dicho que debería ejercitar esa facultad. Pero tengo dudas; sé que una flor cultivada pierde su aroma. ¿Dónde estaba?

—Me decía que vio al asesino.

—Ah, sí. Empecé a tener sensaciones extrañas inmediatamente después de almorzar. Me recorrían la piel pequeños escalofríos. Es una señal que he aprendido a reconocer. Quiere decir que se acercan influencias malignas. Me hice una taza de café de diente de león, llené una bolsa de agua caliente y me fui a la cama.

—¿Recuerda a qué hora se acostó?

—Después de almorzar, —dijo vagamente Mrs. Severing⁠—. Después de lavar los platos. No es que me llevara mucho tiempo, porque solamente había comido un sándwich de queso y lechuga y un poco de torta. Como iba a cenar con una amiga que cocina muy bien, sabía que esa noche no me quedaría con hambre. —⁠Rompió a reír musicalmente y volvió la cabeza.

—¿Su colega escribe todo lo que digo?

—En parte. ¿Podría decir qué vio?

—Voy a eso. Caí en un sueño inquieto, del que me desperté sobresaltada y con una sensación aún más fuerte de que se aproximaba algo malo. Vi que nevaba. Me levanté y miré por la ventana, pero no había nada que ver excepto un taxi vacío con la banderita levantada que se movía al otro lado de la plaza, y el chico del N.º 28 que jugaba en el jardín.

—¿Qué hora era?

—No tengo reloj en el dormitorio, inspector. Nunca he podido dormir bien con el ruido de un reloj en el cuarto. Y había dejado el reloj pulsera en la cocina. Después lo encontré al lado de la pileta. No, el tiempo no me preocupa.

—En mi profesión tenemos que preocuparnos del tiempo.

Mrs. Severing le echó una mirada compasiva de comprensión.

—Naturalmente, no lo pueden evitar. Bueno, me recosté de nuevo en la cama y traté de volver a dormir, pero la sensación de un mal próximo era demasiado fuerte. Me levanté y mientras me arreglaba el pelo en el tocador miré por la ventana y vi al asesino.

—¿Cómo era? ¿Qué hacía?

—Salía de la puerta del n.º. 31.

—¿Cómo era?

—Llevaba un sobretodo oscuro. En cuanto lo vi, todas mis antenas empezaron a vibrar.

Corby dijo pacientemente:

—¿Cómo era?

—No llegué a verle la cara, inspector. ¿Cómo hubiera podido verla? En cuanto salió abrió el paraguas. Yo miraba desde arriba.

—¿No me puede decir nada sobre su aspecto, Mrs. Severing? Es muy importante. ¿No reparó si era alto o bajo, joven o viejo? ¿Qué tipo de paraguas era?

—Simplemente uno grande y negro como usan los hombres. No, en realidad no puedo decirle nada del hombre excepto que su aura era maligna.

—¿Hacia dónde fue?

—Dio vuelta la esquina, hacia la calle Cheriton supongo, o también puede haber ido por Porlock Mews que queda justo detrás de estas casas.

—¿Supongo que no tiene idea de qué hora era?

—Veamos. —Con un gesto casi felino, Mrs. Severing llevó un dedo a la mejilla. El dedo era grueso y rojo y tenía sabañones. Corby tuvo la impresión de que era una mujer que empezaba a envejecer y chocheaba.

—Estoy tratando de ayudarlo, inspector. Creo que soy capaz de adivinar. Volví al living y a la cocinita que está al lado y puse la pava al fuego. Luego fui a preparar una bandejita para el té y saqué unos bizcochos dulces. Supongo que habrán pasado unos diez minutos antes de tener todo listo y entonces, cuando me había instalado para tomar el té confortablemente frente al fuego, oí sonar el reloj de la iglesia.

—¿Qué hora dio?

—Los cuatro cuartos y luego, naturalmente, la hora, las 16; es un carillón lindo y me gusta escucharlo. Para mí es una compañía.

—De modo que al hombre lo habrá visto salir del N.º 31 alrededor de las 15:45.

—Usted tiene una mente tan exacta, —⁠dijo Mrs. Severing con un tono entre compasivo y admirativo.

—¿Y no me puede decir nada más de él?

—Temo que no.

—¿Vio u oyó alguna otra cosa?

—Oh, sí, inspector. Un poco más tarde hubo un ruido terrible como si alguien golpeara repetidamente con uno de esos llamadores de hierro antiguos. Soy peculiarmente sensitiva a los ruidos fuertes. Miré por la ventana. Frente a la puerta del N.º 31 había un grupo de gente y uno de ellos hacía ese ruido tan fuerte. Quise gritarles que hicieran sonar el timbre. Abrí la ventana pero me cayó tanta nieve encima que la cerré enseguida. No sé qué pasó. El ruido paró y yo volví a mi fuego.

—Bien, muchísimas gracias, Mrs. Severing. Haremos pasar a máquina su declaración y le pediremos que la firme.

—Estoy tan contenta de que mis instintos le hayan servido de algo, inspector. Siempre pienso que no recibimos esas dotes en vano.

Mientras Newstead hacía salir a Mrs. Severing, él y su jefe intercambiaron la primera mirada de genuina comprensión.

Corby agregó un párrafo a sus notas.

Cuando Newstead volvió dijo:

—De todos modos, sabe, nos dejó algo. Algún hombre salió del N.º 31 a las 15:45. Armistead, Holdsworth y el médico tenían sobretodos oscuros; esa cosa azul que tenía puesta Bartolozzi parecía oscura contra la nieve; la campera de Seldon era azul oscuro. Lo mismo que las impresiones digitales, esto nos aleja de su favorito, Barry Slater, que estaba elegantemente vestido de cuero marrón claro. Y naturalmente además cualquier desconocido pudo llevar un abrigo oscuro. Maldito tiempo; si no fuera por el maldito paraguas del hombre, ya habríamos llegado a algo. Bien, ¿alguien más?

—Una señora que trajo Bates dice que no vio nada pero que hay algo que ella cree que debe decirle.

—Bueno, que pase.

—Miss More, inspector jefe.

Miss More, una mujer simpática y que parecía sensata, de unos cincuenta años, dijo sin esperar:

—Pensé que debía venir, inspector, porque creo que debo haber sido la última persona que habló con Miss Mansbridge antes de que la mataran.

—¿Me permite su nombre y domicilio, por favor?

—Josephine More. Vivo en el departamento del primer piso del N.º 72 de plaza Porlock con mi hermano que es profesor en la Escuela de Música de Purcell.

—¿Y usted la vio esta tarde?

—No, no la vi. Me telefoneó a las 15:07.

—Está muy segura de la hora.

Miss More sonrió.

—Mi hermano y yo estábamos especialmente interesados en escuchar un programa de música de cámara por radio que iba a comenzar a las 15:15. Cuando oímos sonar el teléfono miramos el reloj y me dijo: Despáchala antes de Mozart, sea quien sea. De modo que me alegré mucho de que fuera Miss Mansbridge porque siempre era directa y breve.

—¿Me puede decir de qué hablaron?

—Tengo que explicarle que estoy tratando de recolectar algún dinero para el Fondo de Ayuda para Organistas. Me había comprometido a realizar una serie de cafés por la mañana durante el año. Quizá no sepa de qué se trata. La dueña de casa invita a un número de amigos, sirve café y masitas especialmente ricas y generalmente ofrece en venta tortas o dulces caseros o flores. Los invitados pagan su entrada. Miss Mansbridge se había comprometido a ofrecer un café en julio. Me llamó para decirme que sus planes podrían sufrir una alteración y que no estaba totalmente segura de poder cumplir así que me mandaba un cheque ahora para cubrir lo que usualmente sacábamos de esos cafés.

—¡Un cheque! —exclamó Corby.

—Sí. Era una persona sumamente generosa.

—¿Habló de alguna otra cosa?

—Nos limitamos a hablar del tiempo y me dijo que tenía invitados al té y esperaba que no nevara demasiado antes de que pudieran volver a sus casas. Eso fue todo; tuvimos tiempo sobrado para escuchar a Mozart.

—Muchas gracias Miss More. Es sumamente claro y útil. ¿La conocía bien a Miss Mansbridge?

—No íntimamente, pero la conocía desde hace muchos años.

—¿Podría imaginar por qué razón alguien pudo querer matarla?

—En absoluto. Creo que la mayoría de la gente que la conocía mejor que yo estaría de acuerdo en que era muy justa y bondadosa. Pienso que debe haber sido la obra de algún loco.

—Le agradezco mucho Miss More. No necesitaremos detenerla más después que haya firmado su declaración.

Cuando Newstead volvió, Corby le dijo:

—Bueno, la plaza nos ha ayudado bastante. Estaba viva entre las 15:07 y las 15:15. Un hombre con saco oscuro y oculto por su paraguas salió de la casa probablemente a las 15:45. Myra Heseltine estuvo en la plaza antes de lo que nos dijo y nos ha mentido por alguna razón. Y el cheque parece tener una explicación muy simple. Evidentemente Miss Mansbridge se sentó a hacerlo después de su conversación telefónica antes de que llegaran los invitados y el asesino la interrumpió. Inmediatamente después de la audiencia si todavía no hemos dado con la solución, me iré a Hithamroyd.

CAPÍTULO 15

—LA coartada de Slater no se ha comprobado, —⁠dijo Newstead a la mañana siguiente mientras esperaban el ascensor en el hall de Lyvender Court⁠—, y él no está en su habitación, no durmió ahí la noche pasada. La dueña de la pensión nos dijo que de todos modos se iba hoy. Ella le había pedido el cuarto porque no podía tolerar que volviese a cualquier hora de la noche y no le gustaba la compañía que llevaba a la casa. No se ha llevado sus cosas. He ordenado que lo busquen y que alerten a los puertos y aeropuertos.

Corby sonrió.

—¿No está bien? —Newstead preguntó, tenso.

—Muy bien, está claro. Pero no imagino a Slater yéndose del país. No creo que supiera dónde ir. Es más probable que se haya escondido en alguna parte en Londres con ese amigo del que no quería hablar. Debe estar bastante asustado para haberse ido dejando sus cosas. Lo encontraremos, sin duda. Apuesto a que se nos va a cruzar en el camino de nuevo, listo para pasar un rato adentro. Pero no por asesinato, creo.

Newstead frunció la boca como diciendo que no estaba de acuerdo, pero que no lo iba a decir. Bob Randall hubiera hablado. Corby apretó el timbre de nuevo con impaciencia…

—Este es uno de esos malditos ascensores que siempre vuelven al sexto piso justo cuando está por llegar abajo. Ah, aquí viene. Ella está en casa. La llamé y le pregunté si prefería que la viéramos en casa o en Gamlins.

Miss Heseltine les abrió la puerta; su aspecto, pensó Corby es el de quien no ha dormido en una semana. El cuidadoso maquillaje no lograba ocultar los rastros de la impresión y la ansiedad. El departamento estaba muy caliente; en el living había un gran calefactor eléctrico para reforzar la calefacción central. La habitación estaba demasiado llena de muebles y objetos, y en cierto modo tenía el aspecto de un alojamiento temporario. Corby sospechaba que todas las cosas que habían estado en el gran departamento de arriba de la casa de la plaza Porlock habían sido traídos allí y que, conscientemente o no, la dueña esperaba llevarlos de vuelta allá algún día.

—Siéntese, —ella hesitó y luego dijo con aire de desafío⁠—. ¿Supongo que no debo convidarlos con nada, ni siquiera café?

—No, gracias.

Le echó una mirada a Newstead que abría su libreta.

—¿Siempre salen de cacería en pareja? Es tanto más fácil hablar con una sola persona. No, está claro, no debí decir eso, es una tontería. Tiene que haber un testigo. —⁠Su risa no sonó espontánea⁠—. No sé qué otra cosa puedo decirles. He estado pensando en esto casi toda la noche, pero todavía no llego a comprenderlo. Sigo sin la más remota idea de quién pudo matar a la pobre Alberta.

—Miss Heseltine, ¿por qué mintió ayer sobre la hora en que llegó a la casa?

—¿Qué quiere decir? No mentí. Les dije que estuve sentada en el auto en la plaza St. Stephen hasta justo antes de las 16. Fue una tontería, lo sé; supongo que no me creen.

—No, no creo que lo hiciera. Creo que llegó a la Plaza Porlock entre las 15:30 y las 16. Creo que detuvo el auto en el extremo de la plaza, salió de él y comenzó a caminar hacia la casa. Volvió al auto a buscar algo, y la vieron en la puerta del N.º 31.

De pronto el color que había aparecido en las mejillas se destacó sobre la piel lívida.

—No entré. Si alguien dice que me vio entrar, miente.

—¿Admite que estuvo en la plaza a esa hora, más temprano de lo que nos dijo anteriormente, y que caminó hacia la casa y estuvo en el umbral?

Ella agachó la cabeza. Él notó que el pelo gris cuidadosamente ondulado era muy ralo a ambos lados de la raya.

—¿Qué llevaba, Miss Heseltine?

—No recuerdo haber llevado nada.

—En un sobre grande. Creo que puede recordar.

Ella dijo amargamente:

—Sus espías lo ven todo. —Luego rápidamente⁠—. No, lo siento. Comprendo que ustedes solamente están cumpliendo con su deber. Supongo que alguien me vio en la plaza. Mentí, en parte, aunque es perfectamente cierto que estuve en el auto en la plaza St. Stephen hasta casi las cuatro. Volví allí después que me vieron en la plaza Porlock.

—¿Pero admite que había estado antes en la plaza Porlock y que por lo menos llegó hasta el umbral del N.º 31? ¿Qué fue exactamente lo que hizo?

—Supongo que no me creerá si se lo digo. ¿Por qué habría de creerme, si ya le he mentido? Pero juro que esta es la verdad absoluta. Fui a la plaza Porlock temprano porque tenía unos papeles privados que quería mostrarle a Alberta antes de que llegaran los otros. Por momentos quería hacerlo, por momentos no. No podía decidirme. Créame que era muy difícil. Desde que me fui de su casa en agosto no había vuelto a hablar con ella. Ni siquiera nos mandamos tarjetas para Navidad. Así que cuando llegué hasta el umbral, supongo que me fallaron los nervios y no pude llamar. No pude hacer lo que quería. Volví al auto y fui a la plaza St. Stephen y me quedé sentada ahí como le dije.

—¿Qué quería hacer? ¿Qué eran esos papeles privados? Debe comprender que no hay nada privado en lo que se relaciona con un asesinato.

—Supongo que, si insiste, puedo mostrárselos.

Atravesó la habitación con paso tan inseguro que parecía a punto de caerse. Levantó bruscamente la tapa del escritorio, sacó un gran sobre marrón y casi se lo tiró a Corby.

—Le dije que había contratado a un detective particular para seguirlo a Marcello Bartolozzi. Este es el informe. Tenía muchas ganas de mostrárselo a Alberta, por su bien en realidad, pero al mismo tiempo me pareció algo tan mezquino que no pude hacerlo. No sé si lo hubiera hecho en definitiva. Creo que sí, después de que nos hubiéramos vuelto a encontrar. No hubiera podido aguantar que ese charlatán siguiera burlándose de ella. Pero parece muy feo mostrárselo a usted.

—No tiene opción. Pero puede estar completamente segura de que en la medida de lo posible guardaremos reserva de todo lo que sea confidencial. ¿Supongo que se proponía mostrárselo a Miss Mansbridge antes de que Bartolozzi se instalara en el departamento de arriba?

—Antes de que él se apoderara por completo de mi lugar en su vida.

Corby notó que tenía todo el cuerpo en tensión. Le pasó por la cabeza que quizá ella y Alberta Mansbridge habían sido amantes, y ella sabía o creía que Marcello iba a ocupar ese lugar, pero esta pieza posible del rompecabezas no le pareció estar en su lugar, no estaba de acuerdo con la imagen que se iba formando poco a poco de la mujer muerta.

Mientras tanto se dio cuenta que la mujer viva que tenía delante estaba atormentada.

—Si contesto su pregunta, usted se verá aún más inclinado a pensar en la posibilidad de que yo la haya matado.

—Si usted no la mató, nada que me diga puede perjudicarla.

—Yo sabía que Alberta me dejaba la casa y diez mil libras. Me lo dijo cuando hizo el testamento. Temía que cuando este aventurero se instalara en mi piso tendría tanta influencia sobre ella que se lo transferiría todo a él. Yo tengo solo lo que gano; por el momento gano un buen sueldo, pero me estoy acercando a la edad de la jubilación.

Agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Corby dijo con cierta suavidad:

—No veo por qué deba avergonzarse de sentimientos que cualquiera puede tener, aunque no siempre lo confiesen.

Observó que Newstead levantaba los ojos del anotador con gesto de leve sorpresa ante algo que no estaba previsto.

Myra Heseltine levantó la cabeza, buscó febrilmente en la cartera y sacó un cigarrillo y el encendedor.

Dijo más serena:

—Supongo que no me creerá, pero en realidad, también quería proteger a Alberta de un aventurero sin escrúpulos. Con el tiempo lo hubiera descubierto, me imagino, pero no lo bastante pronto como para no darse cuenta de que se había portado como una tonta. Fue por eso que le hice saber a Marcello lo que había descubierto de él. Pensé que lo asustaría.

—¿Se lo hizo saber? ¿Cuándo?

—Hará unos quince días, cuando recibí el informe del detective, le escribí diciéndole que había descubierto todo sobre su conducta y que era mejor que desapareciera porque le iba a mandar todos los detalles a Miss Mansbridge. Está claro que entonces yo no sabía que me iba a invitar al té; cuando lo hizo pensé que era más fácil llevarle el informe personalmente.

—¿Marcello contestó su carta?

—No.

Hubo una pausa tan larga que Newstead miró al inspector. Corby se levantó.

—No creo que necesite molestarla más por el momento, Miss Heseltine.

En un penoso intento de jovialidad ella dijo:

—¿No va a arrestarme?

—No estamos en situación de acusarla de nada. Estuvo en la plaza entre las 15:30 y las 16. Estuvo en el umbral del N.º 31. Usted me dice que no llamó porque cambió de opinión y volvió al auto con el informe sobre Bartolozzi. Sé que es cierto que no dejó los papeles en la casa porque nuestros hombres los hubieran encontrado al revisarla.

De pronto ella dijo:

—Ojalá hubiera llamado.

—¿Por qué?

—Porque si el asesino estaba adentro entonces, podría haberse asustado y eso hubiera evitado el crimen.

—El asesino o la asesina.

—Oh no, tiene que haber sido un hombre. Alberta era fuerte y todavía vigorosa. No creo que una mujer hubiera podido hacerlo.

Lo mismo pensaba Corby. Cuando él y Newstead se alejaban del departamento, miró hacia atrás y vio a Myra Heseltine de pie en el umbral. Le pareció deshecha pero aliviada, como, según su experiencia, ocurre a menudo con la gente cuando finalmente ha dicho la verdad.

CAPÍTULO 16

EN la audiencia del lunes por la tarde se dio, como todos esperaban, el veredicto de asesinato por persona o personas desconocidas. Mientras se alejaba de la sede del tribunal con Newstead, Corby escuchó pasos apresurados que lo seguían; Russell Holdsworth y Anthony Seldon, que habían estado sentados juntos, los alcanzaron.

—Pensé que le gustaría saber, —⁠dijo Holdsworth⁠— que me puse en contacto por teléfono con Herbert Clough mi coalbacea y abogado de Miss Mansbridge en Medford. Me dice que abrió la carta que ella le había dejado con instrucciones para su entierro. El sábado tiene que haber un servicio aquí en la iglesia de St. Stephen para parientes y amigos íntimos, seguido de la cremación en Golders Green. Su sobrino Anthony deberá llevar las cenizas a Hithamroyd.

—¡Mi Dios! —exclamó Anthony—. ¿Cómo se llevan las cenizas?

—Los de las pompas fúnebres se ocupan de todo, —⁠le dijo Holdsworth para tranquilizarlo⁠—. Las cenizas serán depositadas en la tumba de su padre y habrá un servicio religioso en la iglesia de Hithamroyd; a los empleados de la firma Albert Mansbridge deberá dárseles asueto para que puedan asistir. La administración y los talleres de la fábrica cerrarán medio día. —⁠Holdsworth se permitió una discreta sonrisa⁠—. Las instrucciones son bien típicas; parece que Miss Mansbridge explica en su carta que prefiere que este servicio religioso se realice en Yorkshire para evitar gastos a la numerosa gente de Hithamroyd que querrá asistir y también para evitar que los empleados de Albert Mansbridge Ltda. se tomen dos días en vez de medio día. Pensé inspector, que le gustaría saber que Mr. Clough viene el jueves por la tarde para conversar conmigo sobre varios asuntos. Quizá usted quiera verlo.

—Lo veré antes, —dijo Corby—. Voy a Hithamroyd hoy en el tren nocturno.

—¿Viajará? Esperaba evitarle un viaje largo y con este tiempo.

—Sí, hay ciertas cosas por las que quiero ir, —⁠dijo Corby vagamente. Quería ir aconsejado por su olfato, como ya se lo había explicado a Newstead, que había mostrado una ligera desaprobación. Corby sabía que sus superiores pensaban que se guiaba por su olfato demasiado a menudo y que le habían adjudicado este sargento tan correcto y lógico para neutralizar en parte esa tendencia suya.

El doctor Musgrave se les adelantó, caminando a pasos largos hasta su auto. Saludó a Holdsworth y a Anthony, pero pareció dudar si debía incluir a Corby y Newstead en el saludo. Al inspector le pareció tenso y enfermo, como si la impresión le hubiera caído mal. Es que, por lo que él mismo decía, él y su esposa querían de veras a Alberta Mansbridge, madrina de su primer hijo. Corby se acercó al médico cuando abría la puerta del auto.

—¿Quería decirme algo, doctor Musgrave?

—No sabía si preguntarle si había avanzado algo en la investigación.

—No, excepto que hemos aclarado algunos malentendidos. ¿Supongo que no se le ha ocurrido nada más?

—Nada. Pasamos la mitad de la noche hablando de eso con mi mujer. Ella está sumamente afligida. Tuvo tantas atenciones… —⁠Se interrumpió como si sintiera que estaba por descontrolarse⁠—. Pero ninguno de los dos podemos imaginar siquiera que nadie que no fuera un psicópata quisiera matar a Alberta Mansbridge. ¿Se han hecho arreglos para el entierro?

—Mr. Holdsworth lo pondrá al tanto. Tengo que volver a la seccional.

—Yo también tengo que trabajar, —⁠dijo Anthony⁠—. Es muy tarde.

La idea de hacer algo tan normal como volver a su trabajo revivió el ánimo de Anthony, muy decaído esa mañana por la actitud de Lisa. Después del colapso se había mostrado más dura que nunca. Anthony se había aplastado más aún después de una conversación telefónica con su madre de quien recibió la impresión —⁠que siempre estaba seguro de recibir al menor contacto con su familia⁠— que él no había estado a la altura de los acontecimientos. Querría saber de qué modo se esperaba que hubiera protegido a Alberta de un asesino totalmente desconocido; o que supiera exactamente qué estaban haciendo los detectives en ese momento. Porque nadie nunca lo considera eficiente o sensato y aunque pensaba que no había tenido oportunidad de probar lo contrario se inclinaba a suponer que la gente tenía razón.

De cualquier manera la audiencia había terminado y nadie lo había arrestado. Abrió la puerta de Evelyns la boutique en la que trabajaba desde hacía cuatro meses. El negocio se extendía desde la calle hasta un espejo enorme y hermoso que ocupaba más de la mitad de la pared del fondo. Los probadores que se alineaban a lo largo de las paredes estaban ocultos por cortinados de terciopelo gris perla; sobre el suelo había una espesa alfombra roja.

Vio a Evelyn en el fondo del local, ayudando a un joven a probarse sacos de terciopelo delante del espejo. El joven era muy lindo, de pelo castaño que caía en rulos hasta los hombros. Se introdujo en un saco de terciopelo bronceado y se contempló en el espejo con la atención de un artista extasiado delante de una obra de arte.

—Es Único, —dijo reverente.

—Es perfecto para ti, —⁠dijo Evelyn también reverente⁠—. Oh, querido Anthony, has llegado. Te presento a Charlot. Charlot, este es Anthony, que me ayuda tanto. Viene de una audiencia judicial, pobre Anthony. Ayer asesinaron a su vieja tía. ¿Fue muy espantoso, querido Anthony?

—No. Fue más bien… formal. El veredicto fue de asesinato por persona o personas desconocidas.

—Y pensar, —le dijo Evelyn a Charlot⁠—, que podría ser Anthony. No lo es, naturalmente. Anthony es un encanto, no mataría una mosca. Pero está bajo sospecha. Hereda unas posesiones de su tía, en Yorkshire.

—No las heredo. No tenía posesiones en Yorkshire.

—Bueno, le dijiste al «Eco» que las tenía.

—No dije tal cosa. No dije nada de todas esas tonterías que publicaron.

—¿Entonces de dónde las sacaron?

—Supongo que de sus propias mentes sucias.

Lo que el «Eco» había hecho con sus claras respuestas simples era inconcebible. Sentía que nunca más podría mirar a la cara a ningún conocido, y Lisa se había reído de él. Hasta le había parecido ver un destello en la mirada del inspector Corby cuando le dijo secamente:

—Será mejor que a los periodistas me los deje a mí. Dígales que no tiene nada que decir.

Ahora Evelyn lo miraba con malicia, inclinando su cabeza gris enrulada —⁠había encanecido a los treinta años⁠—. Evelyn podía ser muy bueno, como Anthony lo había comprobado en más de una ocasión, pero le gustaba burlarse. Inesperadamente Charlot lo salvó.

—La prensa, —escupió—, puede decir cualquier cosa. —⁠Empezó a lamentarse de la crítica de los periódicos a una obra en la que él actuaba con una compañía en gira por las provincias⁠—. Y en Wolverhampton dijeron que yo era un amateur y no sabía la letra. Sabía mi papel palabra por palabra. Fue solo porque había tenido esa pelea terrible con Trevor y él se había portado como una bestia conmigo durante tres días y yo no había podido dormir y tenía un dolor de cabeza matador. Un amigo mío, una persona sumamente sensible, vino a Lincoln a verme en ese papel y él dijo…

Tanto Evelyn como Anthony no escuchaban más. Evelyn hizo un gesto para ayudar a Charlot a sacarse el saco bronceado, pero Charlot no cooperó. Se limitó a ponerse de costado y se miró por encima del hombro. Evelyn intercambió miradas con Anthony. Esto hizo sentir mejor a Anthony; a menudo ocurría que cuando uno del grupo venía al negocio le hacía sentir a Anthony que él estaba fuera de ese círculo encantado. No quería pertenecer a él, pero apreciaba a Evelyn y quería que Evelyn lo apreciara a él.

—Querido, —Evelyn le dijo a Charlot⁠—, saquémonos eso. Quiero verte con el verde oliva.

—No, —dijo Charlot con énfasis—, este es perfecto. Probarse cualquiera de los otros sería perder el tiempo. Este es el que me gustaría… bueno… si no estuviera tan pobre.

No hizo ningún gesto de sacarse el saco. Dijo plañidero:

—¿Supongo que no pasas la cuenta enseguida, no es cierto, a tus amigos?

—No paso cuentas. Aquí se paga y se lleva. Pague lo que quiera y se lo lleva en el acto. Es tan sencillo, ¿no te parece? Evita todo gasto de administración. Es por eso que Anthony y yo podemos manejar el negocio sin otro personal.

—Si en algún momento necesitas más ayuda, —⁠Charlot dijo ansioso⁠—. Yo vendría a echarte una mano mientras espero el próximo papel. Creo que te podría traer bastantes clientes. —⁠Señaló a Anthony⁠—. O si te deja para cuidar sus propiedades…

—Ya te dije que no hay tales propiedades. —⁠Anthony tomó el saco de Charlot de una silla⁠—. Acá está tu saco. Permíteme que te ayude a sacarte ese. —⁠Tomó la solapa bronceada con mano firme.

—Eh, querido, Evelyn es un hombre fuerte, ¿no es cierto?

Pero Charlot se sacó el saco y dejó que Anthony le pusiera el propio. Le dijo a Evelyn:

—Hazme saber si puedo serte útil en algo. ¡Adiós!

Le mandó un beso con los dedos a Evelyn, pasó por alto a Anthony y salió del negocio.

Evelyn suspiró.

—Nunca lo hubiera pagado. No tiene un centavo. Es muy mal actor. Muy malo. Es una lástima porque el saco le quedaba delicioso, ¿no es cierto? Creo que si no hubieras sido tan terminante quizá hubiera caído en la tentación de dejar que se lo llevara.

—Entonces te ahorré cuarenta libras.

—¡Eres tan buen negociante!

También lo era Evelyn; como bien sabía Anthony no regalaba sacos de cuarenta libras a seres encantadores y pobres. Pero había momentos en que le gustaba pensar que lo hubiera hecho de no tener a Anthony delante.

La verdadera bondad de Evelyn se puso en evidencia un minuto después. Dijo:

—Todo eso, la muerte de tu tía y la audiencia, todo eso debe haberte resultado extenuante. Te veo bastante demacrado. ¿Por qué no te tomas unos días de descanso?

—Te iba a pedir si podía tomarme la tarde del viernes para recibir a mi madre que viene para el entierro.

—¿Supongo que te tienes que encargar de hacer todos los arreglos?

—No, se ocupa el albacea de mi tía, Russell Holdsworth.

Evelyn recogió unos cuantos sacos de terciopelo.

—¿Cómo te parece que funcionaría aquí el pobre Charlot, si en algún momento quieres irte? Quiero decir que aunque no sean las posesiones en Yorkshire, probablemente te tocará algo, ¿no es cierto?

—No sé.

Y pensó, yo no confiaría en el pobre Charlot ni siquiera para vender trapos de piso. Pero a Evelyn le gusta, ya me he dado cuenta. ¿Estará harto de mí?

—Mira Anthony, tómate el resto de la semana para el entierro y todo eso y yo llamo a Charlot para que me ayude esos pocos días. Le vendrá muy bien ganar unos pesos.

—Podrá comprarse el saco bronceado.

—No seas pesado querido. No le voy a pagar cuarenta libras para que me haga desear que vuelvas.

—Muy bien, —dijo Anthony al cabo de un minuto⁠—. Gracias. Estaré aquí el lunes por la mañana sin falta. Me viene bien tener un día o dos para ordenar mis ideas. Mi mujer está muy afligida.

—Está claro, está claro, —dijo Evelyn rápidamente. No tenía interés en saber nada de la mujer de Anthony. Al principio Anthony había intentado hablar de ella algunas veces en la boutique porque le ocupaba las dos terceras partes de la mente, y porque siempre esperaba vagamente que alguien le aconsejara cómo tratarla. Pero aunque Evelyn nunca le había dicho nada que pudiera ser aplastante o despiadado, le había hecho comprender a Anthony que entre esos cortinados grises de terciopelo no se hablaba de esposas.

A Anthony le asaltó en el momento la sospecha de que no era solamente que a Charlot le gustaría tener empleo, sino que Evelyn podía preferir que Charlot lo tuviera. Pero también sintió con cierta vaga sorpresa que no le importaba demasiado.

—Bueno, muchísimas gracias. Nos vemos el lunes.

CAPÍTULO 17

LA hora pico de Londres estuvo peor que nunca esa noche. La nieve se había convertido en una lluvia fría, helada, que caía como si todas las cañerías del cielo hubieran estallado sobre las cabezas de las colas de gente que esperaba su ómnibus tosiendo y estornudando. Anthony tiró la capucha de su campera tan abajo que apenas alcanzaba a ver el dobladillo empapado del impermeable del hombre que tenía delante; metió sus manos desnudas y heladas en los bolsillos, y se adelantó tenazmente cada vez que algunos de los de adelante conseguían entrar en un ómnibus.

Todo esto hizo que Anthony deseara a Lisa y la tibieza de su departamento con mayor intensidad. No sabía qué haría ella esta noche, nunca sabía qué hacía. Temía que hubiera salido con uno de sus nuevos amigos y en ese caso él tendría que armarse una comida con los restos que encontrara en la heladera. En tal caso, decidió, con el dinero que tuviera y el que encontrara por ahí, se iría al bar y se emborracharía. Después de todo, estaba bajo sospecha de asesinato; tenía la impresión que su trabajo, no demasiado bueno de todos modos, era precario; había rechazado el mundo en el que había nacido, pero no había sido capaz de encontrar asidero firme en otro; y le parecía que su mujer se alejaba cada vez más. No le quedaba otra cosa que el olvido total.

Al bajar los escalones vio luz a través de las cortinas de terciopelo rojo que habían comprado en la calle Portobello. Metió la llave en la cerradura y oyó voces, Lisa hablaba con un hombre… ¿quién, por Dios? No estaba para soportar a ninguno de sus amigos. Otra cortina roja cubría la arcada que separaba del cuarto. La hizo a un lado y vio a Lisa echada sobre un sillón, las largas piernas metidas en pantalones de terciopelo violeta colgando sobre el brazo del sillón. Una chinela turca bordada estaba caída en el piso, y la otra colgaba del dedo gordo. Anthony miró rápidamente para ver quién era el hombre que tenía sentado enfrente, y vio con sorpresa inmediatamente teñida de resignación, que era el inspector Corby. El inspector, con su cuerpo duro y compacto y sus ojos brillantes y curiosos, parecía haberse convertido en parte ineludible de sus vidas. Anthony observó que Lisa tenía un vaso medio lleno. Pero que el inspector Corby no estaba bebiendo. Sintió un pequeño escalofrío de aprensión.

—Estoy absuelta, —dijo Lisa.

—Vine a decirle a Mrs. Seldon que encontramos su taxi. El chófer recuerda haber recogido a una joven de saco negro en el Savoy para llevarla a la plaza Porlock. Recuerda haber visto un grupo de gente en la puerta del N.º 31 y que se preguntó por qué alguien no los hacía entrar. Sabe que llegó allí después de las 16 porque fue su último pasajero del día, lo dio por terminado y se fue a su casa a tomar un té. Tengo que pedirle Mrs. Seldon, como es de práctica, que venga a la seccional mañana a las 12 para que el chófer la identifique. ¿Espero que no será demasiado molesto?

—No; puedo ir.

—Gracias por venir, —dijo Anthony⁠—. Está claro que sabía que no podía haberlo hecho, pero me alegra mucho que esté definitivamente a salvo de toda sospecha.

—Y ahora, —dijo Lisa como al pasar⁠—, necesitamos una coartada para Anthony.

—Su mejor coartada Mr. Seldon, será que encontremos al asesino y podamos probar que lo hizo.

—Bueno, me imagino que lo van a conseguir, ¿no es cierto?

—Espero que sí, si todos cooperan con nosotros diciéndonos hasta la última cosa que sepan. Por ejemplo, ¿qué saben ustedes de Marcello Bartolozzi?

—Conmigo se tiró algunos lances, —⁠dijo Lisa⁠—, cuando nos encontramos por primera vez. No, no seas tonto, Anthony. Fue solamente porque le pareció que no podía menos, y yo no tenía ningún interés. En cuanto descubrió que yo estaba en los malos libros de Alberta, se largó y nunca más se acercó. Es muy práctico. Pero no vaya a pensar que él la asesinó, inspector, porque le era mucho más útil viva.

—Comprendo. —Corby opinaba lo mismo. Newstead había promovido a Bartolozzi-Fospo en suplente de probables sospechosos porque podía haber temido que Alberta Mansbridge conociera ya sus antecedentes o estuviera a punto de enterarse y lo denunciara.

—Debe haber sido alguien relacionado con el pasado de Alberta, —⁠opinó Anthony.

Lisa dijo:

—Ese tipo de gente no tiene pasado.

—Tonterías. Todo el mundo tiene una vida. Y probablemente secretos. ¿No es cierto inspector?

—Sí, aunque los secretos generalmente no son de los que llevan a un asesinato. Pero en este caso por algo la han matado. ¿Recuerda a alguien relacionado con su tía, para quien ella haya sido un obstáculo, o de quien ella pudiera saber ciertas cosas?

—En realidad yo no conocía su vida privada en absoluto. Manejaba la vida de mucha gente pero en general al mismo tiempo los ayudaba. Mr. Holdsworth le podría dar más datos sobre eso. Todo lo que fuera cuestión de dinero generalmente pasaba por sus manos. Yo me metí en un pequeño lío antes de casarme. El banco no me autorizó a que girara en descubierto y no podía pagar el alquiler y tenía algunas deudas. No quería decirlo en casa porque mi padre todavía estaba muy mal después de su ataque. Así que tuve que decírselo a Alberta. —⁠Puso una expresión de disgusto.

—Estuvo maldita, me imagino —⁠dijo Lisa con simpatía.

—Bueno, ella me había dado algún dinero para iniciarme cuando llegué a Londres, lo que fue muy generoso de su parte porque estaba furiosa conmigo porque yo me resistía tenazmente a entrar en la firma en Hithamroyd. Hasta el último momento mantuvo la esperanza de que entrara. De modo que habló mucho de que yo no trabajaba como debía hacerlo un hombre y de que perdía el tiempo aquí cuando en Hithamroyd me esperaba un trabajo en serio. Sin embargo permitió que Holdsworth arreglara lo del banco y se ocupara de mis deudas para que yo pudiera empezar de nuevo. Era más fácil tratar con él. Lo tomaba simplemente como un asunto de negocios y en el mejor ánimo; creo que ella le encomendó ese tipo de cosa otras veces. Le podría preguntar si conoció algún tipo raro vinculado con ella.

Corby que en cuanto a eso no había llegado a nada con Holdsworth, asintió y se levantó para irse.

—Tenga coartada o no, —dijo Lisa⁠—, sería ridículo sospechar de Anthony. Basta verlo para darse cuenta de que es incapaz de matar a nadie.

El desprecio implícito en el tono de Lisa, hizo enrojecer a Anthony hasta las raíces de su cabello claro.

—No hay nada admirable en un individuo capaz de matar, —⁠dijo Corby con severidad.

—Creo que lo hay en ser capaz de hacerlo. No es necesario consumarlo.

Corby la miró echada graciosamente sobre el sillón con el vaso vacío apoyado precariamente sobre una rodilla. Dijo:

—Realmente no sé si usted es una zorrita o solamente quiere hacerse pasar por tal.

—¿Es ese el tipo de cosa que se espera que los detectives digan cuando trabajan?

—No, no lo es; me voy antes de decir algo más.

Anthony volvió después de acompañarlo hasta la puerta.

—Es un buen tipo. Me gusta y no creo que en el fondo sospeche de mí.

—Ya te he dicho por qué no sospecha, mi querido niñito puro y blanco como un lirio.

—No me llames así, ya sabes que me disgusta.

—Pero te queda bien. Lo llevas en la cara. Y la gente es como su cara lo muestra.

—Tú crees que lo sabes todo, ¿no es cierto?

—No todo. Pero tengo los ojos más abiertos que tú.

Anthony se echó sobre ella, la tomó debajo de los brazos y la levantó del sillón en vilo. Se oyó el ruido de vidrio roto. La sacudió con todas sus fuerzas, con fruición. Ella le dio una cachetada y trató de arañarle la cara; intentó darle un puntapié en la ingle Se empujaron por el cuarto, y aunque ella luchó como una furia Anthony sintió con alegría creciente que no podía con él. En ese juego mandaba él. La sacudió de nuevo hasta que sintió que abandonaba la lucha. Entonces la tiró sobre el diván.

Respiró con dificultad por un minuto hasta que se serenó. Luego se echó a reír.

—Si alguna vez mato a alguien, —⁠dijo Anthony tiernamente⁠—, será a ti.

CAPÍTULO 18

CORBY encontró a Newstead en su oficina de la seccional anotando los hechos más destacados en la dudosa carrera de Berto Fospo. Newstead lo miró.

—El padre de Fospo era empleado en las oficinas de la Fiat cerca de Turín. Al chico le fue bien en la escuela y el padre lo empleó como dibujante en una fábrica metalúrgica. Lo echaron porque no hacía nada. Dejó embarazada a una chica y se fue de Turín. En Roma conoció a una mujer rica y vivió con ella durante un año. Parece haberlo ubicado en una especie de estudio de arquitectura propio. Pero evidentemente se confió demasiado en la suerte; empezó a salir con una chica y su protectora se enteró; lo echó de la casa y dejó de mantenerlo. Entonces él decidió dejar todo y venirse a Inglaterra donde vivió de lo ajeno y haciendo algunas changas hasta que tuvo la buena suerte de encontrar a Miss Mansbridge. Y naturalmente se enteró por Miss Heseltine de que esa buena suerte se le acababa. Hasta ahora no se ha presentado con el pasaporte. Será mejor traerlo para otro interrogatorio.

—Sí, hágalo, —dijo Corby con evidente falta de interés.

—De todos modos podríamos acusarlo de estafa y detenerlo.

—Sí, de eso no parece haber duda.

—Ahora sabemos por Miss Heseltine que tenía un motivo para el crimen; evitar que lo denunciaran. Y también lo tiene ella, si es que creyó que el testamento iba a ser modificado y ella se quedaría sin nada.

—Sí, —dijo Corby sin prestar atención⁠—, pero sepa que no fueron ellos.

—¿No, señor?

—No, ninguno de los dos hubiera podido hacerlo. Bueno me voy a casa a cenar y hacerme una valija. Mañana lo llamaré en algún momento desde Hithamroyd. Espero estar de vuelta mañana por la noche. Dos malditas noches en coche dormitorio, el único lugar donde jamás pude dormir. Qué se le va a hacer.

Golpearon a la puerta y un joven policía avanzó la cabeza.

—Una tal Miss Josephine More, señor, que estuvo acá anoche, dice que quiere decirle una palabra por teléfono.

Corby se sentó y puso el auricular a la oreja.

—Sí, Miss More, soy el inspector, ¿qué puedo hacer por usted?

—Espero no hacerle perder el tiempo inspector, pero me pareció que debía decirle que el cheque que Miss Mansbridge me prometió llegó esta mañana por el segundo correo. Recién entré en casa y lo encontré. Me pareció que dijo cuando hablamos que lo iba a mandar, pero evidentemente me equivoqué y ya lo había mandado. Está claro que ahora no lo podré cambiar. ¿Debo mandarlo a los albaceas? ¿Si me pudiera dar la dirección?

Corby tomó de su libreta la dirección de Holdsworth y se la dio. Luego hojeó las últimas páginas y tachó un párrafo.

En cuanto al cheque no escrito, estamos como estábamos.

PARTE III

HITHAMROYD

CAPÍTULO 19

EL Mansbridge Arms, según podía leerse en la pared del hall, se había llamado Roebuck durante trescientos años antes de ser rebautizado por Albert Mansbridge cuando compró la propiedad entre las dos guerras.

Su propio nombre lo fascinaba, reflexionó Corby malhumorado mientras esperaba el desayuno al lado del fuego que todavía no se había apagado; la calefacción central de la mañana iniciada tardíamente entibiaba apenas el frío de la nieve.

El deshielo todavía no había llegado al West Riding de Yorkshire. El joven policía, que esperaba a Corby con un auto en la estación Medford, había corrido a una velocidad que a él le pareció imprudente patinando sobre los caminos resbaladizos de la colina. Pero habían llegado sanos y salvos y en cierto modo, para el inspector, esto era un retorno al hogar. Su abuela era de Huddersfield y él había conocido la región de niño. De nuevo le maravilló la belleza de los largos valles cuajados de luces que la nieve reflejaba deslumbrando. Ahora siempre impaciente, quería comenzar el trabajo del día que quizá lo llevara a descubrir que estaba tras una pista falsa. Era la opinión de Newstead y no querría tener que darle la razón.

Un buen café caliente y un plato de huevos con tocino bien a punto le devolvieron el buen humor y el convencimiento de que el lugar en que Alberta Mansbridge se había criado le iba a dar la pista de su asesino.

Era poco probable que tanto Herbert Clough como John Armistead llegaran a sus respectivas oficinas mucho antes de las 10, pero Mrs. Seldon quizá ya estuviera en pie. El día del ama de casa empieza temprano y termina tarde. En efecto, estaba en pie y atendió el teléfono ella misma.

Era una voz suave, agradable, que sonaba joven, cuando supo quién llamaba dijo enseguida en tono alterado:

—¡Oh! ¿No se trata de Anthony, verdad?

—Me gustaría, si es posible, conversar con usted sobre Miss Mansbridge. Tengo la esperanza de que pueda ayudarme. Estoy seguro de que debe saber más que ninguna otra persona de su vida y de la gente que tuvo algo que ver con ella.

—No creo que sea así ahora. Hace tantos años que vivía en Londres. Está claro que venía a menudo por aquí, y antes de que mi esposo se convirtiera en un inválido yo solía pasar días con ella en su casa de la plaza Porlock. Debe haber muchos aspectos de su vida allá que no conozco. No puedo imaginar siquiera cómo le pudo ocurrir una cosa tan terrible. No hago más que pensar que es una pesadilla de la que voy a despertar.

—Comprendo que haya sido un shock para usted, Mrs. Seldon.

—Sí, y además Anthony… —La voz comenzó a fallar⁠—. ¿No pasa nada con él, no es cierto? No es posible que sospechen que ha tenido algo que ver con lo que pasó. No pude entender lo que me dijo… Que no tenía ninguna coartada para la hora del crimen. ¿Pero por qué habría de tenerla? Nadie va a pensar… ¿verdad?

—Mucha gente inocente no tiene coartada para la hora en que se ha cometido un crimen. Es nuestro deber hacer las preguntas de estilo a cualquiera que haya tenido la más remota posibilidad de haber estado en el lugar.

—Pero Anthony nunca hubiera… estuviera donde estuviera…

—No se lo acusa de nada, —dijo Corby con firmeza⁠—. ¿A qué hora puedo ir a verla?

—Creo que será mejor que yo vaya a Hithamroyd. Mi marido tuvo un ataque el año pasado. Se ha recobrado en parte pero se altera fácilmente. Claro que sabe que a Alberta la asesinaron. Se lo tuve que decir porque lee los diarios. Pero no tiene idea de que Anthony… de que Anthony pudiera… Será mejor que yo vaya a verlo esta mañana. Tengo que hacer unas compras en Hithamroyd. ¿Está en el Mansbridge? ¿Le conviene a las 11:30?

Corby dijo que le venía muy bien y colgó.

Decidió no esperar que Herbert Clough llegara a la oficina y lo llamó a su domicilio particular. Buscando en la sección de Medford de la guía telefónica encontró que vivía en el edificio Towers de la calle Cawston. Una voz de hombre, llena y pomposa, anunció, «Habla Herbert Clough».

—El inspector en Jefe Corby de C. I. D., seccional de la calle Blent, Londres. ¿Cuándo puedo verlo, Mr. Clough? Necesito hacerle algunas preguntas sobre Miss Mansbridge. ¿A qué hora llega a la oficina?

—Generalmente llego a las 10. Pero la oficina está abierta desde las 9:30 y si le acomoda puedo estar allí a esa hora.

—Sí, se lo agradeceré. Tengo mucho que hacer durante el día de hoy. Quiero volver a Londres esta noche.

—Muy bien inspector. Mi oficina está en la calle Bolton, detrás de la Municipalidad…

—Tengo un auto de la policía para ir, gracias.

Cuando llegó el auto, no lo manejaba el joven agente que lo había ido a buscar a la estación sino un sargento de mediana edad de rostro firme y sensato y sonrisa agradable. Corby se sentó a su lado contento de que no fuera Newstead, pero contento también de que Newstead estuviera allá en Londres ocupándose de todo, una persona cuidadosa y responsable que a la distancia le resultaba estimable.

—¿Es de por aquí? —le preguntó al sargento.

—Nací y me crie en Hithamroyd, señor, pero mis primeros diez años en la policía los hice en Leeds.

Mientras iban por la empinada calle principal, Corby pudo ver que Hithamroyd era una ciudad que trepaba por la ladera desde el canal en el valle hasta las nieves más altas que debían cubrir páramos.

—¿Dónde está la fábrica Albert Mansbridge?

—Más allá en el valle. Ya la verá cuando lleguemos al recodo. Bordea el canal casi por media milla. —⁠El sargento agregó⁠—. Es una cosa desagradable esta de Miss Mansbridge. Si me lo permite señor, ¿tiene idea de quién fue el asesino?

—Nada está claro todavía. ¿Qué es esa casa grande detrás de los árboles?

—El Hogar para Huérfanos Albert Mansbridge. Lo llamaban el Old Hall cuando Albert y la familia vivían allí. Hace unos dos o tres años tuvimos un pequeño lío ahí en el Orfelinato.

—¿Qué paso?

—Algunos de los muchachos más grandes se reunieron y encerraron a la directora en su living y no dejaban acercar a ninguna de las mucamas para liberarla. Habían cortado los cables del teléfono —⁠unos perfectos salvajes, algunos de esos muchachos. Decían que el edificio era una heladera y no les daban bastante de comer. Tuvimos que ir nosotros a sacarla y dejamos a un agente para mantener el orden. Miss Mansbridge y Mr. Holdsworth, el tesorero del Orfelinato, vinieron desde Londres, y Mr. Holdsworth descubrió que la directora había malversado fondos; bueno, creo que averiguaron que había estado mandando parte del dinero a sus parientes. Mr. Holdsworth comprobó que esa señora estaba un poco alterada por la edad, y convenció a Miss Mansbridge que no la denunciara. La echaron de inmediato, y tomaron a Mrs. Gracey. Parece ser una buena mujer en todo sentido. Miss Mansbridge se interesaba mucho por ese Orfelinato. Hace unos días vino a visitarlo.

—¿Oh, estuvo aquí? No sabía que hubiera estado tan recientemente.

—No, pasó solamente esa noche. Se quedó con su hermana Mrs. Seldon, en Kirby Waterlow.

Tomaron la ruta principal a Medford entre depósitos y oficinas; algunas eran edificios viejos de ladrillo rojo ennegrecido por el hollín, o de piedra gris amarillento, otros, construcciones nuevas de vidrio y cemento. La nieve sucia se acumulaba a ambos lados de la calle que en el centro de la ciudad era tan estrecha que parecía correr por un cañadón oscuro, entre paredes altas y bajo un cielo amenazante. Fue un alivio llegar a la amplia plaza frente a la Municipalidad, desde donde se veía una mayor extensión del cielo ensombrecido. Doblaron a la derecha, y nuevamente a la derecha, internándose en una calle de viejas casas de ladrillo rojo del siglo dieciocho, que habían sobrevivido a la marea de pesados edificios Victorianos y a la nueva ola de construcciones clínicas.

Todas las casas de esta calle tenían chapas de bronce en las puertas. Se detuvieron ante una con el nombre de Herbert Clough e Hijo, Procuradores y Agente Judiciales. Clough debía haber sorprendido a la gente de la oficina al llegar tan temprano ese día; porque una mujer que parecía encargada de la limpieza salió por la puerta con expresión indignada, y la empleada de informes todavía estaba ocupada con su maquillaje frente al espejo sobre la vieja estufa. Abandonó esta ocupación para decir que Mr. Clough acababa de llegar, y condujo a Corby al primer piso hasta una puerta en la que se leía «Privado».

CAPÍTULO 20

—SÍ, veamos, —dijo Herbert Clough⁠—. El testamento… está claro, el testamento.

Corby vio con alivio que al fin llegaban a eso. Desde el domingo por la tarde había oído decir a mucha gente que no podían creer que Alberta Mansbridge hubiera sido asesinada, que no podían imaginar siquiera que alguien quisiera matarla, pero nadie se lo había dicho con la extensión o con frases tan sonoras como Herbert Clough; algo casi entre una oración fúnebre y un discurso de sobremesa.

Clough comenzó a sacar del sobre, despaciosamente, el documento doblado.

—¿Cuándo otorgó este testamento, Mr. Clough?

—Hace dos años y tres meses. Ella había venido para la fiesta de los veintiún años de su sobrino Anthony Seldon. Como esto significaba que el menor de los tres hijos de su hermana era mayor de edad, me dio instrucciones para un nuevo testamento que, como usted ve, lo tengo aquí.

—Sí, sí.

Con el documento sacado a medias del sobre, Herbert Clough se detuvo y fijó sus ojos algo opacos en el inspector.

—Comprenderá que esto es estrictamente confidencial. Enteramente confidencial. A la familia se lo haré conocer después del entierro. Ya he dispuesto que el sábado después de la cremación iremos directamente a las oficinas de Mr. Holdsworth que las ha puesto a nuestra disposición para el acto. ¿Pero entiendo que para usted es indispensable conocer los términos del testamento ahora?

—Sí, por favor. El tiempo cuenta cuando se busca a un asesino.

—Comprendo, —Clough pareció querer agregar algún otro comentario pero no se le ocurrió ninguno. Repitió⁠—. Comprendo. —⁠Y agregó⁠—. Quizá le interese saber que evidentemente Miss Mansbridge tenía la intención de modificar su testamento.

—¿Tenía esa intención? ¿Cuándo se lo dijo?

—No me lo dijo explícitamente. Pero hace poco, cuando pasó una noche aquí y se alojó en la casa de su hermanastra, Mrs. Seldon, me telefoneó a la mañana y me preguntó si iba a ir pronto a Londres y que si iba fuera a su casa con el testamento.

—¿Cree usted que ella había anunciado esa intención a alguna otra persona?

—Lo considero altamente improbable. Quizá se lo haya mencionado a Mrs. Seldon pero yo opinaría que es muy improbable. Miss Mansbridge era extremadamente reservada. Por ejemplo a mí nunca me contaba nada de los diversos asuntos que le arreglaba Mr. Holdsworth. —⁠El abogado hinchó sus mejillas rellenas y su cara rojiza enrojeció aún más⁠—. Como ahora vivía en Londres, Miss Mansbridge consideraba necesario tener alguien a mano allí para atender sus asuntos particulares. Dado que a mí siempre se me puede hablar por teléfono y que los trenes rápidos de Medford a Londres solo toman un poco más de tres horas, mucha gente no lo hubiera creído necesario. Pero ella sí, ella sí; era, no diré una mujer excéntrica, porque jamás hablaría mal de un muerto, pero ciertamente era una mujer que hacía las cosas a su manera.

Y todo por dos plantones sufridos cuarenta años antes en su primer baile, pensó Corby; ¿cómo podemos imaginar que conocemos a la gente?

—Bien, he aquí el testamento, inspector. No creo necesario aburrirlo con la fraseología legal. Le haré un breve resumen.

Mientras se preguntaba si Herbert Clough podría ser breve alguna vez, Corby sacó anotador y lápiz.

—Miss Mansbridge le dejó la casa de la plaza Porlock y diez mil libras a Miss Myra Heseltine. Tendría que explicarle que Miss Heseltine es…

—Sí, la conozco.

—¿Ah, la conoce? Bien, entonces podemos seguir. Miss Mansbridge le dejó sus acciones en la firma Albert Mansbridge Ltda., en partes iguales, a sus sobrinos, Anthony Albert Mansbridge Seldon y sus hermanas, ambas casadas. Sus nombres son Pamela Brackley y Philippa Aldridge.

—¿Puede darme sus direcciones?

—¿Sus direcciones? Sí, por cierto, por cierto.

Corby las escribió.

—Miss Mansbridge dejó un legado especial de diez mil libras para ser entregado a su sobrino Anthony Seldon el día que se incorpore a la firma Albert Mansbridge Ltda. Si ocurría mientras ella vivía le regalaría diez mil libras y eso traería la cancelación del legado. Si en definitiva nunca llegaba a entrar en la firma el legado pasaría a engrosar los bienes hereditarios.

—¿Cree usted que Anthony Seldon conocía este legado, o regalo?

—Estoy seguro que no. Bien seguro. Miss Mansbridge deseaba muy especialmente que resultara una sorpresa.

—¿No le parece que ella pudo habérselo mencionado a su madre?

—Lo considero muy improbable. Si lo hizo, habrá sido bajo promesa de secreto.

—Sí, sin duda ¿pero a cuánta gente se le puede confiar un secreto?

Herbert Clough pareció disgustado.

—Estoy convencido de que Mrs. Seldon, que es una mujer muy honorable, no cometería semejante infidencia, en el supuesto que se le hubiera hecho esa confidencia, ya sea directa o indirectamente. Siempre se mostró inclinada a tomar partido por su hijo en el asunto de su ingreso en la firma de la familia. En esta misma habitación Miss Mansbridge me habló con cierta amargura de la debilidad de su hermana frente al hijo. Pero en esa época Miss Mansbridge todavía creía que su sobrino abandonaría su plan de ganarse la vida en Londres sin tener preparación especial para nada; «viviendo de migajas», era su frase. Pensaba entonces que en poco tiempo él se mostraría ansioso por volver a Hithamroyd.

—Pero hasta ahora no ha vuelto.

—No. No ha vuelto.

—Probablemente haya una buena dosis de espíritu de contradicción en todo esto, —⁠reflexionó Corby.

—Posiblemente. ¿Sigo con el testamento? Hay un legado de cinco mil libras para el Orfelinato. Hay uno o dos legados pequeños para viejos sirvientes de la familia, para sus sirvientes, los Bramley, si continúan a su servicio en el momento de su muerte. Hay un legado de mil libras para Mr. Holdsworth que es, conmigo, el otro albacea. El resto de los bienes, que incluye una buena porción de tierra que Albert Mansbridge compró en Hithamroyd y sus alrededores, queda en fideicomiso para las sobrinas y el sobrino, teniendo Mrs. Seldon el usufructo mientas viva.

Corby cerró la libreta y la deslizó en el bolsillo.

—Pienso que el legado le vendrá muy bien al Orfelinato en este momento. Seguramente muchos de los viejos subsidios le serán insuficientes. Hace uno o dos años hubo allí un pequeño lío, ¿no es cierto? ¿Qué me puede decir de eso?

—No tengo nada que ver con el Orfelinato, —⁠dijo Clough poniéndose tieso⁠—. Miss Mansbridge designó tesorero del fondo en fideicomiso a Mr. Holdsworth y dejó todos los asuntos pecuniarios de la institución en sus manos. —⁠De nuevo su ancha cara enrojeció mostrándose incómodo.

—Creo que alguna gente de aquí han dicho que los asuntos del Orfelinato hubieran sido manejados mejor por alguien del lugar, desde aquí. Pero este es un tema sobre el cual no puedo hacer ningún comentario. Supe, está claro, que hará unos dos años despidieron a una directora sin condiciones para el cargo. La directora actual, Mrs. Gracey, parece ser una persona agradable y capaz. Mi esposa la conoce y yo la he encontrado en algunas reuniones pero, como le digo, no tengo nada que ver con la administración del Orfelinato y cuido bien de dejarlo por entero a los que están en eso.

—Le he robado mucho tiempo, —⁠dijo Corby levantándose⁠—. Le agradezco mucho su ayuda.

—Espero que consigan descubrir al criminal. Supongo que debe haber sido alguien que entró en la casa para robar.

—No, no lo creo, —dijo Corby vagamente⁠—. Tengo que irme. Mrs. Seldon viene a Hithamroyd esta mañana para verme.

—Inspector, espero que la pueda tranquilizar. Cuando me llamó para darme la terrible noticia parecía tener la idea de que su hijo Anthony estaba bajo sospecha de haber tenido algo que ver con el crimen. Le aseguré que lo más posible era que el interrogatorio de la policía se debía a que él era el pariente más cercano en la localidad, o que ella no había interpretado bien lo que Anthony le dijo por teléfono. Le aseguré que era imposible que él tuviera nada que hacer con el crimen.

Un abogado de más de sesenta años, pensó Corby, y todavía no se ha dado cuenta que las cosas imposibles pasan. Pero se limitó a decir:

—Haré lo que pueda para no alarmar a Mrs. Seldon. Muchas gracias por su ayuda.

En el auto se mantuvo en silencio mientras repasaba mentalmente lo que había oído en la entrevista. De las ocho personas que estaban en la puerta del N.º 31 de la plaza Porlock aquella tarde, Myra Heseltine y Anthony Seldon eran los que más se beneficiaban con la muerte de Miss Mansbridge. Myra lo suponía. Anthony podía adivinarlo. Ambos estaban en malos términos con Alberta. ¿Sabía o sospechaba uno de ellos que le había pedido a su abogado que viniera pronto a Londres trayendo el testamento?

CAPÍTULO 21

CORBY recordó que John Armistead era el que había dicho que Evie Seldon había vuelto después de terminar sus estudios en Suiza, «linda como una rosa». Frase tan convencional indudablemente le venía muy bien porque era menuda, de rasgos delicados y todavía linda, aunque en el momento estaba pálida, los párpados enrojecidos por el llanto; pero los ojos azules no habían perdido su brillo, el cutis blanco apenas si mostraba alguna arruga y el pelo rubio que asomaba bajo el gorro de piel recién empezaba a encanecer. Al trasponer la puerta del hall del Mansbridge parecía estar con frío y nerviosa pero decidida.

El inspector se adelantó a recibirla.

—¿Mrs. Seldon? Soy el inspector Corby. Muy gentil de su parte haber venido hasta aquí en un día como este.

—No, el tiempo no me molesta, estoy acostumbrada y deseaba verlo.

Corby acercó dos sillas al fuego que ahora ardía en la chimenea y pidió café. Ella comenzó a hablar enseguida mientras se sacaba los guantes.

—Por favor, ¿podría preguntarle primero por Anthony?

—Naturalmente.

—No es solo por mí. Es por mi marido. La gente que va a visitarlo muy a menudo le habla justo de aquello que uno desearía que no mencionaran. Por cierto que sabe que Alberta fue asesinada; la impresión le ha hecho mucho daño. Pero ni sospecha que Anthony… —⁠Se detuvo como para recobrar el aliento⁠—. Lo que ocurre es que Anthony me dijo por teléfono que es una de las personas bajo sospecha porque no tiene coartada para la hora en que se cometió el crimen. No es posible que sospechen de él, ¿no es cierto? Debe haber entendido mal. Me imagino que estaría confundido por la impresión; a nadie se le puede ocurrir que él hiciera una cosa tan espantosa.

—Supongo que le contó que era una de las ocho personas invitadas por Miss Mansbridge al té del domingo.

—Sí. Sabía que iba a tomar el té con ella. Dio la casualidad que lo llamé la noche anterior; no nos escribe mucho y me gusta mantenerme en contacto con él. Me alegró mucho que fuera al té. Me hubiera gustado que la visitara más a menudo. Ya sé lo que piensan los jóvenes de ahora de esas cosas, como si ser atento con los mayores los disminuyera en algo. Por lo menos sé que Lisa, la mujer de Anthony, piensa así, o por lo menos actúa como si lo pensara. La verdad es que en el fondo Anthony no es ese tipo de persona.

Miró fijamente al inspector y dijo con una franqueza que a él le era fácil imaginar también en su padre y su hermana:

—Usted no sospecha de Anthony en serio, ¿no es cierto?

Corby contestó cuidando las palabras:

—Fue una medida de rutina necesaria interrogar a todos los invitados al té de Miss Mansbridge.

—No veo la razón.

—Porque nadie violentó la entrada. Su hermana debe haber apretado ella misma el botón que abre la puerta de calle. Por eso es de presumir que alguien que ella conocía tocó el timbre y le habló por el portero eléctrico.

—Siempre pensé que ese sistema no era seguro. Es como dejar abierta la puerta. Cualquiera pudo hablarle y entrar.

—¿Ella le abriría la puerta a cualquiera?

—No. No creo que lo hiciera. Siempre se ponía nerviosa cuando no estaban los Bramley. Por eso me gustaba tanto que Myra Heseltine viviera en el piso de arriba… Me pareció lamentable que se mudara. Yo tenía la esperanza de que se reconciliaran. Y como siempre los domingos por la tarde, los Bramley habrían salido.

—Sí. Habían ido a Croydon. Tienen una coartada perfecta.

—Pero Anthony también debe tenerla. ¿No llegaron juntos él y Lisa?

—No, ella había salido a almorzar sola. Llegó cuando todos los otros ya estaban en la puerta.

—Pero, —sonrió débilmente—, no creo que Anthony fuera tan puntual. Casi nunca lo es. ¿No había algún otro cuando él llegó?

—Sí, estaban los otros. Pero lo que pasa es que a Miss Mansbridge la mataron alrededor de las 15:00. Los invitados llegaron a las 16. Tenemos que considerar la posibilidad de que uno de ellos, que sabía que ella estaría sola en la casa, haya ido antes de esa hora, la matara y volviera a salir.

—¡Qué sospecha espantosa, sus propios amigos!

Agregó con toda seguridad.

—Bueno, no puede haber sido Anthony. De ser capaz de hacer una cosa tan espantosa, no hubiera tenido el valor de volver. No, no puedo creer que ninguno de ellos lo haya hecho. Anthony me contó quiénes estaban. Está claro que… no sé. Ese muchacho que ella conoció cuando visitaba cárceles nunca me gustó. Pero aún él, ¿por qué matarla? Ella lo ayudaba. No, no creo que pueda haber sido ninguno de ellos. Y estoy absolutamente segura de que no fue Anthony.

—No lo hemos acusado de nada, —⁠dijo Corby. Luego agregó⁠—. Y no pensamos acusarlo de nada por el momento.

A Dios gracias Newstead no me oyó decir esto, pero nunca voy a sacar nada de ella si no la tranquilizo respecto a Anthony primero. Bueno, Lucy haría lo mismo por uno de la familia.

Todavía no había terminado con Anthony. La camarera dejó la bandeja con el café sobre una mesa entre los dos y Corby sirvió una taza y se la alcanzó a Evie Seldon que la tomó mecánicamente. Él se dio cuenta de que ella estaba aún como anestesiada por el shock.

—Quiero decirle algo de Anthony, sobre su situación acá. Mi padre se casó con mi madre pocos años después de morir su primera mujer, en parte porque deseaba tanto un hijo. Del primer casamiento solo quedaba una hija, Alberta; era por la empresa, comprende, una especie de «Dombey e hijo». Cuando nací causé una gran desilusión. Creo que mi padre jamás me perdonó que fuera mujer. No quiero decir que me tratara mal. Tuve muchas cosas que Alberta no había tenido, una escuela costosa y luego el colegio en Suiza y otras cosas. Pero siempre supe, desde muy chica, que mi padre no me quería como quería a Alberta. Mi madre murió cuando yo tenía tres años.

Albert Mansbridge parece haber tenido el hábito de agotar a sus mujeres, pensó Corby.

Evie Seldon se detuvo y lo miró, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba hablando con un desconocido.

—¿Estoy abusando de su tiempo al hablarle de esto?

—De ningún modo, pero ¿por qué no toma su café mientras está caliente?

Bebió un poco automáticamente, dejó la taza y la apartó.

—Todo esto explica a Anthony. Alberta tenía trece años cuando murió mi madre. Ella me crio. —⁠Evie sonrió⁠—. Fue un poco mandona conmigo, siempre fue un poco mandona. Pero fue muy buena conmigo. No creo haberla conocido bien, cómo sentía y cómo pensaba. Le tenía algo de miedo a ella y mucho miedo a mi padre. Era mucho más feliz cuando no estaba en casa, en las escuelas, en Suiza. Pero, —⁠los ojos se le llenaron de lágrimas⁠—, la quería mucho y nos volvimos más unidas al hacernos mayores. Todavía no me he dado bien cuenta… no puedo creerlo. —⁠Las lágrimas desbordaron. Se secó los ojos y se sonó la nariz⁠—. Perdón.

—Por favor no se preocupe, Mrs. Seldon.

Guardó el pañuelo y dijo con fuerza:

—Pero quiero que comprenda a Anthony. Está claro que en cuanto me casé mi padre y Alberta quisieron que tuviera un hijo. De nuevo los desilusioné cuando al principio tuve dos hijas. Aubrey y yo estábamos encantados con nuestras dos pequeñas, e indignados porque los demás querían otra cosa. Eso produjo un cierto enfriamiento. Nunca llegaron a decir nada, pero nosotros nos dábamos cuenta. Luego, cuando las chicas tenían ocho y siete años, nació Anthony.

—¿Y eso lo arregló todo?

—No del todo porque desde el principio lo acosaron para que respondiera a lo que ellos querían y nosotros tratamos de defenderlo. Empezó ya con el bautismo, ¡pobre criatura! Alberta y mi padre estaban empeñados en que se lo bautizara como Albert Mansbridge, nada más. Nosotros estábamos decididos a que tuviera un nombre que fuera solo suyo. Discutimos mucho sobre eso. Alberta insistía en ser la madrina, aunque ya era madrina de nuestra hija mayor. No era que me molestara, pero tenía fuertes temores de que si Alberta lo sostenía sobre la pila en ese momento iba a omitir el primer nombre y decir solamente Albert Mansbridge. De modo que aunque a ella no le gustó, insistí en tenerle yo y decir los nombres yo misma. Una vez, mucho tiempo después, Alberta dijo que el haberle puesto un nombre tonto e innecesario como Anthony había sido el comienzo de todos los males.

—¿De qué males?

—No se trata de peleas de familia, no, nada de eso. Mi padre y Alberta eran buenos con él. Pero mientras Anthony crecía, continuamente trataban de influir sobre él: lo llevaban a la fábrica, lo dejaban sentarse en la oficina de proyectos y dibujar en el papel azul; le regalaban grúas de juguete para su cumpleaños, ese tipo de cosas. Y desde muy temprano él tiró para otro lado. Nosotros estábamos decididos a no permitir que lo forzaran a seguir una carrera que no le gustaba, pero ojalá le hubiera gustado algo, hubiera sido más fácil para nosotros defenderlo. De haber querido ser médico o abogado, o tenido alguna inclinación especial por la música o la pintura habríamos tenido algo definido que defender. Dice que quiere escribir obras de teatro pero creo que es porque en realidad hasta ahora no ha sentido verdaderos deseos de hacer algo. Y además se casó tan joven, y no quiero ser mala con Lisa pero no creo que sea el tipo de chica que lo haga madurar, no sé si me entiende.

Corby la entendió. Esperó un minuto mientras ella miraba el fuego, triste y perpleja, obviamente aún preocupada por Anthony, que, en opinión de Corby, había sido demasiado protegido por la familia. Quizá el desvergonzado egoísmo de Lisa fuera un cambio saludable.

—Mrs. Seldon, usted me ha hecho un cuadro tan claro de su propia familia que me pregunto si no podría ayudarme contándome ahora algo de los amigos de Miss Mansbridge, las otras personas que fueron al té. ¿Supongo que los conoce a todos?

—Sí. No conozco muy bien a los dos jóvenes; su nuevo protegido, el italiano, y Barry Slater. Pero por cierto que conozco a los otros desde hace mucho tiempo. Estoy totalmente segura de que ninguno de ellos puede haberla matado. ¿Por qué habrían de hacerlo? Es simplemente inadmisible.

—Cuánto más sepa del círculo que rodeaba a Miss Mansbridge, más rápidamente podré aclarar la situación de todos los inocentes y descubrir la pista del asesino.

—Sí, comprendo. Bien, le diré todo lo que pueda.

—¿Qué puede decirme, por ejemplo, del doctor Musgrave?

CAPÍTULO 22

—¿DE Ewan Musgrave? Es uno de nuestros más viejos amigos. —⁠La expresión de Evie Seldon se había aclarado y tranquilizado el tono de su voz; seguramente sentía que lo había convencido respecto de Anthony y se alegraba de tener que hablar de alguien con quien no se sentía demasiado ligada.

—¡Pobre Ewan! Anthony me contó que fue el primero en entrar en la habitación con la policía, y encontró a Alberta… así. Tiene que haber sido una impresión terrible para él. Después de Myra —⁠y eso había salido mal⁠— Ewan y su mujer, Elaine, estaban más cerca de Alberta que cualquiera de sus otros amigos.

—Era de Hithamroyd, ¿no es cierto?

—No, en realidad no. Es escocés, su familia vivía cerca de Edimburgo. Pero aquí tuvo su primera práctica después de terminar con el internado en el hospital. Comenzó como ayudante de nuestro querido viejo doctor Lawson, con la idea de que más tarde sería su socio. Todo hubiera salido muy bien si Ewan no hubiera hecho un casamiento tan desgraciado, su primer casamiento. Elaine es su segunda mujer. Es absolutamente encantadora. Todos nos alegramos mucho por él. Con Brenda lo pasó muy mal durante años.

—¿Se divorciaron?

—No. Ella murió en Australia. Era enfermera en el hospital donde él era médico interno. Era muy linda. Tenía un pelo castaño hermoso y grandes ojos verdosos. Él estaba terriblemente enamorado de ella, y ella parecía estarlo de él Pero ya entonces debe haber sido variable en sus gustos y supongo que sencillamente no soportaba la vida de casada. Las dificultades comenzaron ya un mes o dos después del casamiento. Empezó a sufrir unos terribles episodios de depresión y a enfurecerse bárbaramente sin razón alguna. Odiaba a Hithamroyd. Tenían una linda casita, muy adecuada para una pareja joven, pero ella le tomó una aversión total. No quería ocuparse de la casa para nada. Todo hubiera estado desarreglado si Ewan no se hubiera dedicado a limpiar en sus horas libres. Creo que él tenía que ocuparse hasta de la cocina. Resultaba muy incómodo ir a visitarlos. Brenda le hacía sentir a uno que había sido un fastidio tener que preparar la comida y que no tenía interés en la visita. Ewan trataba de convencerla de ser atenta. Si uno elogiaba un plato, ella decía, «Sí, Ewan lo hizo. A él no le molesta hacer ese tipo de cosas».

Luego empezó a escaparse para quedarse todo el día sola en los páramos. Si no hacía eso se quedaba en cama todo el día y se negaba a hablar con nadie. Ewan ya no sabía qué hacer. Era muy joven, por lo menos parecía joven entonces. Ahora está claro… Me hubiera gustado tanto que Anthony no se casara antes de los veintitrés años; que se hubiese tomado más tiempo para encontrar una chica un poco… una chica un poco más confortable. Aunque no quiero ser injusta con Lisa. Tiene solo diecinueve…

Para apartarla del inevitable Anthony, Corby le preguntó:

—¿Qué les pasó a los jóvenes Musgrave?

—Siguieron así durante varios años. Yo no los veía mucho entonces. Pero Alberta y mi padre que querían a Ewan hicieron mucho por ayudarlo, dentro de lo posible. Los invitaban a menudo al Old Hall y cada tanto los hacían quedarse unos días para que Brenda descansara… aunque no tenía mucho de qué descansar. Alberta solía llevarla a matinées en Leeds y a paseos por el campo y de compras en Leeds y Harrogate, cualquier cosa para levantarle el ánimo.

—La llevaron a ver un psiquiatra que les aconsejó el doctor Lawson. Durante un tiempo pareció que a Brenda le hacía bien hablarle de sus dificultades; pero luego empezó a beber.

—Tomó una dosis excesiva de píldoras para dormir y dejó una nota en la que decía que ya no soportaba seguir viviendo. El doctor Lawson, que era un viejo muy sabio, temiendo que eso pudiera ocurrir, le había dado unas píldoras muy suaves, de modo que lo único que consiguió fue enfermarse por un día o dos.

—Después de eso empezó a contarle a todo el mundo, hasta a desconocidos que encontraba por la calle, que Ewan la trataba muy mal. Él todavía estaba muy enamorado de ella. A veces yo casi no podía mirarle la cara cuando la observaba sin darse cuenta de que alguien lo veía.

—Por fin mi padre y Alberta y el doctor Lawson convencieron a Ewan de que internara a Brenda en un sanatorio particular para enfermos mentales muy bueno, en York. Creo que mi padre se iba a hacer cargo de todos los gastos, pero ella se quedó solo una semana, se escapó y volvió a casa. Por un tiempo trató de portarse mejor. Pienso que tenía miedo de tener que volver a internarse. Hacía algo en la casa y cuidó su aspecto de nuevo.

—Pero seguía quejándose de Hithamroyd todo el tiempo. Decía que siempre estaba gris y frío y que de vivir en un lugar soleado y cálido se sentiría muy distinta.

Evie agregó con un dejo de resentimiento:

—No siempre es frío y húmedo. A veces tenemos un tiempo espléndido. Tendría que ver lo que es en primavera, y lo hermoso que son los páramos en verano.

—Lo sé. Mi abuela era de Huddersfield; yo solía pasar temporadas en estos lugares cuando era chico.

Por primera vez brilló su sonrisa.

—Ah, entonces usted me comprende. Debe ser por eso que no me impresiona como un desconocido. De cualquier modo todos llegamos a la conclusión de que Brenda jamás sería feliz acá, que terminaría en un hospital de enfermos mentales. Además había empezado a beber de nuevo. Ewan no dejaba bebida en la casa y le daba muy poco dinero, aunque odiaba hacerlo. Pero era inútil ella conseguía bebida de algún modo.

—Sí. Eso ocurre.

—De modo que por fin él solicitó un traslado al hospital de Melbourne donde Brenda tendría el sol que quería y un cambio total de ambiente. Él tenía la esperanza de que pudiera comenzar de nuevo entre gente que nunca la había conocido.

Evie Seldon hizo una pausa y miró su reloj pulsera.

—¿Le estoy tomando mucho tiempo, Mrs. Seldon?

—No, no necesito irme todavía. Es que la mujer que limpia en casa, Mrs. Caley, no se puede quedar después de las 13:30 y no me gusta dejar a mi marido solo por mucho tiempo. Pero puedo quedarme otra media hora.

—¿Qué pasó con los Musgrave en Australia?

—Al principio tuvimos la impresión de que el cambio había sido un éxito. Ewan tenía un trabajo muy bueno y que le gustaba. Escribía que Brenda estaba encantada con el sol y la novedad. Dormía y comía mejor y había aumentado un poco de peso. Decía que estaba empezando a tratarse con las mujeres de sus colegas y hablaba de buscar un trabajo de horario reducido ayudando a uno de ellos que dirigía una clínica.

—Todos estábamos encantados. Pensábamos que realmente había superado el trance. El único que dudaba era el doctor Lawson.

—No recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que nos diéramos cuenta de que Brenda estaba volviendo atrás de nuevo. Ewan le escribía regularmente a Alberta; creo que al principio le pidió que no se lo dijera a nadie. Más adelante supimos que Brenda había dejado su trabajo en la clínica y que le había tomado disgusto a Melbourne. Sus depresiones habían recomenzado y había vuelto a beber. Luego Alberta nos dijo que Ewan se había visto obligado a internarla. Salía por temporadas breves para luego tener que volver a internarse. Creo que Alberta sabía algo sobre lo que estaba pasando Ewan, más de lo que nos decía. Habló de ir a Australia para verlos pero por ese entonces la salud de mi padre empezó a decaer y ella no quiso dejarlo.

Evie se detuvo.

—Estoy hablando por demás. Estoy segura de que toda esta vieja historia no le interesa.

—Sí, me interesa, siga por favor. Siempre hay que escuchar todo aunque no parezca importante; nunca se sabe cuándo va a surgir el indicio.

—¿Qué pasó con Brenda Musgrave al final?

—Fue muy trágico. Ewan oyó hablar de un nuevo hospital psiquiátrico, en las afueras de Melbourne, donde comienza el monte; a la gente en el estado de Brenda le asignaban tareas livianas en los jardines o en la chacra, y las dejaban sin vigilancia a la vista para que se sintieran totalmente libres, aunque en realidad las vigilaban constantemente. Por lo menos decían que lo hacían, pero Brenda fue demasiado astuta para ellos. Desapareció.

—Naturalmente llamaron a Ewan y él fue y la buscaron durante dos semanas. Aparentemente Brenda les había hecho preguntas a las enfermeras sobre el monte y les había dicho que ansiaba conocerlo.

—Pusieron a la policía y a otra gente para buscarla, pero nunca encontraron el cuerpo, solo los restos de sus zapatos y la cartera con la polvera y el lápiz labial y dos pañuelos sucios adentro solamente.

Después de eso Ewan sufrió una depresión nerviosa y estuvo en el hospital durante semanas. En cuanto pudo volvió a Inglaterra y le empezó a ir muy bien. Y hace dos años se casó con Elaine. Es una mujer verdaderamente encantadora, tan linda y cariñosa e inteligente; su padre es un cirujano distinguido, de modo que pertenece al mundo de Ewan, ahora tienen ese hermoso niño, el ahijado de Alberta, y todo anda a la perfección. Realmente espero que esto le haya hecho olvidar toda su infelicidad.

Corby pensó que no era así; algo no era perfecto, el médico parecía acosado por una pesadilla.

—¿Usted no sabe si el doctor Musgrave ha tenido últimamente algún disgusto o dificultad?

—No. No he oído decir nada. Pienso que ya ha tenido su parte. Ahora tengo que irme.

—Ha sido sumamente gentil y una gran ayuda.

—En realidad no veo cómo, pero espero que ahora comprenda a Anthony. Si quiere saber más sobre los asuntos de Alberta tendría que hablar con John Armistead. Él siempre tuvo mucho que ver con ella en relación con los asuntos de la firma.

—Lo veré al final de la tarde. ¿Usted está a favor de la venta de la empresa, Mrs. Seldon?

—Sí. Porque pienso que sería mejor para Anthony. Ya no se hablaría más de su ingreso a la firma ni se sentiría la necesidad de que lo hiciera, y si se le saca eso de en medio quizá pueda asentarse y hacer alguna otra cosa. Además lo deseo por Armistead. Podría salvarle la vida a Mary Armistead.

—¿Mrs. Armistead? No la había oído mencionar.

—¿Ah no sabía nada? Hace dos años que está enferma, con altibajos. Sufre una bronquitis crónica y los médicos dicen que la única posibilidad de mejorarla sería que se fuera a un clima más cálido. De modo que John quiere retirarse ahora y llevarla a vivir con un primo en Sud África, para ver si le sienta el clima y si pueden vivir bien allí. Si no resulta, volverían a Cornawall o Devon. Sí, deseo que se haga, tanto por ellos como por Anthony.

Mrs. Armistead es un encanto y se quieren muchísimo.

—Hay una última pregunta que quería hacerle. El abogado de su hermana. Mr. Clough, me dijo que ella pasó una noche aquí, en su casa, hace una semana. ¿Viajó por alguna razón especial?

—Sí. Estaba preocupada por el Orfelinato.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. No me lo dijo. Yo sabía que a Mrs. Gracey le resultaba muy difícil hacer que el dinero alcanzara y que Alberta los ayudaba desde hace algún tiempo. El Orfelinato le preocupaba mucho.

—¿Estaba satisfecha con la manera como iban las cosas allí?

—No sé. No la vi más desde ese día. Después del desayuno la llevé al Orfelinato y la dejé allí; ella se iba directamente a Medford para tomar el tren de Londres que sale al medio día. No tuve más noticias de ella excepto una cartita agradeciéndome su estadía en casa esa noche. Yo diría que la dificultad era que los apuros financieros del Orfelinato seguían a pesar de los extras que mandaba Alberta. ¡Todos esos chicos que necesitan ropa y comen como caballos! No me imagino cómo se arregla Mrs. Gracey con los gastos.

—La veré después de almorzar.

—Ah, bien, entonces ella le mostrará todo y le contará lo que pasa, Alberta se sentía siempre tan orgullosa del Orfelinato; por eso yo lamentaba que se hubiera convertido en una preocupación para ella. Ahora realmente debo irme. Si Mrs. Caley no toma el ómnibus de las 13:35 no hay otro hasta las 15.

CAPÍTULO 23

LA gran puerta de hierro del Orfelinato estaba abierta. En la entrada la nieve ya a medio derretir comenzaba a endurecerse de nuevo. En el círculo de césped frente a la casa había una veintena de muñecos de nieve. Algunos estaban muy bien terminados con sombreros viejos, ojos de piedritas y bigotes hechos con ramitas; otros, cuyos escultores se habían cansado más pronto, eran formas apenas diseñadas con extraños planos y sombras, y semejaban, pensó Corby, algo así como una exposición de esculturas de Henry Moore. Evidentemente los huérfanos se habían estado divirtiendo.

La casa, que por cierto hubiera sido mucho más fea de no tener un manto de nieve, era sólida, imponente, almenada. Corby tiró de la cadena de la anticuada campanilla y oyó un sonido lejano. Iba a llamar de nuevo cuando se abrió la puerta. Apareció una chica pakistaní con jeans oscuros y un pullover grueso de cuello alto; se secaba la nariz y parecía desconsolada.

—¿Podría ver a Mrs. Gracey? Soy el inspector Corby, de Londres. Ella me espera; le pedí una cita por teléfono.

—Ah, sí, pase por favor.

El hall era húmedo; los pesados muebles Victorianos pertenecían a la época en que esto había sido el Old Hall y no el Orfelinato. Sobre la estufa cuyo amplio fogón estaba lleno de leños y puñados de papel rojo, había otra fotografía de Albert Mansbridge, esta vez ya maduro, vistiendo las ropas de intendente y con una trabajada cadena de oro, insignia del cargo.

La chica pakistaní estornudó melancólica una o dos veces en un pañuelo de papel y dijo:

—Por aquí, haga el favor. Mrs. Gracey está en sus habitaciones.

El cuarto era agradable, con paredes gris pálido y un gran juego de sofá y sillones tapizados con una tela gruesa rojo brillante. En la chimenea ardía un buen fuego. Dos chicos estaban sentados sobre la alfombra delante del fuego mirando televisión. Mrs. Gracey, que se levantó del escritorio para recibir al inspector, bien parecida y de tez joven, llevaba un lindo vestido de lana azul.

—Pase usted, inspector Corby, tome asiento, Bill, Cuddy, ahora tienen que irse al cuarto de juego.

Al cerrar el televisor explicó:

—Los dos estuvieron en la enfermería con un poco de gripe. Hoy es el primer día que se levantan, por eso los dejo sentarse delante de mi fuego, está más abrigado aquí que en el cuarto de juego. Es un poco temprano para el té, ¿no le parece? ¿Querría café?

—No, gracias. Acabo de tomar.

—¿Usted para en el Mansbridge, creo que dijo Mrs. Seldon? Me llamó después del almuerzo.

—He venido solo por un día. Mrs. Seldon tuvo la gentileza de visitarme esta mañana.

—Sí, me lo dijo. Me alegra tanto que la haya tranquilizado respecto de Anthony. Es una cosa terrible. Ha sido un shock para todos ellos. Me pareció que Mrs. Seldon no estaba nada bien cuando la vi ayer. Bien, Mr. Corby, ¿qué puedo hacer por usted? ¿Le gustaría visitar el Orfelinato?

—Primero preferiría conversar con usted. Miss Mansbridge se interesaba mucho por el instituto, ¿no es cierto?

—En efecto. ¿Usted sabe que su padre, Albert Mansbridge, quedó huérfano a los siete años? Fue a vivir con un tío y una tía que tenían seis hijos y en realidad no lo querían tener con ellos, o por lo menos él siempre pensó que no lo querían; se sentía abandonado. Fue una experiencia que jamás olvidó, de modo que cuando hizo su testamento, como ninguna de sus hijas quería esta casa la dejó como hogar para cuarenta niños huérfanos, estableciendo que debían ingresar a los siete años. Por suerte los albaceas no insisten demasiado sobre este requisito; si hay un niño de seis u ocho años que lo necesite realmente le permiten entrar, pero en general los tenemos desde los siete años hasta que terminan la escuela y van a trabajar.

—Cuarenta ya es un buen número para cuidar. ¿Le agrada su trabajo?

—Sí, mucho. Me gustan los chicos. Tengo una mía de diez años… mi marido murió hace cuatro años. Polly vive aquí conmigo y le gusta mucho tener cuarenta hermanos para jugar. Sí, a ella y a mí nos gusta estar aquí. En invierno hace frío pero es sano, los páramos son hermosos y la gente es muy buena y afectuosa. —⁠Sonrió⁠—. A pesar de que somos recién llegadas.

No era una mujer, pensó Corby, que se inventara malestares donde no los había. Pero cuando no sonreía se le formaban dos líneas verticales de preocupación entre las cejas. Y agregó:

—Claro que hay dificultades.

—¿Con el personal, supongo?

—Sí, eso siempre. Las chicas del lugar ni piensan en emplearse en el servicio doméstico, van a trabajar en las fábricas. Otras chicas no quieren venir a Hithamroyd; no hay nada que hacer por las tardes y en invierno el último ómnibus de Medford sale a las diez. La mayoría de las chicas que tenemos son extranjeras y no se quedan. En parte porque no podemos pagarles bastante. Somos muy pobres.

—¿Supongo que Albert Mansbridge dotó de fondos al Orfelinato?

—Sí, instituyó un fondo en fideicomiso. Fue una donación generosa para la época, pero naturalmente ni él ni nadie podía prever cómo se iba a depreciar el dinero y como iba a subir el costo de la vida. El cheque mensual que me manda Mr. Holdsworth no cubre ni los gastos ordinarios del mes; es imposible renovar nada o hacer refacciones necesarias. Las frazadas están raídas, a los chicos les falta ropa, la calefacción central es anticuada, algunas de las cañerías están gastadas, y aunque no fuera así, no podríamos comprar el carbón necesario para tenerla funcionando todo el día; el sistema tendría que ser renovado en su totalidad. También el techo necesita ser reparado en varios lugares; y todo el equipo de la cocina está anticuado.

—¿Mr. Holdsworth sabe todo esto?

—Claro que sí. Lo mantengo informado de todo y de tiempo en tiempo me manda un cheque extra de Miss Mansbridge. Solo que…

Se detuvo como si hubiera estado por decir algo y hubiera cambiado de opinión.

Corby insistió:

—¿Solo qué?

Mrs. Gracey aún dudaba.

—Tengo autoridad para requerirle que hable sin reservas, Mrs. Gracey.

—Sí, entiendo. Pero no sé hasta qué punto puedo comentar algo que concierne a mis empleadores.

—Su empleadora ha muerto asesinada. Su deber es contestar verazmente cualquier pregunta que yo le haga. Me parece que algo la desconcierta en las finanzas del Orfelinato. ¿De qué se trata?

—Y bien, así es. Es que yo no conozco —⁠no conocía⁠— muy bien a Miss Mansbridge. Solo he estado aquí dos años y si bien es cierto que ella vino algunas veces, no se quedó mucho tiempo en cada visita. Pero siempre pareció interesarse mucho por nosotros, parecía que el lugar le importaba mucho. Y también conozco su reputación; todos dicen que es muy generosa, he oído hablar de gente y sociedades y demás que ella ha ayudado en el distrito. Lo que no puedo comprender es por qué nos mandaba tan poco cuando sabía que estábamos tan necesitados.

—¿Está segura de que conocía bien la situación?

—Tiene que haberla conocido. Yo le mandaba todos los recibos a Mr. Holdsworth. Le escribí el último en noviembre y le mandé el informe del plomero sobre la calefacción central, con su presupuesto, y el presupuesto del constructor para reparar el techo, y le dije que necesitábamos otra frazada para cada una de las camas de los chicos y pulóveres nuevos… pero todo lo que recibí fue la suma que Miss Mansbridge mandaba siempre para Navidad para que los chicos tuvieran su árbol, y veinte libras extra para los gastos comunes.

—¿Una desilusión?

—Sí, lo fue. Pero seguimos algunas semanas arreglándonos lo mejor que pudimos. Luego, hará unas pocas semanas, tuve a la mitad de los chicos en cama con gripe. Está claro que hubo mucha y en una casa con chicos se contagia muy rápido. Pero en uno de los dormitorios donde hay una gotera se podía oler la humedad. Luego renunciaron tres miembros del personal; la calefacción central falló por completo y cuando conseguí al plomero no supo decirme si podría hacerla andar de nuevo. De modo que hice algo que no debí haber hecho. Me senté y escribí un informe sobre todo, y se lo mandé directamente a Miss Mansbridge. Hasta le mandé los menús de la semana. No creo que los chicos reciban la cantidad de carne, pescado y fruta que necesitan para su desarrollo. He tenido que llenarlos demasiado con arroz, fideos y papas. Le hice saber todo, y le pregunté qué podríamos hacer. Yo había pensado en una suscripción entre el vecindario, o en conseguir que la Municipalidad ayudara a solventar los gastos de la institución, aunque por cierto no lo sugería en mi carta.

—¿Miss Mansbridge le contestó?

—Sí, a vuelta de correo. Me agradeció la carta y me dijo que ya tendría noticias de ella. Luego la semana pasada apareció acá de repente a las 9:30 de la mañana. Se mostró muy gentil. Le dije que lamentaba mucho haberla molestado, pero me dijo «Hizo muy bien» y quiso verlo todo. Entonces le mostré todo: las mantas tan raídas que ya no se pueden zurcir; los agujeros en el techo y los caños defectuosos; los menús que yo había preparado para la semana. En cuanto los leyó dijo, «¿Comen carne asada solamente el domingo? Eso no es bastante para chicos que están en pleno crecimiento». Le dije que aun así apenas podía pagar la cuenta del carnicero.

—¿Miss Mansbridge pareció sorprenderse de que tuviera tan poco dinero?

—Pareció muy perturbada con todo el asunto. Medio me arrepentí de haberlo promovido cuando vi cómo lo había tomado. Pero mis deberes para con los chicos estaban primero. Mientras esperábamos el auto que la llevaría a la estación la traje a mi cuarto y le di un café caliente. Parecía estar bajo la impresión de un shock. Le dije cómo lamentaba haberla hecho venir con tan mal tiempo, pero de nuevo me dijo, «Hizo muy bien Mrs. Gracey. Me siento culpable…». Y no dijo nada más sobre el asunto. «Quiero pensarlo de nuevo», dijo, «pero ya va a tener noticias mías. Le puedo asegurar que va a haber un cambio verdadero».

—Y ahora naturalmente no sé qué va a pasar. Por el momento tengo que seguir como hasta ahora.

—Sí, —dijo Corby distraído—, es todo lo que puede hacer.

—¿Quizá querría visitar la casa?

—Me temo que no tengo tiempo, Mrs. Gracey. ¿Conocía a su predecesora, la directora que despidieron?

—¿Miss Hawhkurst? No inspector, se fue antes de que yo llegara. Mr. Holdsworth también despidió a la vicedirectora; era joven y de todas maneras se iba a casar unos meses después, y él dijo que Miss Hawhkurst ya le habría enseñado malos hábitos y que sería mejor para mí empezar sola y elegir mi propia ayudante.

En ese momento se oyó un ruido afuera como si una tropilla de novillos hubiera entrado en la casa de estampida.

—Son los chicos que vuelven de la escuela, —⁠explicó plácidamente Mrs. Gracey.

—No la voy a detener más.

—Espero sinceramente haber podido ayudarle, —⁠dijo Mrs. Gracey; su expresión era la de quien quisiera saber cómo y por qué.

—Me ha ayudado, me ha ayudado realmente. —⁠Corby se despidió de ella, se abrió paso entre una tropilla de chicos que, por frío y hambre que sintieran parecían estar de muy buen ánimo. Salió de la casa al aire helado de la tardecita.

CAPÍTULO 24

COMENZABA el crepúsculo cuando Corby transpuso la puerta del Orfelinato y bajó por el camino que descendía empinado hacia la ciudad. Las chimeneas de las fábricas del valle, los edificios de piedra gris amarillento, la colina helada, se iban velando gradualmente; las luces surgían por todas partes en los negocios, oficinas y fábricas, racimos de luces en el valle, largas líneas de luces en medio de la semioscuridad donde los caminos trepaban por los páramos.

En la empinada calle central de Hithamroyd, los chicos y chicas que recién salían de la escuela llenaban los negocios de golosinas; las amas de casa más jóvenes, y menos previsoras, entraban y salían de los locales de autoservicio adquiriendo lo que habían olvidado comprar por la mañana. Cuando el inspector pasó delante de la ventana sin cortinas de un living, el ambiente lo impresionó tan cálido y acogedor que lo asaltó la nostalgia de Lucy y de una velada tranquila en su casa. Pero había sido un buen día, un muy buen día. Había tenido razón en pensar que Hithamroyd le daría alguna clave.

Al pie de la colina, más allá de los negocios y los supermercados, había menos luz y agitación; el aire era aún más frío, enfriado por la cercanía del agua. Las luces trazaban rayas en la superficie oscura del canal, hasta que la masa de los edificios Albert Mansbridge lo tapó. Corby rodeó la pared y llegó a la entrada principal. Mientras atravesaba el patio, donde el barrito pisoteado comenzaba a helarse de nuevo, se detuvo en una puerta para mirar dentro de uno de los galpones. Estaba lleno de luz y ruido, arriba se movía una grúa, las ruedas giraban, se oía el golpear de metal sobre metal y el ruido de agua que corre; hombres en ropa de trabajo azul, los más jóvenes con el pelo largo cubierto por las redecillas reglamentarias, guiaban las máquinas complicadas, las hacían girar, las detenían, las ponían en marcha de nuevo. Corby pensó que lejos de parecer una empresa en decadencia daba la impresión de actividad pujante, aunque naturalmente la suya era la impresión de un lego. Dejó el galpón atrás y entró en el área de la administración, un imponente grupo de edificios de ladrillo a la vista con un pórtico ornamental en la entrada principal. La joven en Informes evidentemente había sido avisada de su llegada. Miró al detective de Londres con no disimulada curiosidad y lo condujo a una habitación al final de un largo corredor. John Armistead se levantó de ante una mesa de caoba bien lustrada para recibir al inspector. En la pared de atrás del escritorio había otra fotografía de Albert Mansbridge, de pie junto a la puerta de los talleres de la fábrica. En la pared opuesta una fotografía de alguna celebración de la oficina en el Old Hall lo mostraba a Albert Mansbridge en medio de sus empleados, un viejo sentado en una silla de ruedas y una mujer madura, alta, parada al lado como protegiéndolo —⁠Alberta en la época en que acompañaba a su padre para mantenerlo activo⁠—.

—Siéntese, inspector, —dijo Armistead⁠—. ¿Tomaría una taza de té? La cantina ya está cerrada pero tenemos una despensa y le pedí a la empleada que mantuviera el agua caliente.

—No, gracias, en breve estaré comiendo en el tren.

Hubo una pausa mientras Armistead ubicaba su mole en el sillón. Apoyó sus manos anchas sobre los brazos y miró al inspector.

—¿Y bien? ¿Ha descubierto algo ya?

¿Había una nota de ansiedad personal en la voz? Aquí en su propio ambiente, vistiendo un traje gris de buena lana peinada en vez de la ropa oscura de Londres, Armistead parecía más joven, un hombre que bien podía tener por delante varios años más de trabajo intenso antes de pensar en retirarse.

—Aquí me he podido formar una idea mejor sobre personas y cosas en la vida de Miss Mansbridge, —⁠dijo Corby⁠—. Aún no he tenido tiempo de armar las piezas de ese trasfondo.

—Me alegró saber por Evie Seldon cuando me llamó esta tarde, que ya no sospechan del joven Anthony. Aunque jamás pensé que pudiera sospechar de él en serio.

—Le dije a Mrs. Seldon que no se le ha acusado de nada. —⁠Y supongo, pensó, que le dice a todo el mundo que dije que tampoco se le va a acusar. Debía haber traído a Newstead.

—Dígame Mr. Armistead, ¿usted querría que el joven Seldon ingresara en la firma? ¿Es usted una de las personas que le presionaban para que entrara?

—En absoluto, —dijo Armistead con énfasis.

—¿Pensaba que no estaba bien obligarlo?

—No, me parecía que hacerlo no convenía a Albert Mansbridge Ltda. No es que tenga nada contra el muchacho. Pero no quería que la firma tuviera que cargar con alguien que no tenía interés en quedarse. Lo he visto ocurrir bastante a menudo; una empresa que paga un fuerte estipendio a quién no tiene ninguna calificación para ello excepto la de ser pariente de los dueños. Es algo que no tiene sentido.

—¿No cree que hubiera aprendido el negocio?

—Sí, si hubiera querido. Si se hubiera graduado como ingeniero en una universidad en vez de en inglés, que ya sabe hablar y escribir bastante bien de todos modos, lo hubiera considerado posible. Pero nunca quiso trabajar aquí y si lo hubieran obligado a entrar, su incorporación hubiera sido una doble pérdida de tiempo, el suyo y el nuestro, y al cabo de unos pocos años se hubiera ido sin más consecuencia que la de haber sumado unos años más para empezar a aprender alguna otra cosa. Los jóvenes tienen que estar en esto decididamente desde el principio si quieren llegar a algo.

—¿Se lo dijo usted a Miss Mansbridge?

—Más de una vez, pero no me hizo caso. Era el nombre, me entiende. Tenía que dejar de llamarse Anthony y ser Albert cuando entrara aquí, y creo que ella también esperaba que además abandonara el Seldon. Otro Albert Mansbridge, eso era lo que ella quería, y era tan difícil discutir con ella sobre esto como sobre la transferencia de la empresa.

Corby se echó hacia adelante.

—Mr. Armistead, ¿por qué no me dijo que tenía otra razón para apoyar esa operación… una razón personal muy fuerte?

Si Armistead se desconcertó no lo demostró.

—Entiendo, —dijo—; Evie Seldon ha estado hablando.

—Ella no sabía que usted no me había dicho nada sobre la salud de su esposa, ni de su deseo de llevarla a vivir a un clima más cálido. —⁠El inspector lo miró.

Un rubor de furia se extendió por la cara de Armistead hasta el nacimiento de su pelo gris corto.

—¿Y usted piensa que yo planeaba vender Albert Mansbridge para llevar a mi esposa al extranjero?

—Me veo obligado a pensar que eso puede haber influido en la decisión tanto más porque usted no lo mencionó.

—No lo mencioné, como usted dice, porque no tenía nada que ver con lo que yo quería. Nunca he permitido que mis asuntos privados interfieran con las decisiones que debo tomar en la firma y nunca lo permitiré; y esa es la verdad, lo crea usted o no, inspector. Supongo que en su trabajo encuentra tantos estafadores y mentirosos que olvida que todavía quedan hombres honestos en el mundo.

—¿Qué hubiera hecho con su esposa si Miss Mansbridge viviera todavía y se negara a considerar la posibilidad de la transferencia?

—El sábado pasado, la última vez que la vi con vida, le dije a Alberta lo que iba a hacer. Iba a renunciar. Aquí hay un hombre muy bueno que ha trabajado como delegado mío durante años; a la firma no le iba a pasar nada porque yo la dejara uno o dos años antes de cuando me pensaba retirar.

—¿Pero para usted personalmente esa solución no hubiera significado algo económicamente menos ventajoso? ¿Morchard Williamson lo hubiera mantenido como director gerente hasta el final o le hubiera dado una compensación substanciosa si a usted lo reemplazaba otra persona?

El color rojo de la ira de nuevo invadió el cuello y las orejas de Armistead.

—No sé qué hubieran hecho. No había hablado con ellos de eso. Pero si usted piensa… —⁠Se detuvo, se pasó la mano por la cara y retomó con más calma.

—Nunca he sido dispendioso, inspector. Me han pagado un buen sueldo, y he ahorrado e invertido toda mi vida. Aun cuando los chicos eran pequeños y yo ganaba menos, ahorraba algo. En la firma tenemos un buen sistema de pensiones que abarca a todos en la administración y la fábrica. Pude haber tenido la mía hace tres años cuando cumplí los sesenta, pero esperé a estar listo para retirarme. Le voy a ser franco. Supongo que quedaría mejor económicamente si se hiciera la venta —⁠como se hará ahora⁠—, pero tengo lo suficiente para mantenerme, con mi esposa, con una comodidad razonable. Todos mis hijos se bastan a sí mismos y no necesitan ayuda; en realidad mi hijo mayor podría ayudarme si se lo pidiera, pero no voy a necesitar hacerlo. De modo que si piensa que iba a entregar la firma para ganar un poco más, está equivocado.

Miró a Corby fijamente y agregó:

—Y si está inventando una fantasía según la cual yo maté a Alberta Mansbridge porque se oponía a la venta, será mejor que lo olvide.

Agregó con más calma:

—He leído muchas de esas cosas que se escriben hoy día y que llaman psicología o algo así y que dicen que todos tenemos un asesino adentro. Puede que sea cierto. Supongo que no habría guerras sino fuera cierto. Pero si en cada uno de nosotros hay un asesino, inspector, también es cierto que en novecientos noventa y nueve casos de mil nunca se muestra. Ni siquiera hoy día.

—Efectivamente es así.

—En mi opinión van a descubrir que a Alberta la mató alguien medio loco al que ella intentó ayudar sin que nadie lo supiera. Le gustaba mucho mantener las cosas en secreto. La mayor parte de su beneficencia la hacía a través de Holdsworth, pero no me sorprendería que él no sepa nada de uno o dos casos; gente que él hubiera considerado que no merecían ser ayudados o de quien ella temía que esa fuera su opinión.

—Estuve en el Orfelinato esta tarde y tuve una conversación con Mrs. Gracey, —⁠dijo Corby.

—Ah, eso se viene abajo. El fideicomiso no tiene bastante dinero para mantenerlo. Lo que tendrán que hacer es conseguir que intervenga la Municipalidad. Mantendrían el nombre, tendrían que hacerlo, está claro, porque seguirían utilizando los fondos del fideicomiso, pero agregarían dinero y lo manejarían de la misma manera, solo que harían refacciones y pagarían sueldos adecuados. Hace más o menos un año le dije a Holdsworth que tendrían que hacerlo y él estuvo de acuerdo conmigo, pero me dijo que Miss Mansbridge no quería ni oír hablar de eso. Lo más probable es que ahora se haga.

—Miss Mansbridge parece haber sido un obstáculo para el progreso, en todos los aspectos.

—Todos lo somos al envejecer. A Alberta Mansbridge le costaba aceptar las cosas nuevas, aunque terminaba por aceptarlas. Ya había aceptado más o menos que Anthony no entraría en la firma, y algún día hubiera comprendido lo del Orfelinato. Superar sus prejuicios era para ella como saltar sobre un alambre de púas, pero tenía un buen corazón y un verdadero deseo de hacer el bien y generalmente eso predominaba.

—¿Supongo que irá a Londres para el entierro, Mr. Armistead?

—Sí, voy a ir el jueves con Herbert Clough, y veremos a Holdsworth el viernes. Son los dos albaceas y hay una o dos cosas que quieren conversar conmigo.

—Cuando habló con Miss Mansbridge el sábado pasado, ¿le dijo algo sobre una modificación de su testamento?

—Ni una palabra.

—¿Parecía preocupada por algo?

—Me pareció enferma, pero quizá fuera porque estaba tan disgustada con mi posición en punto a la propuesta de Morchard Williamson. Tuve la impresión que en el fondo sabía que al final tendría que aceptarla. Yo le había mostrado todas las cuentas; entendía un balance tan bien como yo.

—Puede ser, —dijo Corby distraído⁠—. Bueno, muchas gracias por hablarme tan francamente. ¿Si deseara verlo en Londres dónde puedo encontrarlo?

—En el mismo hotel donde mandó preguntar por mi coartada, —⁠dijo Armistead con aspereza⁠—. Tengo el auto y el chofer, inspector. ¿Puedo dejarlo en la estación?

—Gracias, viene un auto de la policía. Estará aquí en cinco minutos.

—A propósito; esta mañana llegaron aquí dos cartas personales para Miss Mansbridge. ¿Se las mando a los albaceas, o las quiere usted?

—Sería mejor que les echara una mirada.

Armistead hizo girar el sillón, sacó dos cartas del escritorio y se las alcanzó.

Corby abrió la primera. La Sociedad de Anticuarios de Hithamroyd le recordaba a Miss Mansbridge que su suscripción vencía en esos días, y se permitían consultarla si, en vista de la mayor necesidad de dinero para mantener la sociedad, ella querría considerar un aumento en el monto de la misma. Corby devolvió la carta.

—Esta no la quiero.

—Entonces se la mandaré a Herbert Clough.

La otra carta estaba en un sobre de vía aérea con estampilla australiana.

El intercomunicador sobre el escritorio de Armistead sonó. Lo contestó y le dijo a Corby:

—Llegó su auto, inspector.

No recibió contestación. La atención de Corby estaba toda en la carta. Estaba escrita en una hoja de papel delgado visiblemente arrancada de un anotador barato. La escritura era desordenada, algunas líneas estaban muy separadas entre sí y otras casi se juntaban.

—Su auto, inspector. Con el estado en que están los caminos y todo el tráfico que hay en el camino a Medford a esta hora, es mejor que parta ya.

Corby siguió sin contestar. Tenía puesta toda su atención en la carta. La dirección en la parte superior de la página era de una calle de Sydney. La firma, abajo, escrita con más claridad que el resto de la carta, era de Brenda Musgrave.

PARTE IV

EL HOMBRE DEL
SOBRETODO OSCURO

CAPÍTULO 25

CORBY entró en su casa a las 7:45 de la mañana siguiente y sintió olor a café y tocino y las voces agudas y pasos apresurados de tres chicos que se preparan a último momento para el desayuno y la escuela. Se le abalanzaron en una bienvenida ruidosa dándole a gritos sus últimas novedades hasta que Lucy, cálida y linda en su batón rojo, los hizo salir para que terminaran de vestirse.

—¿Te fue bien por allá?

—Muy bien.

Recién le contaría sobre el caso algo más de lo que podía leer en los diarios cuando estuviera terminado. Por el momento, a pesar del saludo afectuoso, sabía que no estaba con ella, tenía la mente totalmente ocupada con el caso. Le dijo:

—El agua del baño está caliente. No dejé que los chicos la usaran toda. Ayer llegó carta de tu madre para los dos pero no hay nada urgente. Hay riñón y tocino para ti y estoy moliendo café fresco.

La oficina del C. I. D. en la calle Blent era su segundo hogar. A Corby le gustaba salir a seguir un rastro pero siempre volvía con gusto a la habitación alargada, con sus escritorios de madera clara y las máquinas de escribir continuamente llevadas de un escritorio a otro; con esos tres teléfonos en la mesa del fondo donde, como de costumbre, una o dos personas esperaban impacientes para hablar por el teléfono para comunicaciones confidenciales. El inspector pasó de largo por los archivos y por las carteleras con la lista de Oficiales de la División de Dactiloscopia y sus horarios de servicio, los identikits de los hombres buscados, de aspecto duro e irreal y la lista de intérpretes oficiales. Corby saludó a los colegas que estaban en sus escritorios u hojeando los archivos y le hizo un gesto a Newstead para que lo siguiera a su pequeña oficina en el extremo de la habitación.

—Antes que nada, —le dijo—, lea esto.

Le tiró el sobre de vía aérea por encima de la mesa y observó como sacaba cuidadosamente las dos hojas de papel delgado cubiertas con una letra despareja.

Corby fue hasta la ventana y se quedó mirando hacia afuera con las manos tomadas a la espalda. La nieve se había derretido excepto por algunas costras sucias aquí y allá en algún rincón. Era un día gris y sin luz; las calles como grasosas. La mitad de la gente que pasaba bajo la ventana llevaba impermeable; la mayoría parecía deprimida. Tenían ese aire obstinado y tenaz que se da al final de un invierno inglés.

Corby se dio vuelta y vio a Newstead que, sin cambiar de expresión, doblaba la carta.

—¿Qué me dice? Linda sorpresa ¿no?

—Parece como si el doctor fuera nuestro hombre.

—No sé; lo cierto es que pareciera tener un buen motivo. Tenemos que verlo. Llame a su casa y averigüe dónde podemos encontrarlo hoy.

Mientras Newstead hacía la llamada Corby sacó la carta de Brenda Musgrave del sobre, la extendió sobre la mesa, y la leyó de nuevo. La dirección era 41 calle Taverner, Sydney:

Querida Alberta:

No sé dónde vive ahora, quizá no sea en el Old Hall, pero si mando la carta a la oficina supongo que le llegará. Supongo que le dará un sacudón, porque probablemente me creía muerta, nadie le habrá dicho lo contrario.

Siempre fue una buena amiga para mí y creo que ahora me ayudará. En un diario inglés viejo que alguien dejó en el café donde trabajo leí que a Ewan le ha nacido un hijo y que tiene una mujer llamada Elaine, solo que naturalmente no es su esposa, y el chico es ilegítimo.

Aquí trabajo como camarera en un café, es un trabajo muy duro y a la noche tengo los pies tan hinchados que apenas puedo caminar hasta casa. No está bien que tenga que trabajar así cuando tengo un marido que debería ocuparse de mí. Le he escrito dos veces desde que vi su dirección y la última vez le decía que si no me contestaba le escribiría a usted y que usted le obligaría a escribirme.

Debió haberse quedado aquí en este país hasta encontrarme. Una gente me recogió en el monte casi muerta. Estuve enferma un tiempo largo y no recordaba mi nombre. Cuando lo recordé no se lo dije a nadie porque no quería que me mandaran de nuevo al hospital.

Ahora estoy mejor y he trabajado en varios lugares pero no puedo seguir con un trabajo tan duro, va a acabar por matarme.

Creo que Ewan debe haber recibido mis dos cartas. Debería darle vergüenza no contestarme cuando soy su verdadera mujer y la otra es su amante y el bebé un bastardo. Le dije que si no me contestaba le escribiría a usted y usted le diría cuál es su deber, separarse de esa mujer y el chico y ocuparse de mí. Por favor, ayúdeme, no hay ninguna otra persona que pueda ayudarme, pero usted siempre fue mi amiga. Creo que LO HARÁ VOLVER.

Con el cariño de,

Brenda Musgrave.

Pobre mujer, pensó Corby, probablemente fue una gran lástima que la salvaran.

Newstead volvió.

—El doctor Musgrave atiende en el hospital toda la mañana. Lo esperan en casa para almorzar alrededor de las 13:15 y luego tiene pacientes en el consultorio de la calle Harley toda la tarde.

—Tendrá que recibirnos a la hora de almorzar. ¿Habló con la secretaria?

—No, con la esposa.

—Llámela de nuevo y dígale que vamos a ir a las 13:45. Dígale que queremos preguntarle algunas cosas más.

—¿Supongo que habrá recibido las dos cartas de su primera mujer?

—Diría que sí y que por eso tenía ese aire angustiado. Es evidente que se lo guardó para él y no le dijo nada a su mujer actual. Quizá haya estado tratando de decidir qué hacer. Puede haber tenido la esperanza de que si no contestaba la primera carta Brenda se daría por vencida. Cuando supo que le iba a escribir a Miss Mansbridge se habrá sentido acorralado. No debe haber estado seguro de lo que haría Alberta. Ella parece haberlos querido mucho a él y a su mujer actual y al chico, pero por lo que oí ayer en Hithamroyd, siempre se había preocupado mucho por la primera mujer y la había protegido. Creo que hubiera sentido que también estaba obligado hacia ella y habría tratado de hacerle cumplir. Quizá hasta hubiera sido capaz de denunciarlo a la policía si no lo hacía. Parece haber tenido un lado inflexible.

—¿A tal punto que su única salida haya sido matarla antes de que recibiera la carta?

—Podría ser. Por cierto que tenemos que considerar la posibilidad. Me pregunto si hizo declarar a Brenda «presuntamente fallecida» antes de volver de Australia o si simplemente lo dio por sentado.

—¿Sin eso podrían meterlo adentro?

—No sé. No conozco bien las leyes sobre bigamia. Nunca he tenido un caso antes. Probablemente pueda conseguir un divorcio gracias a la nueva Ley y volver a casarse con la segunda mujer.

Pero aun así, pensó Corby, el escándalo ensuciaría el segundo casamiento que por todo lo que sabía hasta ahora había sido de una felicidad idílica. Quién podía predecir la reacción de la segunda mujer: ¿Simpatía por el problema del marido?; ¿compasión por su predecesora abandonada?; ¿furia porque, aunque no deliberadamente, había sido engañada? Desde ya que no le gustaría descubrir que su hijo era ilegítimo. Aún en esta tan mentada sociedad permisiva, todavía hay mucha gente que le daría importancia a una cosa así.

—Convendría conseguir que la policía de Sydney averiguara todo lo que pueda sobre Brenda Musgrave y nos lo comunicara enseguida. Que alguien se ocupe de eso.

Cuando Newstead volvió Corby le dijo:

—Eso no es lo único; quizá no sea siquiera lo más importante de lo que salió a luz en Hithamroyd. Parece que Russell Holdsworth ha estado alterando la contabilidad del Orfelinato y creo que Alberta acababa de descubrirlo. La donación inicial del viejo ya no cubre los gastos. La última administradora no conseguía arreglarse con ese dinero. Holdsworth la despidió. La nueva administradora tampoco consigue que le alcance. Ha recurrido a Holdsworth varias veces y él no le ha enviado ningún suplemento importante. Pero Mrs. Seldon cree que su hermana entregó mucho dinero adicional. Tenemos que examinar su cuenta de banco y la del Orfelinato.

—¿Y Miss Mansbridge no se ocupó personalmente para nada?

—Sí, lo hizo; últimamente, cuando Mrs. Gracey, la administradora, le escribió directamente a ella. Alberta fue a verla y revisó todo ella misma, el estado en que estaba el establecimiento y todo lo que faltaba. Mrs. Gracey dice que le pareció muy alterada. Esta mañana iremos a ver esas cuentas. Si Alberta hubiera descubierto que alguien estafaba a la Fundación Albert Mansbridge no le habrá tenido piedad. Habrá tardado en darse cuenta pero una vez que lo supo estoy totalmente seguro de que él no podría haberla arreglado con palabras.

Newstead se ruborizó y dijo con esfuerzo:

—Acertó señor, en lo de Hithamroyd.

—Fue una corazonada con suerte. Otra cosa: Armistead tenía un motivo personal importante para querer que se vendiera la empresa. Quiere retirarse ahora por la salud de su mujer y si el negocio resulta podría retirarse en condiciones mucho mejores. Dice que no nos mencionó eso porque las consideraciones personales nunca pesarían en ninguna decisión que tomara para la sociedad Albert Mansbridge y creo que probablemente sea así.

—De todos modos debió habérselo dicho.

—Sí, está claro que debió haberlo dicho, pero la gente tiene la costumbre de encasillar las cosas en su mente cuando no quiere hablar de ellas.

—Quiere decir que tenía un motivo más poderoso de lo que nosotros creíamos para querer que la vieja desapareciera.

—Sí. No lo podemos descartar. ¿Qué novedades tiene?

—Por parte del forense nada que nos sea útil. Piensan que se hizo con una media, o una tira de algún género resistente. Dos pares de medias encontrados en los tachos de basura en el vecindario, un par tirado porque tenía una mancha que no salía; otro par porque el gato de la dueña lo había arruinado. Varias tiras de géneros fuertes, pero todas con origen aclarado. Nada en sus ropas o piel. Y revisaron toda la habitación sin encontrar nada. Ayer vi de nuevo a Mrs. Bramley. Pasé un buen rato con ella preguntándole sobre todos los que iban a la casa y si recordaba que Miss Mansbridge hubiera hablado de alguien que conocía de antes y que hubiera vuelto a encontrar. Tengo una lista de todos los que iban o telefoneaban pero no creo que sirva de mucho. El párroco, su mujer, la diaconesa que trabaja en la parroquia, la encargada del sanatorio donde se operó una vez Miss Mansbridge, una vieja prima que vive en Brighton y que la visitaba de vez en cuando, ese tipo de cosa. Tengo todos los nombres y las direcciones. ¿Averiguó algo más sobre el joven Seldon en Hithamroyd, señor?

—Solo que la madre dice que es imposible que haya cometido un asesinato, lo que por cierto no prueba nada. Según el testamento hereda algunas acciones en la firma y su madre va a tener una renta mayor; pero de esto último a él no le corresponde nada mientras ella viva, a menos que decida darle algo. Y por la manera en que habla de él supongo que lo hará.

—De modo que hay que tenerlo presente. Mrs. Bramley me dijo una pequeña cosa que puede ser una clave. Dijo que el domingo por la mañana cuando Miss Mansbridge volvió de la iglesia le preguntó si había llamado alguno de los invitados. Cuando Mrs. Bramley le contestó que no, Miss Mansbridge suspiró profundamente y dijo, «Entonces vienen todos». Dijo —⁠Newstead consultó sus anotaciones⁠— «No soy buen juez de la gente, Mrs. Bramley. Solía pensar que lo era, pero no es cierto, o si no, la culpa es de este mundo en que vivimos. Es demasiado para los que no son muy fuertes; solo los mejores pueden defenderse de sus tentaciones». Mrs. Bramley piensa que lo decía por Barry Slater, pero no le prestó mayor atención —⁠recién lo recordó al hablar conmigo.

—¿Hay alguna noticia de Slater?

—Hasta ahora no. Hemos avisado a todas las seccionales que lo busquen.

—¿Y el signor Bartolozzi-Fospo?

—Lo mismo. Como no había venido con el pasaporte ayer por la tarde fui a la pensión y hablé con la dueña. Es una familia griega que tiene un negocio y un restaurante barato en Soho. Insistió en decirme que es muy respetable, cierra a las 22:30 todas las noches, dice. Fospo les gustaba, agregó que era muy agradable y bien educado. A veces les costaba cobrarle el alquiler, eso era antes de que la vieja señora rica del West End se ocupara de él. Les contó que lo iba a adoptar y hacerlo su heredero. No sabían si era verdad pero a partir de ese momento pareció que nunca le faltaba dinero y una vez ella vino en auto y le trajo una estufa a kerosene que hizo subir a su habitación. Siempre les decía que quizá se fuera a vivir con la vieja. No sabían su nombre y no la habían relacionado con la noticia del crimen en los diarios; lo cierto es que los diarios no les interesan demasiado, solo miran la televisión, cuando tienen tiempo. Dijeron que «Mr. Bartolotsky» se fue ayer por la tarde. Había pagado el alquiler de la semana anterior. Se encontraron con que se había llevado todas sus pertenencias excepto una cantidad de dibujos e impresos que estaban tirados en un rincón de la habitación. Pensaron que se había ido a vivir con su vieja dama. Nunca habían visto el pasaporte, no tenían idea de que su nombre no fuera el que les había dado; no conocen su dirección en Italia. Dijeron «pregunten en el club italiano». Lo hice, pero allí tampoco nadie sabe mucho de él, aunque tenían la impresión de que en los últimos tiempos le iba mucho mejor. Andaba con más dinero y tenía mucha ropa nueva. Luego me ocupé de la coartada de Slater. La mujer del café recuerda vagamente a dos hombres jóvenes sentados durante un rato el domingo a la tarde y piensa que uno de ellos podía haber tenido saco de cuero. No sabía el nombre de ninguno de los dos, o dijo que no lo sabía. Insistí, porque me pareció que lo sabía, pero no conseguí sacarle nada más. Encontré al tío del amigo, que dice que Fred no ha andado por ahí últimamente y no sabe dónde está.

—De modo que esos dos han desaparecido y Londres es un lugar enorme para esconderse; pero supongo que alguna seccional los descubrirá, tarde o temprano. Antes de ir al banco hagamos una cita con Holdsworth para esta tarde, después de la visita al médico. Que lo comuniquen aquí. Me gustaría hablar con él.

Pero la llamada a la oficina de Holdsworth solo produjo la respuesta de una atenta secretaria.

—Lo lamento pero hoy Mr. Holdsworth no viene a la oficina. Ha tomado el día libre para llevar a Mrs. Holdsworth y a su hija al campo, a la casa de la madre de la señora, para una vacación de una semana. Mr. Holdsworth estará de vuelta mañana. ¿Puedo hacer una cita o darle un mensaje?

—Por el momento no, gracias.

—Entre los invitados a este té parece haber una tasa muy alta de desapariciones. Dice que Holdsworth se ha ido solo por el día. No sé. Haga que Daly vaya a Putney y busque su garaje y obtenga el número de su auto. Por ahora no lo usaremos pero me gustaría tenerlo. Y sería mejor, me parece, poner sobre aviso a las oficinas de pasaportes en los puertos y aeropuertos. Aunque me inclino a pensar que va a volver —⁠aunque sabía que yo iba a Hithamroyd. Sí, avíseles para mayor seguridad. Probablemente esta noche iremos a verlo a su casa.

CAPÍTULO 26

EL banco de Alberta era el de York, Lancaster y Londres; su sucursal era la del centro, en la calle Threadneedle. Era un banco chico, con muchas sucursales en el Norte de Inglaterra y solo una o dos en Londres, que hasta ahora se había resistido a una fusión. Su sede de la calle Threadneedle, si bien no muy grande tenía un aire inconfundible de grandeza. Adentro el ambiente era solemne, los dos cajeros detrás del mostrador parecían estar a punto de jubilarse, y un par de chicas de pelo largo con pullóveres de colores brillantes que trabajaban en el fondo parecían haber entrado por error.

El gerente recibió a Corby y Newstead con cortesía y un desagrado subyacente.

—Sí, —dijo—, tenemos la cuenta de Miss Alberta Mansbridge desde que vino a vivir a Londres. Antes utilizaba nuestra sucursal de Medford.

—¿Y el Orfelinato Albert Mansbridge? ¿Ellos también trabajan con la de Medford?

—No, Miss Mansbridge hizo transferir su cuenta a esta sucursal hace unos años cuando Mr. Russell Holdsworth fue designado tesorero de la Fundación. Miss Mansbridge venía a menudo, le gustaba el centro. Me resulta imposible comprender cómo pudo haberle ocurrido una cosa tan espantosa a uno de nuestros clientes más apreciados.

—Dado que eso es lo que estamos tratando de averiguar señor, ¿me permitiría examinar las cuentas de Miss Mansbridge y del Orfelinato?

—Hagan lo que consideren necesario, —⁠dijo el gerente sin mucho entusiasmo⁠—. Les voy a facilitar una oficina para que trabajen.

La habitación era muy pequeña, con paredes extremadamente altas, de modo que Corby y Newstead se sentían como en el fondo de un pozo. El gerente hizo traer los dos libros y se fue y los dejó con ellos.

—Yo tomo el de ella, —dijo Corby⁠—. Usted tome el del Orfelinato. Lo que buscamos son los cheques de Alberta para el Orfelinato durante los dos o tres últimos años y las entradas correspondientes en la cuenta del Orfelinato. Vayamos hacia atrás.

Ambos quedaron en silencio durante unos minutos, con la cabeza inclinada sobre los libros. Corby dijo:

—Aquí está. El 10 de diciembre de 1971 Alberta hizo un cheque de doscientas cincuenta libras para la Fundación. Fíjese si encuentra la entrada.

—Sí, aquí está, acreditado el 12 de diciembre, doscientas cincuenta libras.

—¿Está? Mrs. Gracey dijo que todo el adicional que recibió para Navidad fue veinte libras además del dinero acostumbrado para los regalos de Navidad de los niños.

—Es cierto. Aquí hay un cheque de cuarenta libras pagado a Mrs. Gracey el 14 de diciembre.

—¿Qué pasó con el resto?

—Aquí hay un cheque por doscientas diez libras, que sería la diferencia, pagado a Suministros y Servicios Shadburn.

—¿Ah, sí? Bueno sigamos hacia atrás. Tengo un cheque por ciento cincuenta libras que Alberta libró para la Fundación el 1.º de setiembre del año pasado. ¿Tiene el cheque correspondiente para Mrs. Gracey?

—No. Hay un cheque por treinta libras que se le pagó el 4 de setiembre y un cheque para Suministros y Servicios Shadburn por ciento veinte libras. ¿Supongo que Holdsworth compraba provisiones al por mayor para el Orfelinato?

—Si es así, ¿por qué están tan escasos de provisiones y servicios? Las frazadas están raídas, las ropas de los chicos están deshechas. Sigamos.

Newstead dio vuelta una página.

—Suministros y Servicios Shadburn aparecen de nuevo en abril del año pasado. En la cuenta del Orfelinato se acreditó un cheque por doscientas cincuenta libras.

—Sí, lo tengo.

—Veinte para Mrs. Gracey, el resto a Suministros y Servicios.

—Mrs. Gracey ha estado dos años. El Orfelinato andaba escaso de dinero antes, y a la última administradora la despidieron por mala administración con sospecha de estafa que se ocultó por bondad porque se suponía que la había afectado la menopausia. Pero sigamos. Estoy haciendo una lista.

Durante los dos últimos años los libros denunciaron ocho pagos hechos por Alberta Mansbridge al Orfelinato; ocho pequeños pagos en fechas correlativas a Mrs. Gracey; en cada ocasión un pago mucho mayor a Suministros y Servicios Shadburn. El año anterior aparecía el nombre de Hawkhurst en vez de Gracey y había dos cheques de Alberta Mansbridge, de los que nuevamente la mayor proporción había sido pagada a Suministros y Servicios. Corby sumó los números y trazó una línea debajo.

—Así que durante los últimos tres años Miss Mansbridge contribuyó con cuatro mil libras de su propio dinero al Orfelinato. Aparte de los cheques por su salario, las dos administradoras recibieron cuatrocientas cincuenta libras en pequeños pagos. Todo el resto fue a la cuenta de Suministros y Servicios Shadburn. Newstead, pregunte si pueden prestarnos el tomo S-Z de la guía telefónica. Y si no sería demasiado atrevimiento usar el teléfono. Llame a la calle Blent y dígales que averigüen si S. S. Shadburn está en el Registro Industrial. Mi pálpito es que S. S. Shadburn es el seudónimo de Holdsworth.

—Si es así, corre un riesgo demasiado grande por unos pocos miles de libras.

—Piense en los secretos traicionados por apenas unas migajas. Además, como dijimos, este no es el único fideicomiso que maneja Holdsworth. Puede estar haciendo el mismo jueguito con todos. Deme la guía telefónica mientras usted llama a la seccional.

Corby recorrió los nombres que empiezan con S.

Claro que puede no estar en Londres, dijo para sí, pero sospecho que está si es que está en alguna parte. Cuando se instala un negocio afuera se hacen más preguntas. Ah…

El lápiz se detuvo en un número. Con creciente excitación leyó el nombre y la dirección: «Suministros y Servicios Shadburn, 18 calle Shovel, N. O. 3».

Newstead volvió.

—Nos van a llamar en unos minutos.

Corby le acercó la guía.

—Aquí están.

—Conozco la calle Shovel, está cerca de Primrose Hill.

A Newstead lo llamaron al teléfono. Corby, demasiado excitado para quedarse sentado, se levantó y empezó a caminar de un lado a otro en el reducido espacio.

Newstead volvió.

—Sí, Suministros y Servicios Shadburn está en el Registro Industrial, una compañía privada.

—Esta tarde será menos privada. Iremos a visitarla en cuanto hayamos visto al doctor.

—¿Hago una cita, señor?

—No. Me parece que los vamos a tomar por sorpresa. Y ahora libremos al gerente de nuestra compañía indeseable y almorcemos temprano en un bar antes de nuestra cita con el doctor Musgrave.

CAPÍTULO 27

MYRA Heseltine no hubiera podido decir exactamente cómo pasó las primeras veinticuatro horas después que los detectives se fueron de su departamento.

Telefoneó a Gamlins que estaba enferma y les pidió que postergaran su cita con el gerente de una nueva y activa empresa cerca de Oban que iba a traer una selección de ropa de tweed y tejida para mostrarle. Ese llamado telefónico fue por un tiempo su último vínculo con su vida de todos los días.

Parte del tiempo lo pasó cara abajo en la cama llorando o medio atontada; parte del tiempo caminó por la habitación con un vaso de whisky en la mano. El montón de colillas creció en el cenicero hasta derramarse; tenía la boca seca y la garganta dolorida de fumar un cigarrillo tras otro.

Recordaba continuamente momentos de su vida con Alberta, con el valor intensificado de algo perdido. Habían tenido disgustos, muchos, antes de la pelea que las separó, pero era un hogar; tibieza y bondad en un mundo en el que cada vez es más difícil encontrarlas; alguien a quien encontrar al regresar del trabajo, alguien que quería saber qué había estado haciendo; y siempre la sensación de que su futuro estaba protegido.

Comenzó a darse cuenta de que nunca había creído que la pelea sería definitiva; la mitad de sus cosas estaban todavía en valijas y cajas. No se había preocupado por redecorar el departamento que odiaba, sí, lo odiaba. Las habitaciones pequeñas, la sensación de que tanta gente vivía alrededor de ella, de estar tan lejos del suelo, estimulaban la claustrofobia que siempre había sido uno de sus problemas secretos.

Durante la larga noche de insomnio la asaltaron terrores que su razón no podía controlar. Los detectives sabían ahora que podía haber tenido un motivo para asesinar a Alberta. Si este hombre, Corby, no descubría quién había matado a Alberta, podía agarrarse de ella. Estaba segura de haber leído en alguna parte que en la policía tenían que encontrar un culpable para salvar su reputación. La habían visto en la plaza a la hora del crimen, acercándose a la casa. No podría probar su inocencia; la encerrarían en la cárcel, bajo llave, en una pequeña celda; la claustrofobia la volvería loca, gritaría y gritaría y gritaría…

Pero era una mujer valiente: el martes al anochecer empezó a arrastrarse fuera de ese pozo. Tomó un baño y se sorprendió de estar tan débil que le costó salir de él. Hirvió un huevo y se hizo un poco de café. Hasta echó una mirada a los diseños de tweed que el joven de Escocia había mandado como adelanto. Hizo la cama, llenó dos bolsas de agua caliente, una para los pies y una para la espalda, tomó dos píldoras para dormir y cayó en el pesado sueño del agotamiento.

A la mañana se levantó totalmente decidida a no volver a caer en esas tonterías. Se vistió y arregló con cuidado y puso en el portafolio lo que iba a necesitar para su trabajo del día.

Estuvo lista antes de la hora de salir. Ansiaba hablar con alguien que supiera todo lo de Alberta y de la reunión fatal. La persona con la que realmente le gustaría hablar era Mrs. Bramley que había participado tanto de su vida compartida; tantas veces había hablado con Mrs. Bramley de una cosa u otra, claro que no últimamente; no desde la pelea. Mrs. Bramley sabría todo lo de la pelea y estaría de parte de Alberta, siempre la había preferido. Hasta podía sospechar de Myra —⁠no, Mrs. Bramley no podía ser⁠—. El doctor Musgrave no era médico de Myra y estaría demasiado ocupado para una conversación ociosa; Russell Holdsworth estaría por salir para su trabajo y además era un tipo demasiado seco y taciturno para comprender que alguien quisiera hablar tan solo para aliviar una tensión.

Anthony; ¿no sería enteramente natural que en esta crisis llamara al sobrino de su amiga muerta y lo llevara a almorzar? Su boutique no quedaba muy lejos de Gamlins. Si lo invitaba a un almuerzo al paso en medio de un día de trabajo, no era necesario llevar a esa chica, Lisa, que siempre era descortés con ella. Myra disco el número de los Seldon.

Cuando sonó el teléfono Anthony andaba por el departamento en pijama con una taza de café en la mano. Se acercó al teléfono con desgana porque pensó que era su madre que lo llamaba de nuevo. La noche anterior lo había llamado tres veces, una vez para contarle la conversación con el detective; otra para pedirle que encargara una corona de flores para el entierro; y de nuevo para recordarle que a la tía Alberta no le gustaban las fresias así que no hubiera ninguna.

Le sorprendió que fuera Myra, para invitarlo a almorzar, y lo dejó ver. Temerosa de que no aceptara cambió rápidamente el lugar y propuso una cantina de moda que probablemente le gustaría más. En efecto, el nombre lo reanimó y aceptó con cierta amabilidad. No tenía otra cosa que hacer, todavía estaba de vacaciones y sorprendido de lo mucho que hubiera deseado no estarlo. Lisa iba a Brighton a un desfile a pasar unos vestidos estilo Regencia en el Pabellón. Anthony estaba inquieto porque el fotógrafo que iba con el grupo era un hombre joven, nuevo, Claud algo, que Lisa describía como «bárbaro» y con el que ya había salido a cenar sola una vez.

Lisa entró en la habitación, con un poncho corto escarlata y sus chinelas turcas.

—¿Queda algo de café? Tengo que peinarme y estar en la estación a las 11:30. ¿Quién llamó?

—Myra Heseltine para invitarme a almorzar hoy.

—¿Para qué?

—Supongo que quiere verme. A veces la gente quiere verme.

—Nunca lo ha hecho antes, ¿no? Debe querer averiguar algo, quizá si Alberta le dejó algún dinero.

—Si fuera eso pienso que invitaría a almorzar a Holdsworth.

—No, porque sabe que él no le contaría nada. Piensa que tú eres fácil de sonsacar.

—A esta hora del día no puedo soportar tu cinismo barato. Y no puedo imaginar nada más ridículo que lo que vas a parecer con tus rulos pasando trajes de muselina delante del Pabellón con los restos de nieve en el suelo.

—Me van a fotografiar adentro del Pabellón, en la sala de música. A Claud le parece que va a conseguir unas fotos maravillosas; dice que tengo el tipo de belleza Regencia.

—Probablemente ni siquiera sabe quién era el Regente.

—Bueno, no importa ¿no?

—No. En absoluto. Cualquier ignorante puede comprar una cámara cara y erigirse en experto en cualquier cosa.

—Oh, cállate la boca, Anthony. Me alegra que la vieja te haya invitado a almorzar porque los dos vamos a comer bien y no necesitaremos cocinar nada esta noche. En realidad no sé cuándo voy a estar de vuelta.

—¿Cenas con Claud de nuevo?

—Supongo que sí, si me invita. No hay caso, Anthony. Con tantos hombres fantásticos en el mundo no puedo pasar el resto de mi vida saliendo a cenar solo contigo.

Al oír esto él lanzó un juramento y Lisa corrió al baño y golpeó la puerta con tanta violencia que el picaporte, siempre algo suelto, se salió y rodó por el piso hasta los pies de Anthony.

A las 12:30 estaba esperando en la puerta de la cantina de moda con cierta sensación de agradable expectativa. Tenía hambre; Lisa había decidido que todo lo que necesitaban como desayuno era una taza de café. Generalmente a media mañana Anthony ya tenía un hambre de lobo. Nunca había estado en ese lugar; parecía muy bien.

Myra fue puntual y, como siempre, estaba muy elegante con un abrigo de piel corto y claro y botas rojas. Saludó a Anthony cordialmente, dijo que había reservado una mesa para las 12:45 y lo invitó a tomar un whisky doble en el bar. Recién cuando se sentaron a la mesa en el restaurante y Myra le ofreció salmón ahumado, a pesar de ser mucho más caro que cualquier otra entrada, se dio cuenta de la cara de enferma que tenía. Sintió pena por ella y le dijo:

—No, gracias, preferiría camarones en conserva, es mi entrada favorita. —⁠Agregó⁠—. Se la ve cansada. Me imagino que todo esto ha sido terrible para usted.

Por un minuto tuvo la horrible impresión de que iba a estallar en llanto.

Pero no lo hizo. Dijo:

—Camarones, entonces. Y bife à la maison. Me pregunto por qué tienen que poner las cosas en francés en una cantina bien inglesa. Sí, ha sido terrible, pero no peor para mí que para los otros.

—No sé. Usted vivió tanto tiempo con ella.

—Y luego tuvimos esa estúpida pelea que lamento tantísimo. Si no fuera por eso…

Si no fuera por eso probablemente hubiera estado con Alberta esperando a los invitados y no hubiera habido asesinato.

—Las peleas no importan si la gente no se muere después.

Anthony pensó en cómo se sentiría él si Lisa muriera en un accidente de tren camino a Brighton. Mejor, mucho mejor, que viviera para ir a cenar con Claud, o cualquier cantidad de hombres fantásticos.

—Su trabajo tiene que ver con ropa ¿no es así? —⁠dijo él⁠—. Cuando empezó, ¿se le fue un poco a la cabeza?

—No. Empecé cuando tenía dieciocho años haciendo el té y atendiendo el teléfono en la oficina de una revista de modas que editaba una pareja enteramente incompetente, marido y mujer, que a menudo no podían pagarme al finalizar la semana y que quebraron después de un año y medio.

—No, quiero decir si hubo momentos después de eso cuando se imaginó llevando esos trajes, bien vestida y hermosa y todo le resultaba aburrido.

—Nunca fui modelo. Por mi nariz y mi estatura. Anthony, ¿después que me fui del N.º 31 Alberta no le dijo nada de la pelea?

—No, no creo. No recuerdo nada.

—Últimamente he estado pensando, desde que me invitó al té. ¿Alguna vez le oyó decir que quería reanudar la amistad? ¿Quizá dejó de tomar el asunto tan en serio, o algo así?

—No la había visto últimamente, desde Nochebuena.

—¿Quizás me mencionó entonces?

—No, no me parece que lo hiciera.

Sin poder calmar las respectivas preocupaciones, comieron los bifes en silencio durante uno o dos minutos, hasta que Myra se animó.

—¿Ha vuelto a ver a los detectives, o ha sabido algo más de lo que están haciendo?

—El inspector Corby vino a nuestro departamento. La situación de Lisa está aclarada; encontraron su taxi. Ayer Corby fue a Hithamroyd y parece haberle dicho a mi madre que no sospecha de mí, —⁠por lo menos mamá piensa que dijo eso. Lo que realmente dijo, parece, fue que no me había acusado de nada y, según ella, que no lo iba a hacer. No creo probable que haya dicho eso, pero no lo hice, así que no creo que me metan adentro por eso. Creo que Corby es muy inteligente y espero que encuentre al asesino.

—Vinieron a verme a mi departamento. No me acusaron pero yo había mentido sobre la hora a la que llegué a la plaza y lo descubrieron.

Anthony dijo incómodo:

—Supongo que no se acordaba. No veo cómo la gente puede recordar exactamente la hora a la que han hecho algo. Yo nunca lo sé.

—No era que no lo recordara, bueno, no importa. Pero creo que todavía estoy en la lista de sospechosos.

—Eso es absurdo. Usted fue una de las mejores amigas de Alberta. La pelea no podría haber durado.

—No, supongo que no.

No le podía decir que había hecho seguir a Marcello por un detective privado. Sentía que lo disgustaría, que ofendería la a menudo errada tolerancia hacia los malhechores que era uno de los principios de su generación. Y por cierto que no podía soñar siquiera en mencionar sus temores secretos sobre la promesa de un legado.

Ella dijo:

—Debe haber sido alguien con quien Alberta tenía algún trato sin que ninguno de nosotros lo supiera. No era muy comunicativa respecto de algunas cosas.

—Creo que le contaba muchas cosas a Holdsworth y que le pedía consejo. Me pregunto si yo no podría pedirle que me aconsejara.

—¿Sobre qué?

—Sobre qué hacer. Estoy harto de la boutique. Creo que Evelyn no quiere que siga con él. Y de todos modos ya no quiero tener nada que ver con ropa. Quiero decir, no como trabajo. También me tienen harto. Quiero algo sólido.

Sin mayor interés ella sugirió:

—¿Y la firma de Yorkshire?

—Ah no. Lisa nunca querría vivir allá.

Myra siempre había tenido la impresión de que Lisa no viviría con él en ninguna parte durante mucho tiempo. Pero estaba demasiado apática y demasiado envuelta por sus propios sentimientos para poder establecer algún grado de identificación con él. Él la buscaba porque quería que alguien comprendiera que Lisa lo humillaba muy a menudo y que necesitaba llegar a hacer algo que tanto él como ella pudieran respetar —⁠solo que quizá no respetaban las mismas cosas⁠—.

—Si quiere, —ofreció Myra con poco entusiasmo⁠—, podría preguntar en Gamlins si tienen algo. En la oficina quizá o… pero usted no quiere volver a vender ropa. No sé, quizá podría vender discos, o alfombras. Supongo que se pondría al tanto rápidamente. No sé si hay mucho futuro en eso.

Él no se sentía profundamente atraído por un futuro de ese tipo.

—Es usted muy buena en sugerirlo, Myra. Creo que no voy a hacer nada antes de conversar con Holdsworth.

Y hasta saber si Alberta me ha dejado algún dinero, pero eso no me gusta decirlo.

Ni se le ocurrió que Myra podría estar haciéndose la misma pregunta por cuenta propia.

—A propósito, ¿sabía que Holdsworth lleva una doble vida?

—No, ¿de veras? Parece ser administrador de tantas cosas que hubiera pensado que ya le bastaba con los secretos de los demás.

—No se trata de eso. Lisa fue una noche con algunos amigos a uno de los restaurantes cerca del río y lo vio salir del bar con una belleza.

—¿No sería Mrs. Holdsworth arreglada con todo?

—No sé. Lisa no conoce a Mrs. Holdsworth. Me dijo que esta tenía pelo largo teñido de rubio y un traje con pantalones rojos y estaba llena de joyas de moda. Se quedó bastante asombrada.

—No, ciertamente no era Mrs. Holdsworth. Bueno, supongo que aún los hombres más estirados tienen que tomarse un día de descanso alguna vez. Anthony, me temo que tengo que irme. Espero a un escocés que viene a verme con muestras de tweed.

—Un millón de gracias por el magnífico almuerzo.

—Fue un placer.

En realidad no había sido nada y ella no sabía exactamente qué había esperado que fuera.

—Adiós, Anthony, ya nos veremos, —⁠agregó mecánicamente⁠—; cariños a Lisa.

Él contestó rápido.

—Ella mandó saludos, está claro.

No lo había hecho, y no los hubiera mandado, no tenía tiempo para esas pavadas, pero Anthony tenía tantas ganas de que todos la quisieran que a menudo la hacía quedar bien cuando ella no estaba para oírlo.

—Adiós. —Mantuvo la puerta abierta para que Myra pasara⁠—. De nuevo muchas gracias.

Se fue hacia Gamlins agradecida de tener algo que hacer; y él, olvidado de ella por completo, se encaminó en la dirección opuesta.

CAPÍTULO 28

LA casa del médico, un chalet de ladrillo rojo, compacto y de buen tamaño, estaba un poco retirada de la avenida Chestnut Tree y protegida por un cerco de boj cuidadosamente podado. La pintura blanca de los marcos de las ventanas y de la puerta era reciente; el círculo de pedregullo delante de la casa estaba libre de hierbas. La puerta del garaje, al costado, estaba abierta; había un auto pequeño en un espacio que bien podía recibir dos autos.

—Diría que es el de ella. Él todavía no ha vuelto.

Corby llamó. La puerta se abrió enseguida y apareció una mujer joven con un bebé de pocos meses sobre el hombro. Era más que linda, casi hermosa, de grandes ojos grises, una frente amplia, y pelo claro que envolvía su largo cuello. No pareció en absoluto desconcertada cuando Corby le dijo quiénes eran.

—Ah sí, pasen. Lamento que mi esposo no haya vuelto todavía. Llamó hace unos minutos y me pidió que les dijera que se había demorado en el hospital pero ya debe estar por llegar. Pasó los dos primeros pacientes de la calle Harley a la última hora de la tarde para poder dedicarles más tiempo a ustedes. ¿Quieren esperar un momento en el estudio? —⁠Se dio vuelta y caminó delante de ellos; el bebé, interesado, observó gravemente a los extraños por encima de su hombro. El estudio era cálido y cómodo, empapelado en azul oscuro; estantes de libros, algunos sobre medicina; una colección de hermosas porcelanas blancas sobre los estantes y dos o tres buenos cuadros. Elaine Musgrave les ofreció café que no aceptaron; abrió la cigarrera y la acercó a Corby. Dijo nuevamente⁠—, estoy segura de que no va a tardar. Me parece que oigo el auto, —⁠y salió. Evidentemente no tenía la menor idea de que su marido pudiera estar bajo sospecha.

Cuando el doctor entró en el estudio pocos minutos después no estaba del todo tranquilo. Se lo veía demacrado, como si desde el domingo se le hubiera consumido la carne de la cara dejando la piel en tensión sobre los huesos.

—Lo siento, —dijo—. Me llamaron de urgencia para ver uno de mis casos en el hospital.

—Temo que lo estemos privando de su almuerzo.

—No importa. Nunca como mucho a mediodía. —⁠Se sentó al escritorio⁠—. ¿Puedo preguntar si han descubierto algo más sobre el asesinato de Miss Mansbridge?

—Por el momento no puedo contestarle.

Ewan Musgrave miró a Newstead que había sacado su libreta y el lápiz.

—Todavía estoy completamente desconcertado. No se me ocurre nada más que pueda decirles.

—Quizá se le ocurra, doctor Musgrave, si lee esta carta.

Cuando vio la escritura irregular sobre el delgado papel la sorpresa del médico fue visible.

—¡Dios! —exclamó. Palideció. Con la mano que no sostenía el papel arrancó un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo abrió y los cigarrillos se desparramaron por el piso. No hizo caso. Corby le ofreció uno de los suyos y se inclinó para encenderlo.

—¡Así que están al tanto de esto! —⁠Musgrave agregó rápidamente⁠—. Mi esposa, mi esposa actual, Elaine, no sabe nada de todo esto.

—Léalo, por favor.

Mientras el médico recorría rápidamente la página, Corby oyó en el silencio el ruido de pisadas en las escaleras y la voz de la joven que le hablaba despacio al bebé.

El médico le devolvió la carta.

—¿Recibió las dos cartas dirigidas a usted a las que alude Mrs. Brenda Musgrave?

—Sí. Nos mudamos aquí justo antes de nacer mi hijo. Como no habíamos tenido tiempo de participar el nuevo domicilio, lo pusimos en el aviso de su nacimiento, en «The Times» y el «Telegraph». Brenda me escribió a esta dirección.

—¿Antes de recibir la carta tenía la menor idea de que viviera?

—Ninguna, se lo aseguro.

—¿Hizo los trámites legales necesarios, acá o en Australia, para que se la declarara presuntamente fallecida?

—No. Nunca se me ocurrió que hubiera la menor duda. Creo que todo ese tiempo estuve medio loco. Estaba enfermo; todo lo que quería era irme de Australia lo antes posible. Y una vez de vuelta acá estuve tan ocupado que me parecía estar en otro mundo. Trabajé mucho, tuve suerte, conseguí un buen puesto, empecé a tener clientes particulares y conocí a Elaine. ¡Oh Dios mío! —⁠Hundió la cabeza entre las manos.

—¿Conservó las otras dos cartas de su primera mujer, doctor Musgrave?

—Sí. Están en el cajón secreto de ese viejo escritorio.

—Quisiera verlas, por favor.

El doctor miró a Corby y luego a Newstead con su lápiz y libreta. Pareció que iba a decir algo pero lo calló. Abrió el escritorio que tenía detrás, luego un cajón en lo que parecía ser solamente una talla sobre las particiones, sacó varias páginas de papel para vía aérea y se las alcanzó a Corby.

El médico dijo amargamente:

—Supongo que no me creerá cuando le diga lo avergonzado que estoy de no haberlas contestado.

La primera carta decía más o menos lo mismo que Brenda le había escrito a Alberta. Que estaba viva, que trabajaba como no le correspondía ya que era obligación de su marido ocuparse de ella; que él tenía que llevarla a casa y separarse de la otra mujer y de la criatura. La segunda carta repetía lo mismo pero agregaba:

Si no contestas esta carta le escribiré a Alberta Mansbridge. Siempre fue buena conmigo y comprendió lo mucho que sufría. Te obligará a deshacerte de tu amante y su bastardo y a ocuparte de tu mujer.

Corby le alcanzó las dos cartas a Newstead.

—Tengo que pedirle que me permita conservarlas, doctor Musgrave. Le daré un recibo por ellas, y se le devolverán más adelante. Como con todo lo confidencial, no las usaremos a menos de vernos obligados a hacerlo.

—¿Usarlas? ¿Supongo que tendrán que acusarme de bigamia?

—No creo que usted se dé cuenta por entero de su situación, doctor Musgrave.

—Recién me entero. No conozco la ley al respecto.

—No hablo de bigamia. Estamos en la investigación de un asesinato. Usted sabía que su primera mujer le iba a escribir a Miss Mansbridge para pedirle ayuda. Cualquiera fuera la decisión que ella tomara su secreto dejaría de serlo y fue asesinada antes de recibir la carta de Brenda Musgrave.

—¡Dios mío!

—Usted conocía las costumbres de Miss Mansbridge muy bien. Sabía que estaría un par de horas sola en la casa antes de que llegaran los otros invitados. De todos los invitados usted es el que tiene el conocimiento del cuerpo humano necesario para hacer más fácil el crimen…

—¿Y usted cree que… que yo asesiné a Alberta para que no conociera mi secreto?

—A usted le corresponde probarme que no fue así.

—No, es usted quién debe probar que lo hice.

—En última instancia sí. Por ahora solamente le pido que nos ayude en la investigación.

—Frase siniestra, —dijo el doctor amargamente⁠—. Pero da la casualidad que puedo probar que no maté a Alberta. Le mostré las dos primeras cartas el martes de la semana pasada.

—¿Por qué en la segunda carta que le mandó Brenda decía que le iba a escribir a Miss Mansbridge?

—¿Usted no me deja demasiada dignidad, no es cierto? Sí, supongo que sí. También se lo dije porque necesitaba consejo, porque quería contarle todo. Fue un alivio enorme. La gente solía pensar que Alberta era mandona y entrometida. Supongo que lo era, pero siempre que se iba al fondo de un asunto con ella se daba cuenta de lo buena y sabia que era. No soy una persona de gran carácter y ahora comprendo que en este asunto no había sido honrado, ni siquiera conmigo mismo.

Lo miró a Newstead.

—¿Escribe todo esto en su maldita libreta?

—Solamente lo esencial, —dijo Corby⁠—. Y solo lo usaremos si es necesario.

El doctor siguió hablando con más serenidad.

—Alberta conocía todo el episodio desde el principio de mi primer casamiento. Era la única persona con la que podía hablar sin tener que dar toda suerte de explicaciones. Alberta me dijo enseguida que tenía que decírselo a Elaine. Yo no quería. Prefería ocultárselo el mayor tiempo posible. Ha sido tan feliz; especialmente desde el nacimiento del nene. Tiene un don especial con él, es maravilloso verla. Le dije a Alberta que no tenía el valor de destruir eso, que quizá jamás volviera a ser tan feliz después de saberlo. Alberta me dijo, «Querido, debe decírselo; tarde o temprano Brenda le escribirá a ella». Me habló de Elaine. Me dijo que a pesar de quererla tanto no la apreciaba en todo su valor. Elaine no era una criatura. Ella querría compartir mis preocupaciones. Me aconsejó ver a mi abogado y si fuera necesario pedir una consulta con el hombre más entendido en estos asuntos. Brenda tenía que divorciarse. Claro que había que ocuparse de ella y mantenerla. «En eso yo puedo ayudar», dijo. «Usted y Elaine tendrán que casarse de nuevo y legitimar al chico; hay que averiguar todo eso». Cuando me iba volvió a repetirme, «Prométame que le va a contar todo a Elaine inmediatamente».

—¿Y usted lo hizo, doctor Musgrave?

—No, todavía no. El viernes estuve hasta la coronilla de trabajo todo el día y a la noche tuve una cena de médicos a la que tenía que ir. El sábado íbamos a salir a cenar con unos amigos. Estuve trabajando mucho todo el día. Pensé que al llegar a casa le diría a Elaine que los llamara para decirles que yo estaba demasiado cansado después de una semana muy pesada, pero cuando llegué tenía puesto un vestido nuevo y estaba tan linda… Lo dejé para el domingo. El domingo el nene no estaba bien y entonces fui a lo de Alberta solo… y luego pensé que Elaine acababa de recibir la noticia del asesinato de Alberta y que no podía causarle otro disgusto encima de ese. Está claro que ahora debo hacerlo y tenemos que enfrentarnos con lo que venga. Por lo menos le he probado que no tenía ningún motivo para asesinar a Alberta.

—No, doctor Musgrave, —dijo Corby abruptamente⁠—. No me lo ha probado.

—Pero ya no tenía motivo para temer que Brenda le escribiera a Alberta. Ya se lo había contado todo.

—¿Qué prueba tenemos además de su palabra?

El doctor se quedó en silencio, alelado. El ruido del lápiz de Newstead cesó. Corby esperó. En la habitación no se oía ningún ruido. Desde la calle llegó repentinamente el chillido amenazador de una frenada brusca. En alguna otra parte de la casa se oía llorar al bebé.

Corby repitió:

—¿Puede probar que le dijo algo sobre las cartas de su primera mujer a Miss Mansbridge?

Los pómulos del doctor se hincharon y sus hermosos ojos oscuros parecieron hundirse y achicarse.

—No, no puedo. ¿Pero a usted le parece que yo podría haber inventado todo eso?

—No se trata de lo que pensemos sino de lo que puede ser probado. ¿Hizo una cita con su abogado?

—No, todavía no. Tenía por delante varios días muy ocupados. Lo iba a llamar el lunes y, de nuevo, la muerte de Alberta lo pospuso.

—¿Usted cree que Miss Mansbridge puede haber mencionado su situación a alguna otra persona?

—No. No traicionaría mi confianza.

—Pudo haberle dicho a alguien, «Estoy preocupada por el doctor Musgrave; está en una situación difícil», o algo así.

—Lo dudo.

—¿A quién hubiera podido decírselo?

—Quizá a Mrs. Bramley. En un tiempo hubiera sido Myra Heseltine, pero desde la pelea probablemente tenía como confidente a Mrs. Bramley, o a Holdsworth.

—Les podemos preguntar si les dijo algo. ¿Usted se da cuenta de la importancia de encontrar alguna prueba de su afirmación de habérselo contado a Miss Mansbridge?

—Sí, me doy cuenta, en efecto, —⁠dijo el doctor abatido⁠—. Pero no puedo agregar nada más, excepto que yo no maté a Alberta y decir eso no prueba nada. ¿Qué podemos hacer? ¿Me va a detener? Si es así, por Dios permítame llamar a mi suegro para que venga a buscar a Elaine.

—Por ahora no lo acuso de nada. Puede continuar con su trabajo habitual. Pero si recuerda algo que ayude a probar que usted realmente le habló a Miss Mansbridge de las cartas de su primera mujer, por favor llame a la seccional de la calle Blent enseguida para comunicarlo.

CAPÍTULO 29

—VAMOS a parar en la primera seccional que encontremos para llamar a la calle Blent y pedir que sigan al doctor.

—¿Creyó todo ese cuento, señor?

—Sí, la mayor parte. Concuerda con lo que oí en Hithamroyd acerca de su primer matrimonio.

—No parece posible que se haya olvidado de hacer declarar la presunción de fallecimiento.

—Puede ser que inconscientemente tuviera sus dudas. Quizá se sentía culpable, aunque Dios sabe que parece haber tratado de hacer todo lo posible por ella. Pero está claro que más de una vez debe haber deseado que estuviera muerta. Y me parece un tipo idealista. De manera que no es sorprendente que haya tenido un colapso y que después haya querido olvidarse de todo.

—Desde que supo que vive se ha estado comportando de una manera muy evasiva.

—Creo que quedó medio paralizado por el golpe. Hubiera tenido que hacer algo tarde o temprano si ella no hubiera amenazado con escribirle a Miss Mansbridge, pero la amenaza lo hundió en el pánico.

—Y además le dio un motivo muy poderoso.

Se detuvieron en una seccional y Corby dio sus instrucciones por teléfono.

—Ahora, —dijo—, a Suministros y Servicios Shadburn.

La calle Shovel resultó ser una calle corta de casas en terraza que terminaba al fondo de Primrose Hill.

El pequeño jardín que tenía al frente estaba bien cuidado; un chico jugaba con un auto de juguete sobre el césped. Al lado de la puerta de entrada había dos timbres y una prolija chapa de bronce con el nombre Shadburn al lado del más alto. Corby llamó. Pasaron uno o dos minutos antes de que se oyeran pasos adentro y la puerta se abrió.

Una mujer con pantalones y un pullover azul brillante apareció en la puerta. El pelo rubio reluciente le cubría la cara de tal manera que la primera impresión fue la de una chica, la segunda, que la cara medio oculta por el pelo era más vieja y más agria que lo que sugerían la actitud y el modo. Tenía los ojos muy maquillados pero no se había ocupado del resto; parecía desarreglada, como si hubiera estado durmiendo una siesta.

—Buscamos a Suministros y Servicios Shadburn, señora. ¿Podemos entrar?

—Por cierto. Soy Mrs. Shadburn. ¿Alguien los manda?

—No. Vimos el nombre de su firma en la guía telefónica.

—Ah, está claro. Todavía no soy demasiado conocida, es por eso que pregunté. ¿Suben? Les muestro el camino.

La siguieron por una escalera bien alfombrada. Se detuvo en el primer rellano.

—Tengo todo el piso alto, en realidad es una casita, bastante amplia.

Se dio vuelta hacia una puerta en la que había una chapa de bronce con la inscripción, «Suministros y Servicios Shadburn. Oficina registrada».

—Pasen, por favor. Temo que esté un poco desarreglado. Estuve ocupada toda la mañana y recién estaba echando un sueñito. ¿No quieren sentarse?

Contra la pared más alejada había un escritorio con tapa, pero fuera de eso nada sugería que fuera una oficina. Había un hogar eléctrico lleno de leños artificiales rojizos, un barcito para coctel bien provisto de botellas y vasos y un televisor en colores sobre cuya pantalla aún se veían imágenes. Sobre la mesita al lado del sofá había una taza de café vacía, un vaso de brandy y una pila de revistas para mujeres.

Mrs. Shadburn apagó el televisor, puso la taza y el vaso sobre una mesa al lado de la pared, se sentó y les indicó sillas frente a ella.

—¿Les gustaría tomar un trago? ¿No? Bien, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Corby sacó su tarjeta.

—Somos de la policía, Mrs. Shadburn. Él es el sargento Newstead de la seccional de la calle Blent C. I. D. Yo soy el inspector Corby.

Si se sorprendió no lo demostró.

—Ah, supongo que vienen por lo del otro día, cuando dejé el auto demasiado tiempo detrás de la tienda Selfridge.

—No, eso no nos incumbe. Queremos hacer algunas preguntas sobre Suministros y Servicios Shadburn.

Dijo vivamente:

—Y bien, ¿qué pasa? Está inscrita en el Registro Industrial. —⁠Luego con más tranquilidad⁠—. No hay mucho que contar. Es una firma nueva. Empecé recién hace tres años cuando me separé de mi marido. La estoy formando poco a poco. No quiero cualquier cliente. Prestamos servicios muy especiales y lleva mucho tiempo hacerse conocer.

—¿Cómo lo hace, por medio de la publicidad?

—Bueno, no, más bien de palabra, sabe. Uno deja satisfecho a un cliente y él o ella se lo dicen a otros.

—¿Qué hace para sus clientes?

—Lo que pidan, dentro de lo razonable. Compro cosas para gente que vive fuera de Londres y trato de encontrar empleados para casas particulares y hoteles. En esta época no es nada fácil, como seguramente saben. Y soluciono el cuidado de criaturas y compras para señoras mayores o gente que vive en el campo… ese tipo de cosas. Pero claro que está la competencia; hay otras firmas del mismo tipo que empezaron antes que yo. Como les decía, se necesita tiempo para establecer vinculaciones.

—Tienen un cliente muy importante, no es cierto, en Yorkshire… el Orfelinato Albert Mansbridge.

Al observarla con mucha atención Corby pareció ver que se le movían levemente los párpados.

—Sí, es uno de mis mejores clientes. ¿Están seguros de que no quieren un trago, o que les haga un poco de café?

—No, gracias. ¿Qué hace para el Orfelinato?

—Compro cosas, muebles y ropa blanca y ropa para los chicos y cosas así. Y le consigo personal, cuando puedo. Las chicas extranjeras no quieren ir al Norte; todas quieren quedarse en Londres. Encuentran que aquello les resulta demasiado tranquilo.

—¿Usted ha estado allá, no es cierto?

—No, nunca. Piden lo que quieren por correo o por teléfono.

—Pero no les llega ¿no es así?

—No sé qué quiere decir, inspector. Les consigo lo que necesitan si puedo. Milagros no hago.

—Les cobra bastante, ¿no es cierto?

—Como usted debe saber todo está muy caro y las agencias para chicas extranjeras cobran comisiones muy altas.

Sacó un cigarrillo del paquete que tenía sobre la mesa y lo encendió. Al cerrar el encendedor se sacudió el pelo aún más encima de la cara. Las manos de largas uñas plateadas no temblaron. Se echó atrás y miró a Corby con un descaro que él no pudo menos que admirar.

—¿Por qué ha venido a verme, inspector? ¿De qué me acusa? ¿Se han quejado de que cobre demasiado? Nadie está obligado a pagar mis tarifas. El Orfelinato conocía mis condiciones antes de empezar a tratar conmigo hace tres años cuando abrí este negocio.

—¿Fue Russell Holdsworth quien la presentó?

—Sí, es el tesorero. Me paga las cuentas y a veces cuando ha ido por allá me llama para hacer un pedido para ellos.

—¿Cómo lo conoció?

—Era un gran amigo de mi padre.

—¿Dónde están sus archivos?

—Oh, bueno, tengo notas y cartas viejas por toda la casa. Temo que no soy una persona muy prolija, inspector.

—Me gustaría ver los libros de la Compañía, por favor.

¿Pasó algo por sus grandes ojos azules? Contestó con calma.

—Lo siento tanto, no los tengo aquí. Los mandé a un contador.

—¿La dirección del contador?

Iris Shadburn se arrellanó entre los almohadones del sofá y dejó escapar una carcajada un tanto irreal.

—Va a pensar que soy una perfecta tonta, inspector. No la tengo aquí.

—¿Pero me imagino que la sabe?

—Ya sé que esto suena absurdo, pero no la recuerdo. Le dije que me separé hace tres años. Mi marido, al que yo quería ciegamente, se fue con otra. Tuve una depresión muy seria. Desde entonces tengo la memoria muy floja. Me veo obligada a anotarlo todo. Tengo en mi diario todas las direcciones que puedo necesitar, y usted no lo va a creer, lo perdí hace dos días.

—No, Mrs. Shadburn.

—¿No qué, inspector?

—Que no lo creo.

—Bueno, no puedo hacer nada, es la verdad. El diario no está aquí. Puede allanar mi departamento si tiene una orden.

Corby, que no la tenía, y que sospechaba que ella lo sabía, casi se rio. Si no hubiera sido una criminal hubiera podido ser un buen policía.

—Creo que sé donde lo perdí. Esta semana estuve haciendo compras en los negocios de la calle Oxford y cuando me senté a almorzar busqué el diario en mi cartera y no estaba. De modo que se me debe haber caído en uno de ellos. Veamos, fui a Marshall y a D. M. Evans y a Selfridge. Tengo que ir a las oficinas de objetos perdidos. Sin mi diario no sé qué hacer.

—Estoy seguro de eso. Pero si no sabe el nombre del contador que tiene sus libros en este momento, siempre en el supuesto de que los libros existan, supongo que Russell Holdsworth debe conocerlo.

—¿Por qué habría de saberlo? Es un viejo amigo y uno de mis clientes más apreciados pero no tiene nada que ver con el manejo de mi negocio.

—Si es que el negocio existe.

—¿Qué quiere decir inspector? Ha visto el nombre en la puerta y en la guía telefónica, ¿no es cierto? Lo puede buscar en el Registro Industrial.

Aún se mantenía perfectamente en calma pero lanzó una mirada repentina por encima del hombro hacia la puerta como si quisiera irse.

Corby se inclinó hacia adelante, con una mano sobre cada rodilla.

—¿Qué relación mantiene con Russell Holdsworth?

—Ya le dije, es un viejo amigo de mi padre.

—¿Es su amante?

—Por favor, inspector, a usted qué le importa.

—Estoy investigando un asesinato. Todo lo que pueda estar relacionado con él, aunque sea de lejos, me importa.

—Le puedo asegurar que jamás he asesinado a nadie.

Corby se echó atrás.

—¿Ha leído en los diarios que una mujer, llamada Alberta Mansbridge, fue asesinada la tarde del domingo en su casa de la plaza Porlock?

—Me parece haber leído algo así.

—¿No sabía que Alberta Mansbridge estaba estrechamente relacionada con el Orfelinato Albert Mansbridge?

—Supongo que puedo haberlo sabido, pero a mí no me importaba quiénes tenían que ver con el Orfelinato.

—¿Pero sabía que Russell Holdsworth se ocupaba de sus asuntos?

—Puedo haberlo sabido pero no tenía nada que ver conmigo.

—¿Sabe que había ido a su casa el domingo a la tarde?

Por primera vez la vio sobresaltarse.

—No sé de qué me están hablando. Nunca fui a la casa de esa mujer. No sabía dónde estaba.

—Quizá usted no, pero él sí. ¿Cuál es su relación con Russell Holdsworth? ¿Es su amante?

—¿Y si lo fuera? ¿No hay ninguna ley que lo impida, supongo?

—No. Pero sí la hay contra recibir dinero destinado a otros fines. Le sugiero que Suministros y Servicios Shadburn existe solo en el papel; que Holdsworth ha estado depositando en su cuenta, para usted, dinero que distraía de la Fundación Albert Mansbridge, y probablemente de otras fuentes del mismo tipo. ¿No es cierto? Conteste.

—No voy a contestar más preguntas sin que esté presente mi abogado. Nunca debí haber contestado nada sin su presencia. Si él hubiera estado aquí no se hubiera atrevido a hacer todas esas acusaciones falsas.

—Puede pedir que su abogado vaya a la seccional de la calle Blent donde la voy a llevar ahora para seguir con el interrogatorio. Vaya a su habitación y prepare una valija con lo que necesita para la noche.

Se levantó con cierta vivacidad y Corby dijo inmediatamente:

—¿Tiene una extensión del teléfono en su habitación, no es cierto? El sargento Newstead irá con usted y se quedará mientras hace la valija.

—¿Puedo llamar a mi madre?

—Sí. Si le da el número al sargento Newstead, él la va a llamar.

—Pensándolo bien, no la voy a asustar por nada. Tendrán que dejarme ir en cuanto llegue mi abogado.

Corby no contestó. Cuando Iris Shadburn salía del cuarto seguida por Newstead, se detuvo en la puerta. Con voz que por primera vez sonó insegura, dijo:

—¿Qué quiso decir? ¿Por qué dijo que Russell, que Mr. Holdsworth estaba en la plaza Porlock el domingo a la tarde?

—Mrs. Shadburn, es usted la que contesta preguntas.

CAPÍTULO 30

MRS. Bramley no era una mujer nerviosa. Cuando el marido salía a trabajar no le importaba quedarse sola en una casa en la que se había cometido un asesinato pocos días atrás.

—Quienquiera que fuese el que intentó robar en esta casa, —⁠le dijo a Mr. Bramley⁠—, no va a intentar hacerlo de nuevo después de lo que pasó, aunque fuera la última casa que quedara en Londres.

—Yo tendría miedo, —le dijo su cuñada⁠—, de que se apareciera la vieja señora.

—Ella no haría una cosa así, —⁠contestó Mrs. Bramley⁠—. Era demasiado considerada. Además no creo en fantasmas.

Pero de todas maneras le resultaba deprimente estar sola todo el día en la casona vacía.

—Estoy segura de que voy a estar contenta de irme de aquí, —⁠le dijo a su amiga, Mrs. Dixon, que había ido a tomar una taza de té con ella el miércoles por la tarde. Dixon era el encargado de las tres grandes casas convertidas en departamentos en el extremo de la plaza. Mrs. Dixon se ocupaba de la limpieza de los departamentos de aquellos inquilinos con los que quería quedar bien. Entre el departamento del subsuelo que tenían gratis y no tener que pagar nada por calefacción y luz y el sueldo de Dixon y las propinas que conseguía por hacer algunos extras y lo que ganaba Mrs. Dixon, estaban tan bien para su estilo de vida como cualquier pareja en Inglaterra. Cuando Mrs. Dixon dijo:

—Lo que ustedes dos necesitan es algo parecido a lo que tenemos nosotros, —⁠Mrs. Bramley asintió con la cabeza.

—Es cierto. Podríamos buscar algo así. A Mr. Bramley no le importaría dejar el trabajo antes de tiempo. Entre lo poco que trabajan los otros y lo que dejan para que haga él y los capataces que se las toman con él si hace lo de los demás, realmente no vale la pena; lo agota demasiado. Desde el domingo anda mal de los nervios; fue un golpe muy fuerte para él. Queremos irnos lo antes posible. Pero está claro que tenemos que ver qué hacen con la casa, todavía no puede quedar sola. Cuando Mr. Seldon venga para el entierro a fines de esta semana, supongo que sabremos algo. Creo que vamos a encontrar lo que queremos en cuanto empecemos a buscar.

—Sí, está claro que sí.

Seguras de tener algo que ofrecer por lo que la gente hacía cola y pagaba muy bien, las dos mujeres bebieron su té en silencio por un minuto, satisfechas.

—¿Han encontrado algo nuevo los detectives?

—No creo. El sargento, Newstead, se dio una vuelta por aquí, el lunes fue, para decirme que tratara de recordar toda la gente que había venido a la casa alguna vez. Pero no hay ninguno que hubiera hecho una cosa así, como le dije. Es un buen tipo y no dudo que están haciendo lo mejor que pueden. Pero hoy día hay tantos criminales, que no sé cómo pueden tener esperanzas de encontrar a uno en particular.

—El domingo al anochecer vino a vernos un policía y nos preguntó a Mr. Dixon y a mí si habíamos visto entrar o salir a alguien en el N.º 31 entre las 15:15 y las 16. Pero Mr. Dixon no había estado en toda la tarde. Había ido al hospital a ver a un amigo. Y yo ni me había acordado de la plaza porque estaba ocupada con la canilla de afuera, la que Mr. Dixon usa para lavar la entrada y las escaleras. Estaba inundando todo y no la podía parar. Aún con las botas puestas me empapé hasta la cintura tratando de conseguirlo. El agua entraba en la cocina por debajo de la puerta. Tuve que poner unos trapos y papeles para secarla. No sabía qué hacer. No sabía a qué hora volvería Mr. Dixon, el hospital está en Harrow. Así que llamé al servicio de Obras Sanitarias.

—Sí, siempre se los consigue.

—El hombre vino a la hora. No está mal, dado el día que era. Sé que fue exactamente una hora porque miré el reloj cuando llamé y eran las 14:45. Cuando llegó acababan de dar las 15:45.

Mrs. Bramley dijo al instante:

—¿Supongo que no vio nada? Quiero decir, si llegó justo después de las 15:45 tiene que haber venido por la calle justo en el momento por el que le preguntan a todos. Pudo haber visto a alguien saliendo del N.º 31.

—Pero la gente entra y sale de las casas todo el tiempo. ¿Quién va a fijarse en uno más?

—En una tarde como la del domingo no debía haber mucha gente por ahí.

—No creo que se hubiera fijado. Estaría andando desde las 10 de la mañana contestando llamados. Tenía las manos tan frías que tuve que darle una taza de té caliente antes de que pudiera trabajar en la canilla. Lo único que tendría en la cabeza sería terminar y volver a casa.

—Supongo que sí.

—No era el cuero; tuvo que sacar la canilla y ahora naturalmente no podemos usarla hasta que venga el plomero. Bueno, ya estamos en febrero. La primavera va a llegar antes de que nos demos cuenta. Ya tengo que irme a casa.

Cuando se fue, Mrs. Bramley subió al primer piso y encendió algunas luces. Le parecía mejor que dejar la casa a oscuras para que todos vieran que estaba vacía.

En el hall había un gran paquete que había llegado esa mañana. Estaba dirigido a Miss Mansbridge pero Mrs. Bramley sabía cuál era el contenido por la etiqueta de la fábrica. Era una colcha nueva de satín de nylon matelassé para su dormitorio. Miss Mansbridge había entrado en el cuarto una o dos semanas atrás y había dicho que la colcha estaba demasiado gastada. Había visto unas anunciadas en el diario y le había preguntado a Mrs. Bramley qué color le gustaba y la había encargado.

Mrs. Bramley se quedó en el hall con el paquete en las manos preguntándose si debería ponerlo con las cartas que habían llegado para la señorita y que Mr. Holdsworth había dicho que vendría a buscar. Le parecía correcto abrirlo; era para la cama de ellos y últimamente Mr. Bramley había estado echando su bata de casa sobre la vieja colcha. A ella le hubiera gustado que tuvieran la nueva lo antes posible.

Sacó del paquete marrón el gran cuadrado abultado, brillante, de un rojo profundo. Es realmente hermoso, pensó Mrs. Bramley; a la señorita le hubiera agradado; le gustaba un toque de color vivo. Repentinamente se sintió sacudida por la pena de que Miss Mansbridge no pudiera ya gozar de nada. Pensó con rabia, ojalá encuentren al hombre que lo hizo y lo encierren por vida. Parecería que de algún modo tienen que poder encontrarlo.

Sus pensamientos volvieron a lo que Mrs. Dixon había dicho esa tarde sobre el hombre de Obras Sanitarias. ¿Y si hubiera visto a alguien cerca del N.º 31? Con preguntar no se pierde nada. El sargento había dicho: «Si recuerda algo, por chico que sea, que nos pueda ayudar…». No era el tipo de los que lo desprecian a uno si la sugerencia no sirve… Y después de todo, ¿cómo se puede saber si sirve o no?

Mrs. Bramley echó la colcha sobre el gran sillón del hall. Sacó de su cartera el pedazo de papel que el sargento Newstead le había dado con el número y el interno. Levantó el auricular y llamó a la calle Blent.

CAPÍTULO 31

A ANTHONY le pareció la semana más larga de su vida. Lisa estaba particularmente ocupada; él en cambio no tenía nada que hacer y el comienzo de febrero no es el mejor momento del año para andar por ahí.

El martes Lisa, que había salido toda la mañana, volvió al departamento alrededor de las 13:30. Llovía fuerte; el agua había arruinado los rizos Regencia de su cabeza descubierta y empapado los hombros del tapado. Se sacó rápidamente las botas mojadas.

—¿Hay algo para comer?

—Traje huevos, manteca y queso. No compré nada más. Dijiste que no sabías si volverías a comer o no.

—No vuelvo. Ahora me voy a preparar unos huevos revueltos. Cómprate lo que quieras para la noche.

Él dijo con firmeza:

—Yo tampoco ceno en casa.

—Bueno, entonces está bien.

En verdad no tenía nada planeado. Claro que podía visitar amigos pero no tenía ganas de explicar a amigos comunes que no sabía dónde estaba Lisa y temía que le preguntaran sobre el asesinato, ya tenía bastante con Corby y los diarios.

Sonó el timbre. Anthony fue a abrir la puerta con cautela, a la espera de otro reportero.

—¡Dios mío! Marcello.

—¿Puedo entrar?

—Claro.

Marcello dejó el paraguas chorreando detrás de la puerta. Aunque lo había defendido bastante de la lluvia, tenía un aspecto sucio, los zapatos empapados, los bordes de su elegante sacón violeta salpicados de barro. Dijo:

—He caminado toda la mañana. No me atrevo a tomar un ómnibus o el subterráneo.

Lisa volviéndose de la sartén sobre el fuego ofreció:

—¿Querría huevos revueltos? Me estoy haciendo unos para mí. ¿Qué pasó? ¿Por qué no puede tomar un ómnibus o el subterráneo?

—Porque estoy seguro de que me busca la policía.

—Bueno, —dijo Anthony—, en cierto modo la policía nos busca a todos, excepto a Lisa que está fuera de sospecha. Supongo que nos seguirá buscando hasta que encuentren al asesino.

Mientras revolvía los huevos Lisa le dijo a Marcello por encima del hombro.

—¿Usted no lo hizo, no es cierto?

—¡No, no, no! ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por qué alguien podría suponer que lo hice?

—No creo que en realidad lo supongan. No veo por qué habría de matar a Alberta, usted, menos que nadie. Para usted era mucho mejor tenerla viva.

—No, está claro que no la maté. Pero… he hecho otras cosas.

—No nos cuente si no quiere; en realidad creo que es mejor que no lo haga. El detective puede volver a hacer preguntas.

—Pero estoy desesperado. No sé qué hacer. Necesito ayuda.

Anthony dijo:

—¿Qué clase de ayuda? —al mismo tiempo que Lisa decía:

—¿Dinero?

—Tengo que volver a Italia. Tengo que tomar un avión para Milán esta noche.

—¿Cuánto?

—Está claro que le devolveré el préstamo. —⁠Agregó con una sombra de su grandilocuencia de antes⁠—. A través de amigos en la embajada —⁠algo tan pequeño… en la valija diplomática.

—¿Cuánto?

—Treinta libras… para un vuelo nocturno.

Anthony interrumpió medio resentido.

—¿Por qué acudió a nosotros?

Marcello abrió las manos.

—Porque son jóvenes como yo, pueden comprender que uno cometa errores, y porque, —⁠dirigió sus hermosos ojos a Lisa que era, lo sabía, la que ganaba dinero⁠—, usted es tan buena y tan hermosa.

—No le voy a dar un cheque.

La cara de Marcello se ensombreció.

—Porque lo descubrirían. No sé qué es lo que ha hecho ni quiero saberlo pero si le hago un cheque me puedo ver metida en un lío y no tengo tantas ganas de ayudarlo como para eso.

Anthony deseó que no hubiera dicho lo último; también deseó que no lo dejara tan completamente fuera del asunto.

Marcello dijo con fervor:

—Nunca, nunca diría nada; lo juro.

—Bueno, no sé qué pasaría si lo apuraran. Por otra parte tienen cómo averiguar todo tipo de cosas. No, no voy a dar un cheque. Pero nuestro banco está a la vuelta. Anthony puede sacar dinero de nuestra cuenta y dárselo. Préstele su paraguas, nosotros no tenemos. Mientras él va, siéntese y coma algo.

Bajo el paraguas de Marcello, Anthony fue al banco con sentimientos encontrados. La bondad práctica de Lisa lo conmovía; nervioso porque aún sin darle el cheque ella podría verse envuelta en un lío; envidioso de que pudiera dar treinta libras tanto más fácilmente que él.

Cuando volvió con el dinero, Lisa y Marcello estaban amigablemente comiendo los huevos revueltos y bebiendo café. Marcello sonreía y mostraba sus hermosos dientes blancos y los dos de oro, no menos hermosos en su opinión, que una señora tonta le había pagado en Roma.

Al verlos juntos, Anthony abrigó y desechó de inmediato la loca sospecha de que Lisa no hubiera sido tan indiferente como pretendía a los avances de Marcello. Sabía que no había nada de eso, pero ella lo tenía tan sobre ascuas estos días, que veía un rival en cada taza de café.

Cuando Marcello se fue con el dinero, Anthony le dijo a Lisa:

—No sé si debiste hacer eso.

Ella se encogió de hombros.

—Yo también puedo estar en un aprieto algún día. Él no cometió el crimen. Solamente le dijo un montón de mentiras a una vieja que fue tan tonta que se las creyó. ¿Todavía llueve? ¡Maldición!

Se abrigó con el tapado y se ató un pañuelo a la cabeza. En la puerta se detuvo.

—En la oficina dije que mañana no podía hacer nada porque tu familia viene para el entierro. Si quieres podemos invitar a tu madre y tus hermanas a cenar aquí. Voy a hervir jamón. Jamón y jerez; es lo que la gente come después de un entierro.

De pronto se deslizó por la habitación y le enganchó un brazo alrededor del cuello.

—No tengas ese aire tan tristón. Sería mejor mujer para ti si tú fueras peor marido. Supongo que algún día todo se arreglará.

Él se estiró y le bajó la cara. Se besaron con la pasión que apenas conseguía mantener su relación con vida.

—¡Adiós! Te veo más tarde.

La puerta golpeó tras ella como había ocurrido todas las veces que ella o Anthony salieron esa semana; el crimen había borrado todo recuerdo de las suaves protestas de los Baxter.

Anthony quedó tan satisfecho con el gesto de su mujer que enseguida llamó a la madre y la invitó a ella y sus hermanas a cenar el viernes. Abundaron los «No nos gustaría darle todo ese trabajo a Lisa. Sería mejor que vinieran al hotel a vernos».

—No, no, Lisa insiste, —⁠dijo con orgullo.

Tenía por delante una tarde vacía. Pensó en ir a la boutique a ver cómo se arreglaba Evelyn y si necesitaba alguna ayuda. Todavía llovía y el departamento del subsuelo estaba oscuro y se sentía húmedo, aunque probablemente no lo estaba, dado que siempre tenían la estufa eléctrica encendida y a menudo se olvidaban de apagarla.

En cuanto se abrió la puerta del negocio de Evelyn, Anthony vio a Charlot con el saco de terciopelo marrón, bailoteando para atender a su supuesto cliente.

—Ah, —dijo deteniendo sus saltos⁠—, eres tú.

—¿Dónde está Evelyn?

—Recién fue al correo con una encomienda.

—De eso me ocupaba yo.

—Bueno, no estabas aquí, ¿no es cierto? Está claro que yo hubiera ido, quería ir, pero ayer estuve con un poco de neuralgia y Evelyn pensó que era mejor que no saliera con esta lluvia. Es un patrón muy bueno, ¿no es cierto?

Anthony preguntó abiertamente:

—¿Es tu patrón ahora?

—Esta semana sí. No puedo decir otra cosa con seguridad. No cabe duda que le convengo, estamos perfectamente de acuerdo en todo. ¿Cuándo vas a entrar en posesión de tu herencia en Yorkshire?

—Ya te dije que no existe.

En ese momento entró Evelyn, cerrando un paraguas empapado.

—Hola, Anthony, —parecía incómodo, casi asustado.

—Evelyn, querido, estás empapado. —⁠Charlot le puso una mano sobre el hombro.

—No, claro que no. Queda a la vuelta. ¿Cómo andan las cosas Anthony? ¿Encontraron al asesino?

—No creo. No sé nada de eso. Vine a ver si necesitabas ayuda. No tengo nada que hacer. Pensé que quizá querías irte temprano.

—Es muy gentil de tu parte. Charlot me ayuda por el momento.

—Ya veo.

Hubo una pausa incómoda.

Charlot dio la espalda, levantó un par de pantalones de una silla y con un gesto gracioso les sacó una pelusa.

—¿En realidad no quieres que vuelva, no es cierto, Evelyn?

—No digas eso. Está claro que te esperaba el lunes.

—Pero preferirías tenerlo a él.

—Anthony, mi querido…

—Y yo prefiero que sea así. No es que no me gustara trabajar aquí contigo. Pero no creo que sea el tipo de trabajo al que quiero dedicarme permanentemente. Estoy harto de ropas.

—¿Tienes alguna otra cosa en vista?

—No por el momento pero ya tendré. Así que me despido.

—Un momento, un momento. No puedes irte así. Tengo que darte el sueldo de esta semana.

—Esta semana no he hecho nada.

—No importa; es lo que corresponde. No vamos a dejar que se vaya sin él, ¿no es así Charlot?

Charlot, que no contestó, parecía no estar tan de acuerdo. Evelyn se sentó al hermoso escritorio siglo diecisiete donde hacía las cuentas, sacó unos billetes del cajón y prolijamente les pasó una gomita.

Anthony pensó en protestar pero se contuvo. Generalmente cuando uno deja un trabajo le dan una semana dé sueldo; andaba mal y sabía que la intención de Evelyn era echarlo a su tiempo, con elegancia, en la primera ocasión.

Charlot todavía simulaba estar muy ocupado sacudiendo el polvo a ropas que no lo tenían. Anthony metió los billetes en el bolsillo; nunca llevaba billetera.

—Bueno, adiós Evelyn, gracias por todo. Espero verte. Cuando sea importante y rico vendré a comprar mi ropa aquí. Mientras tanto, buena suerte.

Saludó a Charlot, le sonrió a Evelyn que parecía algo —⁠pero solo algo⁠— triste y salió del lujoso y tibio negocio a la lluvia y la casi oscuridad de la tarde de febrero.

Bien, pensó, y eso es todo. Y de nuevo estoy sin trabajo. Todos me van a insistir que vuelva a Hithamroyd. Tengo que planear algo.

Volvió a su vieja idea de consultar a Russell Holdsworth. Si ahora tomaba una taza de té en algún lado, para protegerse de la lluvia, después podría ir con el subterráneo hasta la casa de Holdsworth en Putney y llegar a las 18, hora a la que seguramente ya habría vuelto de su trabajo. Holdsworth le ofrecería una copa y probablemente algún buen consejo. Era un tipo entendido y a su modo seco se había portado bien en lo del giro en descubierto. Conocía toda la situación y podría sugerirle cuáles deberían ser sus próximos pasos.

No del todo triste de haber terminado con la boutique y contento de tener algún plan en la cabeza, Anthony entró en un A. B. C. Eligió un bollo grande, de muy buen aspecto y tomó una taza de té del mostrador, compró un paquete de cigarrillos en la caja, llevó su botín a una mesa vacía en el extremo más alejado y se sentó a pasar el tiempo en paz.

CAPÍTULO 32

CORBY estaba sentado a un extremo de la mesa en su oficina de la calle Blent. Tenía a Iris Shadburn enfrente. Newstead, con su libreta abierta sobre la mesa estaba al lado de Iris. Margaret Pley, una joven agente del C. I. D., estaba pacientemente sentada en una silla al lado de la puerta.

Iris Shadburn estaba tensa y agotada pero aún se defendía como podía. Había decidido que no necesitaba a su abogado probablemente, pensó Corby, porque cualquier abogado que hubiera tenido cuando su divorcio ignoraba sus actividades actuales.

Repitió por décima vez:

—No tenía nada de malo. Cualquiera puede abrir una cuenta en un banco. Queríamos iniciar este negocio y no me he sentido muy fuerte después de mi depresión y como le dije, establecer vinculaciones lleva tiempo. Russell, Mr. Holdsworth, dijo que naturalmente necesitaría capital para empezar y colocó algún dinero en mi cuenta y está claro que se lo habría devuelto más tarde cuando el negocio estuviera en marcha.

—Hemos visto la cuenta de Suministros y Servicios Shadburn. Usted no estaba en absoluto acumulando capital para un negocio. Usted vivía con ese dinero.

—Bueno, tenía que mantenerme, ¿no le parece?, hasta que pudiera vivir de las rentas del negocio. El que fuera tan delicada de salud es lo que alteró el plan en cuanto a tiempo. Mi exmarido no siempre me paga la pensión. Claro que hubiera podido demandarlo pero, bueno, cuando una ha estado casada con un hombre durante algunos años no siempre le gusta hacer eso, ¿no es cierto? Es demasiado sórdido.

—¿Más sórdido que la estafa? Usted depositaba ese dinero en el banco, endosaba los cheques. Veía de donde venían, de la Fundación Albert Mansbridge, y de uno o dos fideicomisos más de los que Holdsworth era tesorero. ¿No se daba cuenta de que él estaba robando el dinero?

—No sabía qué arreglos tenía con esas compañías. Me dijo que todo era correcto. Supongo que lo compensaba de alguna otra manera. No entiendo de finanzas.

—Ayer, cuando la vimos a usted por primera vez, nos dijo que su Suministros y Servicios había contratado personal para el Orfelinato y había comprado alimentos y frazadas y otras cosas al por mayor para ellos. Eso es una mentira total. Jamás gastó un centavo en ellos.

Se pasó la lengua por los labios; lo había hecho tantas veces que casi no le quedaba pintura.

—Había hecho algunos pedidos para ellos. Las cuentas todavía no han llegado. Yo las iba a pagar.

—¿Dónde estaban las copias de los pedidos? Usted no tiene archivos. Hemos revisado su casa. Dijo que los libros los tenía el contador pero no hay libros. Ya debe saber que Holdsworth estaba metiendo la mano en las cuentas de varios fideicomisos.

—No entiendo nada de eso. Probablemente él pueda explicarlo.

—Será mejor que lo haga. ¿Sabía usted que el Orfelinato se quejaba de falta de todo pese a que Miss Mansbridge depositaba dinero adicional en la cuenta del Orfelinato para ayudarlos? ¿Sabía usted que ella había descubierto que esa ayuda adicional no llegaba al Orfelinato? ¿Sabía usted que últimamente había ido personalmente al Orfelinato para averiguar qué estaba pasando?

Iris Shadburn dijo malhumorada:

—No sabía nada de ella. Russell nunca la mencionaba. ¿Por qué no le pide a él que explique qué estaba haciendo?

—Lo haremos. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—La noche del jueves de la semana pasada. Fuimos a cenar juntos.

—¿Le dijo que el domingo iba a tomar el té con Miss Mansbridge?

—No. Nunca le pregunté sobre sus fines de semana. Sabía que tenía que pasarlos con la familia. Nunca esperé verlo los domingos. Nunca quise alterar su vida familiar. —⁠Asumió una expresión virtuosa⁠—. Me lo hicieron a mí y yo no se lo haría a nadie. Russell y yo sabíamos que su mujer y sus dos hijos son su obligación. Yo soy su placer.

Probablemente era cierto. A pesar de su posición lo dijo con un aire de seguridad feliz y su sonrisa era casi infantil.

Corby preguntó de pronto:

—¿Holdsworh la llama a menudo?

—Sí, todos los días.

—¿Desde su oficina?

—Sí, o de una cabina telefónica que está afuera.

—Ya la ha llamado cuatro veces esta mañana.

—No comprenderá por qué no contesto. Siempre llama antes de las 11. No salgo de compras hasta que ha llamado.

—¿Esta semana la llamó como de costumbre?

—Sí, excepto ayer; fue a llevar a su mujer y a su hija al campo a pasar una semana con la madre de ella. El chico está en la escuela pupilo.

—¿Dijo algo del asesinato de Miss Mansbridge?

—No. ¿Por qué habría de hacerlo? Lo que dijo el martes fue que con su familia afuera podría pasar todo el fin de semana conmigo; vendría el sábado temprano y saldríamos juntos a almorzar y luego podría quedarse a la noche.

—¿Le pareció el mismo de siempre?

—Sí, bueno, parecía más entusiasta, me entiende, supongo que porque no iban a estar en el medio. Más… más enamorado. Insistía en decir, «Por lo menos tendremos un fin de semana, pase lo que pase».

—¿Qué cree usted que quería decir con eso?

—Bueno, no tenemos muchas oportunidades de ese tipo. Cuando se va de vacaciones o por el fin de semana es generalmente con ella y los chicos.

—¿No tuvo la impresión de que estaba preocupado por algo? ¿Qué quiso decir con «pase lo que pase»?

Corby la vio dudar por una fracción de segundo, le pareció ver un destello de miedo en sus ojos. Contestó con calma.

—No sé, a menos que tuviera miedo de que la mujer nos descubriera, o que ya lo hubiera hecho. Supongo que eso la mandaría corriendo al lado de la madre. Me sorprendió bastante que la llevara a Gillian, con la hija, afuera en época de clases por una semana.

Hubo una pausa. Iris Shadburn dijo con aire de desafío:

—¿Ahora me van a dejar ir?

—No. La voy a llevar al despacho y la voy a acusar formalmente de recibir dinero que sabía obtenido ilegalmente.

—Quiero que venga mi abogado.

—Puede hacerlo venir ahora. Dele el número al sargento Newstead.

Ella dudó:

—Hace tanto tiempo que no lo veo que no sé si serviría de mucho. ¿Puedo hacer una llamada a Russell Holdsworth?

—No.

Era la contestación que esperaba. Se encogió de hombros y Margaret Pley la llevó al despacho seguida por Corby.

CAPÍTULO 33

CUANDO Corby volvió, Newstead hablaba por teléfono. Se dio vuelta con lo más parecido a entusiasmo que Corby jamás había visto en él hasta ahora.

—Parece que tendríamos un testigo útil. La que telefoneaba era Mrs. Bramley. Parece que conversaba con una amiga que vive un poco más abajo por el mismo lado de la plaza y que el domingo por la tarde esperaba un hombre de Obras Sanitarias. Sabe que llegó justo después de las 15:45 porque estaba inquieta pensando que iba a tardar y vigilaba el reloj. Mrs. Bramley dice que debe haber venido por ese lado de la plaza y debe haber mirado los números de las casas para encontrar la que lo había llamado. Voy a llamar a Obras Sanitarias para pedir que averigüen cuál fue el hombre que mandaron a la plaza Porlock el domingo a la tarde y decir que lo envíen aquí enseguida.

—Que lo haga otro. Revisemos el legajo de nuevo antes de pasar a máquina mi informe.

Corby que odiaba secretamente tener que hacer un informe sobre un caso antes de haberlo terminado, siempre se alegraba de posponer ese deber. Esa parte del trabajo del C. I. D. lo aburría, aunque se había educado para hacerlo a conciencia.

—¿Algo nuevo sobre Slater?

—No.

—¿Cuál es el informe sobre el médico?

—Hewitt que vigiló la casa anoche dice que hubo luz en el cuarto del frente hasta muy tarde y que luego todo quedó tranquilo hasta la mañana. Thompson relevó a Hewitt a las siete. El doctor salió justo después de las 8:30 con un valijín, sacó el auto del garaje y fue al hospital. Estacionó el auto en el patio interior y desde entonces está en el hospital.

Thompson dice que es difícil controlarlo ahí porque hay varias entradas, pero vigila el auto todo el tiempo.

—Eso no basta. Si el doctor quisiera escaparse podría muy bien salir por otra puerta y tomar un taxi o meterse en el subterráneo. Ya debe estar terminando su mañana en el hospital, pero si mañana seguimos vigilándolo será mejor poner dos hombres. ¿Quién sigue a Holdsworth ahora?

—Daly acaba de relevar a Cunliffe. Hace diez minutos informó que Holdsworth todavía está en su oficina. La central telefónica dice que esta mañana ha tratado de llamar a Shadburn siete veces.

—No va a tardar en dar una vuelta por ahí. Adviértale a Daly que lo vigile de cerca, especialmente en cuanto descubra que ella no está ahí. Ya lo podríamos meter adentro por estafa, pero eso no nos solucionaría lo del homicidio. Quiero dejarlos en libertad a los dos el mayor tiempo posible.

Newstead fue a almorzar a la cantina, pero Corby salió a la lluvia y fue hasta un pequeño bar un poco alejado donde era difícil que encontrara a alguno de sus colegas. A estas alturas de una investigación cuando todo parece dirigirse a un punto todavía incierto, necesitaba estar solo para pensar. Estaba bastante seguro de su presa, pero con un asesinato tan bien planeado, era difícil encontrar las pruebas.

Durante la tarde llegaron informes de Hewitt y Daly. El médico parecía cumplir sus actividades de todos los días. Holdsworth se había ido de la oficina justo antes de las 13, había ido a un bar cercano, bebido dos whiskys dobles y pedido un sándwich. Luego había sacado el auto de la calle lateral donde estaba estacionado y había ido a la calle Shovel. Daly lo había visto llegar al N.º 18 y apretar el timbre superior dos veces. Después había apretado el timbre de abajo y una mujer joven había contestado; Holdsworth había entrado con ella y Daly lo había visto en el hall del frente hablando con ella y una criatura.

Salió de nuevo y volvió a la oficina a toda velocidad. Entró por unos minutos dejando el auto en la esquina. Luego salió y fue a pie a un banco en el otro extremo de la calle. Daly vio que pasaba un cheque por encima del mostrador y recogía un puñado de billetes. Se acercó lo suficiente como para ver que sobre el montón había uno de cien libras.

Holdsworth metió el dinero en la billetera y se fue. Daly decía que estaba muy pálido y que se tambaleaba un poco al salir del banco. Se quedó un minuto en la acera como recobrándose y luego siguió caminando y entró en una agencia de viajes.

Delante del mostrador había una pequeña cola. Daly tomó unos cuantos folletos y se puso en la cola detrás de Holdsworth. Se quedó ahí hojeando los folletos y oyó a Holdsworth que trataba de conseguir un vuelo a Montevideo para esa noche. No había avión hasta la tarde siguiente y le dijeron que tendría que tomar un vuelo a Lisboa. Después de esperar que el empleado telefoneara al aeropuerto tomó el boleto y volvió a su oficina de nuevo. Todavía estaba ahí.

—Lo está haciendo muy bien, Daly, —⁠dijo Corby⁠—. No se le despegue. ¿Consiguió oír a qué hora sale el avión?

—A las 21, señor.

—Me imagino que irá a su casa antes. Manténgase en contacto.

—Ya sabe que tenemos a Iris Shadburn, —⁠dijo Corby⁠—. Supongo que la criatura que jugaba en el jardín vio que dos hombres se la llevaban en un auto. Voy a conseguir una orden de arresto abierta, aunque no quiero detenerlo por estafa hasta el último momento.

A las 16 Daly informó que Holdsworth había salido de la oficina y se metía en su auto.

—Sígalo y ténganos al tanto.

Newstead aventuró:

—¿No nos estamos arriesgando demasiado, señor?

—Todavía no va a ir al aeropuerto y de todos modos ya los tenemos alertados. Creo que irá a su casa a buscar alguna ropa y el pasaporte.

De todos modos el inspector empezó a caminar de un lado a otro por la habitación.

—Se toman su tiempo los malditos de Obras Sanitarias. Afuera saben que tienen que traernos a ese hombre enseguida, ¿no es así?

—Sí, señor, pero me voy a asegurar.

Antes de que Newstead llegara a la puerta, esta se abrió y el sargento de la seccional introdujo a un hombre joven de uniforme azul oscuro al que había alegrado con una camisa azul pavo real y una larga corbata del mismo color.

—Mr. O’Gorman de Obras Sanitarias.

El joven, que no parecía impresionado por el ambiente, sonrió alegre.

—Siéntese Mr. O’Gorman, soy el inspector Corby de la C. I. D. en esta seccional, y él es el sargento Newstead. Queremos saber si podría ayudarnos.

—¿Ayudar en una investigación policial?

—Exactamente, y eso no siempre significa lo que la gente cree. ¿Trabajó el domingo pasado por la tarde?

—Sí. En realidad me correspondía irme a las 14 pero teníamos tres hombres enfermos y más llamadas de las que podía contestar antes de oscurecer así que hice horas extra.

—¿Fue a una casa en la plaza Porlock entre las 15 y las 16?

—En efecto, había una con una canilla descompuesta que inundaba la entrada y llegaba a la cocina. La vieja me dio una taza de té y una tostada con manteca.

—¿Recuerda el número de la casa donde fue?

—Era el N.º 49. Sé que me llevó un tiempo encontrarla porque la nieve daba contra los frentes de las casas y muchos números estaban tapados. Algunas de las casas en esa plaza tienen los números en las columnas y no alcanzaba a verlos, solo las que lo tienen en el vidrio sobre la puerta de calle.

—¿Cuándo iba por ese lado de la plaza hacia el N.º 49 salió alguien de alguna de las casas por donde usted pasó?

O’Gorman pensó.

—Sí. Vi salir un tipo del N.º 31.

Corby se echó adelante con todos los nervios de punta.

—¿Cómo sabe que era el N.º 31?

—Porque era la primera casa de ese lado que tenía el número arriba en el vidrio encima de la puerta.

—¿Alcanzó a ver al hombre que salía?

—Me fijé en él porque salió muy apurado y la puerta se cerró detrás suyo con un golpazo. Parecía que hubiera estado corriendo. Se paró en el último escalón y miró arriba y abajo por la calle como si esperara a alguien.

—Es usted un observador excelente, Mr. O’Gorman. ¿Puede describir a ese hombre?

O’Gorman dudó como si estuviera perplejo.

—¿Era alto o bajo? ¿Joven o viejo?

—No era alto ni tampoco joven. No hay nada que decir de él en realidad… Excepto que llevaba anteojos.

—¿Qué tipo de anteojos?

—Los que tienen armazón fina de oro.

Corby se reclinó.

—¿Le parece que lo reconocería si lo viera de nuevo?

O’Gorman dijo dudoso:

—No lo juraría porque se parece a mucha gente. Pero creo que sí. Me fijé porque había tan poca gente y porque salió de la casa como disparado. Pero solo lo vi un minuto. Abrió el paraguas y se fue.

—Muchas gracias, Mr. O’Gorman, ha sido una gran ayuda. Quizá lo tengamos que llamar de nuevo para ver si puede identificarlo. Naturalmente nos pondríamos en contacto con sus empleadores.

—No habrá inconveniente, —dijo O’Gorman satisfecho.

Cuando se fue Corby y Newstead se miraron.

—Holdsworth era el único con anteojos. ¿O’Gorman podrá señalarlo en un desfile de reconocimiento? Pero aun así no basta. Que un hombre salga de una casa más o menos en el momento del asesinato es un fuerte argumento a favor de que lo haya cometido él, pero no es prueba. Necesitamos algo más, pero maldito si veo dónde lo vamos a encontrar. No lo podemos dejar mucho más tiempo. Tendremos que detenerlo por estafa, y tratar de hacerlo confesar con lo que tenemos.

—¿Lo vamos a buscar ahora?

—Veamos lo que dice Daly.

Corby tomó la radio personal que tenía sobre la mesa frente a él.

—¿Daly? Habla Corby.

—Aquí Daly, señor, frente a la casa de Holdsworth. Entró hace veinte minutos. Dejó el auto en la puerta. Hay muchas luces encendidas, arriba y abajo.

—¿Qué tipo de casa es?

—Un chalet bastante grande, con un poco de jardín al frente y alrededor de la casa. No hay otra salida excepto que podría saltar el cerco al jardín de al lado. El garaje está al costado de la casa. Estoy estacionado un poco más atrás de la entrada. Hay bastantes autos en la cuadra así que no llamo la atención.

—Vamos a llamar a la seccional de Putney para pedir que le manden un hombre para vigilar los fondos de la casa, por si acaso. Ahora vamos allá para detener a Holdsworth. Si se va antes de que lleguemos, sígalo, naturalmente; nosotros iremos detrás.

—Bien. Ah, un minuto, señor. Alguien entra en la casa. Recién bajó del ómnibus, tiene la parada cerca de la entrada. Es un joven alto que lleva un sacón. Lo vi bajo la luz de la calle, es muy rubio. Llama a la puerta de entrada.

—¡Dios mío! Vigílelo a él también Daly. Ya vamos.

Mientras se instalaban en el auto y Newstead lo ponía en marcha, Corby dijo:

—Daly informa que un joven alto, muy rubio, entra en la casa. Podría ser el joven Seldon. ¿Qué demonios hace allí? ¿Me habrá engañado? ¿Estará metido él también?

El auto haciendo sonar la sirena voló por las calles de Londres seguido por otro con dos policías de uniforme. Corrieron entre el tráfico del atardecer que los dejaba pasar con dificultad. Vieron un destello de agua oscura debajo de ellos, cortada por la luz, al correr sobre el puente de Putney y dieron vuelta hacia la izquierda del Heath.

CAPÍTULO 34

A ANTHONY no se le ocurrió telefonearle a Holdsworth para preguntarle si podía recibirlo. Los jóvenes Seldon manejaban su vida social cayendo de visita sin aviso. Si, por alguna razón inesperada como enfermedad o ausencia, el visitado no los recibía, seguían su camino y caían en otro lado.

Cuando Anthony llegó a la entrada de Twin Gables vio que la puerta del frente estaba abierta y dejaba escapar un rectángulo de luz que daba sobre el auto que tenía la tapa del baúl levantada. Cuando iba a llamar salió Holdsworth con una valija. Se paró de golpe y estudió a Anthony.

—¿Quién es? ¿Quién es?

—Soy yo, Anthony Seldon.

—¡Usted! ¿Qué hace aquí? ¿Quién lo mandó?

—No me mandó nadie. Solamente quería hablar con usted. Quería pedirle consejo.

—¿Consejo? ¿Qué quiere decir?

Anthony empezó a darse cuenta de que no había llegado en el momento más oportuno.

—Pero usted no tiene… ahora va a salir, ¿no es cierto?

—Ahora no puedo verlo.

—Muy bien volveré en otro momento.

—No, espere un minuto. —Holdsworth trató de ver en la oscuridad más allá de Anthony⁠—. ¿Está solo? ¿Usted no está solo me parece?

—Sí, estoy solo. —El comportamiento de Holdsworth era tan raro que Anthony se preguntó vagamente si le habría ocurrido algo a la señora o a alguno de los chicos.

—No voy a molestarlo ahora. Es lo mismo en otro momento.

Se dio vuelta para irse.

—¡Espere! ¿No lo mandó nadie?

—No. Solamente quería consultarlo sobre un trabajo, eso es todo.

Hubo una pausa y luego Holdsworth dijo:

—Será mejor que pase.

—No, si…

—Pase.

Holdsworth puso la valija en el baúl, dejó caer la tapa y se dirigió a la casa. Anthony lo siguió dudoso. Sentía que había algo raro en Holdsworth, pero la gente mayor a menudo es rara; se alteran por nada, uno nunca sabe.

En el hall había más indicios de partida. Un placard abierto, una manta sobre una silla. Encima de una mesa un montón de papeles que parecían haber sido arrugados apresuradamente.

—Espero que no pase nada, —⁠dijo Anthony.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

—A Mrs. Holdsworth o a los chicos.

—Están afuera. Será mejor que pase y tome un trago.

—Gracias. —Anthony, más satisfecho, siguió a Holdsworth al living.

Era una linda habitación, como tantas otras lindas habitaciones suburbanas, llena de cretona y pantallas rosadas y floreros de cristal. Sobre una mesa vio un saco, una bufanda abrigada y un portafolio. En una mesa al lado de la pared había una bandeja con bebidas. Holdsworth se acercó, sirvió whisky en un vaso y lo bebió de un golpe.

—¿Qué le sirvo a usted? ¿Whisky?

—Está bien. Gracias.

Anthony habló con un entusiasmo poco natural. Estaba desconcertado; seguramente pasaba algo. Oyó botellas y vasos que se entrechocaban pero solo alcanzaba a ver la angosta espalda de Holdsworth enfundada en su traje oscuro; no podía ver qué hacía con sus manos.

Holdsworth se volvió y le alcanzó un vaso lleno con una mano que temblaba. Ya ha bebido demasiado, pensó Anthony que de pronto vio claro.

—Siéntese. Dígame por qué vino. Rápido.

Anthony se dio ánimo con un buen trago de whisky.

—Bueno, pasa lo siguiente. ¿Usted sabe que tenía trabajo en una boutique?

—¿Qué? ¿Qué trabajo?

¡Curioso que él no lo recordara!

—En una boutique de ropa de hombre. Lo dejé.

Holdsworth parecía escuchar, pero no a Anthony.

—¿Qué fue eso?

—Una boutique, —repitió Anthony⁠— de ropa de hombre.

—No, afuera. Escuché a alguien.

Faltaba poco para que empezara a ver elefantes rosados.

—Yo no oí nada. Es el viento. Hace crujir las ramas.

—Usted no vino solo, ¿no es cierto?

—Sí, está claro que vine solo. —⁠Y me voy a ir en cuanto trague esto. No tiene sentido hablar con él cuando está medio borracho.

Holdsworth que se había servido otra copa, se sentó con ella en la mano. Pareció recobrarse. Dijo con un modo que se parecía más al de siempre:

—Bueno, ¿qué es lo que quiere?

—Quiero otro trabajo. Algo que valga la pena hacer y con futuro.

—Son muchos los que quieren eso.

—Sí, lo sé. Por eso vine a preguntarle si podía aconsejarme sobre cómo conseguirlo.

—No, no puedo.

—Bueno, entonces no hay más que decir. —⁠Anthony empezó a beber su whisky rápidamente. Había errado el tiro, y le convenía irse lo antes posible; quería salir de ahí. Por decir algo preguntó:

—¿Supo algo más del crimen? ¿Lo vio a Corby últimamente?

—No. Pero usted sí, ¿no es cierto?

—Lo vi. —Anthony hizo una pausa para recordar; los días de esta semana interminable se le habían mezclado⁠—. Creo que fue el lunes.

—¿Qué dijo?

—Me hizo muchas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Oh, sobre Marcello —que por otra parte le aviso que se ha ido, se escapó⁠— y sobre si se me ocurría algo que ayudara.

—¿Qué le preguntó de mí?

—De usted, nada.

—Bueno se lo preguntará ahora cuando —⁠si⁠— usted sale de aquí.

Anthony decidió dejar medio vaso de buen whisky e irse. Holdsworth estaba en medio de una depresión nerviosa o algo así. De todos modos la visita no había servido para nada. Dejó el vaso y se levantó.

—Bueno, gracias por el whisky. No le voy a hacer perder más tiempo.

—Siéntese de nuevo. Le daré la dirección de alguien que quizá pueda ayudarlo.

—Muchísimas gracias.

—Si la puedo recordar. —Holdsworth se inclinó hacia adelante en la silla y se cubrió la cara con las manos.

—Por favor no se preocupe ahora. Me la puede mandar, o dármela la próxima vez que me vea.

—No. La tengo. Escríbala.

Anthony buscó en el bolsillo y sacó una birome y un paquete de cigarrillos. Miró a Holdsworth interrogante.

—No, no, no puede escribirla ahí. La va a perder. Siéntese a mi escritorio y anótela bien.

Esto, el tipo de cosa que la gente siempre le decía a Anthony, le sonó habitual y tranquilizador.

Fue hasta el escritorio y se sentó. La tapa estaba abierta y había un anotador sin usar.

—¿Sí? —dijo Anthony—. Adelante. Estoy listo.

Holdsworth no dijo nada. A Anthony le sorprendió una gota de sudor que le corrió por la cara, le entró en el ojo y lo hizo lagrimear.

—¿Sí? —dijo de nuevo y se iba a dar vuelta cuando sintió algo grueso alrededor del cuello que le tiraba la cabeza hacia atrás y se cerraba tan fuerte que le cortó la respiración y el corazón le comenzó a latir como un pistón.

Tuvo uno o dos segundos de shock y sorpresa; solo después se dio cuenta que había oído sonar un silbato cerca. Luego se aferró con las dos manos. Consiguió darse vuelta y tiró un golpe hacia arriba contra la cara que tenía cerca. Fue un golpe torpe y de costado pero dio en los anteojos de Holdsworth y los hizo caer. Hubo un ruido de pasos, la presión asfixiante cedió, sintió el ruido de una lucha —⁠Holdsworth, un hombre de impermeable y un policía de uniforme. Anthony tambaleó hacia atrás contra la mesa tocándose el cuello; la bandeja con botellas y copas cayó al suelo. En la habitación entraron más hombres corriendo, los dos que ya estaban pusieron en pie bruscamente a Holdsworth. Se oyó un ruido metálico. Anthony vio que las manos de Holdsworth estaban unidas por esposas. Corby y el sargento ya estaban allí; el sargento le preguntó a Anthony si estaba bien. Asintió, sorprendido y satisfecho de estarlo. Tuvo una visión de la cara de Holdsworth, parpadeando y distorsionada. Oyó que Corby decía:

—Russell Holdsworth tengo una orden de arresto contra usted. Lo acuso del asesinato de Alberta Mansbridge y tengo el deber de avisarle que todo lo que diga puede ser tomado como prueba y puede ser usado en su contra…

CAPÍTULO 35

—SUPONGO que hubiera sido un contador respetable toda su vida de no haber encontrado a Iris Shadburn. —⁠Observó Corby⁠—. ¿O quizá cualquier otra hubiera podido despertar la locura que tenía adentro?

Ese tipo de especulación no tenía interés para Newstead.

—¿Usted cree que hubiéramos tenido bastantes pruebas para convencer a un jurado, señor, si no hubiera confesado?

—Creo que sí, con el segundo intento alocado contra Seldon, y el testimonio del hombre de Obras Sanitarias. Fue suficiente para hacerlo ceder, de todos modos. Se defendió bastante, ¿no es cierto? Parecía perder la cabeza y luego volver a encontrarla. Supongo que su abogado alegará irresponsabilidad parcial, pero no creo que le sirva. Bueno, veamos dónde estamos con estos pequeños trabajos y luego me voy a casa temprano. Espero al médico a las cuatro; ya casi estamos sobre la hora.

Corby vio que el doctor parecía haberse sacado un peso de encima. Empezó enseguida:

—Se lo conté a mi esposa. Se portó… como no me merezco. Y he ido a ver a mis abogados. Parece que no caigo bajo su jurisdicción. Han pasado más de siete años de la desaparición de Brenda, y aparentemente la acusación de bigamia prescribe antes de los siete años. Con la nueva Ley no hay dificultad para conseguir el divorcio. Claro que eso es solo el aspecto legal. Les he escrito a unos amigos en Australia para que busquen a Brenda y se ocupen de que esté atendida hasta que yo pueda ir. Elaine está tan ansiosa como yo de que se haga todo lo posible por ella. No sé si decidirá seguir viviendo en Australia o querrá volver aquí. Pero me aseguraré de que esté bien en alguna parte —⁠donde ella quiera.

Y será un problema para usted y para Elaine, mientras viva, pensó Corby.

—Verá en el diario de la tarde que Holdsworth compareció ante el magistrado esta mañana y que fue detenido sin admitírsele fianza hasta que se reúna el tribunal. Ah, y además hay noticias de otro de los invitados al té. El joven Slater, que andaba de nuevo con sus viejos compañeros, fue encontrado anoche cuando asaltaba una fábrica de transistores cerca de Slough.

—¡Qué triste, después de todo lo que Alberta hizo por él! Me alegra que no llegara a enterarse.

—¿Usted cree que la hubiera tomado por sorpresa?

—No, creo que lo suponía. Temo que haya descubierto unas cuantas cosas desagradables al final de su vida. Bueno, no le voy a robar más tiempo.

Cuando el doctor se fue, Corby trató de concentrarse en el papeleo que había debido posponer pero estaba con sueño después de pasar la mitad de la noche para conseguir la confesión de Holdsworth. Es curioso cómo se puede vivir con un grupo de gente unos días, con la mente alerta para recoger cualquier migaja de información sobre ellos, para comprenderlos, casi para vivir sus vidas. Y luego se acaba como con un libro que uno devuelve a la biblioteca. Por lo menos estaba contento porque estaría en casa para la fiesta de cumpleaños de Tilly.

Newstead entró en la oficina.

—Señor el joven Seldon está acá, y pregunta si le puede conceder unos minutos.

—Probablemente recordó algo que considera que debe incluir en su declaración. Hágalo pasar.

Anthony, con el traje oscuro y la corbata seria que su madre había insistido en comprarle para el entierro, parecía extrañamente respetable y casi imponente.

—Realmente espero no hacerle perder el tiempo, —⁠empezó.

Corby le sonrió:

—Si lo hace se lo haremos saber enseguida. ¿Qué podemos hacer por usted?

—En realidad solamente quería pedirle un consejo. Verá lo que pasa, no tengo trabajo por el momento. Y estoy bastante harto del tipo de trabajo que he hecho hasta ahora. Quiero hacer algo… más, más responsable. No puedo entrar en la firma de la familia; por lo menos no quiero, pero probablemente se venderá y no me querrían sin ninguna experiencia. Así que me pregunto… ¿si no habría una posibilidad de que entrara aquí? Claro que empezando desde abajo. Pero es algo que me parece que podría hacer, si le parece una buena idea. ¿Me aconsejaría ser policía?

LETTICE ULPHA COOPER, (Eccles, Lancashire, Inglaterra, 1897 - Coltishall, Norfolk, Inglaterra, 1994), fue una escritora inglesa.

Comenzó a escribir cuentos cuando tenía siete años y estudió Clásicos en Lady Margaret Hall, Oxford, donde se graduó en 1918.

Regresó a casa después de Oxford para trabajar para la firma de ingeniería de su familia y escribió su primera novela, The Lighted Room en 1925. Pasó un año como editora asociada en Time and Tide. Su novela The New House (1936) describe los acontecimientos de un solo día. National Provincial (1938) describe «Aire», una ciudad con sede en Leeds, durante la década de 1930. Los personajes cubren una amplia gama social y muchos están involucrados en la política de izquierda. Un hilo conductor de la novela es el conflicto entre socialistas militantes y moderados, que encuentra una expresión amarga en el curso de una huelga no oficial y durante una campaña electoral parlamentaria.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Lettice Cooper trabajó para la división de relaciones públicas del Ministerio de Alimentos. Black Bethlehem (1947) es una novela inusualmente estructurada, un estudio psicológico de las ansiedades de la guerra y la posguerra en el campo de batalla y en el frente interno. La novela refleja su fuerte interés por el psicoanálisis.

Cooper conoció a Eileen Blair (la esposa de George Orwell) durante la guerra, y se cree que la utilizó como base para el personaje de Ann en Black Bethlehem. En un relato, impreso en Orwell Remembered, Cooper recordó que Eileen describió cómo Orwell le leía cada entrega de Animal Farm todas las noches y ella venía todas las mañanas para contarles a sus colegas cómo se estaba desarrollando el libro.

Entre 1947 y 1957 Cooper fue crítica de ficción para el Yorkshire Post.

Su novela Fenny (1953) está ambientada en Florencia, donde visitaba con frecuencia a su amigo cercano, Lionel Fielden. Fue una de las fundadoras del Writers’ Action Group junto con Brigid Brophy, Maureen Duffy, Francis King y Michael Levey y recibió la Orden del Imperio Británico por su trabajo en la consecución de los derechos del Public Lending Right (compensación de los derechos de autor por el uso de sus obras en bibliotecas públicas).

Snow and Roses (1973) es una novela ambientada en Yorkshire y basada en los acontecimientos de la huelga de mineros de 1972.

Escribió el volumen de la serie County Books Yorkshire West Riding, publicado por Robert Hale en 1950.

Ella nunca se casó.