La vida de Paul Gustavson es un desastre, una carrera llena de obstáculos en la que continuamente tropieza: está divorciado, su forma física es deplorable y su estado de salud penoso, su padre ha sufrido una embolia, tiene una relación inestable y problemas de impotencia… Pero tiene a Stella. Stella es la perra de Paul: escucha con paciencia sus quejas sobre las injusticias de la vida, y le da su opinión sincera y certera, con comentarios llenos de razón e ironía.

Stella es la voz de la conciencia de Paul, su norte, su confesora, la única constante con los pies en el suelo en un mundo que no deja de girar y de cambiar.

Pete Nelson

Te daba por muerto

Una historia de amor

ePub r1.0

Titivillus 19.06.15

Título original: Thought You Were Dead: A Love Story

Pete Nelson, 2010

Traducción: José C. Vales

Ilustración de la cubierta: Raquel García Ulldemolins

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a Come

PRIMERA PARTE

Invierno / Primavera

Las células individuales del corazón laten a su propio ritmo cuando se separan unas de otras, un fenómeno que puede observarse fácilmente al microscopio. Se sabe desde hace mucho tiempo que cuando se colocan juntas sincronizan sus pulsaciones. Recientes estudios han demostrado, sin embargo, que las células del corazón comienzan a sincronizarse ligeramente antes de entrar en contacto. No se sabe cómo consiguen interrelacionarse a distancia. Algunos científicos especulan que este método de comunicación podría funcionar a grandes distancias y podría explicar cómo se relacionan los animales sociales, o por qué las mascotas parecen saber cuándo vuelven a casa sus dueños o incluso las razones por las que las personas se enamoran, como si un corazón se sintiera atraído por otro.

Paul Gustavson, Ciencias Naturales para torpes

1

Dos que no van a ninguna parte

El invierno de 1998, a finales del siglo XX, en una pequeña ciudad universitaria junto al río Connecticut, en el exterior de una casa lo suficientemente cercana a las vías del ferrocarril como para que hubiera que estar poniendo derechos los cuadros de las paredes constantemente (aunque nadie se hubiera molestado en hacerlo jamás), Paul Gustavson, habiendo bebido un poco de más, se quitó el guante de la mano derecha, lo sujetó bajo la axila del brazo izquierdo y buscó las llaves de casa en el bolsillo del pantalón.

Estaba cayendo una fuerte nevada, lo que significaba que las quitanieves estarían dando la murga toda la noche, limpiando las calles. Eran los primeros días de marzo. Paul tendría que darle a la pala por la mañana, un favor que le hacía a la propietaria, que vivía en el piso de arriba y que no le había subido la renta desde hacía años en parte gracias a este tipo de gestos amables. El ansias de su vecino ya habría acabado de despejar su propio camino de entrada, habría esparcido sal, habría puesto arena y probablemente lo habría secado con un secador de pelo antes de que Paul saltara de la cama. A Paul no le importaba quitar la nieve con la pala, aunque cuando vivía en Minneapolis, siendo un muchacho, ya había retirado suficiente como para que le valiera para toda la vida. Tenía que estar en el aeropuerto a mediodía para coger un vuelo a Twin Cides, un vuelo que no habría sido necesario si hubiera estado a lo que había que estar. Algunos días eran mejores que otros.

—Estoy en casa —dijo Paul, entrando y cerrando rápidamente la puerta para que no se colara el frío.

—Te daba por muerto —dijo Stella. Era un ejemplar mestizo, medio pastor alemán, medio labrador amarillo, pero en el aspecto dominaba la última raza. Afortunadamente, también había adquirido la personalidad de la vertiente familiar del labrador, tomando de los alemanes sólo cierta elegancia congénita y un fuerte sentido de la protección, aunque al haber sido el ejemplar omega de su camada eso sólo significaba que con frecuencia se ponía pesada.

—¿Otra vez? Que no estoy muerto.

—Alegría infinita —dijo secamente. Stella no tenía sentido de la permanencia y, por tanto, daba por sentado que Paul se moría cada vez que lo perdía de vista, o cuando no lo oía o no lo olía—. ¿Cómo ha ido la noche?

—Fui al Bay State a escuchar un poco de música y unos blues —dijo Paul. La cabeza le dio vueltas cuando se inclinó para rascarle a Stella tras las orejas, haciendo sonar su collar.

—¿Te das cuenta de que sólo eres ligeramente menos rutinario que un gato?

—No hace falta que insultes. ¿Quieres ir a dar una vuelta o qué?

—¿Una vuelta? Sí. Estaría bien ir a dar una vuelta. ¿Hace frío ahí fuera? Si hace malo no quiero salir.

—No existe el mal tiempo —le dijo Paul—. Sólo la ropa mala.

Stella todavía podía andar hasta la puerta, aunque a veces tenía que levantarle el culo para conseguir que pudiera abandonar la cama. Habitualmente se la llevaba a todas partes, pero esa noche la había dejado en casa por el tiempo. Vivían en un apartamento en la planta baja de un edificio de dos pisos que se encontraba entre las vías del tren y el cementerio, en Northampton, la pequeña ciudad universitaria del oeste de Massachusetts.

Stella se detuvo en el porche de la puerta principal, observando temerosamente la nieve, y luego dio un cauteloso paso hacia adelante.

—Venga —dijo Paul, cogiéndola en brazos y bajando los tres peldaños de cemento hasta la acera. Con una puerta vieja y retales de moqueta clavados, Paul había construido una rampa para que pudiera subir, pero a Stella le resultaba muy difícil bajarla. La depositó en el suelo con cuidado. La perra caminaba delante de él, olisqueando los arbustos de los Sliwoski y la casa de los vecinos y todos los sitios donde se había parado y olisqueado todas las noches durante los siete años que llevaban viviendo allí. De vez en cuando se trastabillaba.

Dos que se trastabillaban.

Paul inspiró profundamente por la nariz. Notaba los copos de nieve en la cara. Los vecinos del otro lado de la calle todavía tenían las luces de Navidad encendidas. Los de este lado, por donde iban ellos, estaban viendo la tele. Al llegar a la casa de la esquina, Paul miró hacia arriba. La estudiante que vivía allí, la Chica Periodista (así la llamaba él), estaba como siempre delante del ordenador, con su perfil iluminado en azul, en la ventana del segundo piso. A veces la veía cepillándose el pelo. Era adorable.

Paul observó la acera bajo sus pies, bajo la farola de la esquina. La nieve estaba cayendo en copos lo suficientemente gordos como para formar sombras que, al caer, convergían en el círculo de luz que derramaba la bombilla de sodio de la farola. Permaneció allí plantado, en el centro justo del círculo e imaginó que lo absorbía algún tipo de energía teletransportadora, y luego lo dejó antes de que alguien pudiera verlo.

—¿Te he dicho que vas a pasar una semana en casa de Chester? —le dijo a la perra.

—Sin problema —dijo Stella—. Me cae bien Chester.

—¿Hay alguien que no te caiga bien?

—¿Por qué tengo que ir a lo de Chester?

—Tengo que ir a casa. Mi padre ha tenido un derrame cerebral.

—¿Qué es un derrame cerebral?

—Cuando una parte del cerebro se te muere —dijo Paul—. O cuando tienes un coágulo de sangre que bloquea una arteria y el cerebro no puede absorber suficiente sangre, o cuando una arteria se rompe y entonces te llega demasiada sangre. Me he informado.

—¿Entonces tener mucha sangre es malo pero tener poca también?

—Supongo —dijo Paul.

—Menudo acertijo.

—Un acertijo —admitió Paul—. Una ironía.

—¿Así que se le ha muerto una parte del cerebro? —preguntó Stella.

—Algo así —dijo Paul. Siguieron andando.

—¿Qué parte? ¿Cuántas partes hay?

—Un montón. Todavía no saben si ha sido muy dañino. He estado hablando con un tío en el bar que decía que si lo coges a tiempo se pueden limitar los daños.

—¿Un tío en el bar te dijo eso?

—Ahá.

—Una magnífica y solvente fuente de información médica —comentó Stella—. Lo siento.

—Estaba quitando nieve de la puerta.

—¿Tu padre o el tío del bar?

—Mi padre. Es por mi culpa. Le debería haber comprado un quitanieves mecánico. Se supone que yo iba a hacer algunas averiguaciones y que encontraría el mejor y lo compraría, pero no he hecho nada de nada. Nos preocupaba que se pusiera a quitar la nieve con la pala. Tenemos todo un historial en la familia de derrames cerebrales y de infartos.

Paul arrastró un puñado de nieve del morro de un coche e intentó hacer una bola, pero la nieve no estaba lo suficientemente húmeda.

—Estoy un poco desconcertada… —dijo Stella, dejando de olisquear la base de un poste de una valla—. Si tenéis un historial familiar de ataques e infartos, ¿cómo puede ser culpa tuya?

—Estaba haciendo un esfuerzo excesivo —dijo Paul—. Si le hubiéramos comprado el quitanieves mecánico que se supone que yo tenía que buscar, podría habérselo tomado con más tranquilidad.

—Debería, tendría, podría.

—De todos modos probablemente no lo habría utilizado. Le gustaba hacer ejercicio.

—Ahí estamos, entonces. No puedes pasarte la vida acusándote de no haber previsto las cosas.

—Perros —dijo Paul, girando a la izquierda hacia Parsons.

—¿Adónde vamos? —preguntó Stella.

—Necesito andar un poco —dijo Paul. Se encaminaba hacia el cementerio.

—El cartel dice perros no —le recordó Stella.

—Vivamos peligrosamente —dijo Paul, moviéndole el collar para que la nieve no se le acumulara en el cuello. Se quitó un guante y se palpó el bolsillo trasero para confirmar que llevaba las bolsas para recoger lo del perro. Las llevaba. Avanzaron por la mitad de la calle, ciñéndose a las huellas de los neumáticos. El sonido de sus pies crujiendo sobre la nieve le recordó los años de su adolescencia, antes de ser lo suficientemente mayor para conducir, los kilómetros y kilómetros que había caminado, incluso en medio de las ventiscas, buscando amigos, aventuras, algo que hacer, cualquier cosa con tal de salir de casa. Ahora le dolía recordar hasta qué punto antaño había deseado librarse de sus padres. Se libraría de ellos demasiado pronto, tal y como le recordaron las lápidas del cementerio. Caminando entre ellas, resultaba difícil engañarse y decirse que eso no era verdad.

—Una noche estupenda —dijo Stella, intentando animar la situación—. Me encanta lo tranquilo que está esto cuando nieva.

—A mí también.

—Aunque así resulta un poco difícil oler las cosas.

—¿Y eso por qué?

—Con el frío, el agua no se evapora del mismo modo que con el calor —explicó Stella pacientemente. Ya habían tenido esa conversación.

—¿Sabes por qué ponen esa verja alrededor del cementerio? —preguntó Paul, leyendo los nombres en las lápidas. Uno de los personajes famosos de la ciudad, Sylvester Graham, estaba enterrado allí. Era orador y abogado y nutricionista, y todo el mundo lo confundía con el padre de las galletas Graham Cracker, aunque él sólo había inventado la harina con la que luego se habían hecho las galletas. El otro personaje famoso de la zona era Emily Dickinson, que había vivido al otro lado del río, en Amherst. Paul se preguntaba si se habrían conocido, como contemporáneos o como fantasmas.

—¿Por qué, Paul? ¿Por qué ponen una verja alrededor del cementerio? —preguntó Stella, aunque había oído la explicación una docena de veces.

—Porque la gente se muere por estar aquí.

—Ése es bueno —dijo Stella—. ¿No era esa calle de ahí fuera del cementerio donde la poli le puso una multa a Emily Dickinson porque su manera de conducirse encerraba graves peligros?

—¿Ése ya te lo he contado?

—Un par de veces —dijo Stella. En realidad, lo contaba cada vez que contaba el chiste de la verja del cementerio, y en el mismo orden. Paul tenía otros chistes que se sentía obligado a contar en circunstancias concretas; cada vez que entraba en una cocina, por ejemplo, preguntaba: «¿Ha habido un tiroteo? Esta cazuela está hecha un colador.» Paul decía siempre que Stella lo aguantaba mejor que nadie.

Cuando llegaron a casa, Paul la cogió para subir los peldaños de la entrada y la dejó en el porche. Dentro, Stella bebió un poco de agua en la cocina, olió su pocillo de comida en busca de más existencias y luego se fue a su cama junto al radiador. L. L. Bean, tela escocesa roja, fondo relleno, lo mejor de lo mejor, le decía Stella a otros perros del vecindario, aunque Chester, su novio, juraba y perjuraba que era relleno de poliéster, pero, en fin, él era un labrador… en otras palabras, no era precisamente un genio. Dejó escapar un gruñido cuando se desplomó con todo su peso sobre la cama, y luego pareció satisfecha. Paul tiró su abrigo en una silla y se sentó en el sofá.

Cogió el mando a distancia del televisor y comenzó por el último canal, el 98, zapeando uno a uno, lentamente, deteniéndose sólo lo suficiente en cada canal para dictar sentencia. No, no quería invertir en propiedades, ni en abrillantadores de coches, ni en quitamanchas ni en productos para el cuidado del cabello o de la piel promocionados por actores y actrices avejentados. Aún se acordaba de cuando se introdujo la televisión por cable en los años setenta. «La gente pagará una cuota mensual por ver los programas y así no habrá necesidad de poner anuncios… será una “televisión libre de anuncios”», decían.

Paul apagó la televisión. Y Karen decía que él no tenía autocontrol. A ella nunca le gustó ver la tele. Paul lo había sabido desde el principio, pero se casó con ella de todos modos. Sólo podía culparse a sí mismo por ello. Fue un error que no volvería a cometer otra vez, suponiendo que alguna vez en la vida tuviera la oportunidad de repetirlo.

Estaba cansado y quería irse a la cama. Viajar en avión le provocaba ansiedad, lo cual significaba que iba a tener una noche de sueño inquieto. Sólo cuando fue a cerrar la puerta trasera se dio cuenta de que había olvidado escuchar los mensajes del contestador. Había dos.

El primero era de Tamsen, la mujer con la que se había estado viendo los últimos tres meses. No era exactamente un verdadero romance, sino más bien un extraño pero satisfactorio intercambio mutuo de cortesías, una benevolente amistad que permitía el contacto físico, y la simple idea de recordarlo le provocaba una ligera erección. Sin embargo, si lo calificara como un verdadero romance, la relación implicaría un compromiso tanto en el futuro inmediato como en el futuro lejano, y a Paul le daba toda la impresión de que el pronóstico a largo plazo no era muy favorable. «Hola, Paul…, soy yo. Sólo te llamaba porque he tenido un día espantoso. Lo de Web Van no tiene buena pinta. Aquí todo el mundo está poniendo al día sus currículums y robando material de oficina, y hay malos augurios… Derek se ha llevado su máquina de pinball para “repararla”, o eso dice, pero te apuesto lo que sea a que la va a guardar en algún sitio para que no se la quiten cuando todo se vaya al garete. Así que, en fin, sólo quería hablar contigo porque te echo de menos y necesitaba oír tu voz. Son las once ya, pero puedes llamarme aunque me despiertes, si quieres. Que tengas buen viaje mañana si no hablamos antes, y llámame cuando llegues a casa de tus padres. Ya sé que va a ser duro para ti, pero puedes hacerlo. Yo sé que puedes hacerlo. ¿Vale? Tu padre va a ponerse bien. Así que llámame.»

Tenía una voz muy sensual, ligeramente quebrada y teñida con un acento del corredor del noreste entre Boston-Rhode Island-Nueva York que conseguía que pareciera más dura de lo que realmente era. Era demasiado tarde ya para devolverle la llamada.

El segundo mensaje era de su madre, que siempre comenzaba sus mensajes con un «Hola, Paul…, soy tu madre», como si él no fuera a reconocer su voz.

«Hola, Paul…, soy tu madre —decía—. Son cerca de las once aquí y estoy en el Mercy Hospital. Tu padre todavía está descansando tranquilamente y tu hermana está aquí, y yo me vuelvo a la habitación en cuanto coja un café. El pastor Rolander estuvo aquí de visita, pero ya se fue también. Creo que Bits te irá a buscar al aeropuerto, ya tiene el número de tu vuelo y todo eso, así que no te preocupes. Estoy deseando ver a mi pequeño. Te quiero un montón. Adiós.»

Era agradable pensar que había al menos una persona sobre la tierra que pensaba en él como en un muchacho pequeño.

Paul llenó un vaso con hielo y se sirvió un whisky, añadiendo un poco de más por si acaso, porque había sido una noche megadifícil y el día siguiente seguramente sería peor. Se llevó la copa a la cama, donde leyó otro párrafo de Ana Karenina. Había estado leyendo un párrafo del libro cada noche durante los últimos tres años. Oyó unas uñas dando golpecitos por el suelo. Stella se había levantado sola y había decidido venir a hacerle compañía.

—¿Quieres subir? —le preguntó.

—Claro.

—¿Me prometes que no vas a empezar a gimotear a mitad de la noche para que te baje? —preguntó Paul—. Necesito dormir. Los amos de Chester van a venir a recogerte para llevarte a su casa; vas a quedarte allí mientras estoy fuera.

—No voy a gimotear, lo prometo —dijo Stella.

Subió a Stella a la cama, que se hizo un nido y se enroscó a sus pies. Él intentó leer. Levin estaba convencido de que Kitty pensaba que era un gilipollas. Paul se mostraba inclinado a estar de acuerdo con ella. Cerró el libro y lo dejó. Se preguntaba si su padre volvería a tener conciencia de la diferencia entre estar dormido y estar despierto, o si habrían desaparecido todas las palabras de su cabeza y se sentiría atrapado, atado y amordazado. A lo mejor ocurría todo lo contrario y se encontraba enredado en una especie de oración interminable y se sentía completamente en paz. Los derrames cerebrales podían ocurrir en cualquier parte del cerebro, ¿no? Cada derrame era probablemente único, inmensurable o impredecible en cualquier aspecto. Su madre le dijo que antes de que ocurriera, el padre de Paul se había quejado de un dolor de cabeza y parecía como que hablaba un poco arrastrando las palabras, aunque ella no le había dado ninguna importancia en su momento. «Yo lo vi quitando nieve con la pala, y luego, cuando ya no lo vi, pensé que había ido manzana abajo —le había dicho su madre por teléfono—. Luego, cuando fui a buscarlo, lo vi tirado en la acera y al principio creí que se había resbalado con el hielo.»

Como no se levantaba, su madre marcó el 911, temiendo que le hubiera dado un infarto. El operador le dijo que no lo moviera, porque los movimientos bruscos podrían causar un segundo ataque. La madre de Paul había cubierto a su marido con mantas en el mismo lugar donde estaba tumbado, y se quedó allí, a su lado. Lo llevaron en una ambulancia al hospital y los doctores le diagnosticaron un derrame cerebral. Le dieron un medicamento para disolver el coágulo, pero, según decían, sólo funcionaría si se administraba a tiempo, antes de que se hubieran dañado mucho los tejidos cerebrales que se habían visto privados de sangre y, por lo tanto, también de oxígeno. Tal vez el anciano simplemente pensaba que estaba soñando y que no se podía despertar. Tal vez era un sueño placentero. O tal vez no.

—¿Qué? —preguntó Stella—. Has suspirado.

—Sólo estaba pensando —dijo Paul—. Si fueras una verdura, ¿qué verdura te gustaría ser?

—¿El tomate es una fruta o una verdura?

—Hay opiniones discrepantes al respecto. ¿Por qué querrías ser un tomate?

—Para tener a mano todas esas hamburguesas —dijo la perra.

—Pero si fueras un tomate, no querrías comer hamburguesas.

—Por supuesto que sí. ¿Por qué iba a cambiar sólo por ser un tomate?

—Querrías comida de tomate. Ésta va a ser la conversación más estúpida que he tenido en mi vida —dijo Paul.

—En realidad, es bastante típica —replicó ella.

—¿Crees que mi padre va a ponerse bien? —preguntó Paul.

—Pues claro. Es un viejo duro, ¿no crees?

—Solía ir al parque y jugar al hockey con los muchachos del instituto en la pista de hielo hasta que tuvo… no sé… como sesenta y cinco años o así.

—El único tío vivo que cree que aquel bestia de Gordie Howe, el jugador de hockey de los Detroit Red Wings, era un rajado.

—Eso es verdad —dijo Paul—. Es el único tío vivo que cree que Gordie Howe era un rajado.

—Tu padre no es ningún rajado.

—Eso lo tiene a su favor.

—Por otra parte… —dijo Stella—, todo el mundo se hace viejo y muere. Eso lo sabes, ¿no?

—Por supuesto que lo sé.

—Se supone que la cosa funciona así. Si no fuera así, todo el planeta estaría lleno de gente decrépita, viejos carrozas inútiles de los que todo el resto del mundo tendría que ocuparse. Y eso no estaría bien, ¿no?

—No, eso no estaría bien.

—Si quieres que te diga la verdad, vosotros, los humanos, habéis ampliado artificialmente la duración de vuestra vida hasta el punto de que estáis jodiendo gravemente el medio natural para el resto de nosotros. La idea era que teníais que moriros a los cuarenta o cuarenta y cinco, como mucho. Se suponía que no ibais a reventar toda la historia dando la matraca por aquí otros treinta o cuarenta años más.

—Eso es un poco insensible.

—No es nada personal.

—Pues mira quién fue a hablar… —dijo Paul—. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Quince? Para la edad de un perro, ¿cuánto es eso?

—Quince y medio —dijo Stella orgullosamente—. Y todo es relativo. En comparación con la edad de las tortugas, eso no es nada. En comparación con las mariposas, una eternidad. Yo quiero que tu padre se ponga bien, pero si no se pone bien, no es ninguna tragedia en el plan general del universo. Eso es lo único que digo. Si fallece, eso significa más comida para ti.

—No es una cuestión de comida —dijo Paul.

—Paul —dijo Stella—, todo es una cuestión de comida. Todo, excepto dónde te puedes tumbar. E incluso el lugar donde te tumbes tiene que estar un poco cerca de la comida. Si tuvieras que elegir entre dormir en un sitio que fuera mullido y calentito, pero estuviera a más de mil kilómetros de la comida, y dormir en un lugar que fuera incomodísimo, pero estuviera al lado de la cocina, dormirías donde hubiera comida.

—Para ti sólo soy un plato de DogChow, ¿no? Eso es lo único que soy para ti.

—Eres más que un plato de comida, Paul. Eres un pocillo de agua también. Incluso recoges mi mierda. —A veces hacía sus cosas en mitad de la acera, en la ciudad, y se volvía y decía: «Sé un buen chico y coge eso, ¿quieres, Paul?»—. Lo único que estoy diciendo —continuó— es que hay una línea. Y por encima de esa línea, la vida es buena, así que sigues viviendo, porque tienes salud y estás espabilado y todo va bien. Pero por debajo de esa línea, la vida no es buena. Por debajo de esa línea, sufres, o te dedicas a hacer daño a los demás, o no disfrutas viendo a tus seres queridos en absoluto, o estás agobiado todo el tiempo porque tienes incontinencia urinaria y te estás meando encima. Por debajo de esa línea, cortar el grifo es mejor que no hacerlo. En fin, cuando te llegue el momento, ya improvisarás.

—Me lo tomaré como un consejo —dijo Paul.

Stella se acurrucó allí, descansando la cabeza sobre la pierna de su amo.

—Si se muere tu padre —dijo un instante después—, ¿serás tú el macho alfa en tu familia?

Paul le había explicado una vez cómo los lobos se organizaban como animales sociales, citando investigaciones que había consultado para escribir el libro en el que estaba trabajando, sugerentemente titulado Ciencias Naturales para torpes.

—No —le contestó Paul—. Sería mi hermano, Carl.

—Ah —murmuró Stella—. ¿Así que ni siquiera vas a intentarlo?

—Tú no te preocupes por eso… Perdí esa batalla hace mucho tiempo —contestó—. Eso es una cosa que tenemos en común tú y yo. Tú no te acuerdas, pero eras la cachorrita más asustadiza de la camada cuando te cogí. Tus hermanos solían echarte a empujones de todas partes.

—En ese caso —dijo ella—, a lo mejor podrías llevar algún tipo de regalo… —Pero Paul se había quedado dormido antes de que Stella pudiera seguir hablando.

Olisqueó el aire, después giró un poco la cabeza para escuchar atentamente durante un instante. Oyó cómo se ponía en marcha la caldera en el sótano. Un camión, lejos. La luz del piloto en la estufa de gas siseando. Un ratón raspando, en algún lugar indeterminado por detrás del rodapié, en la cocina, y, naturalmente, la respiración de su dueño, los latidos de su dueño, sus dientes chirriando ligeramente… lo hacía cuando estaba un poco estresado. Aparte de eso, todo parecía estar en orden.

Qué difícil le resultaba recordar a sus hermanos. Podía recordarse corriendo como una loca por la hierba, habitualmente la última de la fila, pero a ella nunca le importó ser la última, siempre que tuviera a alguien con quien correr. Recordaba una granja y, vagamente, a un hombre gordo tocando el banjo al atardecer, y entonando aquella canción tradicional:

¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor, vida mía?

¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor, vida mía?

¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor?

Quedarte sentada en el rincón haciendo pucheros, vida mía, vida mía, vida mía[1]…

—Buenas noches, Paul —dijo. Paul estaba roncando, pero eso a ella tampoco le había importado nunca.

2

Vuelve a casa, barriguita de gofre

El verdadero nombre de su hermana era Elizabeth, pero todo el mundo la llamaba Bits. Era dos años mayor que Paul, tenía el pelo claro, aunque no era lo suficientemente rubia para los niveles habituales de Minnesota. Estaba esperando en la puerta de llegadas del aeropuerto, sola, y le dio gran abrazo. Había dejado a los chicos en casa con su marido, Eugene.

—Querían venir a recibirte —le dijo—, pero me daba miedo que tu vuelo se pudiera cancelar por la nieve.

Entre Carl y Bits, Paul tenía predilección por su hermana, a pesar de que cuando eran jóvenes le había hecho la vida imposible a Paul alguna vez, el benjamín de la familia, como hacen los hermanos mayores. Paul tenía que admitir y admirar el ingenio con el que lo había torturado. Por ejemplo, su hermana solía tumbarlo en el suelo, con la ayuda de su hermano Carl, y se le ponía encima, le quitaba la camiseta y le apretaba una raqueta de tenis contra la barriga, y luego rastrillaba con un cepillo la carne que sobresalía por los agujeros de la red, de modo que cuando quitaba la raqueta de tenis, a él le quedaba lo que ella llamaba «una barriguita de gofre». Ella era la justiciera, la negociadora, a medio camino entre la niña y la responsable, con el talento para despreciar las pequeñas preocupaciones de un mal día pero capaz de relativizar los éxitos de uno bueno. Su casa estaba sólo a dos kilómetros y medio de la casa de sus padres, así que ella había sido la única que se dejaba caer por allí de vez en cuando y echaba un vistazo para ver si Harrold y Beverly necesitaban algo.

—¿Cómo está? —le preguntó Paul a su hermana.

—Estable. No está bien, pero no va a peor. Ya lo verás. ¿Cómo ha ido el vuelo?

Paul hizo un gesto de así-así con la mano.

—Creo que nunca he tenido una conversación interesante en un avión.

—Vaya —dijo Bits—. ¿Te dieron algo de comer?

—Nada —contestó Paul.

—Creo que la cafetería del hospital todavía está abierta. La comida es un asco, pero si te pones enfermo, lo bueno es que ya estás en el hospital.

Ya se había tomado cuatro vodkas en el avión y necesitaba hacer un pis. Los baños del aeropuerto le disgustaban, porque los tíos van a mear con las carteras colgando de los hombros y te empujan con las maletas y consiguen que te salpiques los zapatos. Pensó en empinarse una de las pequeñas botellitas que se había guardado a escondidas en el traje, pero decidió dejarlo para más tarde. Estaban esperándolo.

Mientras volvían en coche, Bits informó a Paul lo mejor que supo. Su padre había tenido el peor derrame isquémico que se puede tener, dijo. La única suerte era que no había tenido un derrame hemorrágico, porque la rotura de los vasos sanguíneos era más difícil de tratar que los coágulos. El daño se había producido sobre todo en el hemisferio derecho del cerebro de Harrold y en el córtex motor. Tendría que volver a aprender a hacerlo prácticamente todo, le dijo Bits. Podía mover la mano derecha y agarrar algunas cosas un poco, pero por lo demás estaba paralizado. Tenía alguna espasticidad en el pie izquierdo y en la pierna, lo cual indicaba que el nervio aún estaba vivo y activo, y parecía darse cuenta de las circunstancias en que se encontraba, pero había tenido dos ataques en las primeras veinticuatro horas. Estaba siendo monitorizado rigurosamente. Bits advirtió a su hermano que podía afectarle mucho ver cómo estaba su padre, con tantos tubos y conectado a tantos cables y máquinas.

Bits condujo su monovolumen junto a hitos que le resultaban familiares: una tienda Rexall, una tienda de deportes, el Sears Building. Cuando llegaron al hospital, Paul descubrió que había un baño junto a la tienda de regalos, se echó un trago, se compró unos caramelos de menta, se pasó los dedos por el pelo delante del espejo y luego se dispuso a afrontar la situación.

—Odio este sitio —dijo mientras cruzaban el vestíbulo, siguiendo una línea azul pintada en el suelo. Paul había estado en el Mercy Hospital tres veces con anterioridad, la primera vez para que le dieran unos puntos, cuando era un crío y un chico de sexto le dio en el ojo con una bola de nieve, y la segunda vez cuando se rompió el brazo jugando al fútbol americano en el instituto. La última vez fue cuando fue a visitar a su tocayo, el abuelo Paul, que estaba en cama después de una operación de cáncer, marchitándose como un champiñón en el alféizar de una ventana.

—La última vez que yo estuve aquí fue cuando estuve de parto, treinta y siete horas —dijo su hermana—. Ah, qué recuerdos.

—Te cobrarían por horas —dijo Paul—. Les gusta largar a la gente enseguida.

—Me sentí culpable por fingir que estaba mal —dijo Bits—, pero me lo estaba pasando tan bien…

Paul la detuvo en el pasillo.

—Tengo que preguntarte una cosa —le dijo—. ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Por qué?

—Se suponía que yo tenía que mirar los precios de las máquinas quitanieves —dijo Paul—. Si papá no hubiera estado quitándola con la pala, esto a lo mejor no habría ocurrido.

—Estuve enfadada contigo quizá unos cinco segundos —le dijo—. Tú no eres el responsable de que papá tuviera un coágulo en la cabeza. Y si no hubiera estado con la pala, habría ocurrido con cualquier otra cosa. Podía haber tenido el ataque estando tumbado en la cama. Lo mismo le dije a mamá. Se estaba echando la culpa porque pensaba que si hubiera estado mirando por la ventana, lo habría visto cuando se cayó. ¡No se puede estar mirando a la gente todo el tiempo! Si una pudiera hacerlo, mis chicos no tendrían tantos puntos de sutura en la cabeza.

La puerta de la habitación de su padre, justo al lado de la sala de cuidados intensivos, estaba ligeramente entreabierta, así que la empujó lentamente. La madre de Paul, Beverly, había salido a hacer un recado, dijo una enfermera. Bits fue a buscarla. Antes de irse, le dio un apretón en el brazo a Paul y le dijo:

—No te preocupes, que no te va a morder.

El vodka lo había aturdido un poco, pero no lo suficiente. La primera impresión fue que su padre, sin la dentadura postiza y sin gafas, y con el pelo blanco como la nieve y los tubos metidos por la nariz y por las venas, se parecía muchísimo al abuelo Paul, aunque la diferencia era que el abuelo Paul había estado semiinconsciente y alegre justo hasta el último momento. En cambio, el padre de Paul tenía los ojos cerrados y su respiración sólo era perceptible estando muy cerca. Un aparato rosa que recordaba a un bigote daliniano, conectado a unos tubos de plástico transparente, conducía el oxígeno hasta su nariz. Un gotero intravenoso le inyectaba medicinas y sueros y nutrientes por los brazos. La bolsa medio llena de un catéter colgaba a los pies de la cama, recogiendo la orina. Otros sensores adheridos a diversas partes del cuerpo de su padre recopilaban datos que se enviaban a un monitor multifunción, que controlaba cosas como la temperatura, las pulsaciones del corazón, la presión sanguínea y otros aspectos vitales que Paul no estaba seguro de poder identificar. Había un montón de aparatos sin estrenar apilados contra la pared del fondo. En cierto sentido, la primera impresión era que aquello era más un proyecto científico que un drama humano, o una escena de alguna serie de médicos de la televisión, nada real, en absoluto. Se preguntó qué podría estar pensando su padre. Llevaba un pijama de hospital de algodón blanco con figuras de diamante azul. En el estante de la cama, a su lado, había un ramito de flores, un vaso vacío, una lata de Coca-Cola Light, un paquete de galletas saladas Ritz a medio acabar, una Biblia y las gafas de leer de su madre. La televisión instalada en una esquina de la habitación estaba apagada, pero Paul quiso encenderla, porque necesitaba desesperadamente alguna distracción. Qué intolerablemente extraño, pensó Paul, tener la posibilidad de moverse, de ver, hablar, oír y entender, mientras su padre era incapaz de hacerlo. Harrold había sido la fuente de todo lo que en el futuro pudiera ser el propio Paul. Harrold había sido la fuente de toda la fortaleza que Paul pudiera tener. Si algo le había enseñado aquel hombre era cómo perseverar.

«¿Dónde estás ahora?», le habría querido preguntar.

Su padre sólo tenía setenta y dos años, pero parecía que tenía noventa a la luz de los fluorescentes, cerúleo y pálido. En cierto sentido, había completado un círculo, porque lo extraño era que el primer recuerdo que Paul tenía de su padre, uno de los primeros recuerdos que tenía de su vida, era el de Harrold tendido en una cama de hospital, un hospital distinto, en una época distinta, sin la mitad de la tecnología que lo rodeaba hoy. A Paul le faltaban pocos días para cumplir los tres años y no recordaba nada del accidente en sí, pero se acordaba de haber visto a su padre con vendajes alrededor de la cabeza y con tubos en la nariz después de que se hubiera salido en una carretera llena de hielo y se hubiera caído por un puente con toda la familia en el coche. Volvían a casa después de una reunión navideña organizada por algunos compañeros de Harrold de la Marina, hombres con los que había servido en el Pacífico. Paul podía recordarse colgando de la mano del abuelo, avanzando por un largo pasillo de hospital que olía a desinfectante, oyendo voces que resonaban en los techos, nombres de médicos pronunciados por el sistema de megafonía. Recordaba que le dijeron que si era bueno podría comprarse lo que quisiera en la tienda de regalos del hospital, aunque al final descubrió tristemente que allí no había nada de lo que él quería. Recordaba que le dijeron que se estuviera muy callado, hasta el punto de creer que cualquier ruido que hiciera podía matar accidentalmente a alguien, así que se quedó muy callado.

Se habían parado primero para ver a su madre, que tenía heridas menos graves. Beverly había conseguido esbozar una débil sonrisa y le había estrechado la mano. Luego habían ido a ver a Harrold, que miró a Paul, pero no le pudo decir nada. Carl se había roto el hombro y tuvo un vendaje en la cabeza durante algún tiempo, y Bits se había dado un golpe en la cabeza y tenía cortes por los cristales rotos que salieron volando. Todavía conservaba una cicatriz por encima de la ceja derecha que, con el transcurrir de los años, se había convertido en una arruga que conseguía que siempre pareciera que estaba asombrada. La gente que no la conocía a veces pensaba que estaba siendo sarcástica o irónica cuando no lo pretendía en absoluto. Paul había salido del accidente más o menos ileso, unos pocos cortes, una abrasión en el pecho cuando se golpeó con el reposacabezas delantero y un pulmón contusionado que se había recuperado fácilmente. Los chicos se habían quedado con el abuelo Paul y con la abuela Lula mientras sus padres se recuperaban.

Paul recordaba alguna cosa más. Recordaba haber visto a un hombre en la habitación del hospital en la que estaba su padre, un tipo grande, de pecho ancho, con el pelo rubio, cortado al rape, con uniforme militar, probablemente uno de los compañeros de la Marina de su padre. Recordaba el uniforme y, sobre todo, los galones militares que el hombre tenía en el pecho y en la manga. Eso era todo. Su padre nunca hablaba del tiempo que pasó en el servicio ni, por supuesto, del accidente. La muerte no tenía ningún significado para Paul en aquel momento, así que no se había preocupado en absoluto, sólo estaba impaciente, deseando que la vida familiar volviera a la normalidad.

—Ya lo conseguiste una vez, muchachote —susurró Paul—. Puedes hacerlo de nuevo.

Estaba pensando en la mortalidad y en otros asuntos adyacentes (significado, proceso, ejecución y suspensión vital, juicio final, eternidad, etcétera) cuando su hermana regresó a su lado.

—Mamá está abajo, en el vestíbulo. Dice que ahora viene. Fuimos a pedir comida china. Nos dijeron que podíamos comer en la sala —añadió—. Ni siquiera he podido preguntarte cómo estás. ¿Qué andas haciendo? ¿Has vuelto a ver a Karen?

Paul se preguntó si Harrold podría oírlos. Si podía, no había ningún indicio de ello.

—Es difícil no verse en una ciudad pequeña —dijo Paul. Nadie en la familia había sabido qué decir sobre el divorcio, debido, en parte, al hecho de que contra todo pronóstico, nadie en la familia se había divorciado nunca, pero eso era perfecto, porque a él tampoco le apetecía hablar de ello en absoluto—. Sigue en la concejalía de cultura, así que anda mucho por la ciudad, pero hasta ahora nos las hemos arreglado para no encontrarnos muy a menudo.

—¿Dirías que os lleváis bien? —preguntó Bits.

—No diría tanto —contestó—. Ahí andamos.

La conversación se interrumpió cuando entró la madre de Paul y le dio un largo abrazo, y él le correspondió, agradecido por tener una familia que no se divorcia de ti y se larga y encuentra a otra persona con la que se pone a vivir…

—Qué bien volver a verte —dijo su madre—. Cuánto siento que hayas tenido que volar en estas circunstancias, pero me alegro de que estés aquí. —Se acercó a la cama y se inclinó sobre su marido—. ¿Has visto quién ha venido, Harrold? Es Paul.

Paul confió, por razones de egoísmo y de otro tipo, en poder observar un repentino pico o dos en el monitor de constantes cardíacas de su padre, pero los latidos eran uniformes y no hubo ninguna alteración. Beverly regresó con Paul.

—Dios bendito —le dijo—. Se te ha puesto el pelo mucho más oscuro.

—Mamá —dijo Paul—, me llevas diciendo eso desde que fui a la universidad. Se me puso el pelo más oscuro cuando tenía cinco años. No ha cambiado desde entonces.

—Ya lo sé —contestó—. Es que no me acabo de acostumbrar.

Paul se quedó acompañando a su madre mientras Bits iba a recoger la cena. Una enfermera les pidió que esperaran en la salita mientras ella calibraba y ajustaba los aparatos que rodeaban y controlaban al padre de Paul.

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó Paul a Beverly.

—Bueno, ya sabes —contestó su madre—, cuando uno llega a nuestra edad, tiene que tener presente que este tipo de cosas pueden pasar. Dos de nuestros amigos de la iglesia también han tenido derrames.

Beverly medía metro sesenta y encogiendo. Un día, le había dicho, acabaría teniendo el tamaño de un mapache, y así podrían volar con ella en una jaula para gatos y llevarla a todos los sitios que quisiera visitar. Tenía una buena mata de pelo gris. Aquel día parecía más delgada. Se sentó en el sofá, apartando un montón de revistas atrasadas. Paul se sentó a su lado. Ella hablaba de lo que los médicos le habían dicho hasta ese momento. Parecía extrañamente tranquila y tan segura de sí misma como no la había visto antes en toda su vida. Paul siempre pensó que había heredado la inseguridad de su madre y la intransigencia de su padre. Beverly había tomado notas en una pequeña libreta y se remitía a ellas para poner a Paul al corriente. Los médicos la habían advertido de que no podían predecir hasta qué punto quedaría impedido Harrold, ni durante cuánto tiempo. Antaño se pensaba que los pacientes no podían recuperarse mucho más de lo que se avanzara en los seis primeros meses, pero las nuevas terapias y la moderna medicación habían ampliado el período de recuperación hasta el límite de los cuatro años.

Se le estaba proporcionando aspirina y heparina para licuar la sangre, le dijo Beverly a Paul, para prevenir que se formaran nuevos coágulos en las piernas y prevenir posibles embolias pulmonares. También se le estaba suministrando Prozac para calmar su estado emocional, puesto que los daños de ataques cerebrales en el hemisferio derecho a menudo causaban depresión. Harrold no podía hablar, y era demasiado pronto para decir hasta qué punto podía comprender lo que se le decía. Estaba obviamente aturdido y muy posiblemente tenía dificultades para centrarse en nada.

La buena noticia era que no se iba a poner peor y resultaba improbable que tuviera otro derrame, según Beverly. Paul estaba asombrado de lo mucho que su madre había sido capaz de asimilar. Se preguntaba si los médicos se lo habían dicho todo o, más bien, si ella se había enterado de todo lo que le habían dicho. Pertenece a la naturaleza humana reconstruir selectivamente la situaciones para hacerlas tan amables como sea posible. Paul recordaba que Bits le había dicho que Beverly se culpaba por no estar vigilando a Harrold más de cerca.

—Parece ese tipo de cosas que podrían haber ocurrido en cualquier momento… —dijo Paul—. Nunca se sabe. Estaba en plena forma antes de todo esto.

—Los médicos dicen que está en muy buena forma física para un hombre de su edad —dijo Beverly—. Puede que lo trasladen a una unidad de derrames en un par de días.

—Yo sólo quiero que tú estés bien —dijo Paul—. Tienes que cuidarte.

—Oh, no te preocupes por mí —exclamó Beverly—. ¿Sabes?, hay una pequeña capilla preciosa en el piso de abajo, al otro lado de la cafetería, donde puedes ir a rezar si quieres. Le he estado pidiendo a Dios que ande al tanto y que esté pendiente de tu padre.

Durante sus investigaciones sobre el comportamiento animal, Paul se había topado con un estudio científico en el que se concluía, con el respaldo de los datos y las estadísticas más recientes, que contrariamente a la creencia popular, las oraciones y el optimismo y/o el sentido del humor no tenían efectos relevantes en el pronóstico de los ratios de supervivencia en pacientes en estado crítico, pero que eso no significaba que no resultara beneficioso para las familias que aguardaban en las salas de espera de los hospitales.

—Bueno es saberlo —dijo Paul.

—Tu hermano ha sido de una gran ayuda —le dijo Beverly—. Insistió en que el médico principal de tu padre fuera un neurólogo. Creo que nuestro médico de cabecera se ha sentido un poco dolido. Estaban hablando de trasladar a Harrold a un asilo con vigilancia médica en vez de a rehabilitación, por su edad, pero Carl no quiso ni hablar de eso. Yo creo que no hubiera sabido qué decir.

—¿Ha estado aquí hoy? —preguntó Paul. No era difícil imaginar a su hermano repartiendo a diestro y siniestro su verborrea leguleya. Ya se pueden hacer todos los chistes de abogados que se quiera, pero resulta muy útil tener uno en la familia cuando se le necesita.

—Debería llegar en cualquier momento —dijo Beverly—. Iba a venir después de una reunión que tenía. ¿No te lo ha dicho Bits?

—Creo que no —dijo Paul—. Puede que sí.

Carl era abogado en IBM, ganaba un montón de dinero y lo compaginaba con sus variopintas inversiones. Era un camino que con frecuencia le recomendaba vehementemente a Paul, aunque Paul no tuviera muchas habilidades financieras, como a Carl le gustaba recordarle. Carl tenía un extraño modo de halagarlo inmediatamente antes de insultarlo, diciendo: «¡Demonios! Paul, ¿sabes?, tú siempre tuviste todo el talento creativo de la familia, lo cual significa que debes tener algo de cerebro, así que ¿por qué no sabes ni una mierda de dinero?» Paul tenía sentimientos encontrados respecto a Carl. Quería mucho a su hermano, pero Carl le tocaba los cojones.

—De verdad que ha sido de mucha ayuda —repitió su madre—. Es estupendo tenerte en casa. Ojalá vivieras más cerca para poder verte más a menudo.

—A mí también me gustaría —dijo, aunque la Costa Este le sentaba muy bien.

Había otras tres personas con ellos en la sala de espera, una anciana viendo la CNN en la televisión, en un rincón, y una joven madre con un pequeño que apenas caminaba y que ya hacía mucho rato que debería estar en la cama. Cuando llegó Bits con la comida, Beverly preguntó a los compañeros de sala si gustaban. La anciana sonrió cortésmente y negó con la cabeza. La madre joven dijo que gracias pero que se irían en cuanto pudieran hablar un momento con el médico. Bits dispuso la comida en una mesa circular que había en un rincón, sacando cinco envases blancos de cartón con asas de alambre de una bolsa de papel marrón y disponiendo cubiertos individuales de plástico, precintados, sobre la mesa. También había traído unos platos de cartón. Dijo que se había encontrado con Carl en el aparcamiento y que estaba peleándose con todo el mundo en la máquina de refrescos y que subiría enseguida.

Un poco después, Paul oyó las pisadas de Carl acercándose: eran muy distintas a las de los trabajadores del hospital, pues éstos utilizaban un calzado de suela mullida, pensada para no hacer ruido. Paul se alegró sinceramente de volver a ver a su hermano mayor. Carl era la viva imagen encarnada del pijo, con sus pantalones negros de pana ancha y un jersey de cachemira de cuello redondo sobre una camisa de rayas finas estilo Oxford, con sus mocasines marrones con borlitas de Cole Haan, su pelo rojo (sus padres llegaron a pensar en llamarlo Eric), el único muchacho pelirrojo de la familia, con un corte despeinado al estilo Robert Redford, y con una barba roja meticulosamente recortada para que le sentara y combinara a la perfección con el pelo.

—He pasado un momento por la habitación —dijo Carl, dejando los refrescos en la mesa y abrazando a su madre—. Papá está durmiendo. —Se volvió hacia Paul—. ¿Te fue bien? ¿La compañía aérea te hizo un descuento por visita hospitalaria?

—Sí —contestó Paul.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Carl a su madre.

Beverly lo puso al corriente. Poco había cambiado desde la última visita de Carl. Harrold había tenido una ligera fiebre, pero su temperatura había vuelto a los niveles normales después de haberle añadido antibióticos a su gotero intravenoso. Carl anunció que estaba muerto de hambre y Paul recordó que también tenía hambre. Abrieron las bandejas de cartón y repartieron la comida, hablando entre susurros, como corresponde en un hospital.

—Todo va a salir bien —le dijo Carl a su madre. Paul se maravillaba de la confianza que destilaba su hermano, pero Carl siempre había tenido mucha confianza en sí mismo, tuviera fundamentos o no para ello—. ¿Cómo va la cosa? —le preguntó a Paul, manejando los palillos con habilidad mientras Paul utilizaba un tenedor—. ¿Todavía sigues con esas tonterías? ¿Cuál es el nuevo proyecto? Uno de esos libros para idiotas, ¿no?

—Para torpes —le corrigió Paul—. Los libros para idiotas son un poco más técnicos que los nuestros.

—Esos libros para idiotas son una idea cojonuda. ¿De qué va el que estás haciendo?

—Ciencias Naturales.

—¿Ciencias Naturales para torpes? —exclamó Carl—. Dios, en eso tú eres el mejor.

Desde luego, se estaba refiriendo a las aventuras de boy scout de Paul. Carl, que había ingresado en la Tropa 110 (Monte de los Olivos) cuatro años antes que Paul, había alcanzado el grado de Águila, mientras que Paul había sido expulsado por fumar antes de haber conseguido la insignia de Primera Clase. No era tabaco lo que Paul y sus compañeros de tropa habían estado fumando. Tampoco era marihuana. Era cualquier cosa que hubieran encontrado en el bosque, hojas de zarzaparrilla, repollo zorrero, helechos, cenizos y otras variedades de hierbajos endémicos del bosque de coníferas del norte de Minnesota; cada uno experimentaba con un porro distinto liado con papel Zig-Zag, con un filtro de musgo prensado. Nada de lo que fumaban les subía, pero aquello parecía una investigación que valía la pena llevar a cabo. Carl fue el único que los pilló. Paul había dicho que, al pie de la letra, las normas de la institución sólo prohibían fumar tabaco o maría, pero Carl sabía que el deber ineludible de un scout era decir la verdad, aunque eso supusiera la expulsión denigrante de tu propio hermano. Más adelante, Paul consideró que haber sido expulsado a patadas de los Boys Scouts había sido en realidad una bendición, pues no tardó en descubrir que era muchísimo más divertido pasar el rato en una playa abarrotada de gente (e incluso sin gente) que ir a un campamento scout, pero en aquel momento concreto le sentó bastante mal.

Dejó pasar aquel recuerdo ofensivo. No era ni el sitio ni el lugar, pero se puso en guardia.

—¿Fue idea tuya? —preguntó Carl.

—Fue del editor, en realidad —dijo Paul—. Creo que está intentando expiar sus culpas.

—¿Expiar sus culpas por qué?

—Estuvo con el grupo de Greenpeace que subió a Labrador a pintar con espray a las crías de foca —dijo Paul.

—Bueno, debería tener remordimientos —dijo su madre—. Eso es una cosa horrible.

—No estaban maltratando a las focas, mamá —dijo Paul—. Sólo estaban intentando detener a los cazadores de focas que iban a apalear a las focas para cogerles las pieles. Decidieron pintarlas con un espray naranja fluorescente para que sus pieles no sirvieran para nada.

—Bueno, eso está mejor —dijo Beverly.

—No mucho… —contestó Paul—. Lo único que tienen las crías de foca para protegerse de la depredación de los osos polares es el color de su piel, que les sirve de camuflaje. Los osos se las comieron todas. Todavía se habla de aquello. La Noche del Gran Banquete de Focas.

Mientras comían, comentaron las cuestiones prácticas que se les presentarían inmediatamente. Carl había tenido una larga conversación con la persona que se encargaría de coordinar la rehabilitación de Harrold. En cuanto fuera posible, quería que Harrold pudiera vestirse y comer por sí mismo, pues el riesgo de depresión aumentaba considerablemente en pacientes que perdían la esperanza de poder volver a vivir de un modo independiente. Cuando Harrold regresara a casa, al principio, y probablemente durante bastante tiempo, no podría subir las escaleras, pero podría instalarse una cama en el cenador acristalado. Carl había contratado a una fisioterapeuta para que trabajara con Harrold, una vez que volviera a casa, durante nueve horas a la semana, y a una logopeda para que trabajara con él otras nueve horas semanales. Él y Bits y Erica y Eugene se dejarían caer por allí tan a menudo como pudieran, para ayudar con Harrold y liberar a su madre de algunas tareas. Si aquello resultaba insostenible, probablemente tendrían que considerar la opción de una residencia medicalizada, pero todo a su tiempo. El seguro cubriría la mayor parte de los gastos. Paul dijo que él quería pagar la parte que le correspondiera de los gastos, pero el hecho era que los ingresos anuales de Carl eran como diez veces los de Paul, así que una repartición equitativa y una repartición justa eran cosas y cifras distintas, y ambos lo sabían.

Carl también había hecho planes para comprarles a sus padres un ordenador, después de hablar con una mujer que le había dicho que había programas de rehabilitación disponibles en los que los pacientes con sólo un uso parcial de una mano podían pulsar un ratón para resolver pequeños problemas que servían para estimular sus mentes y podían incluso comunicarse con otros mediante la pulsación de respuestas a preguntas de sí o no en las pantallas de sus ordenadores. Si se recuperaba el control de la movilidad general, los pacientes podían pulsar en iconos o letras para deletrear palabras. Cualquier estimulación de los centros del habla en el cerebro de Harrold sería terapéutica, promovería la neurogénesis y, en definitiva, contribuiría a que Harrold volviera a aprender a prestar atención.

—A lo mejor tú y papá podríais comunicaros con el ordenador —le sugirió Carl a Paul. Luego se volvió a su madre—. De todos modos, ya era hora de que os conectarais a internet, chicos.

Paul admitió que eso sí podría hacerlo. Beverly parecía bastante dubitativa. Carl le preguntó por qué.

—No creo que me guste eso de internet —dijo.

—¿Por? —preguntó Carl.

—Bueno… —contestó su madre—, no sé mucho de todo eso, pero no quiero que la gente me robe mis tarjetas de crédito. Sé que se pueden meter dentro y robarte toda la información.

Sólo se mostró de acuerdo después de que Carl le asegurara que no había nada que temer y que si así se sentía más segura, a él no le importaría poner la cuenta de AOL a su nombre y que utilizara su propia tarjeta de crédito para pagar las cosas.

Paul comía. Pensaba en todas las comidas familiares que habían disfrutado juntos, sentados en la mesa de la cocina, con Harrold leyendo el periódico pero bajándolo de vez en cuando para participar, Carl limpiando su plato como unas manecillas de reloj enloquecidas y masticando ruidosamente, aunque con la boca cerrada, Bits dándole patadas en las espinillas por debajo de la mesa, Beverly levantándose cada dos minutos para ir a buscar primeros y segundos al horno (y acabar su propia comida siempre la última), diciendo: «No os preocupéis por las patatas» o «Poneos todo lo que queráis: no os preocupéis por los espárragos», hasta que sus hijos empezaron a burlarse de ella, simulando que estaban aterrorizados por las patatas o que sentían horror ante los espárragos, y luego todos se morían de risa. También se acordaba de las peleas. Pero en la sala de espera del hospital se notaba demasiado que faltaba alguien. Desde luego, aquella comida no era como las de siempre.

Beverly dijo que el pastor Rolander había llamado para decir que iba a celebrarse un oficio especial en la iglesia al día siguiente por la recuperación de Harrold. Carl dijo que ellos habían decidido seguir adelante de todos modos con la fiesta de cumpleaños de su hijo Howard; la habían planeado mucho antes del ataque de Harrold y la celebrarían después de ir a la iglesia, en casa de Carl, sólo la familia y los primos. Bits admitió que los críos se sentirían muy decepcionados si la suspendían.

—La vida continúa, ¿de acuerdo? —dijo Carl—. Tengo intención de venir a ver a papá antes de ir a la iglesia, y luego a lo mejor después de la fiesta podemos traer a los chicos aquí para que vean al abuelo. A no ser que pienses que eso podría ser demasiado.

—A él le encantaría —admitió Beverly.

Cuando llegó el momento de que cada cual cogiera su galleta de la suerte china de la caja que había en medio de la mesa, Paul no quiso. Había decidido, en algún momento a lo largo del día, al meditar en la situación de su padre, que necesitaba empezar a pensar en su propia salud y cómo mejorarla. Prescindir de los dulces de vez en cuando podría considerarse un primer paso. De todos modos nunca había confiado demasiado en las galletas de la suerte chinas. La mitad de las veces estaban rancias o revenidas. Su hermano lo miró.

—¿No te vas a comer tu galleta?

—Creo que no —dijo Paul.

—Al menos deberías leer el augurio. —Puede que fuera el tono imperioso de Carl, pero de repente Paul recordó todas las viejas peleas. Mantenían la voz en un tono bajo, pero la tensión aumentaba irremisiblemente.

—No, gracias —dijo Paul.

—¿Por qué no? Es divertido.

—¿Por qué tengo que hacerlo? —dijo Paul—. Me sorprendería que lo que diga el papel de esa galleta tenga la más mínima relación con mi futuro real, sobre todo considerando que eso lo escribió hace cincuenta años en China un tío que no me conoce de nada y que a estas alturas ya estará muerto.

—Ésa no es la cuestión —dijo Carl—. Es el destino.

—¿Qué destino?

—El de la galleta que cojas.

—Sólo queda una —dijo Paul—. ¿Qué posibilidades tengo?

—Entonces es que ésa era la que te estaba destinada.

—Si no quiero galleta —dijo Paul—, eso también puede llamarse destino.

—No —dijo Carl—, eso es libre albedrío. El destino es destino porque tienes que coger la galleta.

—No tengo que coger la galleta si no quiero hacerlo. No tengo obligación de hacer nada.

—Entonces, la abriré por ti —dijo Carl, adelantándose hacia el plato. Paul se las arregló para agarrar la galleta antes de que pudiera hacerlo Carl.

—Es mi galleta, ¿de acuerdo? —dijo. La cogió, cruzó la salita y le preguntó a la joven madre si a su pequeño le apetecería una golosina. La mujer le dio las gracias, le cogió el envoltorio de celofán, lo rasgó para abrirlo y le dio la galleta a su crío de tres años, que le dio varias vueltas antes de decidirse a darle un mordisco; la buenaventura se cayó al suelo con la otra mitad de la galleta. La joven madre recogió las migas del suelo, le echó un vistazo brevemente a la buenaventura y luego lo tiró todo a la papelera, pues el niño era demasiado pequeño para apreciarlo.

—Mira —dijo Paul, regresando a la mesa—. Al parecer el destino quería que fuera para él.

Bits miró al techo, pues había sido testigo de escenas parecidas incontables veces. Carl frunció el ceño y no dijo nada, pero Paul sabía que en el fondo Carl quería ir a coger el papelito de la papelera y leerlo. Paul le desbarató los planes cuando se puso a ayudar a Bits a limpiar y recoger las sobras y tirarlas a la papelera, encima del papel de la buenaventura.

Cuando Bits le ofreció acercarlo a la casa de sus padres, le dijo que iría con su madre.

—Ve con ella —dijo Beverly—. Creo que me quedaré aquí una noche más. El sillón de la habitación de vuestro padre se abre. Y es bastante cómodo. Lo único, si puedes, cuando llegues a casa echa un vistazo y asegúrate de que no me he dejado nada encendido…

—Ya lo miré, mamá —dijo Bits—. Estaremos bien. Tengo llave.

—Iré por casa mañana para cambiarme antes de ir a la iglesia —dijo Beverly, recogiendo el abrigo y el monedero—. Creo que todos necesitamos dormir un poco.

La acompañaron hasta la habitación de Harrold. Paul se sorprendió al comprobar, cuando se inclinó para darle un beso de buenas noches a su padre en la frente, que Harrold tenía lágrimas que corrían por ambas mejillas.

—La enfermera dice que sólo es una reacción neurológica —le explicó Bits—. Se supone que no tiene nada que ver con lo que siente.

—Se supone —dijo Paul. Mientras Beverly utilizaba un pañuelo de papel para secar los ojos de su marido, Paul se dio cuenta de que era la primera vez que veía llorar a su padre.

3

¡Brrzzlfft!

Mientras su hermana conducía, Paul miraba por la ventanilla. La ciudad había cambiando desde que se había ido, pero sobre todo en las afueras, donde los barrios periféricos continuaban expandiéndose hacia las granjas de los alrededores, y en el centro, en el casco viejo, donde el comercio y la cultura se peleaban por los espacios. Entre el centro y las afueras, todo seguía prácticamente igual. Pasaron frente a su viejo instituto, que según Bits ahora era una escuela de artes escénicas que atraía a muchachos de toda la ciudad. Paul vio el callejón donde se fumaba los porros de antes de los exámenes. Recordó el día en el que pensó que el porro que se había fumado era orégano o eso que se llama marihuana de Minnesota, una guarrería falsa, y luego se dio cuenta, cuando sonó la campana, de que había estado leyendo y leyendo una y otra vez la primera frase de su Semanario Escolar durante más de una hora.

La casa de sus padres era un edificio de estilo federal, en estuco, de tres dormitorios, situada en el sur de Minneapolis. Sus padres habían puesto un techo nuevo el verano anterior, con vistas a venderla, pero no habían encontrado aún un piso que les gustara. Les habían hablado de buscar una comunidad de jubilados en el sur, en Arizona o Texas, pero aquello nunca fue más allá de un simple comentario. Harrold no se podía imaginar viviendo en ningún otro lugar que no fuera Minnesota.

Bits le enseñó a Paul dónde escondía su madre la llave de repuesto, bajo una maceta en el porche de delante, y luego utilizó su propia llave para entrar. Paul dejó su equipaje a los pies de la escalera. Bits le dijo que a lo mejor quería encender fuego en la estufa de madera y le preguntó si necesitaba algo. Aquello iba a resultar muy raro… Si no recordaba mal, jamás había pasado una noche solo en aquella casa.

—El teléfono —le dijo.

Bits le preguntó a quién iba a llamar.

—¿Tienes novia?

—Sí, es una chica, y… sí, es una amiga.

Bits frunció el ceño. Estaban en la cocina.

—¿Qué quieres decir con eso? —le dijo, inclinándose sobre la isleta—. ¿Estás saliendo con esa chica o no?

—Algo así.

—¿Qué significa «algo así»?

—¿Tú qué eres? —preguntó Paul—. ¿Un detective privado?

—No te mosquees, Paulie —le dijo—. Sólo te lo estaba preguntando porque pensaba que no estabas preparado para lanzarte a la piscina de las conquistas románticas.

Paul se percató de que su madre había retirado las fotos de su boda de la galería fotográfica que mantenía en la puerta de la nevera, incluida la grande en la que aparecían él y Karen cortando la tarta de boda, él con su esmoquin, ella con su vestido y el velo. Se preguntó qué habría hecho su madre con las fotos. Conservaba cajas con tarjetas de Navidad de hacía treinta años en el desván. Nunca se desprendería de algo tan históricamente significativo como una foto de boda.

—No estoy preparado —le dijo a su hermana—. Ésa es la verdad. Me he lanzado a la piscina pero sólo me cubre hasta los tobillos. Es una especie de relación del tipo ahora-mismo-no-necesito-una-relación, por ambas partes. Nos caemos bien, de verdad, pero procuramos no precipitarnos.

—¿Es exclusiva? —preguntó su hermana.

—Para mí, sí —contestó—. Ella tiene una relación anterior.

—¿Sí?

—Sí, pero eso no va a parte ninguna. Ella es libre para verme cuando quiera, y ya le ha hablado de mí. No hay nada raro. Nadie está jugando con nadie. Somos muy abiertos en todo… No hay ninguna ley que diga que está prohibido salir con más de una persona a la vez.

—Bueno… —dijo su hermana—. Sólo asegúrate de que es buena para ti. No quiero que te vuelvas a enredar con una persona que no te conviene.

—Por eso es por lo que sólo salimos de vez en cuando. Si me encontrara con la persona adecuada precisamente ahora, no sabría qué hacer. No nos vamos a comprometer. Eso es lo que resulta interesante de esta relación.

A pesar de que siempre le habían gustado las mujeres (empezando en segundo, cuando le había resultado imposible apartar la mirada de las bamboleantes tetas de la señorita Lasseter durante todo el curso), había llegado recientemente a la conclusión de que no las conocía en absoluto. Sinceramente, no podía decir si pensaba en el amor demasiado o demasiado poco. Reconocía que había algo misterioso y mágico en aquello, y que se había pasado los últimos veinte años intentando resolver el misterio, aunque en realidad sabía que corría el riesgo de destruir la magia. Cuando se rompían sus relaciones, se pasaba habitualmente más tiempo analizando y pensando en el amor que el que se había pasado realmente disfrutándolo y gozándolo. Algunas veces parecía como si los tíos con menos cerebro tuvieran más suerte, como si las mujeres se quedaran colgadas de los unicejos con vocabulario limitado. Para Paul, cuanto más duraban sus relaciones, más confusas resultaban, y el punto clave de su relación con Tamsen era que nunca iba a llegar tan lejos. Sin complicaciones. De verdad, ella no era mala para él, excepto en la medida en que ella tampoco estaba realmente disponible. Si hubiera estado disponible completa y absolutamente, exigiendo o esperando algo que él le pudiera ofrecer, él probablemente habría salido huyendo, aunque ganarse su afecto nunca fue su objetivo. No tenía sentido, pero era divertido en la medida en que no le prestaba demasiada atención. Paul sabía que no iba a quedar muy bien explicándoselo a su hermana. Después del divorcio, él y Bits habían hablado largo y tendido sobre lo que había ido mal, y cómo él y Karen habían sido una mala pareja desde el principio, y cómo Bits había tenido muchas dudas ya desde la boda. Paul le hizo prometer que si volvía a tener dudas otra vez, se lo hiciera saber inmediatamente.

—¿Cómo se llama?

—Tamsen.

—¿Tamsen? Me gusta. ¿Qué clase de nombre es Tamsen?

—Es un antiguo nombre familiar —contestó Paul—. Francés, creo.

—¿Tiene apellido?

—Prouty.

—¿Y tiene edad suficiente para conocer los nombres de los cuatro Beatles?

—Y los de Pete Best, Stu Sutcliffe, Billy Preston, Brian Epstein, George Martin y Alan Freed. Sólo es cinco años más joven que yo.

—¿Estás seguro de que estás preparado para enrollarte con alguien de tu entorno? —dijo su hermana—. Eso parece un gran paso.

—Tú eres la única que me ha dicho que necesitaba a una persona que pudiera darme una patada en el culo —dijo.

—¿Te da patadas en el culo?

—No —contestó—. Pero podría.

—¿Cómo la conociste?

—Comimos una vez juntos —le contó a su hermana—• Comida de trabajo, nada más. Al principio.

Tamsen había telefoneado para preguntar si a él le gustaría que se vinculara la página web de sus libros con una página de venta para la que ella trabajaba. Había cogido su nombre de la cubierta de un libro llamado Windows 95 para torpes, pero lo cierto es que él, según le explicó, sólo había terminado el proyecto después de que lo dejara sin concluir el autor original, que había muerto antes de poder entregar el primer borrador. Ella le dijo que no se preocupara por ello. Su empresa, una compañía llamada WebVan.com, sólo necesitaba contenidos actualizados para atraer visitas a su página web, es decir, artículos, novedades, piezas humorísticas, relatos e incluso poesía. Aquella primera llamada se prolongó más de una hora. Cuando ella dijo que iba a ir a Worcester para un congreso de trabajo y sugirió que se encontraran para comer, su corazón se aceleró.

—¿Está divorciada?

—Sí, pero yo no querría ver a alguien que no lo estuviera.

—¿Hijos?

Paul negó con la cabeza.

—Lo intentaron, pero no se quedó embarazada.

—Y entonces, ¿cuál es la otra relación que tiene? —preguntó Bits—. ¿No es una cosa seria?

—Es un radiólogo —dijo Paul—. Stephen. Él y su mujer están separados y se van a divorciar, pero tienen dos chicos, de diez y de doce. Supongo que eso lo complica todo bastante. La mejor amiga de Tamsen, Caitlin, me dijo que yo le gusto mucho.

—¿A quién le gustas mucho, a Tamsen o a Caitlin?

—A Caitlin le gusto yo más que Stephen —aclaró Paul. Había conocido a Caitlin en una cena y había «aprobado el test de la mejor amiga con muy buenas notas», según Tamsen. Él, habitualmente, en estos casos, se sentía como si resultara más raro que encantador, pero había sido una fiesta muy divertida. Caitlin le había confiado a Paul, en la cocina, que Stephen era predecible e incluso un poquito aburrido, prácticamente una versión ligeramente más alta del ex marido de Tamsen. Caitlin decía que pensaba que Tamsen necesitaba a alguien que hiciera aflorar su lado creativo—. Pero, como te digo, es libre para ver a quien quiera. Y yo también. No es que lo necesite. Tenemos una relación absolutamente abierta y sincera el uno con el otro, y sin moralinas. Podemos decírnoslo todo el uno al otro.

—Ésa es la cosa más estúpida que he oído en mi vida —dijo su hermana.

—A lo mejor tienes razón —contestó Paul—. Si no sale bien, siempre podemos recurrir a los celos y los engaños.

—Es a quien vas a llamar —dijo su hermana.

—Por eso es por lo que necesito un teléfono —dijo Paul. Confiaba en que no fuera demasiado tarde—. Prometí que llamaría cuando llegara a casa después del hospital.

—¿Puedo escuchar? —preguntó Bits. Una vez le había escuchado a hurtadillas en el instituto mientras telefoneaba a una chica, muy nervioso, y nunca dejaría de recordarle lo que había dicho: «Me gusta lo que vienes a ser tú mismamente…»

—Ni hablar —dijo Paul.

Su hermana se ofreció a recogerlo a la mañana siguiente antes de la iglesia, pero él dijo que iría con su madre. No había llevado un traje, pero tenía una camisa bonita y podía coger una corbata de la colección de su padre, probablemente una de aquellas mismas corbatas que había tomado prestadas en el instituto, y podía ponerse un jersey por encima.

Cuando Bits se hubo marchado, Paul abrió la nevera, aunque sabía que era inútil buscar una cerveza o una botella de vino o de whisky por toda la casa. Arriba, tiró la maleta en la cama de la habitación de invitados y la abrió. Le quedaban cinco de aquellas minibotellas del avión. Las tiendas de bebidas estarían cerradas al día siguiente, así que guardó cuatro como reserva y abrió una para tomársela antes de irse a dormir, y luego se metió en el despacho de su padre para llamar por teléfono.

La idea de hablar con Tamsen todavía le ponía nervioso. Aquella primera vez que conversaron por teléfono habían sido muy profesionales e inicialmente se ciñeron a asuntos de trabajo, pero casi sin darse cuenta ya estaban compartiendo detalles personales, sus grupos de música favoritos, sus lugares preferidos y las comidas que más les gustaban. Sus gustos eran similares, y ambos querían saber más del otro. Dos días después había ido a Worcester en coche para encontrarse con ella y comer, sin otra idea en mente más que actuar sobre la marcha e improvisar. Encontró el restaurante sin demasiados problemas, un sitio de sushi donde pidieron licor de frutas. Desde luego era mucho más guapa de lo que se imaginaba, más bien pequeña, con el pelo liso del color del palisandro largo hasta los hombros. Tenía los ojos de color avellana, brillantes y luminosos, unas cejas muy expresivas, unas mejillas prominentes, piel suave, dientes perfectos y labios que sólo podía calificar como labios dispuestos a los besos. Tenía las manos pequeñas y suaves, pero su saludo resultaba sólido y firme. Su cuerpo era (las comparaciones resultaban simplemente de lo más natural) mejor que el de Karen, que tenía algo masculino en su complexión. Además, se desahogaron, hablaron de trabajo, del tiempo, de deportes, de Nueva Inglaterra, de política. Ella jugaba al póker. Le gustaba ir a la playa sola y escuchar cedés de vocalistas de jazz femeninas que sólo tenían un nombre, como Ella, Billie, Bessie, Blossom o Judy. Tenía un acuario. Había ido a clases de cocina y a menudo cenaba sólo zanahorias y yogur. Hablaron hasta que quedó claro para ambos que los dos querían ir un poco más allá del parloteo.

Paul le preguntó por su familia. Su hermano, Mike, vivía en California. Su madre, Judith, vivía en Kingston, Rhode Island, y era maestra en el sistema de educación pública de South County. (Que ambos fueran hijos de profesores era una de las muchas cosas que tenían en común.) El padre de Tamsen, John, había sido ingeniero en la General Electric y viajaba muchísimo por trabajo. Los recuerdos más queridos que Tamsen tenía de él eran de estar uno sentado al lado del otro en el sofá, viendo reposiciones de la serie Los héroes de Hogan cuando él llegaba de trabajar. Apenas había cumplido cincuenta cuando le diagnosticaron un cáncer. Tamsen se había comprometido con un hombre llamado Donald, pero movieron la fecha de la boda cuando supieron la noticia, aunque para entonces ella ya había empezado a tener dudas sobre aquella relación… De hecho, según le contó a Paul, ella en el fondo sabía que aquello no iba a funcionar, pero se lo había negado a sí misma y pensaba que no podía cancelar la boda por la enfermedad de su padre. Quería que su padre pensara que iba a ser feliz.

Cuando llegó el turno de Paul, le describió brevemente su propio fracaso matrimonial, teniendo la precaución de no parecer excesivamente amargado o culpable, consciente de que hablar mal de la ex de uno no resulta muy elegante. Cuando Tamsen le preguntó si estaba saliendo con alguien, le dijo sinceramente que había olvidado cómo se hacía eso. Había intentado quedar un par de veces con mujeres y había resultado una ruina las dos veces, pues sus insinuaciones habían sido demasiado vacilantes y timoratas. Tamsen le había aconsejado que si quería que alguien supiera que él estaba interesado en una mujer, tenía que decírselo muy claramente, y en ese punto él la rodeó con los brazos y la besó. Fue la cosa más impulsiva que había hecho en su vida, y el resultado fue el beso más excitante que había dado nunca, como en las películas, y le sorprendió tanto como a ella, dado que en aquella época tenía una confianza cero como amante, marido o compañero. El licor de frutas lo había envalentonado, pero lo primero que se le pasó por la cabeza fue pedir disculpas. El modo en que Tamsen le sonreía y lo besaba le dejó bien claro que no eran necesarias y que había interpretado correctamente los indicios y las señales que ella le había estado enviando. Se besaron tres veces más, la última cuando estaban en el aparcamiento, y ella dijo que se tenía que ir, pero no antes de revelar que su vidente le había dicho que se iba a encontrar con alguien cuyo nombre empezaba por P. Paul no creía en videntes, pero tenía algo mejor que hacer en vez de ser sincero. Así que le dio un beso de despedida de un modo que no era de despedida en absoluto.

—Brrzzlfft —dijo. Pretendía decir una palabra de verdad.

Después del día que había tenido, a Paul le gustó pensar en ella. La imagen de Tamsen le tranquilizaba. En el despacho de su padre, marcó su número de memoria.

El mensaje de su contestador automático decía: «Hola, éste es el contestador de Tamsen. Por favor, deja tu mensaje, y si eres Paul, he salido, pero llámame cuando quieras, no importa si estoy dormida, o si quieres puedes llamarme por la mañana.»

Paul colgó, pero no antes de escuchar el bip del contestador, lo que significaba que ella sabría que alguien había llamado y luego había colgado, y que probablemente sospecharía que había sido él, y aquello le resultó un poco incómodo. Ahora tenía que volver a llamar y decir algo.

Se quedó un poco parado, meditando el contenido del mensaje. El hecho de que Tamsen hubiera dejado grabado un mensaje personalizado era positivo, porque eso significaba que estaba pensando en él y que no le importaba que otras personas (Stephen) pudieran llamar y oírlo. El hecho de que dijera que iba a salir pero no dijera dónde había ido… probablemente significaba que estaba con alguien (¿Stephen?) y eso era negativo. Pero había dicho «llámame cuando quieras, no importa si estoy dormida», y eso era positivo porque eso significaba que no iba a dormir fuera de su casa y que «el otro» no iba a dormir en la de Tamsen. Pero ella había añadido «o si quieres puedes llamarme por la mañana», y eso era negativo, porque podía significar que estaba en casa de él, o que él estaba en la de ella, y que estaba viendo las llamadas que le entraban y que de un modo u otro no podría ponerse hasta el día siguiente. A menos que el mensaje fuera positivo y sólo significara que ella realmente quería que Paul llamara y que no importaba cuándo.

Tenía que pensar. Era verdad que habían acordado ser absolutamente sinceros el uno con el otro y que no se habían puesto límites en absoluto, pero dicho eso, cuando estaban juntos él intentaba evitar el tema de Stephen, y ella también. Sabía que si quería salir airoso de aquella rivalidad no podía mostrar la más mínima debilidad: tenía que ser el que recibiera las quejas de Tamsen sobre el otro y no del que Tamsen se quejara al otro.

Se quedó mirando el teléfono, el mismo teléfono antiguo de baquelita negra con dial redondo que había tenido delante de sus narices durante una buena parte de su adolescencia, en circunstancias francamente parecidas, intentando reunir el coraje para llamar a una chica, intentando pensar qué decir. Y en la misma habitación también, el despacho de su padre, que había sido antiguamente la habitación que Paul había compartido con su hermano. Ahora tenía una cama doble en vez de unas literas, unos archivadores y el enorme escritorio de tapa rodadera de roble que su padre había heredado del abuelo de Paul. Las paredes estaban decoradas con fotografías: una de su padre con los compañeros de la universidad, otra de Harrold con sus compañeros de la Marina (Paul examinó la fotografía e intentó, aunque no pudo, identificar al compañero que conoció en el hospital, el del pecho ancho con el corte de pelo militar), así como varios premios y reconocimientos de éxitos que Harrold había obtenido a lo largo de los años, incluido el premio de Profesor del Año de la Escuela Pública de Minneapolis. Ser hijo de profesor había colocado a Paul en una situación difícil durante el instituto, pues su relación familiar era equivalente a una alianza traidora con el enemigo. Para demostrar a sus amigos que podía confiarse en él como en un «tío normal», fumaba porros y bebía, y se metía en líos a la menor ocasión. Harrold Gustavson fue considerado uno de los profesores más aceptables del insti, no popular en el sentido de amiguito guay que fingían algunos profesores, sino muy respetado, incluso por los delincuentes juveniles y los porreros y los matones, por ser justo y honesto, y por ser simplemente un buen profesor, intenso, decía todo el mundo (una hora en su clase era como una semana en la de cualquier otro). Paul había evitado la clase de su padre por la misma razón que evitaba hablar del colegio en casa. Era una cuestión de conseguir una identidad propia, aparte de la relación con su familia, que precisaba una cierta base de autonomía y privacidad. Otros chicos podían preparar líos en la escuela y sus padres nunca lo sabrían; Paul nunca tuvo ese lujo. Desde octavo en adelante, se iba de casa para estar en las casas de sus amigos siempre que tenía ocasión, con el fin de apartarse de lo que consideraba una supervisión paterna opresiva y ubicua. Lejos de miradas indiscretas, podía utilizar tacos en sus conversaciones, fumar cigarrillos, beber cerveza, hacer el tonto con las chicas, desmelenarse y andar a su bola: podía ser él mismo. Al mismo tiempo, eso significaba ser todo lo contrario de lo que era su padre. Ahora, rodeado por tantos diplomas, premios y reconocimientos a los logros de su padre, sin nada importante que ofrecer de su triste y lamentable vida, no podía dejar de esbozar una mueca de cierta contrariedad.

Quedarse mirando el teléfono no era más productivo en ese momento que cuando era un adolescente con la cara llena de espinillas, y le condujo a la misma conclusión: «Tú llama… ya se te ocurrirá algo.» Volvió a marcar. Por segunda vez, su dedo se desplazó por los agujeros del dial y comenzó de nuevo.

«Hola, éste es el contestador de Tamsen. Por favor, deja tu mensaje, y si eres Paul, he salido, pero llámame cuando quieras, no importa si estoy dormida, o si quieres puedes llamarme por la mañana. Biiiiiip…»

—Hola, soy yo —dijo—. Estoy en casa, y ahí deben de ser como las diez de la noche… Sólo llamo para darte las buenas noches. Estaba pensando que a lo mejor podría empezar a divagar y a lo mejor podría intentar llenar toda la cinta de la grabadora, pero eso estaría feo. Fuimos directos al hospital desde el aeropuerto y cenamos algo allí. Mi madre se va a quedar allí toda la noche, así que he venido a casa solo. Es un poco horripilante. Te lo contaré todo sobre mi padre cuando hable contigo, pero lo fundamental es que está estable y descansando, y que seguramente no irá a peor, así que no hay que alarmarse, claro, salvo por el hecho de que no saben exactamente lo mal que está. Hay indicios positivos y negativos, y todavía le están haciendo pruebas. Te mantendré informada. Todos estamos un poco agotados. Tuve una pequeña trifulca con mi hermano, pero ya te lo contaré en otro momento.

»En fin, la verdad es que tenía pensado divagar y divagar durante mucho rato y tal, a ver si conseguía hacerte reír mientras escuchabas cómo seguía hablando y hablando y hablando, pero, en fin, no voy a hacerlo. Ojalá estuvieras aquí. Estoy en el despacho de mi padre, que antaño era mi habitación, mía y de Carl, y estoy mirando todos esos premios y reconocimientos que le han dado, y me hace pensar que la verdad es que yo también necesito conseguir algunos premios y reconocimientos. A lo mejor cuando vuelva a casa… tengo que mirar a ver si tengo en el ordenador una tipografía de estilo inglés antiguo y me imprimo algunos diplomas para colgarlos en mi estudio.

Eso había estado bien. Hablaba despacio. Podía imaginar la sonrisa de Tamsen en su rostro. En alguna ocasión había dicho que le encantaba el modo en que la hacía reír. Eran puntos a favor.

—Ya sé que te prometí no divagar y tal y eso, y no atascarte el contestador, y no quería, lo juro, pero justo ahora pienso que ojalá estuvieras en casa. Si yo estuviera ahí, cogería Casablanca del Blockbuster y lo pondría en el vídeo, porque como dices que nunca la has visto… y luego te daría un masaje en los pies mientras la veíamos. La verdad es que es un poco raro estar sentado en esta cama, teniendo fantasías contigo. No sé si te lo he dicho, pero todas las fantasías preadolescentes que tuve de crío generalmente tenían que ver con situaciones en las que las chicas se veían obligadas a dormir conmigo, por ejemplo, si nos veíamos atrapados en una gruta o en una isla desierta, tras un naufragio, o perdidos en el Polo Norte tras un accidente aéreo, y yo rescataba a varias damiselas en apuros y ninguna de ellas ofrecía jamás voluntariamente sus cariños. Sólo me besaban porque les había salvado la vida y porque yo era literalmente el último hombre sobre la Tierra. Eso no dice mucho de mi autoestima, ¿verdad? En fin, ya hablaremos más adelante de todo eso, porque de verdad que me sentaría muy mal empezar a divagar y atascarte el contestador.

Se detuvo, contando lentamente hasta cinco.

—Diantres. Hace frío aquí, en serio. ¿Y ahí, hace frío? Aquí sí, hace frío. ¿Tenéis mucha nieve? De verdad que siento mucho estar aquí dándole al pico y hablando de esta manera. En fin, no debería seguir divagando para aquí y para allá y tal, pero lo que quería decirte es que te echo de menos y que ojalá pudiera haber hablado contigo. A decir verdad, una parte de mí desea que mi padre se ponga bueno para que algún día pueda conocerte, porque me pondría muy triste pensar que nunca te conoció y…

Aquello le sorprendió. Había quebrado una ley no escrita, una cláusula tácita en su acuerdo de vivir absolutamente el presente y no hablar en exceso del futuro. La próxima vez debería morderse el pico antes de hablar, como diría su madre, tan proclive a equivocar y mezclar refranes y frases hechas.

—Bueno, vale, ahora sí que definitivamente creo que no debería haber dicho eso. No me interpretes mal, me encantaría que conocieras a mi familia, claro, algún día… no justo ahora, necesariamente… y me encantaría conocer a tu madre y todo eso, pero a lo mejor todavía no estamos en ese punto de nuestra relación en la que podamos empezar a hablar de conocer a nuestras respectivas familias… no es que haya alguna razón para…

Biiiiiip.

—¡Quehijodeputa! —exclamó, colgando con un golpazo el auricular.

Había sido un día largo. Confiaba en que al día siguiente pudiera estar un poco más despierto.

4

El rey Carl

—¿Por eso fue por lo que te peleaste? —dijo Stella—. Paul…, ¿una galleta china de la suerte?

—Había un poco más que eso en la historia… —dijo Paul.

—Ni siquiera se comió tu galleta —añadió Stella—. Puedo entender que te vuelvas loco con alguien si se come tu galleta. Pero lo que me estás diciendo es que él intentó que tú te comieras tu propia galleta… ¿no estoy en lo cierto? De verdad que estoy intentando comprenderlo y no…

—¡Es un controlador! —dijo Paul—. Piensa que sabe lo que es mejor para todo el mundo. Supongo que incluso tiene razón, pero es muy irritante.

Cuando Paul volvió a Northampton, sacó la basura, regó las plantas y luego echó todo el contenido de su maleta en la cesta de la ropa para lavar. Escuchó los mensajes que le habían dejado en el contestador, el último de los cuales era de Tamsen diciendo que quería ir en coche a verlo aquella misma noche. Él le devolvió la llamada y le dejó en el contestador un mensaje diciéndole que tenía pensado ir al Bay State a tomar una cerveza más tarde y que lo encontraría allí, y luego iría en coche a coger a Stella, que se había quedado con su amigo Chester, el labrador con el corazón de oro y la cabeza de chorlito.

Lo primero que le preguntó Stella, en cuanto se montó en el coche, fue cómo se encontraba su padre. Paul le dijo lo que sabía. Había estado yendo al hospital todos los días durante su estancia en Minnesota, a veces con su madre, a veces con su hermana y a veces solo; le había estado leyendo el periódico en voz alta a su padre y adoptando un tono despectivo cuando se mencionaba a aquellos malditos demócratas, sólo porque suponía que aquello le resultaría terapéutico a su padre. En la última visita, su padre había estado consciente y despierto, tenía los ojos abiertos y era capaz de seguir con la mirada a la gente por toda la habitación; sin embargo era incapaz de hacer nada más. Paul se había quedado junto a la cabecera de la cama y le había cogido la mano (no lo había hecho desde que tenía cuatro años) y había sentido que su padre se estremecía ligeramente.

—Creo que estaba contento de que estuviéramos con él —le había explicado Paul a Stella—, pero es difícil asegurarlo. Es muy extraño cuando ves la cara de una persona y no puedes adivinar lo que está pensando. Uno no se da cuenta de la importancia que tiene eso hasta que no puede hacerlo.

—¿Cómo lo lleva tu madre?

—De momento, está con fuerza —dijo Paul—. Todo el mundo se ha remangado la camisa y se ha puesto a colaborar.

—¿Por qué tienes que remangarte la camisa?

—Es sólo una expresión, una manera de hablar.

Stella meditó en silencio la información que le proporcionaba Paul, y luego dijo que creía que había algo que le preocupaba. Y entonces fue cuando Paul le contó que había tenido una pelea con su hermano, añadiendo la historia de la galleta de la suerte porque pensaba que era divertido.

—La verdad, no creo que te hubieras muerto por comer la galleta —dijo secamente Stella—. Sólo para mantener la paz. Es lo único que digo.

—Es una cuestión de principios —dijo Paul—. ¿Eso es lo que habrías hecho tú?

—Me la habría comido y también habría leído el papel —dijo Stella—. Eso habría resuelto los problemas de ambos. Además, si te comes una cosa que no debes comerte, siempre puedes comer luego un poco de hierba y vomitarlo después.

—Es fácil decirlo… —comentó Paul, pero Stella tenía razón, como siempre. Bienaventurados los que buscan la paz…—. Los humanos llaman a eso bulimia. Además, que allí en el hospital no había hierba. Había nieve por todas partes. ¿Qué hacen los perros en invierno cuando necesitan vomitar?

—Tú cambia de tema… —dijo Stella—. Lo único que creo es que tienes una relación verdaderamente extraña con tu hermano. Da la impresión de ser una cosa bastante ridícula. Y lo digo en el sentido más peyorativo. ¿No quieres a tu hermano?

—Por supuesto que quiero a mi hermano —exclamó Paul—. Lo único que digo es que ojalá viviera en Nueva Zelanda.

—¿Es un sitio bonito? —preguntó Stella.

—Un sitio muy bonito —dijo Paul—. Y muy bien ubicado.

Mientras conducía, pensó en todas las veces, cuando eran críos, en que le había deseado lo peor a su hermano. La vez que Carl se había largado y lo había dejado a él plantado delante del tablero de ajedrez, sin acabar la partida ni rendirse oficialmente, con sólo dos movimientos para que Paul le diera jaque mate y a punto de derrotar a su hermano por primera vez en toda su vida. Luego también estaba la vez en que Carl le robó los cordones de las zapatillas cuando se le rompieron los suyos, o cuando se acababa la leche sabiendo que a Paul aún le quedaban cereales en el bol, o cuando chupaba la nata de las Oreos y luego las volvía a meter en la bolsa, o las veces que obligó a Paul, blandiendo su pincho de asar, a hacerse esos sándwiches asquerosos con chocolate y galletas y nubes quemadas en la hoguera del campamento (durante años Paul fingió que le gustaban las nubes quemadas[2]). Sin embargo, a pesar de la rivalidad fraternal normal de la primera infancia, durante los primeros diez años de su vida, Paul había querido hacer todo lo que hacía Carl, vestir con la misma ropa, cortarse el pelo del mismo modo. Cuando Paul entró en el instituto y la guerra entre ellos se intensificó, Paul no pudo evitar pensar: «¿Así es como me devuelves toda una vida de adoración?»

Paul miró a Stella, que estaba observándolo con la cabeza ladeada.

—Es difícil de explicar —le dijo a Stella—. ¿Te acuerdas de cuando no eras más que una cachorrita y vivías en una granja con tus hermanos y hermanas, y eras… —en cierta ocasión le había contado a Stella que ella era la enana de la camada y había herido sus sentimientos— la más bonita de tu familia, pero tus hermanos mayores eran más grandes que tú, y que si había un bol de comida en el suelo o caía algo de la mesa ellos se lo comían todo antes y a ti no te dejaban nada? ¿Te acuerdas?

—Vagamente —contestó Stella.

—Bueno, pues es un poco como eso… —dijo Paul—. Con la gente, si uno establece una relación de ésas ya nunca se la quita de encima.

—Con los perros no tienes que quitártelas de encima —dijo Stella—. Hay un orden social. Eso es lo que necesitáis. Entiendo que tengáis tantos problemas si no sabéis cuál es vuestro lugar. Puede resultar bastante confuso.

—¿A ti no te importaba cuando tus hermanos comían primero?

—Eran más grandes —dijo Stella—. Para mí era más interesante ser la más bonita. Y puede que no me corresponda decirlo, pero yo siempre pensé que tú también eras el más bonito de la camada. Por eso es por lo que estamos juntos.

Paul estiró el brazo y le rascó detrás de las orejas. Ella se inclinó hacia él.

—No hay nada malo en ser un omega —dijo Paul—. Es la gente que va de humilde por la vida la que me jode. Además…, la verdadera pelea no fue por eso. Ahí sólo se me erizaron los pelos del cogote.

Stella parecía desconcertada.

—Éstos —dijo Paul, inclinándose hacia ella y rascándole el pelaje por detrás del collar.

—Ése es mi cuello, no el tuyo —dijo Stella.

—Como cuando se erizan las plumas de los pollos.

—¿Es que acaso te parezco un pollo?

—Olvida lo de los pelos erizados. Digamos que me puse en guardia —dijo Paul—. Me refería a cómo se te pone el pelo cuando estás intentando parecer más duro que el otro para evitar la lucha. Como cuando se te eriza el pelo para asustar y espantar a otro perro.

—Lo que me cuentas no me suena como si estuvieras intentando espantar a tu hermano —dijo Stella—. Me suena más como si estuvieras intentando enfurecerlo. Si no querías enfurecerlo, lo único que tendrías que haber hecho era comer la galleta. No te habrías muerto por hacerlo.

—Bueno, ya está bien —dijo Paul—. La próxima vez, me como la galleta.

—Bueno, ¿y cuál fue la verdadera razón de la pelea? —preguntó Stella.

—El dinero —dijo Paul—. Lo cual me importa una mierda, por cierto. Nos había invitado a un almuerzo el domingo, después de la iglesia, porque era el cumpleaños de mi sobrino y no querían anular la fiesta. Tiene esa casa enorme en un barrio de mucha pasta, en Edina. Te intimida.

—Pero, claro, a ti no te importa en absoluto —dijo Stella.

—Es que es un poco raro —dijo Paul—. Su vecindario está lleno de abogados y banqueros y médicos. Tienen un montón más de dinero que yo.

—¿Y por qué no te haces abogado o banquero o médico? —preguntó.

—Ese tren pasó hace mucho tiempo. Es como lo que tú dices sobre el papel que le corresponde a uno —le dijo—. Me gusta lo que hago, pero nunca sé lo que voy a hacer a continuación. Pan para hoy y hambre para mañana.

Su agente literario, Mauricio Levine, era un experto en animar a Paul a mantener una actitud positiva: «Tú sólo recuerda lo que decía Churchill: “El secreto del éxito es aprender cómo ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo”.» Maury le había proporcionado a Paul su primera gran oportunidad, la ocasión de acabar Windows 95 para torpes cuando el autor se murió repentinamente de lo que Maury llamó «una enfermedad no relacionada con Windows». Paul todavía se preguntaba qué clase de enfermedad podría estar relacionada con Windows. Después de aquello, pensaron que podrían sugerir una secuela. Paul propuso Amor para torpes, pero desgraciadamente el editor ya tenía a un equipo de un marido y una mujer trabajando en ello, se habían casado y divorciado cuatro veces, el uno del otro, y Paul no pudo sino admitir que eso era lo más. El editor finalmente sugirió Ciencias Naturales para torpes. «Estas cosas son cojonudas, pero acábalo pronto para que te paguen, porque me da que el editor quiere dejar el negocio», le avisó Maury. «El mundo editorial, ya sabes», añadió.

—Para Carl no hay hambre mañana. Siempre hay pan —prosiguió Paul—. No digo que no se lo haya ganado. Trabaja muchísimo, de verdad. Probablemente demasiado.

El hermano de Paul siempre se había esforzado mucho, «sudando la gota gorda como un chino», había dicho su madre una vez. Nunca dormía, siempre estaba entrenando para algo, un maratón, un 10k, un medio ironman… Su buen aspecto, sus ojos amables y unos modales corteses le habían proporcionado un montón de novias de la costa Este en la universidad, aunque cuando se quedó colgado definitivamente fue con Erica Stephenson, una compañera de Minnesota que iba a la misma clase en la facultad de Derecho de Yale. Como estudiante de Yale, Carl había procurado con todas sus fuerzas que lo aceptaran en los círculos adecuados, en las fiestas adecuadas, garantizándose el acceso al amiguismo universitario posterior. Sin embargo, cuando su novia dijo que quería hacer las prácticas en Minnesota, para estar cerca de sus padres, Carl abandonó cualquier idea de firmar con algún poderoso bufete de abogados de Boston o Nueva York o de Washington D.C. Paul se preguntaba si Carl lamentaba aquella decisión. Nadie lo sabría jamás.

—Tú también trabajas mucho, de verdad —dijo Stella—. Creo que te deberían pagar tanto como a un abogado o a un médico.

—No podría estar más de acuerdo contigo —dijo Paul—. Lo plantearé en la próxima reunión. Alégrate de no tener que trabajar.

—Vivo contigo, ¿no? —dijo—. Eso es un trabajo.

—Suerte que tengo que eres de una raza de trabajo —dijo Paul.

—A medias —lo corrigió—. Mi otra mitad es deportiva. Así que… ¿por qué fue la discusión al final? ¿Por lo del dinero?

Después de la fiesta de cumpleaños, Carl le había dicho a Paul que quería hablar con él en su despacho. El despacho de Carl en su casa lucía un exquisito escritorio de palisandro en forma de L, con el monitor de ordenador más grande que Paul había visto en su vida. Las paredes estaban decoradas con los distintos diplomas que Carl había obtenido a lo largo de los años, desde la guardería. Los trofeos atléticos de Carl se encontraban en lo alto de la estantería, con sus fotografías, exhausto, cruzando líneas de meta con los brazos en alto y con el pelo rojo de las axilas al aire. Paul se sorprendió al ver que su hermano había comprado diez ejemplares de Windows 95 para torpes, y que había colocado uno de frente, como de exposición, en lo alto de una estantería Stickley con puertas.

—Me dijo que él y mi padre habían estado trabajando en su testamento para poder evitar los impuestos de sucesiones —le dijo Paul a Stella—. Mi padre quiere dejarle el dinero a los hijos mientras aún esté vivo y que no se lo quede el gobierno. Si te mueres, el gobierno coge un porcentaje enorme de tu dinero y tu familia se queda sin él.

—Me gustaría morderle el culo al idiota al que se le ocurrió eso —dijo Stella.

—No eres tú sola —dijo Paul—. En fin, cuando se jubiló, mi padre comenzó a jugar en bolsa y cambió sus estrategias de inversión. Le dio una vuelta a todo, signifique eso lo que signifique.

—Hasta yo sé qué significa darse una vuelta.

—No es lo que piensas: lo refinanció todo —le dijo Paul—. Carl me dijo que tenía pinta de que mi padre iba a darnos a cada uno de los hijos un poco más de trescientos mil dólares.

—¿Y eso es mucho? —preguntó Stella.

—Para mí sí —contestó Paul.

—Tú quieres todo el dinero que puedas pillar, ¿no?

—Pues claro —dijo Paul—, aunque se han hecho estudios que demuestran que la gente que tiene un montón de dinero no es tan feliz como la gente que sólo tiene un poquito. —Stella le lanzó una mirada interrogativa de medio lado—. Son cosas de la naturaleza humana. Uno sólo piensa en querer más y más. Y luego, cuando se tiene más, lo único quieres es tener todavía más. Lo mejor es contentarse con lo que uno tiene.

—Bueno, bah… —dijo Stella.

—Para ti es distinto —dijo Paul—. Para los humanos es más difícil de lo que parece. Tuve una trifulca con mi padre por ese mismo asunto hace unos años. Llamé a casa para pedir un préstamo porque Karen y yo estábamos pasando algunos problemillas financieros. Yo estaba planteando la cuestión como un asunto de haz-lo-que-te-guste-que-el-dinero-ya-vendrá, y mi padre me soltó: «A veces hay que pensar en alguna cosa que no sea uno mismo. A veces uno tiene que hacer lo que tiene que hacer por la gente que quiere, sobre todo cuando hacer lo que uno quiere no es trabajar.» Me veía como un fracasado. Ni que decir tiene que nunca le volví a pedir ni un dólar.

—Ni que decir tiene.

—Yo no digo que sea don Genio Financiero —dijo Paul. Stella le lanzó una mirada que él ignoró—. Pero eso no significa que mi hermano tenga el derecho de excluirme del proceso de la toma de decisiones.

Paul explicó que su padre, en el proceso de redacción del testamento vital, había concedido a Carl un poder temporal como albacea. Carl le dijo a Paul, en su despacho, que pensaba que sería una buena idea, dada la incertidumbre del momento, posponer el desembolso que proponía el testamento por si acaso las cosas empeoraban en la enfermedad de su padre, un empeoramiento en el que necesitaran el dinero para una atención médica prolongada. Paul había contestado que en un testamento vital la cuestión era exactamente prever situaciones que iban a peor, y que si su padre sufría otro ataque y no sobrevivía, el dinero sólo serviría para pagar los impuestos de sucesiones, lo cual era exactamente lo que su padre no quería.

—Consiguió que mis palabras parecieran como si yo fuera un codicioso. O un insensible.

—Pero tú no eres ninguna de esas dos cosas —dijo Stella.

—Gracias —dijo Paul—. Por eso me jode. Y entonces fue cuando me lanzó la verdadera bomba. Me dijo que iba a cepillarse a Arnie Olmstead, el agente financiero de mi padre. Arnie ha trabajado con mi padre toda su vida. Va a nuestra iglesia. Solían tallar tótems de madera juntos cuando estaban en los Guías Indios.

—¿Qué son los Guías Indios?

—Era un programa de la Asociación de Jóvenes Cristianos donde los muchachos blancos se disfrazaban y fingían ser indios —explicó Paul—. Padres e hijos. Bueno, el asunto es que Carl estaba utilizando sus poderes como albacea para ocuparse de las inversiones de mi padre.

Carl dijo que se lo habría dicho antes a Paul, pero que no lo había hecho porque Paul nunca había mostrado ningún interés en ese tipo de cosas. Eso era verdad. Carl le mostró cómo el mercado había cambiado por completo con internet, y le dijo que había más información disponible que nunca y que había mucha gente jugando a bolsa que no sabía ni lo que estaba haciendo, lo cual significaba más volumen de dinero en juego, más ganancias, más pérdidas, más rapidez, más volatilidad y más montañas rusas, y más gente sin cinturón de seguridad. Paul leía el periódico todos los días, pero habitualmente se saltaba la sección de economía. Sabía que los mercados habían estado enloquecidos últimamente, que se habían establecido récords absurdos de ganancias y pérdidas de un mes para otro, con variaciones catastróficas y con amenazas permanentes de nuevos viernes negros. El argumento de Carl era que Arnie Olmstead se había quedado obsoleto y que sería incapaz de reaccionar si estuviera a punto de ocurrir algo terrible.

—Tenemos una responsabilidad —le había dicho Carl. Su plan era mover las inversiones de su padre en internet, donde se pueden hacer operaciones más rápidas sin tener que pagar las enormes minutas de los brokers—. Lo está haciendo todo el mundo —dijo. Tenía pensado mantener a todo el mundo informado—. Tú déjame que me ocupe de esto de momento. Si tienes dudas sobre mi capacidad, puedes examinar todos los movimientos siempre que quieras.

—Así que entonces lo que tú querías era estar en el ajo —dijo Stella—, aunque no tienes dinero y no te importa mucho el dinero y no sabes nada sobre la bolsa. No pretendo ser crítica. Sólo estoy intentando mantener las cosas en perspectiva.

—Ya, te lo agradezco —le dijo Paul a Stella—. Pero es que no me fío de él. No estoy acostumbrado. He confiado antes en él y me ha timado. Me juré que no volvería a ocurrir.

—¿Qué te hizo para que no confíes en él? —preguntó Stella.

—A ver por dónde empiezo —dijo Paul—. Por ejemplo, la vez que yo estaba en una fiesta y Debbie Benson quería que fuéramos a bañarnos en bolas. En fin, simplemente te quitas la ropa y vas a nadar. Se hace generalmente por la noche, cuando estás un poco borracho. Se supone que es muy erótico y excitante.

—¿Y no?

—En Minnesota no mucho —dijo Paul—. Al menos no donde hay mosquitos del tamaño de elefantes. Además, el agua estaba congelada, lo cual produce un bonito efecto en los cuerpos de las chicas, pero en el de los chicos no tanto, ya sabes a qué me refiero…

Stella parecía nuevamente perpleja.

—Bueno, da igual. Ya hacía horas que había pasado el toque de queda cuando llegué a casa, porque había estado conduciendo por los lagos durante una hora para no apestar a alcohol. Entré en casa y mi padre estaba levantado esperándome, y me dijo que quería saber si había estado «tomando» porros. La única que esperaba levantada generalmente era mi madre, así que supe que aquello iba en serio. Yo le dije que no se «toman» porros; que los porros se fuman. Y me dijo: «Los porros son droga, ¿no? Y tú tomas drogas.»

—El alcohol es también una droga, ¿no? —preguntó Stella.

—Supongo que sí, pero uno generalmente no dice «Tomo alcohol».

—Pero sí que dices «Tomo una copa».

—Vale, de acuerdo, admito que era una discusión absurda —dijo Paul—. El caso es que yo estaba ahí negándolo todo por activa y por pasiva en su cara, diciendo que yo no fumaba porros y que no lo había hecho nunca, y va él y saca El Viejo Saquillo lleno de hierba y me pregunta si es mío. Obviamente era mío, pero yo lo tenía escondido debajo de una tabla en el desván, y tenías que mover seis cajas grandes para cogerla, así que nadie podía haber encontrado el escondite por casualidad. Adivina quién era la única persona de la casa que sabía dónde estaba el escondrijo, aparte de mí. Carl. Me delató. En mi propia casa. No se le hace eso a un hermano, hombre. Eso no se hace.

Ya estaban en casa. Paul ayudó a Stella a salir del coche, subió las escaleras con ella en brazos y la depositó en el porche mientras abría la puerta. Ya dentro, encendió el termostato de la calefacción, cogió una cerveza de la nevera y se sentó en el sofá. Stella ocupó su sitio en su cama canina junto al radiador. Paul cogió el mando a distancia, y luego decidió no ver la televisión.

—Tengo que decir —murmuró Stella— que me da la impresión de que aún hay algo más que te preocupa. Tienes esa cara de sentimiento de culpabilidad.

—¿Cara de perro apaleado?

A Stella nunca le había importado mucho aquella expresión.

—Creo que a lo mejor me equivoqué —le dijo Paul al final.

—¿Qué has hecho esta vez?

Una vez que la reunión en el despacho de su hermano terminó, Paul le había preguntado a Carl si podía utilizar su ordenador para mirar el correo y ver si Tamsen estaba conectada. No estaba conectada, así que le envió un mensaje rápido para decirle que todo iba bien y que la llamaría cuando llegara a casa. Incluso pensó en utilizar el teléfono de su hermano para llamarla. Necesitaba hablar con alguien. Estaba intentando con todas sus fuerzas concederle a su hermano el beneficio de la duda; sin embargo, los malos pensamientos lo asediaban sin querer. ¿Necesitaba protegerse, aunque sólo hubiera una remotísima posibilidad de que Carl tuviera intención de joderlo otra vez? Hojeó el tarjetero giratorio del escritorio de Carl y encontró el teléfono de Arnie Olmstead, y decidió que al menos podía darle un toque a Arnie para tener una segunda opinión. Necesitaba un boli o un lapicero para anotar el número de teléfono.

Los cajones de Carl estaban inmaculados. El cajón central superior, que debería haber estado atestado de un montón de historias, estaba, bien al contrario, pulcramente organizado con separadores de plástico, con cada clip en su lugar adecuado. Encontró el boli que estaba buscando, pero no pudo evitar ir más allá en su investigación. En el fondo de un cajón lateral encontró lo que tenían que ser todos los manuales de instrucciones y folletos de garantía que había recibido Carl a lo largo de toda su vida, apilados por orden alfabético. En otro cajón, debajo de ése, lo más interesante era una carpeta de plástico transparente en la que había un autógrafo del jugador de béisbol Harmon Killebrew, un antiguo jugador de los Minnesota Twins que había sido uno de los ídolos de Paul y, al parecer, también de Carl.

Después de copiar el número de Olmstead, estaba a punto de cerrar el ordenador y reunirse con la familia en el piso de abajo cuando vio un icono en el escritorio del ordenador de Carl marcado con la palabra «PIN».

Paul no podía creer que su hermano fuera tan estúpido como para haber anotado las claves de todas sus tarjetas y documentos y tenerlos todos juntos en un solo sitio. Un rápido clic, sin embargo, mostró que Carl tenía un montón de pins. Paul sólo tenía un número de identificación personal, el 7285, que eran las letras de su nombre si lo marcabas en un teclado alfanumérico, y utilizaba ese pin para todas sus cuentas y asuntos. Todos los códigos de Carl, para el cajero automático, para la cuenta de internet y otras que Paul no pudo reconocer, estaban listados alfabéticamente, incluido, después de Card Citibank y antes de Credit Discover, un código asociado a la «Carpeta internet papá». Era una cuestión bastante sencilla darle al botón de imprimir y tener un folio con todo el listado. Lo fundamental, razonó, era que si más adelante decidía que había sido una mala idea, siempre podría romper la hoja y deshacer la transgresión; pero si era una buena idea, nunca volvería a tener oportunidad de conseguir el listado.

—Bueno, él me dijo que podía examinar todos sus movimientos siempre que quisiera —le explicó a Stella.

—Puede que fuera eso lo que dijo, pero dudo que se refiriera a eso exactamente —contestó Stella—. Por si quieres saber mi opinión.

—En realidad no lo pensé muy detenidamente —dijo Paul.

—Bueno. Tenías un montón de cosas en la cabeza —dijo Stella—. Con tu padre en el hospital… Ya sabes que en cierto sentido, tienes suerte.

—¿Por qué tengo yo suerte?

—No todo el mundo sabe quién es su padre —dijo Stella. Paul la miró.

—Un pastor alemán —dijo Paul—. Casi seguro.

—Eso es lo que me has dicho siempre —dijo Stella—. Me habría gustado saber más cosas.

—Creo que has puesto el dedo en la llaga —le respondió Paul—. No estoy diciendo que no haya tenido suerte, pero creo que la parte más dura era que yo siempre tuve la fantasía de que un día mi padre y yo iríamos a pescar o algo así, y luego nos sentaríamos en torno a una hoguera y beberíamos un McCallum de cincuenta años y nos haríamos un montón de confidencias. Yo sé quién es, pero siento como que no lo conozco. O más bien, es como si él no me conociera a mí. Y ya no tendremos ocasión.

—Pensaba que tu padre no bebía.

—Lo de beber juntos un whisky es sólo una fantasía —dijo Paul.

—¿Te alegras de haber ido a casa?

—Supongo. No puedo asegurar siquiera que se haya enterado que yo estaba allí —dijo Paul—. Creo que fui porque era lo que tenía que hacer y punto. Es como cuando vas a los funerales porque temes que si no lo haces el tío muerto se te va a aparecer y te va a señalar con su dedo esquelético y te va a preguntar: «¿Por qué no viniste a mi funeral?»

—Bueno, eso son tonterías —dijo Stella—. Por supuesto que supo que estabas allí. Lo habría sabido incluso con los ojos cerrados.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Bueno —dijo Stella—, yo sé dónde estás tú aunque tenga los ojos cerrados.

—¿Cómo?

—No sé —contestó Stella—. Es así. Serán las feromonas. Pero me apuesto lo que sea a que si yo lo sé, él también lo habrá sabido. Es tu padre.

Paul le cogió la pata y dio tres apretones.

—¿Sabes lo que es esto? —le preguntó.

—Es mi pata —contestó Stella—. ¿Vas a decirme cómo se dice esa parte del cuerpo en un pollo?

—Me refiero a los tres apretones —explicó Paul—. Es una señal secreta que mi madre me enseñó cuando estábamos en el hospital. Tres apretones significan «Te quiero». Supongo que han estado haciéndolo a lo largo de toda su vida, mientras esperan en las colas de los aeropuertos o sentados el uno al lado del otro en las bodas. Se cogían la mano y se daban tres apretoncitos. Mi padre lo hizo en el hospital, justo mientras yo me estaba despidiendo. Los médicos dijeron que podía ser un indicio de que estaba mejorando.

Paul intentó recordar el momento en que tenía la mano de su padre entre las suyas y sintió cómo la presionaba. ¿La había presionado una vez? ¿Dos veces? ¿Tres veces tal vez? No sabría decirlo.

SEGUNDA PARTE

Primavera / Verano

El dolor es el refuerzo negativo primario que utiliza la Naturaleza para enseñar a todos los seres aquello que deben aprender para sobrevivir. En un estudio realizado en la UCLA y en la Macquarie University de Australia, donde se utilizó tecnología de escáner cerebral para observar la activación del neocórtex anterior del cerebro o centro del dolor, los sujetos humanos sometidos a la soledad o la melancolía resultante de ser excluidos de un grupo social o de una red social experimentaban un dolor tan real como si les estuvieran quemando la piel. En otras palabras, la necesidad de pertenecer a un grupo o estar relacionados con otros miembros de la misma especie es fundamental para nuestra supervivencia, de modo que el mismo dolor espiritual que nos impulsa a buscar más relaciones es el que mantiene alejado el dolor.

Al mismo tiempo, se sabe que las endorfinas que se liberan cuando estamos enamorados, y que afectan a los centros del placer en el cerebro, disminuyen nuestro cociente intelectual e inhiben la memoria objetiva histórica. Por esta razón estamos condenados a cagarla una y otra vez. Otras especies conocidas por convivir en sociedades grupales, como los cánidos o los ungulados, por ejemplo, muestran segregaciones similares de hormonas del placer —endorfinas, dopamina, oxitocina y otras semejantes— cuando se reúnen con otros de su especie y una actividad similar en el neocórtex anterior durante períodos de aislamiento o separación. Los miembros de la especie de los cánidos, incluidos los perros y los lobos, en este aspecto sólo se ven superados por los humanos. Los animales sociales también tienden a mostrarse mucho más temerarios y están más dotados para la resistencia que las especies no sociales. Los perros y los lobos, por ejemplo, se cree que tienen el sistema cardiovascular más eficaz de todos los mamíferos. Los lobos habitualmente cazan presas más rápidas y fuertes que ellos simplemente porque consiguen resistir durante distancias más largas, a menudo corriendo o subiendo montañas en medio de grandes nevadas sin cansarse. Investigadores canadienses que han estudiado perros de tiro de trineos siguieron a un equipo de malamutes y descubrieron que los perros de trineos corriendo a toda velocidad podían mantener índices que excedían las trescientas pulsaciones por minuto durante horas, unos niveles que sólo se creían posibles en las musarañas. Esto no resulta novedoso o extraño para los propietarios de perros, que ya saben que ningún animal tiene un corazón como el de un perro. Por tanto, los animales sociales tienen alta tolerancia tanto al dolor como al placer y pueden soportar fluctuaciones entre estos dos sentimientos durante largos períodos de tiempo.

Paul Gustavson, Ciencias Naturales para torpes

5

Exilio en Beersville

—¡Carne pemmican! —dijo Stella—. Mi favorita. Gracias.

Le dio el regalo que le había llevado. Las chucherías para perros de la tienda de regalos del aeropuerto de Minnesota no eran precisamente de régimen. Cada vez que cogía el avión para ir a casa, le traía a Stella una bolsa de pemmican de la marca Chippewa: carne cortada en tiras y seca al estilo de los indios nativos americanos. Una vez le trajo Slim Jims, pero no le sentaron bien. También se había acordado en el último minuto de comprarle un regalo a Tamsen, recorriendo a toda prisa la tienda de regalos del aeropuerto sólo cinco minutos antes de embarcar. Todo lo que había en las estanterías decía a voz en grito: «Tenía intención de comprarte un verdadero regalo, pero se me olvidó hasta que estuve en el aeropuerto.» Tuvo que escoger entre una bobada de cerámica, una botella de sirope de arce (pero llevar sirope de arce a Nueva Inglaterra era como llevar carbón a Newcastle), un muñeco cabezón del jugador de béisbol Kirby Puckett o una de esas esferas de nieve con el leñador gigante Paul Bunyan y Babe, el buey azul, dentro, los símbolos de una tradición falsa y moderna de Minnesota. Se decidió por la esfera de nieve, porque tenía más valor kitsch.

Paul le enseñó a Stella la esfera de nieve, dándole la vuelta y poniéndola boca abajo, y poniéndola derecha otra vez.

—Qué bonito —dijo—. ¿Cómo se hace eso?

—Hay agua dentro —le dijo.

—¿Y por qué no se deshace la nieve?

—Es de plástico o algo así —contestó Paul.

—¿Puedo comerme ya el pemmican?

—Vamos antes al Bay State —le respondió—. He quedado con Tamsen allí. Puedes comértelo en la puerta. Tú ocúpate de que la gente no lo vea, o todo el mundo querrá un poco.

El bar del Bay State Hotel estaba en el registro americano de Grandes Lugares Pordioseros, que le daba cinco estrellas por tener todo lo que un verdadero indigente podría desear: cervezas a un dólar y whiskies de dos dólares, unos baños asquerosos y con los suelos mojados en los que proliferaban todo tipo de mohos y hongos, luces apagadas y espejos sucios tras la barra para que no te dieras cuenta de lo viejo o lo calvo o lo gordo o lo borracho que te estabas poniendo. La gramola hacía sonar las canciones alcohólicas de George Jones, Marvin Gaye, Al Green y Otis Redding, el «All blues» de Miles Davis y las «Songs for Swingin’ Lovers» de Frank Sinatra. Las paredes estaban recubiertas con madera, decoradas con retratos de payasos y espejos cerveceros y jarras de cervezas antiguas en una hilera justo por debajo del techo, y un par de docenas de bustos de cerámica de marineros y duendes realizados con voluntad realista en porcelana a una escala de un tercio del tamaño natural. El arisco camarero, Silencioso Neil, no había hablado ni se había molestado en volverse para mirar la tele desde que Bill Buckner dejó que la pelota le pasara por debajo de las piernas en el sexto juego de las series mundiales de 1986. Stella ocupó su lugar de costumbre, dentro del bar pero justo al lado de la puerta principal del Bay State. Se le permitía ir más allá, pero prefería estar junto a la puerta: solía explicar que «puede que me reboce encima de un pescado muerto e incluso que me coma las mierdas de un gato, pero ese sitio me da un asco que no lo aguanto».

Durante la separación y el divorcio de Karen, y en la distensión subsiguiente, el Bay State se había convertido en el santuario de Paul, literalmente: un lugar que ella había prometido no frecuentar, así que allí se podía sentir seguro, sabiendo que nunca iba a encontrarla en aquel sitio. En reciprocidad, él le había concedido que el bar del Hotel Northampton sería un refugio seguro para ella, aunque parecía que a Karen todo aquel embrollo apenas le importaba un bledo. Por supuesto, eso significaba que si ella tenía una cita iría al bar del Hotel Northampton, que tenía unas ventanas panorámicas, del suelo al techo, que daban a la calle, y no es que Paul hubiera tenido la intención de aparcar jamás al otro lado de la calle y espiarla con los prismáticos… ni nada de eso.

—Hombre, ya ha vuelto el viajero —exclamó Doyle cuando entró Paul.

Paul observó a sus amigos. Doyle era batería en una banda de blues. Brickman era un corredor de bolsa con un aire a lo Kennedy, con el pelo amarillo pajizo. Bender era fotógrafo. McCoy era un pianista de jazz al que habitualmente se le decía: «Oye, de verdad que tienes talento: ¿por qué no te trasladas a Nueva York?» Yvonne dirigía un laboratorio de informática en la universidad de Massachusetts. D. J. y Mickey daban clase de psicología, él en la universidad de Massachusetts y ella en el Amherst College. El código de conducta en el Bay State era que nadie juzgaba a nadie: vive y deja vivir y acepta a la gente como es. A Paul le parecía muy cómodo vivir con esas reglas. Se sentía como en casa.

Levantó su cerveza hacia O-Rings, que no hacía nada para ganarse la vida, que se supiera. Sin embargo, de algún modo, siempre tenía dinero para el pinball y poseía cuatro de los cinco récords de la puntuación de la máquina. O-Rings vivía con Marie, una mujer encantadora, y acababan de tener un crío, pero de todos modos aquello no había conseguido interrumpir el programa de partidas con la máquina ni había reducido el número de pintas de Guinness que se pimplaba cada noche. Se le llamaba O-Rings desde que el transbordador espacial Challenger estalló por los aires, por razones nunca aclaradas suficientemente.

—¿Y cómo está tu padre? —preguntó Doyle—. ¿Ya saben si ha sido un derrame fuerte?

—No puede andar y sólo es capaz de mover la mano derecha.

—Así estoy yo —dijo D. J.

—En los días buenos —añadió Mickey.

—¿Y cuál es el pronóstico? —preguntó McCoy—. ¿Puede hablar?

—Qué va —dijo Paul—. Creo que podré comunicarme con él por internet y que podrá responderme sí o no pulsando el ratón, pero eso será todo. No lo hemos organizado todavía.

—Qué desastre —dijo Doyle.

—¿Cuántos años tiene tu padre? —preguntó McCoy.

—Setenta y dos —contestó Paul.

—¿Cuándo cumple años? —preguntó Yvonne.

—No sé. En julio.

—¿No sabes cuándo es el cumpleaños de tu padre? —le espetó Yvonne a modo de regañina—. ¿Qué clase de hijo de mierda eres, que no sabes cuándo es el cumpleaños de tu padre? Me apuesto lo que sea a que él si sabe cuándo es el tuyo.

—Bueno, es que él estaba allí cuando nací yo —dijo Paul—. Si yo hubiera estado presente cuando él nació, probablemente me acordaría.

—¡Bebamos a la salud del padre de Paul! —propuso Doyle.

Todos levantaron sus vasos y exclamaron:

—¡Por el padre de Paul! —Paul también se unió a ellos.

Encontró un taburete libre en la barra, junto a su amigo Bender, el fotógrafo, y le preguntó cómo andaba.

—Jodido —dijo Bender—. Hice una boda hace cuatro años, pero nunca acabé de imprimir las fotos. Ahora me acabo de enterar de que se van a divorciar, pero no encuentro los negativos.

—¿Todavía quieren las fotos?

—Qué va… —dijo Bender—. Lo que quiero es que me paguen.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo Paul—. Tú que eres un tío deportista y eso…, ¿cuál es el mejor ejercicio: correr o hacer bicicleta?

—¿Mejor para qué?

—Para ponerse en forma. Perder peso.

—Bueno… —dijo Bender—, correr quema más calorías, pero la bicicleta es más amable con tu cuerpo. Sobre todo con las rodillas. ¿Por?

—Me he hecho una promesa —dijo Paul—. Ver así a mi padre me ha dado que pensar. A lo mejor «me ha aterrorizado» es una expresión más adecuada. —Pensó decirle a Bender lo de la galleta de la suerte china y su pelea con Carl, pero al final cambió de idea.

—Si sólo vas a hacer un deporte, deberías correr —le aconsejó Bender—. Correr es un deporte que puedes practicar durante todo el año. Si quieres hacer bici, probablemente tendrás que apuntarte a un gimnasio en invierno. O pillar una buena bici estática. En mi habitación yo no tengo sitio.

—¿Tú haces bici en el gimnasio? ¿Está bien?

—Depende del culo que tenga delante —dijo Bender—. Tienes que coger la bici que te toca: no vale pasar. Si te toca detrás de un tío gordo, te jodes, pero si es una universitaria mona, puedes tener delante unas mallas cojonudas. Además, correr es más barato.

Paul decidió comprar, al día siguiente o en cuanto pudiera, un par de zapatillas de correr y empezar un nuevo régimen. Una mirada al espejo de la pared, detrás de la barra, sólo consiguió reforzar su decisión.

Tenía los ojos cerrados y escuchaba la música de la máquina cuando alguien se le aproximó por detrás, le puso las manos en los ojos y le besó en lo alto de la cabeza.

—Lárgate —dijo—. Mi novia va a llegar de un momento a otro.

Abrió los ojos y vio a Tamsen. Le dio la vuelta para ponérselo enfrente y lo besó otra vez, brevemente, apartándose con un ligero gesto que sugería que tenía algo más para él.

—Te he echado de menos —dijo Paul.

—Y yo a ti también —dijo ella. Había unas dos horas en coche desde Providence a Northampton, a través de lo que Paul consideraba la parte menos atractiva de Massachusetts, relativamente llana y con pocos lugares de interés junto a la carretera.

—Tienes pinta de necesitar un tequila —le dijo Paul.

—Sólo una taza de café —dijo Tamsen, quitándose el abrigo, una chaqueta cara de cuero negro con un forro acolchado que conseguía mantenerla al mismo tiempo abrigada y elegante. Se dejó el pañuelo de seda enrollado alrededor del cuello. Era más friolera que él, un hecho que Paul atribuía a su menor proporción de superficie/masa—. ¿Es bueno el café de aquí?

—Buena pregunta —dijo Paul—. No creo que nadie haya tomado café aquí jamás. Me sorprendería que alguien lo hubiera hecho.

Neil le trajo una taza con crema y la sacarina.

—¿Cómo estaba la carretera? —preguntó Paul.

—Horrorosa —dijo—. ¿Estás seguro de que Stella está bien ahí en la puerta?

—Prefiere estar ahí —dijo Paul—. Piensa que aquí dentro está todo muy sucio.

—Tengo una cosa para ella… ¿te importa si se la doy aquí?

—Adelante —dijo Paul—. No es melindrosa.

Tamsen sacó del bolso un cuarto de kilo de lonchas de carne asada que había comprado en el supermercado antes de salir. Se lo dio a la perra poco a poco, haciéndole arrumacos entre los bocados y diciéndole cosas. Stella lanzó a Paul una mirada y le dijo:

—Puedes quedarte con el resto de la carne seca pemmican.

Paul observó a su novia, su amante, su media naranja… como quiera que pudiera definirse. Sus botas negras le proporcionaban cinco centímetros más de altura, aunque ella no parecía ser muy consciente de su estatura. En ese sentido, y hasta el momento, no parecía mostrar ninguna neurosis asociada a su imagen corporal, o al menos él no lo había detectado. Tamsen se mantenía en forma haciendo ejercicio tres o cuatro veces a la semana en el gimnasio de la empresa. Paul pensó en lo bien que le quedaban aquellos vaqueros ajustados.

Luego Tamsen sacó del bolso una nueva bandana roja, la dobló en diagonal y se la anudó alrededor del cuello a Stella. La perra pareció pavonearse momentáneamente, levantando la cabeza como si quisiera ver su propio reflejo en la puerta del cristal.

Cuando Tamsen regresó a la mesa, Paul notó la energía de sus pasos, un dinamismo que le resultaba revitalizador aunque él habitualmente no consiguiera estar a su altura: aquella alegría lo animaba a seguir adelante.

—No te importa, ¿verdad? —le preguntó, sentándose a su lado—. Pensé que le gustaría un poco de color.

—Me gusta —dijo Paul—. Y creo que a ella también.

—Iba a cogerle un collar de perlas, pero se iba a parecer demasiado a Barbara Bush —dijo Tamsen. Bebió a sorbitos el café.

—Yo también tengo una cosa para ti, cuando vayamos a casa —le dijo.

—¿Qué es?

—Es una sorpresa.

—¿Es dinero?

—No, no es dinero.

—El dinero siempre es un regalo muy considerado. Ya lo sabes.

—No es dinero.

—Vale. Estoy impaciente por verlo.

Cuando Tamsen miraba alrededor en una estancia, parecía como si moviera más los ojos que la cabeza, aunque cuando no le gustaba lo que veía tendía a inclinarla ligeramente hacia adelante y a observarlo con el ceño levemente fruncido. Llevaba lentillas durante el día, pero necesitaba gafas para leer cuando se las quitaba por la noche.

Se arreglaba para ir trabajo, con ropa un pelín cara, lo admitía, aunque con su nuevo sueldo podía permitirse cosas más bonitas, y luego se cambiaba por la noche y se ponía unos vaqueros viejos y camisetas, pantalones de chándal y jerséis de algodón, pantalones cortos dados de sí y chaquetas anchas; el espectro de color de su armario favorecía a Bacon frente a Monet: pocos rosas y azules pálidos y abundantes marrones, ocres y negros. Con frecuencia no sabía dónde dejaba las llaves o las gafas de leer, igual que su padre. Una de las cosas que más le gustaban a Paul de ella eran sus estornudos, que podían descascarillar el yeso de una pared: era un rugido explosivo, fricativo, con un cierto chillido agudísimo hacia la mitad que conseguía que todo el mundo se volviera a mirar en los restaurantes. Siempre estornudaba civilizadamente, con un kleenex o una servilleta en la nariz, pero las veces en que le venía un estornudo sin que tuviera a mano ninguna de esas cosas, no se reprimía, y luego se ponía colorada.

—Ahora empiezo a ser persona —dijo, tras haberse tomado a sorbitos el café—. Tú debes de haber tenido una semana de locos. ¿Estás bien?

—Voy a empezar a correr mañana —dijo—. Lo acabo de decidir. Voy a empezar poco a poco, y a hacer como unos cinco kilómetros diarios. También voy a hacer dieta.

—¡Enhorabuena! —dijo ella.

—También voy a dejar los helados, para empezar —le dijo—. Nada de pastel de chocolate después de medianoche. Nada de pizzas entre comidas y nada de cereales de chocolate para desayunar. En fin, sólo un par de reglas sensatas.

—Excelente idea —dijo Tamsen—. Bueno, a ver, cuéntamelo todo sobre tu viaje.

Él le contó lo de su padre y lo duro que le había resultado verlo hundido y acabado, y la extraña sensación, a pesar del hecho de haberse largado de Minnesota y haberse independizado hacía mucho tiempo, de que de algún modo la tierra sobre la que pisaba era menos sólida que antes, o de que estaba menos seguro de sí mismo.

—¿Cómo está tu hermano? —le preguntó.

—Llenando el vacío de poder —dijo Paul. Le contó los problemas con su hermano y lo de su temor de que, al apartarse y permitir que Carl dirigiera todo el cotarro, aquello le fuera a costar caro—. Se ha encargado de todo —dijo—. Incluso ha despedido al agente de mi padre para poder manejar todas las inversiones a su antojo, por internet. Yo sé que sabe lo que hace, pero no estoy seguro de querer confiar en él.

—Mira, Paul, de verdad, tienes que andarte con cuidado y no permitir que el dinero lo ensucie y lo enguarre todo entre vosotros. Lo veo en mi trabajo todos los días. Ya sé que tú y Carl habéis tenido una relación tirante; pero me horrorizaría ver que lleváis esto hasta el límite. Al final, no vale la pena. Eso lo sabes, ¿no?

—En fin, ya veremos —dijo Paul—. En realidad, tengo que confesar una cosa. —Y le dijo cómo había encontrado y copiado los códigos personales de su hermano, «sólo por si acaso», y le explicó las razones que había tenido en ese momento. Reconoció, sin embargo, que desde entonces había tenido la sensación de que había hecho algo incorrecto. Le preguntó su opinión.

Ella lo miró.

—¿Qué? —dijo Paul.

Tuvo la terrible sensación de que estaba a punto de ocurrir algún desastre y se dio cuenta mirándola a los ojos.

—¿Quieres que haga la señal de la cruz con la mano y te absuelva? —dijo Tamsen.

—Así que definitivamente piensas que hice mal.

Ella se echó a reír, era más una risa de incredulidad que de hilaridad.

—Vaya, dame un segundo para revisar mis carpetas de lo bueno y lo malo. Robar… robar… oh, aquí está: en la carpeta de lo… ¡malo! —Lo observó durante un momento—. ¿De verdad no estás seguro de si esto es bueno o malo?

—Bueno, no… —dijo—. No es una cuestión de bueno o malo. Es malo. Es una cuestión de cuánto de malo.

—¿Y qué diferencia hay? —dijo Tamsen—. Lo malo es malo. No hay una escala de gradación, como la hermana Michaeletta solía decirnos. La cosa no es que robar un caramelo sea peor que robar un abrigo de pieles. Robar es robar.

Paul se sintió chafado. Por primera vez, la había decepcionado. Se sentía como si todos los avances que había hecho para llegar a tener una relación más personal se hubieran desbaratado.

—Mira, Paul —le dijo Tamsen—, no soy tu brújula moral. Hablaré contigo de lo que quieras que hablemos, porque ése es el trato, pero me saltan las alarmas cuando me da la impresión de que quieres que yo resuelva tus problemas. Ahora mismo lo único que estoy intentando es cuidar de mí misma. Espero que esto no suene como si no me importaras nada. No creo que seas una persona horrible ni nada parecido. Lo único que quiero es que no me traspases la responsabilidad de tus decisiones. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Sí, claro —contestó Paul.

—Lo siento, pero Donald solía hacer eso y soy un poco susceptible al respecto —dijo, suavizando su tono de voz—. Parecía que quería que fuera su madre o algo así. Solía pedirme que lo despertara por la mañana, así que yo tenía que comprobar que estaba puesta la alarma, pero luego se quedaba dormido y me montaba a mí la bronca, y yo le decía: «¡Levántate solito, joder, que ya no estás en el instituto!» Y yo sabía que si no hubiera estado allí para que me echara todas las culpas, él nunca se habría quedado dormido. La alarma del reloj habría sido suficiente. Era como si yo fuera su salvavidas o algo así.

—Lo dices como si fuera un gilipollas.

—Es que era un gilipollas —contestó Tamsen, suavizando de nuevo su tono—. Y no es agradable que la culpen a una por esas cosas. Yo soy igual que tú, Paul. Y soy tu amiga. Puedes hablarme de lo que sea, pero si quieres confesarte y que te absuelvan, yo no soy la persona adecuada: yo no puedo hacerlo.

—No —asintió Paul—, tienes razón.

—No pretendo darte un sermón aquí… —dijo—. Quiero decir, es tu vida…

—Pero ¿puedes entender lo que estaba pensando?

—Por supuesto que puedo —dijo Tamsen—. Si tú crees que él va a hacer algo chungo, ¿por qué no le pides que te enseñe los libros? ¿Por qué no es ésa la primera opción? Tu hermano incluso te dijo que podías ver los balances cuando quisieras. Dile que quieres que te enseñe lo de las inversiones.

Paul hizo un gesto.

—Estoy seguro de que sólo estaba un poco paranoico —le dijo—. Es que hay ahí una historia…

—A ver: ¿qué quieres decirme? Es asunto tuyo. Es tu hermano. Los tíos sois unos idiotas cuando empezáis a poneros competitivos. Me rindo.

Paul sacó la lista de códigos de su bolsillo, la rompió en mil pedazos y tiró los trocitos a una papelera. Cuando hubo concluido, Tamsen se inclinó hacia él y le dio un beso. Estaba equivocada respecto a su incapacidad para dar la absolución.

—¿Decías que vais a ponerle a tu padre un ordenador? —preguntó Tamsen.

Encantado de cambiar de asunto, Paul le contó lo del flamante IBM que le había ayudado a instalar a su madre, con todos los circuitos integrados más novedosísimos y una ingente cantidad de memoria RAM y el disco duro más potente del mundo y un monitor extragrande. Le explicó cómo iban a conseguir que su padre accediera a internet. Ella le preguntó por las perspectivas de recuperación.

—Le dieron una medicina que se supone que disuelve los coágulos, pero tienes que administrarla en el plazo de una hora o así después del derrame, y como no saben durante cuánto tiempo estuvo tirado allí antes de que mi madre lo encontrara, pues no están seguros de si va a ser efectiva o no. A algunos pacientes, si se la das rápidamente, prácticamente se ponen a caminar y a hablar en horas. Él no, claramente.

—Se pondrá mejor —dijo Tamsen—. Estaba en buena forma cuando le ocurrió, ¿no?

—Por eso es por lo que voy a empezar a correr —dijo Paul—. Estoy completamente decidido. Disfruta de mi barriga cervecera mientras puedas, porque en seis meses este michelín habrá desaparecido.

—Bueno, estoy orgullosa de ti y de que empieces a hacer algo —dijo.

—Lo digo en serio. Aparte, que no ha sido nunca realmente una barriga cervecera.

—¿Ah, no?

—Cuando iba a la universidad quería tener un aspecto más maduro, así que me puse un implante de silicona.

—Pues funcionó.

—Estoy pensando en quitármelo.

—¿Vas a dejar de arrancarte pelos de la coronilla también? —preguntó Tamsen.

—¿Crees que debería?

—Tú mismo —contestó ella—. Pero no digas que lo haces por mí.

Paul miró a su alrededor. Doyle, Brickman, Bender, D. J., Mickey, Yvonne, O-Rings y McCoy se habían apoderado de un extremo de la barra. La banda de blues, que había hecho un descanso, estaba ocupando de nuevo el escenario.

—¿Aún estás interesado en perder peso? —le preguntó Tamsen.

—Sí. ¿Por?

Tamsen se inclinó hacia él y lo besó.

—Llévame a casa, entonces —dijo—. Voy a hacer que pierdas mil calorías.

—¿Estamos hablando de flexiones y abdominales?

Ella le susurró al oído.

—Estoy pensando en un tipo de ejercicio absolutamente más placentero.

Paul sonrió. Estaba aterrorizado.

6

Empresas de altos vuelos y suma importancia[3]

La besó en el aparcamiento. Ella lo empujó contra su coche y lo besó también. Sintió un estremecimiento en el costado, pero enseguida se dio cuenta de que era la mano de Tamsen. Hasta que no estuviera preparado y empalmado y dispuesto para tirársela no conseguiría relajarse, pero hasta que eso no sucediera la cosa sería muy difícil.

—Acuérdate de esto para luego —le dijo Tamsen con una sonrisa, apartándose de él y metiéndose en el coche.

—Haré lo que pueda.

Metió a Stella en el asiento trasero. Mientras Tamsen conducía, Paul intentó pensar en cualquier cosa que no fuera sexo, porque sabía que su problema era precisamente pensar demasiado en ello. Él y Karen se habían vuelto locos el uno por el otro cuando se conocieron. Su vida amorosa comenzó a decaer el día en que se comprometieron; la pasión se perdió en algún momento durante la tensión de los planes de boda. El sexo entre ellos murió mucho antes de que muriera el amor, pero el sexo era el canario en la mina de carbón, y su muerte fue una advertencia a la que Paul no le prestó la debida atención. Él sabía que la actividad sexual era una cosa de dos y, de todos modos, nunca se culpó enteramente cuando sus erecciones empezaron a ser dubitativas. En ninguna de sus relaciones, a lo largo de toda su vida, nunca había estado tan excitado sexualmente como para olvidarse completamente de lo que su compañera estaba pensando o sintiendo. Era el mismísimo ardor de Karen lo que conseguía excitarlo, su pasión y su dejarse ir, más que cómo miraba o lo que llevaba puesto.

Tal y como había comprobado, era una cosa bastante normal que en la mayoría de los matrimonios se diera una significativa disminución de la pasión. Uno u otro siempre tenían otras cosas que hacer, o ella estaba demasiado cansada, o tenían que levantarse pronto, o ella se llevaba trabajo a casa y tenía que acabarlo sin falta. A lo mejor mañana… tal vez este fin de semana… puede que la semana que viene… Las primeras veces que tuvo un gatillazo, Karen lo resolvió soltándole el discurso de «Está bien, no pasa nada, estas cosas ocurren, sólo abrázame». Cuanto más tiempo seguían sin tener sexo, más importancia tenía la necesidad de triunfar cuando lo volvieran a intentar la próxima vez. Y cuanto más importancia adquiría, más responsabilidad y más presión sentía Paul. Y cuanta más presión sentía, con más estrépito fracasaba. Y cuanto más fracasaba, menos dispuesta estaba Karen a proponer alguna cosa y menos le interesaba el asunto, dando por supuesto que hablar del asunto sólo conseguiría que Paul se sintiera mal. Era una espiral descendente. Intentaron ir a terapia, pero eso sólo consiguió que fueran más conscientes del problema y que aumentara su responsabilidad. Al final, eran más hermano y hermana que marido y mujer: un compromiso con el que podían vivir, pero no indefinidamente. Él se decía que no era realmente impotente: que simplemente no funcionaba con Karen, que era una víctima de una «impotencia situacional», y que en unas circunstancias diferentes, con la mujer adecuada, volvería a ser el de antes, un verraco en celo, un poderoso león. ¿No?

«Ya estás dándole demasiadas vueltas», se advirtió a sí mismo.

Durante el trayecto a casa también se le ocurrió que no sólo iba a competir contra sí mismo… también estaba Stephen, el radiólogo, con quien Tamsen ya se había estado acostando.

«Ponte zen. Aprovecha el tiempo y disfruta», pensó.

Cuando llegaron a casa, Paul se dio cuenta de que había fracasado una vez más encallándose de nuevo en los mismos pensamientos. A lo mejor tenía suerte y lo conseguía. Ella llevaba una bolsa con ropa y un gran bolso negro lleno de libros y papeles, que Paul dejó en el suelo de la cocina. Stella olisqueó las bolsas.

—Ya no hay más carne asada —le dijo Tamsen a la perra, quitándose el abrigo—, pero a lo mejor mañana podemos ir a la tienda.

Stella le lanzó a Paul una mirada como diciéndole: «Puedes irte. Me quedo con ella.»

—No te preocupes…, la próxima vez me quedaré más de una noche, y voy a hacerte tu comida favorita —le dijo Tamsen por encima del hombro—. ¿Cuál era tu comida favorita cuando eras un crío?

—La ternera Stroganoff. ¿Y la tuya?

—La sopa de cebolla Campbell’s con pan de ajo —contestó Tamsen—. Me convertía en una niña verdaderamente tóxica, pero me encantaba.

—¿Qué es todo eso? —le preguntó Paul, observando sus bolsas repletas.

—Cosas para leer —dijo Tamsen, besándolo—. En marketing han decidido que necesitamos una web de astrología, así que tengo que echarle un vistazo a esos papeles. Ahora tenemos un enlace con un sitio llamado Zodia.com, que parece que te hace la carta astral en veinte segundos: lo único que tienes que hacer es meter la fecha y el lugar de nacimiento. ¿Quieres que te haga la tuya?

—Paso —dijo Paul.

Fue al dormitorio, y cuando regresó, llevaba en la mano una caja que él mismo había envuelto y atado con una cinta, aunque era evidente que había tenido algunos problemillas para rizar las puntas. La expresión de su rostro reflejó cierta confusión cuando Tamsen desenvolvió la esfera de nieve del leñador gigante Paul Bunyan y su buey azul. Su primera idea fue que la había cagado.

—Quería traerte algo específico de Minnesota —dijo—. Casi estuve a punto de comprarte una pintura realizada sobre madera de secuoya, de una mujer india que se parecía a Janet Jackson, pero me imaginé que ya tendrías una.

Ella lo besó.

—Me encanta. ¿Por qué Paul Bunyan?

—Es de Minnesota —contestó Paul.

—Mi padre trajo de un viaje una de éstas a casa una vez —dijo, dándole la vuelta a la esfera de nieve—. Estas esferas de nieve siempre me recuerdan a él.

—¿Qué le llevaba a tu hermano?

—Mapas de carreteras con gasolineras. Los coleccionaba. Porque eran gratis. Necesito un baño —dijo—. ¿Te apetece venir conmigo?

—Claro —dijo.

Mientras Tamsen preparaba la bañera, él permaneció en medio del salón, zapeando en la tele como un zombi.

—Te quiere, y lo sabes —le dijo Stella—. Eso es lo que me ha dicho.

—¿Te ha dicho eso?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Ahá —dijo Stella—. Cuando estabas en la habitación. Ay, Dios mío. Espero que no me lo estuviera diciendo en secreto.

—¿Cuáles fueron exactamente sus palabras?

—Me dijo: «Es un poco capullo, pero comprendo lo que ves en él.» ¿Qué es un capullo?

—Yo —contestó Paul—. ¿Qué más te dijo?

—Eso. Dijo: «Es un poco capullo, pero comprendo lo que ves en él», y luego suspiró y se mordió el labio. Para tu información, creo que puede estar en celo.

—Ah, muy bien —dijo Paul—. ¿Te importa dormir aquí fuera esta noche?

—En absoluto —dijo la perra—. Pareces nervioso.

—Un poquito.

—¿Por qué? Te acabo de decir que te quiere.

—Es difícil de explicar —dijo Paul.

—¡La bañera está lista! —exclamó Tamsen.

Paul acudió. Ella había apagado las luces del baño y había puesto velas.

—¿Dónde has conseguido espuma de baño? —preguntó Paul.

—La traje yo. Tengo una caja enorme con muestras gratuitas en la oficina, de Bed Bath & Beyond. Oh, por favor…, ¡no quiero volver a hablar del trabajo! Si menciono el trabajo una vez más, tienes mi permiso para amordazarme.

Lo besó. Él la rodeó con los brazos. Ella le desabrochó el cinturón y le sacó la camisa. Luego le quitó la camisa y le desató los zapatos. Le bajó los pantalones y le quitó los calzoncillos.

—Métete —ordenó Tamsen. Ella se desnudó, se metió en la bañera con él y comenzó a lavarlo. Él habría cerrado los ojos, pero si lo hubiera hecho se habría perdido el modo en que la luz de las velas se reflejaba en la piel perfecta de Tamsen. Que una mujer tan atractiva pudiera encontrarlo atractivo a él resultaba asombroso. Pensó en los últimos meses que él y Karen habían dormido juntos, y en aquella ocasión en la que él había deslizado sus pies hasta el otro extremo del colchón para tocarla bajo las sábanas, para hacer piececitos, y ella se había apartado como si fuera un leproso. El sentimiento de desprecio se convirtió en soledad. Se sintió como si fuera veneno. Mientras Tamsen lo lavaba, pensó durante cuánto tiempo había suspirado porque le tocaran así. Intentó concentrarse en sus sensaciones, aunque sabía que no conseguiría que su pene tuviera una erección sólo por la fuerza de la concentración.

Ella lo lavó, lo tocó, lo besó, intentando animarlo. Él cerró los ojos, tratando simplemente de disfrutar, de centrarse, tal y como el terapeuta al que había ido a ver con Karen le había intentado enseñar. Cuando volvió a abrir los ojos, se vio a sí mismo sentado en la taza del inodoro, observándose metido en la bañera.

—¿Qué? ¿Nada todavía, tío? —le dijo Paul Inodoro.

—No estoy hablando contigo —dijo Paul Bañera— Déjame en paz. ¿No ves que estoy…?

—… teniendo un problema, exactamente —dijo Paul Inodoro, completando la frase—. Por supuesto que lo veo: soy tu yo analítico. Intenta relajarte. Intenta respirar profundamente por la nariz y sostener la inspiración. Cuenta hasta seis. Ahora, espira… Necesitas estar relajado para tener una erección.

—Vete a tomar por… —dijo Paul Bañera, irritado—. Estás arruinándome la vida.

—¿Yo te la estoy arruinando? —protestó Paul Inodoro—. Eres tú el que has reclamado mi presencia, tío, así que no me cargues ese mochuelo. Asume tu responsabilidad. Sólo estoy intentando ayudarte.

—Pues no me estás ayudando.

—¿Paul? —dijo Tamsen.

—Sí… sí… —le dijo Paul—. Estoy realmente cansado. Creo que debo de haberme quedado medio dormido un segundito…

—No te estás relajando… —dijo, besándolo otra vez. Por un instante, Paul pensó que Tamsen le había dicho «No te estás empalmando», y que comentaba su falta de reacción. Paul Inodoro observaba mientras Tamsen hacía todo lo que podía para conseguir que Paul Bañera se animara. Ella se le puso encima, elevando un pecho terso hasta su boca, y lo estrechó, ofreciéndoselo para que lo tocara, y gimió de placer cuando él lo hizo, y la abrazó fuerte mientras ella se estremecía, y Paul Inodoro admiró su pasión, su estilo, su imaginación y su decisión, y le encantó ver cómo las burbujas de jabón corrían por la suave piel de Tamsen mientras el agua y la espuma salpicaban el baño, pero era Paul Bañera el que tenía que estar activo en ese momento, y no él.

—Lo siento —dijo Paul cuando Tamsen al final desistió y simplemente lo abrazó, descansando su cabeza contra su pecho.

—Sssh… —susurró Tamsen—. No tienes que decir nada. Todo esto es parte del encanto… Yo algunas veces puedo tener un orgasmo así… —y chasqueó los dedos—. Y otras veces es como si… —y fingió que había olvidado chasquear los dedos, agitándolos paralizados en el aire—. No importa.

—Dicen que había una mujer que tenía orgasmos cada vez que estornudaba, y cuando el médico le preguntó si se estaba tomando algo, ella dijo…

—Pimienta —dijo Tamsen calladamente, abrazándolo—. Ya me lo has contado. Nada de chistes. No tienes que entretenerme para conseguir que me gustes. Sólo quiero que te sientas a gusto conmigo. «Eso» va a ocurrir, y voy a estar aquí cuando pase.

—Creo que he bebido demasiado —dijo Paul—. He tenido muchas cosas en la cabeza.

—Claro.

—Confiaba en hacerlo mejor —dijo.

—Paul, basta ya… no me importa. Sólo me gusta estar contigo. Creo que eres guay.

—¿Crees que soy «guay»?

—Creo que tienes una manera de ser muy guay.

—Nadie me había dicho que era guay desde séptimo.

—¿Quién te lo dijo en séptimo?

—Mary Schwandt —dijo Paul—. Me pasó una nota. Decía: «Querido Paul, creo de verdad que eres guay. Un montón de nosotros vamos a bajar esta noche al parque para darle una paliza a Randy Bubniak, y me preguntaba si te apetecería venir con nosotros. Besos, Mary.»

—¿Quién era Randy Bubniak?

—Un chico que yo conocía desde la guardería. Supongo que era así un poco afeminado. Le dije que haría bien en no bajar al parque durante algún tiempo porque algunos muchachos iban a estar esperándolo.

—¿Ves? Eso es exactamente lo que quiero decir. Nueve de cada diez chicos de séptimo se habrían callado. Ésa es una de las muchísimas cosas que me gustan de ti. A veces creo que no te das cuenta, y eso me mata, de verdad. Sólo ves lo negativo.

—¿Y cuáles son las otras cosas que te gustan de mí? —La pregunta que se escondía tras ésta era: «¿A qué te refieres cuando dices eso? ¿Y es lo mismo que quieres decir cuando se lo dices a Stephen? ¿Lo quieres también a él?» Pero no era el lugar ni el momento de sacar a colación a Stephen.

—¿Por qué? —dijo Tamsen—. ¿Hay que tener alguna razón para querer a alguien? La cuestión es lo que sientes…, no es una conclusión a la que se llega mediante una deducción lógica.

—No hay que tener una razón, pero intento comprenderlo cuando ocurre —dijo Paul. Recordó lo aterradora que le había resultado la idea de un amor romántico cuando oyó hablar de ello por primera vez, cuando lo comprendía únicamente como una fuerza abrumadora y misteriosa que se abalanzaba sobre uno, que resultaba imposible de controlar, surgida de la nada. Se había asustado, cuando estaba en séptimo, tumbado en la cama, imaginando que se enamoraba de alguien de quien no quería enamorarse… ¿qué haría entonces? Él quería poder decidir de quién se enamoraba o de quién no se enamoraba. Tamsen tenía razón. Sin embargo, él necesitaba un motivo para enamorarse y para todo. Siempre necesitaba un motivo.

—Vamos a la cama —dijo Tamsen—. Estoy tan cansada que me gustaría dormir contigo durante tres días seguidos.

—A lo mejor podría intentarlo en ese plazo… —dijo Paul.

—Paul —le dijo cuando se metieron en la cama—. No le des más vueltas. Estamos juntos por algo más que el sexo. No es una carrera contrarreloj. ¿De acuerdo? Lo único que quiero es conocerte. Y quiero que me conozcas.

—Vale —dijo Paul. Intentaría no darle vueltas al asunto—. Entonces, dime algo que no sepa nadie. Dime un secreto. Lo que quieras. Algo sobre lo que nadie sepa nada.

Ella se quedó pensativa.

—Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. He estado yendo a clases de canto.

—¿De veras? —dijo Paul—. ¿Y con quién?

—Con una mujer que se llama Sheila Clark. Tiene un trío en Providence. Stephen y yo fuimos a verla una noche, y cuando estaba en el descanso le dije que yo siempre había querido cantar, y ella me dijo que iba a empezar a dar clases y que podría apuntarme, y eso fue lo que hice. Una especie de impulso o algo así.

—¿Lo sabe Stephen? —preguntó Paul.

Tamsen negó con la cabeza.

—Él estaba en el baño —dijo—. Es muy embarazoso. Sheila ha estado intentando ayudarme a descubrir por qué me resulta tan difícil… Yo puedo hablar delante de mil personas en un congreso tecnológico, pero la idea de abrir la boca y cantar delante de la gente me aterroriza. Creo que es por mis fantasías: sólo me gustan los cantantes que escucho en los discos, pero cuando me oigo a mí misma en la realidad (porque Sheila nos graba), me da un horror de espanto.

Paul estaba emocionado por saber algo de ella que Stephen ignoraba por completo.

—Canta algo para mí —dijo Paul. Tamsen se negó—. Por favor…

Tras unos instantes de silencio, ella cantó, suavemente, apenas por encima del tono de un susurro.

—«¿Estoy triste? No, contigo no…» —se detuvo—. No puedo.

—Tienes una voz preciosa —le dijo Paul—. Apuesto a que si cantaras sacando toda la voz sería genial.

—Uf… —protestó Tamsen—. Eso no va a ocurrir. Te toca.

—Vale —dijo—. Escribo poesía. Sólo de vez en cuando. Puedo dejarlo cuando quiera.

—¿Puedes recitarme un poema?

—«Erase una vez un joven japonés / cuya poesía no tenía sílabas contadas. / Cuando le preguntaron: “¿Y eso por qué?”, / él respondió: “Y yo qué sé. / A menos que sea porque siempre intento meter en el último verso todas las palabras a patadas”.»

—En serio.

—En serio, no me sé de memoria nada serio —contestó—. Puedo enviarte algo por e-mail si quieres.

—Pues quiero.

Él la abrazó fuerte y cerró los ojos y escuchó su respiración hasta que se quedó dormida sobre él. Cuando se despertó, dos horas después, estaba completamente empalmado, como un adolescente mirando su primer Playboy. Pensó seriamente en despertar a Tamsen, pero sabía que la sensación probablemente desaparecería antes de que pudiera hacer nada.

Se metió en el baño, a trompicones al principio. Un escalofrío le recorrió de la cabeza a los pies mientras meaba. Se estremeció.

—La próxima vez lo conseguiremos —le dijo a su pene.

—¿Conseguiremos qué? —dijo Stella desde la esterilla peluda del baño donde estaba tumbada.

—No estaba hablando contigo. Vuélvete a dormir.

—Sí, amo —dijo con voz soñolienta—. ¿Estás bien? Pareces un poco deprimido.

—Un pequeño contratiempo.

7

La vida secreta de Jimmy Carter

Al día siguiente, después de que Tamsen se fuera (dándole un dulce beso para asegurarle que todo iba bien entre ellos), Paul fue a Kmart y se compró unos pantalones cortos, una sudadera y un par de zapatillas de correr. Estaba haciendo ejercicios de estiramiento en el suelo de la cocina en albornoz cuando Stella entró y lo vio.

—¿Qué demonios andas haciendo? —le preguntó—. ¿Te has hecho daño?

—Todavía no —dijo Paul—. Estoy estirando. Voy a empezar a correr.

—¿Tú? —dijo Stella, reprimiendo una carcajada.

—¿Qué te resulta tan divertido?

—Me parece genial —dijo Stella—. Estoy segura de que lo vas a pasar fenomenal. ¿Por qué ahora?

—Voy a cambiar de vida —le explicó—. Hice una promesa después de ver a mi padre.

—¿Así que vas a empezar a correr?

—Y voy a hacer dieta también. Va en serio. Me he dado cuenta de que me he abandonado desde que me divorcié.

—Sólo desde el divorcio.

—Tú no eres quién para ponerte ahí a decirme que no estoy en forma. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste ejercicio?

—Cuando estabas fuera. Chester y yo corrimos varios kilómetros por la nieve, cazando a un par de feroces venados. Veinte kilómetros, creo que fueron. A lo mejor deberías ir a ver a tu médico. ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un chequeo?

—Lo único que van a hacer es señalarme el índice de masa corporal en un póster de la pared y decirme que soy demasiado bajo para mi peso. ¿Cómo se supone que voy a crecer a mi edad?

—¿Todo esto tiene algo que ver con tu pene? —preguntó Stella.

—Esto no tiene nada que ver con eso —dijo Paul—. Aunque seguro que no le perjudica. Lo decidí cuando estaba en Minnesota. ¿Quieres unirte?

—Suena bastante divertido, pero paso —dijo Stella—. Sólo conseguiría retrasarte.

—Lo dudo mucho —dijo Paul, mirando por la ventana. La luz estaba menguando y la nieve de las calles se estaba deshaciendo en aguanieve. Podía enumerar un montón de razones por las que podría esperar a correr hasta que mejorara el tiempo. Entonces visualizó de nuevo a su padre, atrapado en la cama de un hospital.

Se cambió para ir a correr. Había decidido que las cosas iban a ser distintas cientos de veces antes, pero esta vez realmente tenía intención de que así fuera. Colocó la sudadera y los nuevos pantalones de chándal en la cama, así como un gorro de forro polar naranja (por seguridad), pero, antes de vestirse, se miró desnudo en el espejo, para obtener una buena imagen mental del «antes».

Tenía un aspecto grumoso. Ridículo. Un acabado. Había fumado hasta los treinta… eso no había ayudado nada. Medía uno setenta escasos, en una postura decente, de pie, pero tenía tendencia a encorvarse cuando se sentaba, sobre todo en el cine, donde habitualmente se encontraba muy incómodo, principalmente debido a que no tenía culo. Le habría gustado decir que eso se debía a que no tenía grasas, o mejor todavía, le habría gustado tomárselo a risa, o decir que lo había perdido en Las Vegas, pero la triste realidad es que había nacido sin él, era parte de su herencia. Durante siglos, sus ancestros vikingos habían bogado en barcos a través de los mares ensangrentados del Atlántico norte, sentados en el duro banco de madera… Sin duda era más una cuestión de erosión que de genética o evolución.

En compensación por su «aculismo» hereditario, tenía unas piernas bastante decentes, aunque un poco combadas. Tenía los pies bien formados, pero los meñiques tendían a volverse hacia dentro, provocando callosidades y ampollas si los calcetines eran demasiado finos. Desde el punto de vista estructural, la pierna izquierda estaba sana, pero la derecha tenía algún fallo, porque se había roto el ligamento cruzado anterior y el cartílago del menisco lateral no le funcionaba en absoluto después de un accidente en un partido de béisbol entre aficionados que había disputado unos años antes. Su cirujano ortopédico le dijo al final que ya no iba a poder participar en ningún deporte, debido a los posibles daños que se pudieran producir y al riesgo de desarrollar artritis cuando fuera mayor. Paul se miró las piernas. La artritis no era tan mala como un ictus cerebral, y eso era lo que él temía.

Iba a correr.

Nada iba a detenerlo.

«De hoy en adelante —decidió en silencio—, todas las segundas cervezas serán light. Y dos de cada tres si sigo comiendo helados Klondike.»

Tenía unos buenos hombros, anchos y cuadrados, y unas bonitas manos, o eso le habían dicho. Su pecho era suave y sin vello. Tenía el pelo castaño pajizo y empezaba a clarear, aunque sólo se notaba si se encontraba justo debajo de una luz cenital, una buena razón para evitar los baños de los moteles. Se examinó la cara. Odiaba cómo salía en las fotos, pero le gustaba cómo se reflejaba en los espejos, excepto cuando el espejo estaba encima de una mesa y sólo podía mirarse inclinándose sobre él, y entonces la gravedad tiraba de todos los pellejos de su cara y del cuello hacia abajo y le hacía parecer anciano, con las mejillas caídas. Un amigo le había advertido: «Una vez que cumplas los cuarenta y estés en la cama con una tía joven, no se te ocurra ponerte encima a menos que la habitación esté a oscuras, porque ella podría abrir los ojos de repente y creer que está en la cama con Jimmy Carter.»

En palabras de Tamsen, tenía «un discreto buen aspecto». No tenía bolsas bajo los ojos, ni arrugas, ni el ceño fruncido, y sus labios no eran tan delgados como los de la mayoría de los escandinavos ni formaban esas hendiduras hacia abajo a partir de las comisuras, tan representativas en los rostros de sus ancestros, según se apreciaba en las viejas fotografías familiares: inmigrantes del floreciente Nuevo Mundo, hombres y mujeres que nunca habían sonreído, porque sus vidas fueron duras y sus recuerdos los atormentaban, y porque la velocidad de disparo de las fotos era tan lenta entonces que uno tenía que asumir una pose y congelarse así durante cinco segundos. Ningún hombre noruego habría sido capaz jamás de mantener una sonrisa durante más de tres.

«Pide cita para el dentista», se dijo.

«Busca un dentista.»

«O pilla un trabajo que te cubra las visitas al dentista. Y un médico. Sí, vale.»

«Deja de ser tan pasivo.»

Sus nuevas zapatillas de correr eran más ligeras que el aire y tenían una plantilla muy mullida. Se sentía como si estuviera caminando por encima de un sofá. Cuando era un crío le encantaba hacer deporte, fantaseando, como hacen los críos, que un día podría convertirse en un profesional. Dar vueltas por ahí, pelear y jugar al béisbol y pescar con su hermano lo hizo agresivo y competitivo. Antes de que se rompiera el brazo en un partido de pretemporada de fútbol americano, cuando estaba en noveno, había sido todo un deportista durante las cuatro estaciones del año: béisbol en verano, fútbol americano en otoño, baloncesto en invierno y senderismo en primavera. Después del accidente, no había participado ni en juegos o deportes durante más de un mes, y durante ese tiempo descubrió otro tipo de cosas: chicas, tabaco, alcohol, drogas, chicas. Después de aquello, los deportes ya no le habían importado un bledo, y se había sentido satisfecho de pasar de los deportes, de no tener que pensar en ello ni estar cerca de Carl para competir con sus logros deportivos o sus propias expectativas anteriores.

«Antaño fui un atleta. Puedo volver a serlo.»

Ver a su padre tendido en el hospital le había producido una sensación de mortalidad que no había tenido antes. Ya había perdido demasiado tiempo. Era hora de ponerse en forma.

Se ató los cordones, se puso en pie, inspiró profundamente y se tocó la punta de los pies, lanzando un feroz gruñido. «Los estiramientos están sobrevalorados», se dijo. La barriga se le encaramaba sobre el elástico del pantalón del chándal. Llevaba una sudadera que le quedaba grande, sobre todo porque necesitaba algo grande para ocultar la panza. Echó una última mirada al espejo y pensó: «Es un milagro que Tamsen se sienta atraída por mí. Si la vidente no le hubiera dicho que yo era la persona que necesitaba, ¿dónde estaría yo?»

El hecho de que lo hubiera escogido a él resultaba increíblemente halagador y un alivio para su ego. Ella le decía que no se parecía nada a Jimmy Carter, pero en fin, ¿qué iba a decir?

«A lo mejor un día corro un maratón con Carl. Me pondré en plena forma y lo machacaré», pensó.

«Bueno, lo primero es lo primero. Tú de momento empieza a correr.»

—A lo mejor voy a correr contigo. He cambiado de opinión —dijo Stella—. ¿Hasta dónde vamos a ir?

Por muy oxidado que estuviera, sabía que Stella ya era demasiado vieja para seguir su ritmo, por mucho que quisiera.

—Buf…, creo que necesito que te quedes aquí y vigiles la casa mientras estoy fuera —le dijo.

—Fabuloso —murmuró Stella, volviéndose y dando unas vueltas antes de tumbarse en la cama—. No nos gustaría que alguien asaltara la casa y te robara los calzoncillos que tiras debajo de la cama, ¿no?

Salió fuera. El aire era frío y seco; el cielo, de un azul impoluto; el sol, brillante. Durante unos breves instantes consideró la posibilidad de empezar con su nuevo régimen algunos días más tarde, cuando hiciera mejor tiempo, pero reconoció que se trataba de una excusa lamentable. No había otro modo de empezar que empezar, que poner un pie delante del otro. Comenzó a caminar hasta la esquina y se dijo que en cuanto llegara a la boca de riego, aceleraría el paso.

Cuando llegó a la boca de riego, comenzó a correr, giró a la derecha en Parsons y luego a la derecha por Bridge, pasó la oficina de correos, donde los empleados estaban vergonzosamente alegres y contentos. Pasó corriendo por el museo del Northampton Histórico, una casa muy vieja al otro lado de la calle frente a la oficina de correos que sin duda estaba atiborrada de cosas viejísimas. No sabía de nadie que hubiera estado jamás allí, y no sabía de nadie que supiera de nadie que hubiera estado allí jamás, ni de nadie que tuviera planes o intención de ir, aunque el edificio estaba abierto al público seis días a la semana, preservando la historia más o menos al tiempo que se preservaba de los visitantes. Al principio se sorprendió de lo fácil que resultaba correr después de años de inactividad e indolencia. Luego se sorprendió de lo poco que duraba esa sensación y lo pronto que se había cansado.

Se encaminó hacia el centro de la ciudad, una pintoresca arcada bajo cuyos soportales se arracimaban las tiendas y los negocios de Northampton, y un destino típico para los viajeros de paso que van de Montreal a Nueva York y que acuden a la ciudad en busca de sus tiendas y restaurantes. Pasó corriendo junto a la joyería de Stanley Prochaska, una de las tiendas más antiguas de la ciudad, y junto a la tienda de novias, quizá la única de todo el país que hacía vestidos de novia para compromisos matrimoniales entre «ellas y ellas», pues Northampton es uno de los principales refugios de lesbianas. Corrió junto a las tiendas de marroquinería, junto a parejas aferradas a bolsas de papel, junto a hombres de compras con sus mujeres. Recordó brevemente cuando iba de compras con su ex mujer, sosteniéndole su bolso y diciéndole cosas como «¿De verdad necesitamos otra licuadora?» o «¿No funciona ya la vieja tostadora?». Pasó corriendo junto al Thornes Marketplace, que fue antaño un mercado tradicional y ahora albergaba un montón de tiendas independientes y era una especie de joya de la corona del panorama comercial de Northampton. Corrió junto al edificio donde había alquilado una oficina, donde pretendía establecer su trabajo, apartado del ambiente doméstico, donde pasaba las horas escribiendo y mirando por la ventana, algunas veces con prismáticos, sólo para echarle un vistazo a la vida exterior.

Paul corrió abriéndose un poco la cremallera del cortavientos en el cuello, aunque la temperatura no superaba los cero grados. Le estaban empezando a doler las piernas, le dolían los pulmones, pero siguió avanzando junto a una tienda llamada Faces que vendía mobiliario barato y lámparas y pósters y cosas para los dormitorios. Corrió junto a Betsy’s Threads, una lujosa tienda de ropa: Betsy tenía que seguirle el rastro a todos los miembros de la alta sociedad de la ciudad y recordar los vestidos que le había vendido a cada señora para asegurarse de que ninguna se presentaba en una fiesta vistiendo el mismo vestido que otra. Pasó junto a Intimate You, una tienda de lencería sexy donde la propietaria, una mujer llamada Charlotte, conocía a todo el mundo en la ciudad y, aún más importante, sabía lo que llevaba todo el mundo debajo de la ropa. También tenía amplia información sobre quién había tenido aventurillas y con quién, una información que podía recopilar cuando los hombres compraban un sujetador de encaje o un tanga para sus novias y después las amantes lo llevaban para cambiarlo por una talla más adecuada u otro modelo.

Pasó, corriendo junto al Jake’s No Frills Dining, donde había ido a comer beicon con huevos y tostada y café (pero sin extras) todas las mañanas durante los últimos quince años. Mientras Paul sorbía su café, leía el Globe y completaba el crucigrama, Stella permanecía tumbada tranquilamente junto a la puerta, sin molestar a nadie, al menos hasta el día en que el ayuntamiento dijo que iba a poner multas de veinticinco dólares a los propietarios de perros por llevar a sus mascotas de paseo por el centro (también había multa por no llevarlas de paseo), sin reparar en si el chucho culpable estaba holgazaneando tranquilamente al sol o mordiéndole los pies a los bebés en sus cochecitos. Paul no iba a empezar a contar el número de personas que un día normal entraban y sonreían cuando veían a Stella tumbada cómodamente junto a la puerta, pero, desde luego, nadie iba a ir a llamar al guardia canino y decirle: «Me gustaría informar sobre un perro: no hace nada, pero me hace muy feliz verlo ahí, simplemente.»

Bajó corriendo por Main Street, donde a menudo veía a gente recabando firmas para incluir a determinados candidatos en listas electorales, a chicas de equipos de fútbol demandando donativos, a gente de la New Age ofreciendo incienso o poesía, y molestos perturbados murmurando cosas como «No dejes testigos, nunca dejes testigos…» para sí mismos. La Main Street generalmente era una calle muy animada, siete días a la semana y durante todo el año, con sus mendigos especializados, sus pordioseros y sus vagabundos, niños gritones y muchachos blancos con rastas y gorros de punto rojos, verdes, amarillos y negros, góticos melancólicos y death punks que pedían cambio para «llamar por teléfono», y, una vez, un muchacho patinando por la acera con un cartel que decía «LOS NINJAS HAN ASESINADO A MIS PADRES. ¡NECESITO DINERO PARA IR A CLASES DE KUNG FU!». Pasó corriendo junto a una librería de segunda mano, y una de libros nuevos, y una tienda que antaño vendía bolas de cristal, pero que parecía haber abandonado el negocio cuando las bolas de cristal le dijeron a los propietarios que nadie las iba a comprar. Pasó junto a tiendas de importadores de baratijas y chismes fabricados en el tercer mundo, y pasó corriendo junto a una heladería: una de las muchas que había en la ciudad, pues los productos lácteos se habían convertido en el último vicio de los chanclas birkenstockeros locales. Si un corte de luz hubiera averiado todos los congeladores de las heladerías, las calles de Northampton se habrían visto inundadas con lentas oleadas de vainilla malteada y yogur desnatado helado.

Siguió corriendo. Pasó junto a la lavandería de Sunflower Laundromat, donde todo el mundo dejaba notas y anuncios en el tablón de anuncios. Pasó corriendo junto a la Healing Cooperative, que estaba al lado de la Laundromat, una especie de clínica new age para congresos de videncia y fisioterapia y remedios y tratamientos homeopáticos, con una rejilla de folletos junto a la puerta donde se ofrecía publicidad de todos los distintos chamanes locales y multitud de médicos y terapeutas prodigiosos. Allí tuvo que detenerse al final, deseando con todas sus fuerzas haber llevado consigo suficiente dinero para entrar en la Healing Cooperative y premiarse con un masaje completo del tipo «delicado y suave».

Se sentó en las escalerillas de la entrada, jadeando, y se sintió un poco mareado. No esperaba estar en tan buena forma, pero evidentemente había llegado más lejos de lo que pensaba. Apenas había empezado a recobrar el aliento cuando empezó a subírsele el gemelo izquierdo, y luego el derecho. Se puso en pie y se alejó caminando, y después de unos diez minutos se sintió mejor.

Y un minuto después, también se sintió orgulloso de sí mismo. Según sus propias estimaciones, habría corrido aproximadamente dos kilómetros y medio. La mayoría de los gurús del fitness decían que cuando uno empieza en esto es importante no pasarse al principio.

Cuando llegó a casa, se desató las zapatillas. Stella le preguntó cómo le había ido la carrera.

—Genial —dijo Paul. Llenó la bañera con agua tan caliente como pudo resistir. Le dolían los pies. Le palpitaban las rodillas. Se puso el albornoz de nuevo, fue a la nevera, sacó una cerveza, la abrió, y luego fue a recuperarse a la bañera. Un momento después, Stella entró en el baño y se le quedó mirando.

—¿Esto también es parte de tu entrenamiento? —le preguntó, dirigiendo una mirada a la cerveza.

—No —le contestó, tomando un sorbo—. Es la recompensa por haber hecho ejercicio.

—¿Qué se siente? —preguntó Stella.

—¿Qué se siente con qué?

—Con la bebida. Sólo por curiosidad.

—Está bien. Te relaja.

—¿De qué te tienes que relajar? Si no haces nada.

—Del estrés.

—¿Qué es estrés?

—¿Qué es estrés? —repitió Paul—. Humm…, bueno. ¿Sabes cuando ves a otro perro que viene andando hacia ti por la misma acera y parece grande y malo y viene con el pelo erizado en la nuca y a ti se te eriza también el pelo del cogote?

—Horror horroroso.

—Pues eso es estrés.

—Oh… —Stella lo miró mientras bebía—. ¿Así que hay un perro grande por aquí cerca o qué?

—No —contestó Paul—. Sólo era un ejemplo para que lo entendieras. Los seres humanos tienen un montón de cosas que les generan estrés.

—¿Cosas como qué? Estás tumbado ahí, en una bañera de agua caliente y espumosa, y sin hacer nada de nada, al menos por lo que yo veo.

—Cosas como las historias que pasan. Durante el día. Así que la gente que tiene un día muy estresado llega a casa y se pone una copa para olvidar.

—Después de que el perro grande se haya ido.

—Exacto.

—¿No sería más sensato beber antes de que el perro grande se acercara?

—Imagino.

—Me refiero, después de que el perro grande se ha ido, ¿dónde está el estrés?

—Ahí has dado en el punto —dijo Paul—. Ésa es la diferencia entre tú y yo. Para ti, cuando el perro grande se va, el pelo de la nuca se te relaja y te olvidas de todo. Pero las personas no son así; las personas mantienen el pelo erizado mucho tiempo después de que el perro grande se haya ido.

—¿Por qué?

—Porque somos mucho más aprensivos.

Stella se quedó pensativa unos instantes.

—¿Sabes?, cuanto más me hablas sobre la evolución, menos la comprendo. Evolución significa mejora, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Y pensar que hay un perro grande ahí cuando de hecho no hay ningún perro grande ahí, ¿es una mejora?

—En su misma mismidad, no —dijo Paul—. Pero nosotros tenemos una memoria más a largo plazo que vosotros. Eso es una mejora, lo que pasa es que una memoria tan potente también tiene su contrapartida y nos resulta más difícil olvidar que hay perros grandes rondando por ahí todos los días.

—¿Y por eso es por lo que la gente bebe?

—Alguna gente.

—¿Tu padre y tu madre bebían?

—Nunca —contestó Paul.

—¿Y qué me dices de tu hermano?

—No bebe tanto como debería —dijo Paul—. Tiene mucho estrés. Los estudios demuestran que el alcohol alivia el estrés.

—¿Y tú te sientes mejor cuando no tienes estrés?

—Mucho mejor. Me siento más yo mismo.

—¿Y como quién te sientes cuando no te sientes como tú mismo?

—No, uno sigue siendo uno mismo, pero no se siente plenamente uno mismo… —dijo Paul, sabiendo que aquello no era ninguna explicación, ni siquiera para un ser humano—. Se siente uno más en contacto con las cosas.

—Entonces, ¿por qué siempre pierdes las llaves del coche?

—No hablo de esas cosas.

—¿De qué cosas hablas entonces?

—Mira —dijo Paul—. Es algo así: te sientes como una especie de… como si estuvieras bajo control y fuera de control al mismo tiempo. Uno se da cuenta de hasta qué punto está fuera de control. Y estar fuera de control le hace sentir bien a uno, porque entonces uno no tiene la responsabilidad de estar controlando todo el tiempo, así que uno puede recular y ser uno mismo. Como cuando uno es un crío o un muchacho pequeño, uno es uno mismo simplemente, y se dedica a ser uno mismo y no anda evaluando todo lo que uno hace o temiendo lo que los demás vayan a pensar de uno. Uno simplemente se siente bien todo el rato. Luego, cuando te haces mayor, tienes que pagar las facturas, y otra gente espera determinadas cosas de ti, y tú nunca tienes la posibilidad de relajarte y de sentirte bien por nada.

—¿Excepto cuando estás borracho?

—No es exactamente cuando estás borracho. Pero algunas veces, cuando estás borracho, te sientes muy bien.

—¿Muy a menudo?

—No sé.

—¿La mitad de las veces?

—No sé. ¿Por qué? ¿Por qué lo preguntas?

—No sé —respondió Stella—. Porque no pareces muy feliz. Especialmente cuando estás borracho. En esos casos pareces especialmente triste. ¿Cuando estás triste eres más tú?

Entonces fue Paul el que permaneció un poco en silencio.

—¿El estrés te pone triste? —insistió Stella.

—No. El estrés te da angustia. Te pone a mil. Pero en el mal sentido.

—¿Entonces te pones triste cuando te relajas?

—A veces, supongo. Uno se pone triste cuando las cosas no salen bien.

—¿Como con Karen?

—Exactamente.

—¿O como cuando no te empalmas?

—Sí. Eso me pone triste.

—Pero cuando te empalmas te pones contento.

—Eso me pone muy contento.

Paul cogió el champú y se lavó el pelo. Quería cambiar de tema. Stella sólo estaba intentando comprenderlo.

—Bueno, creo que confundes las cosas, si no te importa que te lo diga.

—¿Respecto a qué?

—Quiero decir que creo que confundes el orden de las cosas. Creo que primero te pones triste y luego no te empalmas. Así que primero tienes que estar contento, y entonces te empalmarás.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Paul.

—La observación.

—¿Observación?

—¿Desde cuándo hace que nos conocemos?

—¿En años humanos? —preguntó Paul—. Casi dieciséis años.

—Y durante todo ese tiempo, ¿cuántas novias y mujeres has tenido?

—Una mujer, por favor —dijo Paul—. ¿Adónde quieres llegar?

—Pues quiero llegar a que durante todos estos años, todas las veces que has estado en la cama con otras personas, no lo olvides, había tres en la habitación, y no dos. El noventa y nueve por ciento del tiempo yo estaba mirando. Yo no puedo estar tranquila porque hay alguien más ahí, ya sabes… todavía tengo que estar vigilándote, incluso aunque no me prestes mucha atención. Y lo que he visto con mis propios ojos, como un espectador independiente, es que primero te sientes triste o estresado y entonces no tienes una erección, o primero estás feliz y entonces la tienes. Y beber te pone triste. Ésa es mi observación. Por si te sirve de algo, pero, vaya, que yo sólo soy un perro…, ¿qué voy a saber yo? Sólo estaba divagando.

—Humm… —farfulló Paul—. Te daré una cerveza si de verdad quieres saber…

—No, gracias —dijo Stella—. Yo ya estoy relajada.

—De modo que si beber me pone triste —argumentó Paul—, ¿qué me hace feliz? Según tus observaciones.

—La gente.

—¿La gente?

—Ahá.

—¿Cómo exactamente?

—Conociendo gente nueva —le dijo Stella—. Haciendo cosas agradables para la gente. Funciona siempre. Deberías observarte a ti mismo alguna vez.

—Humm… Interesante.

8

Leyes de comunicación

Su madre le dijo que Harrold estaba mejor. Los médicos creían que el medicamento que le habían dado para disolver el coágulo en el hospital, un medicamento llamado tPA, un activador plasminógeno, había llegado al cerebro a tiempo para restablecer la corriente sanguínea y limitar lo que de otro modo podría haber sido un daño catastrófico. Todavía estaba paralizado y no podía hablar, pero podía comer y concentrarse lo suficiente como para ver las reposiciones de Rockford Files y Gunsmoke y Highway to Heaven cuya beatífica bondad, según decía su madre, parecía arrancarle una lágrima en cada emisión. Le habían instalado una cama en la planta baja de la casa y una enfermera interna estuvo pendiente de él las veinticuatro horas del día durante la primera semana, y después, una enfermera ambulatoria, además de los logopedas y terapeutas ocupacionales que lo visitaban tres veces por semana para ejercitarle las piernas y los brazos o para estimular eléctricamente su garganta. Beverly decía que todo aquello era asombroso. «Deberías ver lo buenos que son.»

Carl se aseguró de que las facturas se pagaran y la chequera tuviera fondos, y de que el ambiente doméstico volviera a tener el aire de antaño, por lo cual su madre le estaba profundamente agradecida. Carl y Bits y sus familias iban por casa muy a menudo o simplemente se llevaban a Beverly de compras cuando tocaba el día que iba la enfermera. La labor de Paul consistía simplemente en conseguir que su padre se involucrara en una conversación, estimular las partes del cerebro que afectaban al habla y la actividad oral. Podía resultar difícil calibrar si aquello le estaba haciendo algún bien, le advirtió el terapeuta, pero lo cierto es que iba a ser una recuperación lenta y que aquéllos eran los primeros pasos.

—Estoy verdaderamente asombrada de lo que se puede hacer actualmente —decía Beverly—. Recuerdo a un amigo de mi padre que tuvo también un infarto cerebral y estuvo sentado sin más en una silla de ruedas durante los últimos veinte años de su vida. Esto es fantástico. Fantástico.

Paul no podía estar más de acuerdo. Albergaba la esperanza de poder hablar con su padre una noche después de cenar. Beverly estaba allí para ayudar a su marido y mostrarle cómo funcionaba el ratón.

PaulGus: Hola, ¿cómo estás hoy? Ya sé que no puedes contestarme a esa pregunta con un sí o un no. Sospecho que estoy hablando ya demasiado así que

HarrGus: SÍ

PaulGus: Interrumpir es bueno. Puedes interrumpirme cuando quieras, cada vez que

HarrGus: NO

PaulGus: Estoy un poco confuso. Dices «no», ¿interrumpir no es bueno?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Vale, entonces, ¿por qué no

HarrGus: NO

PaulGus: Espera, espera, espera. ¿Por qué no empezamos de nuevo y practicamos un poquito hasta que le pilles el tranquillo a esto? ¿Puedes darle al botón del SÍ?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Puedes darle al botón del NO?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Bueno, pues hazlo.

HarrGus: NO

PaulGus: Vaya, muy bien.

PaulGus: ¿Estás todavía ahí?

HarrGus: Hola, Paul. Soy tu madre, estoy escribiendo yo. Creo que tu padre está un poco cansado. Lo intentamos otra vez dentro de unos días.

PaulGus: No sé muy bien qué tengo que hacer.

HarrGus: Está bien, está bien. Es que para nosotros esto es una novedad. Tiene los ojos cerrados. Llámame la próxima vez que quieras hacer esto y ya me aseguro yo de que se encuentre descansado.

Una parte del proyecto era simplemente conseguir que su padre supiera que no estaba solo y que había alguien deseando escucharle. Paul se imaginó a su padre como en una especie de conciencia nebulosa, como en una película de terror de bajo presupuesto de los años cincuenta, donde el cerebro del científico loco estaba en un gran matraz de cristal lleno de humo radiactivo.

La siguiente vez que lo intentó, su madre le aseguró que su padre comprendía cómo funcionaba todo y que estaba lo suficientemente descansado como para volverlo a intentar. Dijo que ella iba a estar en la cocina pero que quería que Harrold lo intentara hacer solo.

PaulGus: Buenos días. ¿Cómo te encuentras?

HarrGus: NO

PaulGus: Quería decir, ¿te encuentras bien?

HarrGus: NO

PaulGus: Claro, no. Así que no te encuentras muy bien…

HarrGus: NO

PaulGus: ¿Quieres hacer esto?

HarrGus: NO NO NO NO

PaulGus: Entonces, ¿mejor lo intentamos otra vez mañana?

HarrGus: NO

Paul intentó no desanimarse. Le pareció que a lo mejor el formato no estaba funcionando. La logopeda que estaba trabajando con Harrold le dijo a Paul que pensaba que la comprensión lectora de Harrold era verdaderamente buena. Algunos pacientes de infartos cerebrales desarrollaban una especie de dislexia en la que las palabras escritas y las letras les resultaban retorcidas e incomprensibles, pero Harrold había superado perfectamente los test que le habían hecho al efecto. Alguna otra cosa le estaba ocurriendo que no lograban descubrir. La terapeuta le dijo a Paul que no se preocupara. Durante la recuperación adaptativa del cerebro, tras un infarto, entraban en juego muchísimos mecanismos. Ella creía que Harrold comprendía las cosas que se le decían y las palabras que aparecían en la pantalla, pero simplemente tenía gran dificultad para formular una respuesta.

Paul lo intentó pocos días después.

PaulGus: Buenos días, papá.

PaulGus: ¿Estás ahí?

PaulGus: Tienes que pulsar el ratón para decirme si estás preparado. ¿Estás ahí?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Soy Paul. Me gustaría ver si podemos tener una pequeña conversación. ¿Te sientes con ánimo?

PaulGus: Hoy aquí hace un día maravilloso. Cielo azul. ¿Tenéis buen tiempo ahí?

PaulGus: ¿Quieres que lo dejemos para otro rato?

PaulGus: Obviamente no lo estoy haciendo bien.

PaulGus: Bueno, que lo sepas: estoy disfrutando de esto lo mismo que tú.

PaulGus: Siento lo de antes. Una vez que se pulsa «Enviar», ya no hay modo de volver atrás. Se suponía que era como un chiste o algo parecido. Estoy frustrado porque no sé cómo ayudarte.

PaulGus: A lo mejor es demasiado pronto para intentar todo esto. Yo puedo intentarlo y continuar con esto, pero no quiero forzarte a hacer algo que tú no quieras hacer. ¿Qué te parece si lo dejamos aquí durante un tiempo?

PaulGus: De acuerdo, entonces.

Apagó el ordenador.

En las películas de terror de los cincuenta había un científico bueno que gesticulaba pensativamente con su pipa mientras meditaba las grandes cuestiones, y tal vez una bonita ayudante, ataviada con una bata de laboratorio y que llevaba un bolso incluso en la superficie de Marte, y, por supuesto, un equipo de generales del ejército que querían dejar caer una bomba atómica en la urna de cristal con el cerebro, cuando un golpe con un pequeño martillo sería suficiente. Paul se sintió solo.

Confiaba en que nadie esperara demasiado de él.

9

Darwinismo perruno

—Mira —dijo Paul, levantando la mirada de la documentación para sus Ciencias Naturales para torpes—, el artículo de esta revista dice que los perros no saben por qué ladran.

—¿Quién lo dice? —preguntó Stella, levantando la mirada desde donde estaba tumbada, junto al radiador.

—Lo dice un experto del Hampshire College especializado en la evolución de los perros —dijo Paul—. Parece que es el mayor experto mundial en comportamiento canino y lo que dice es que los perros simplemente ladran.

—Esa bien podría ser la cosa más estúpida que he oído en toda mi vida —dijo Stella—. Cuando hay alguien en la puerta y yo voy a la puerta a ladrar, ¿qué cree ese hombre que estoy haciendo?

—Bueno, no sé, pero…

—Cuando tengo la barriga vacía y me planto delante de mi pocillo de comida, ladrando, ¿cree que estoy allí plantada esperando el parte del tiempo?

—Espera, espera, espera… —dijo Paul—. Déjame que acabe de leer esto.

En el exterior, un trueno enorme hizo temblar el cielo. A Stella no le gustaban nada aquellos ruidos, nada de nada. Había sabido de demasiados perros que habían sido golpeados por un rayo, algunos de ellos mientras dormían en sus camas, dentro de las casas. Los rayos podían viajar por las líneas de teléfono y por los cables de la tele y atacarte y chamuscarte. Había oído decir que algunos truenos eran tan fuertes que sólo el sonido podía derribar la casa en la que vivías. Algunas cosas de las que había oído hablar eran exageradas, claro, pero estaba claro que había demasiadas pruebas circunstanciales como para obviar esas exageraciones. No podía evitarlo. No le gustaban los truenos.

—Aquí dice —leyó Paul, intentando distraerla— que han comparado el ADN de los lobos y de los perros, y que la diferencia es sólo de un haplotipo, lo cual significa que vosotros y los lobos sois virtualmente idénticos, genéticamente.

Pero Stella no estaba escuchando…, un relámpago iluminó la estancia. Estaba contando silenciosamente: «Una galleta Royal Canin, dos galletas Royal Canin, tres galletas Royal Canin…» Cuando llegó el trueno, fue como un retumbo seco que consiguió estremecerla hasta la médula. Miró a Paul, pero Stella sabía que Paul no podía hacer nada. Intentó calmar su respiración.

—¿Quieres subir al sofá? —le sugirió Paul—. Ven, sube.

Stella enderezó sus cuartos delanteros y luego se detuvo, esperando el dolor de sus cuartos traseros. Su parte de delante todavía era lo suficientemente fuerte como para que si ella avanzaba hacia adelante, la parte de atrás habitualmente la siguiera. Puso una pata en el cojín del sofá y esperó. Paul se inclinó y la subió al sofá. Apoyó la cabeza en su muslo. Él le rascó la barriga. Durante un instante Stella se olvidó de la tormenta que bramaba fuera.

—Esto es realmente interesante —dijo Paul, mientras seguía leyendo—. Este tío dice que los perros de labor, las razas que son de pastoreo o de vigilancia de ovejas, son los más evolucionados de todas las razas de perros. «Efectivamente, es necesario comprender el comportamiento de los perros adultos en términos relacionados con el comportamiento de los cachorros de lobo.» Esto se llama paidomorfismo…

—¿Eh? —murmuró Stella.

—… «eso significa que los adultos de una especie mantienen las características juveniles de otra» —leyó Paul—. «El perro adulto ladra igual que ladra el cachorro de lobo, pero los lobos adultos no ladran. Los cachorros de lobos, como los perros adultos, se quedarán quietos en un sitio y esperarán a que se les lleve el alimento, mientras que los lobos adultos nunca hacen eso. Los cachorros, como los perros, tienen la capacidad de ligarse emocionalmente a otras especies, un comportamiento que los lobos adultos rápidamente dejan atrás, relacionándose cuando maduran sólo con sus congéneres, razón por la cual forman guarderías comunitarias incluso cuando son supuestamente domésticos.» Por eso, cuando un border collie pastorea a las ovejas, dice aquí, ejecutará su comportamiento instintivamente, haciendo cosas que están grabadas en su cerebro, porque son los mismos comportamientos que emplean los lobos para acorralar y matar a un venado o a un alce. Es como si los perros hubieran recibido una información genética incompleta de lobo, porque si tuvieran todo el paquete de información completo, matarían y se comerían a las ovejas.

—Bueno, mira… —dijo Stella, levantando la pata cuando Paul le rascaba en un lugar especialmente sensible—. Estoy segura de que ese profesor es un tipo muy listo y todo eso, y probablemente tiene razón, pero ¿no te parece que su teoría es un poco lobocéntrica?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que siempre anda con que el lobo esto, el lobo lo otro… —dijo Stella—. Comparándonos con los lobos. Estoy harta de esa historia. Es ridículo.

—¿Cómo que es ridículo? —preguntó Paul—. Los lobos viven en sociedades más complejas que los perros. Los lobos tienen que arreglárselas solos para salir adelante en los montes. Son capaces de cazar y matar a un alce. ¿Puedes hacer eso tú?

—¿Y por qué iba yo a matar a un alce?

—Pero ¿podrías?

—Te estás equivocando totalmente, Paul —dijo Stella—. Yo no tengo que hacerlo. La respuesta está literalmente delante de tus narices y eres incapaz siquiera de verla.

—¿A qué te refieres?

—Pues simplemente que lo que se deduce de todo eso es que los perros no podríamos hacérnoslo como los lobos. Como si fuéramos tan estúpidos que no pudiéramos cazar un alce o un venado o lo que sea, como si fuéramos lobos fracasados.

—Más o menos —dijo Paul.

—A lo mejor no lo he entendido —dijo Stella—, pero cuando me explicaste la evolución, me dijiste que los individuos más aptos de una especie tenían más éxito que los individuos menos aptos.

—Cierto.

—Y que por eso los más aptos tienen más población.

—Correcto.

—Bueno, entonces —dijo Stella—, ¿cuántos lobos dirías que hay en el mundo a día de hoy? Una cifra aproximada.

—El artículo dice que hay unos ciento cincuenta mil.

—Bueno —dijo Stella—. Unos ciento cincuenta mil. Ahora, ¿cuántos perros hay? En todo el mundo, ¿cuántos? ¿Cuántos hay sólo en este país, cuántos perros?

—Buf… —dijo Paul—, no estoy seguro.

—¡Sesenta millones, sólo en este país! —dijo Stella—. De modo que si hay, digamos, en el mundo entero, unos cien millones de perros, tirando por lo bajo, y ciento cincuenta mil lobos, en ese caso, ¿quién gana? ¿Quién se ha adaptado mejor? ¿Quién es el más evolucionado, de acuerdo con la propia definición de Darwin?

—Los perros.

—No hay más preguntas, señor juez —dijo Stella—. ¿Y ahora qué está pasando ahí fuera? Está lloviendo. ¿Y dónde están los lobos? Ahí fuera, bajo la lluvia. ¿Y dónde estoy yo? Aquí dentro, en el sofá, calentita y seca. Tengo la comida en mi plato. No tengo que andar perdiendo el tiempo preguntándome de dónde voy a sacar la próxima comida. Así que ¿soy un lobo fracasado o el lobo es un perro fracasado?

—Bueno…

—De verdad que no hay comparación… Son grandes, y astutos, y comen venado. ¿Y qué? No me impresiona.

Justo entonces el brillante resplandor de un relámpago iluminó el cielo, el más brillante hasta ese momento. Paul le tapó las orejas a Stella con la mano, pero el trueno que se desató a continuación fue una explosión colosal y atronadora que hizo temblar toda la casa desde sus cimientos, y fue seguido de varias réplicas, y poco importó que las manos de Paul mitigaran un poco el ruido, porque Stella sintió la vibración en sus mismísimos huesos y percibió claramente el repentino descenso de presión que siguió al trueno, como una especie de asfixiante vacío. Su corazón estaba desbocado. Sintió como si no pudiera respirar.

—Dios, esto no me gusta, Paul, por favor… —dijo—, no podré soportar muchos como éste, de verdad que no puedo…

Entonces hubo otro resplandor, y después un trueno incluso más fuerte.

—Venga, venga… —dijo Paul, acariciando y tranquilizando a su perro lo mejor que supo—. Todo va bien. Todo está perfectamente. Ya se pasa, ya se pasa. Tú tranquila…

—Para ti es muy fácil decir que me esté tranquila… —dijo Stella.

—Todo va bien —dijo, rascándole detrás de las orejas y en la parte más suave de su barriga. Le pareció que Stella había perdido un par de kilos—. Creo que te faltan un par de genes de lobo, o no tendrías tanto miedo de los truenos. ¿Recuerdas lo que me decías hace un momento? Vives dentro de casa. No tienes que tener miedo de los truenos.

—Eso es verdad, pero hace treinta mil años, cuando nos pusimos a vivir con vosotros, todavía vivíais en cuevas. Las cuevas no arden. Las casas se queman continuamente…

10

Viaje virtual en canoa

La primera vez que corrió se sintió un poco deprimido, pero la segunda vez todo fue más sencillo, y la tercera vez aún fue más fácil que la segunda. Su objetivo era llegar a correr quince kilómetros semanales. Su objetivo no declarado era derrotar a su hermano en una carrera…, algún día. Para mantener el objetivo de la distancia, corría por la pista de tartán del Smith College, y sus piernas lo agradecían más que correr por la calle. Un día cometió el estúpido error de intentar cronometrarse en una serie de cien metros, una distancia que había corrido en diez segundos y medio cuando estaba en el instituto. Teniendo en cuenta la edad, la atrofia y la falta de costumbre, se dijo que se sentiría satisfecho si ahora pudiera bajar de los veinte segundos. Intentó convencerse de que su reloj no había funcionado correctamente cuando se cronometró en unos asombrosos 38 segundos…, aunque puede que los cien metros ahora fueran más largos que antaño.

Cada vez que los músculos le dolían horrores, pensaba en su padre y se recordaba que era muy afortunado por poder moverse. Su madre le había enviado una fotografía en la que Paul aparecía junto a su padre, cuando era un crío… se la habían hecho después de una buena pelea, con las sombras alargándose al atardecer, con las caras anaranjadas por esa celestial luz del sol al ponerse, los dos con las gorras de los Twins que habían comprado en el estadio Metropolitan. Paul se sorprendió de lo joven que estaba su padre en la foto, con aquellos hombros tan fuertes y su ancho pecho. Si en algún momento de su vida Harrold había tenido dudas o temores, Paul no era consciente de ello. Mirando aquella fotografía, Paul intentó ponerse en el lugar de su padre. No pudo.

Un día, después de correr, decidió intentarlo otra vez con su padre. Había confiado en obtener resultados inmediatos, una gratificación instantánea, pero probablemente aquello iba a ser más un maratón que un sprint. Ese mismo día, un poco antes, había visto a Karen en un restaurante, iba con su hermana y con los críos de su hermana, Molly y Kevin. El encuentro le había resultado deprimente. Era lo que pasaba por tener una ex mujer; que también había ex sobrinas y ex sobrinos. Nadie le había advertido de eso. Solía jugar con ellos en la alfombra a Escaleras y Serpientes y a esa especie de Oca empalagosa llamada El País de los Caramelos. Ahora eran unos desconocidos, o al menos él lo era para los niños. No podía siquiera decirles hola y largarse rápidamente antes de que le vieran. Resultaba más raro que trágico. Si no podía cambiar su propio y lamentable estado, a lo mejor podía cambiar el de otra persona.

PaulGus: Buenos días. Aunque supongo que debería decir buenas tardes. ¿Estás listo para intentar mantener otra pequeña conversación?

PaulGus: Sólo utiliza el ratón para pulsar SI o NO cuando te haga una pregunta.

PaulGus: ¿Listo?

Tenía que ser paciente. Tenía que tener precaución y no decir nada demasiado provocador.

PaulGus: Estuve viendo un partido de los Twins y los Red Sox el otro día en la ESPN. ¿Lo viste?

PaulGus: Pusieron un reportaje sobre Harmon Killebrew. Al parecer está sin blanca. Es triste, ¿no te parece?

PaulGus: Killebrew dio más de ocho mil bateos y ni una sola cagada. Eso fue siempre lo que me gustó de él. No importaba cuál fuera la situación, siempre estaba con la antena puesta para lanzarla fuera del estadio. ¿A ti te gustaba eso también de él?

PaulGus: Me pregunto si eso tendrá algo que ver con la razón por la que se ha arruinado. Te acuerdas de Harmon Killebrew, ¿no?

Paul era de la teoría de que los hombres inventaron los deportes para tener algo de lo que hablar entre ellos y no tener que enredarse en la explicación de sus sentimientos. Las mujeres hacen deporte, claro, pero ¿han inventado alguna vez algún deporte? No lo necesitan. No podía imaginar otro asunto que pudiera sacar del estupor a su padre; si había alguna posibilidad, era con los deportes. Se imaginó a Harrold tumbado en la cama, con la mirada perdida en la pantalla del ordenador. ¿Se sentiría aturdido? ¿Aterrado? ¿Enfadado? Cuando Paul se puso en lugar de Harrold e intentó imaginarse lo que podía estar sintiendo su padre, sólo consiguió sospechar que Harrold se sentía indecible y absolutamente inútil. La «inutilidad» no era una cosa con la que Harrold estuviera familiarizado. Paul era consciente de que tal vez estaba proyectando su propia interpretación de la situación. «Inútil» era como se sentía exactamente Paul después de su divorcio. Despreciable y sin valor ninguno para nadie.

Admitió que tal vez estaba utilizando las palabras equivocadas para empezar una conversación. La logopeda le había dicho a Paul que no se cortara en absoluto y que utilizara todos sus recursos para incitar a su padre a la acción y ayudarlo un poquito. Paul consideró ahora la posibilidad de utilizar un método más agresivo, pero ¿cuál? No podía ponerse en plan fanfarrón ni agobiarlo ni engatusarlo ni regañarlo. Siempre podía lloriquearle un poco, pero eso era difícil hacerlo por internet.

PaulGus: Mira…, déjame que te sea sincero. A lo mejor piensas que no necesitas esto, pero yo sí lo necesito. De verdad necesito hablar contigo. Si quieres puedes quedarte ahí y no contestar, pero tenemos que llegar a un acuerdo. Lo siento si esto te resulta un poco difícil o pesado, pero de verdad que tienes que intentarlo. La gente necesita que vuelvas. No soy sólo yo. Tu familia te necesita. Tu mujer te necesita.

PaulGus: Ya sé que es duro. Puede que cometas fallos. Lo único que necesito es que lo intentes. ¿Vale? ¿Listo?

Hubo una larga pausa. Paul esperó.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¡Excelente! Gracias. Eso está muy bien. Supongo que te sentirás un poco perdido.

HarrGus: SÍ

PaulGus: No quiero dar por supuesto que sé cómo te sientes, pero te aseguro que sí sé cómo se siente uno cuando está perdido. En mi matrimonio, por ejemplo. Mira mi ex mujer, por favor. Es broma.

HarrGus: SÍ

Se sentía extrañamente proclive a las confidencias. ¿Por qué no? ¿Qué tenía que perder? El hecho era que siempre había querido hablar con su padre sobre su matrimonio fracasado, y no es que no hubiera absolutamente nadie con quien pudiera hacerlo. Cuando les dijo a sus padres que había divorcio a la vista, ellos no hicieron preguntas, evitando tocar el tema, sin duda. Paul se había preguntado, de todos modos, si lo habrían entendido. Sus padres nunca se pelearon por nada, aunque eso no significaba que siempre estuvieran de acuerdo en todo. Su madre abrazaba las opiniones de su padre fervientemente y era muy fácil convencerla de cualquier cosa. Esa misma capacidad de entrega absoluta que tenía su madre era lo que le había atraído de Karen, su disposición inmediata a poner siempre a los demás por delante. En el matrimonio, aquel desinterés evolucionó hacia un implacable resentimiento, una furia que podía relacionarse (o así lo teorizó él) con su posición en el orden de nacimiento de su familia, dado que era la más joven de ocho hermanos. Karen decía que se sentía de segunda división, poco importante, convencida de que la carrera de Paul significaba más para él que ella misma, y lo mismo podía decirse de sus amigos, de la televisión, de la bebida, del béisbol, de los donuts, de la pesca… «Yo no te clasifico… eso ya lo haces tú sola», le había dicho Paul. ¿Cómo puede alguien dudar de que lo quieras, cuando lo único que sabes, en el fondo de tu corazón, quizá lo único que tienes claro en tu vida, es que lo quieres? Es más: ¿cómo puedes convencer a alguien de que te quiera? La cosa no funciona así.

PaulGus: A veces creo que las mujeres acusan a los hombres de ser incapaces de hablar de sus sentimientos cuando decimos cosas que no quieren oír. De repente, ya «no entendemos nada». Yo solía pensar: «¿Qué? Lo entiendo perfectamente… sólo que no estoy de acuerdo contigo.»

HarrGus: NO

PaulGus: Creo que jamás la vi estar en desacuerdo con sus amigas sobre NADA. En serio. Así que si tú estás en desacuerdo, es seguro que no estás escuchando, porque, obviamente, si yo escuchara lo que decía, estaría de acuerdo con ella. ¿Qué sentido tiene eso? Pues claro, no tiene sentido ninguno.

HarrGus: NO

PaulGus: O, por ejemplo, se enfadaba horrores y se enfurruñaba cuando yo decía: «¿Te preocupa algo?», y decía: «No.» O se callaba y no decía nada, y yo le preguntaba si estaba bien y ella me decía que sí, pero yo sabía que no. ¿Qué debía hacer yo? ¿Respetar los muros que levantaba o derribarlos y pasar dentro? Todo era muy confuso. Uno no puede escuchar o estar de acuerdo con mensajes contradictorios. Uno simplemente se vuelve loco.

HarrGus: SÍ

Aquello no era exactamente una conversación; se parecía más a un ejercicio de venta de enciclopedias ante un auditorio atrapado en un cine. Paul había trabajado como camarero durante sus años en la facultad y había sido testigo de cómo los hombres renegaban y se quejaban de las mujeres y del matrimonio. No parecía que fuera muy necesario siquiera preguntarles: te lo contaban todo, incluso aunque no se esperara que aquellos hombres de la generación del padre de Paul fueran especialmente expresivos respecto a sus emociones. Uno no hablaba de sus dificultades o sus problemas porque hablar no iba a cambiar nada y, además, hablando sólo se consigue mantener delante de las narices las cosas que precisamente quieres quitarte de encima.

PaulGus: Ojalá pudiera oír tus pensamientos. Eres una de las personas más inteligentes que conozco. Qué lástima que no nos podamos sentar en torno a una hoguera y pasarnos una botella de Jack Daniel’s durante un buen rato. Siempre pensé que sería divertido ir de cámping una vez más.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Te acuerdas cuando hicimos de guías indios?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Tu nombre era Oso Mayor y el mío era Oso Menor. ¿Estoy en lo cierto?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Aquello fue muy políticamente incorrecto. Prácticamente una farsa cómica. No me imagino a los indios americanos, padres e hijos, dándose nombres de anglosajones protestantes y simulando que vivían en zonas residenciales.

HarrGus: NO

La intención de Paul era conseguir que su padre se riera. Sin embargo, se dio cuenta de que estaba empleando un humor que sólo conseguía apartarlo de aquella verdadera confianza mutua que estaba buscando, una mala costumbre que Karen le había señalado en abundantes ocasiones. «¿Ves? —pensó—, escuchaba demasiado.»

PaulGus: No me puedo siquiera imaginar lo desconcertante que debe de ser todo esto para ti. ¿Sabes que te ha dado un infarto cerebral?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Yo ya sé que esto es muy duro para ti. De verdad que te agradezco que lo estés intentando. En realidad, ahora mismo estoy un poco hecho polvo. La mujer con la que he estado saliendo se va de fiesta esta noche con otro tío y estoy en casa solo. Menudo desastre, ¿eh?

HarrGus: SÍ

PaulGus: No es que tenga mucho derecho a quejarme. Mis problemas no pueden ni compararse con los tuyos.

PaulGus: Confío en que esto cada vez te resulte más fácil. Todavía hay mucha gente que te necesita. Yo te necesito. Necesito hablarte. He querido decirte eso toda la vida.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Ojalá pudiera llamarte.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Y qué te parecen los Twins? No serán los mismos sin Kirby Puckett, ¿a que no?

HarrGus: NO

PaulGus: Bueno, pues muy bien. Aquí Oso Menor, corto y cierro.

11

¿Adelante o atrás?

El primer día verdaderamente caluroso de la primavera, una mañana de sábado brillante y clara, Paul emprendió su carrera más larga, de casi cinco kilómetros, hasta el jardín público que hay en las afueras de la ciudad, en Burts Pit Road, que todo el mundo llama Bird Spit Road[4]. Confiaba en poder quitarse de encima aquel malhumor. Había invitado a Tamsen a pasar el fin de semana y entonces se enteró de que ella se iba a ir a Nantucket con Stephen para celebrar que Stephen por fin había conseguido el divorcio. Paul quiso decirle que le hacía sentirse un miserable, aunque ser desagradable sólo conseguiría alejarla aún más…, uno no puede conseguir el amor actuando como un asqueroso. Ella se disculpó y le invitó a pasar con ella el siguiente fin de semana y él le dijo que sí, pero resultaba muy difícil no pensar que Stephen y ella estaban juntos, dándose mutuamente cucharaditas de sopa de almejas a la luz de las velitas.

Se sentó en los peldaños del porche después de la carrera para descansar un rato.

—Alégrate de ser virgen —le dijo a Stella.

—¿Soy virgen? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Nunca he practicado sexo?

—Creo que no —dijo Paul—. Cuando eras más joven estuviste en celo una vez; yo te tenía atada fuera de una tienda, me volví veinte segundos y cuando salí había allí un chucho pequeño y negro, como un schipperke, que estaba ahí… en fin…

—¿Quién estaba haciendo qué?

—Intentando aliviarse —dijo Paul—. Pero creo que era demasiado pequeño.

—¿Demasiado pequeño para qué?

—Demasiado pequeño para conseguirlo.

—¿Demasiado pequeño para conseguir qué?

—Sus objetivos —contestó Paul.

—¿Cuáles eran sus objetivos?

—Quería tener cachorros —dijo Paul.

—¿Conmigo?

—Ahá.

—Si ni siquiera me conocía.

—A él no le importaba.

—Bueno, eso parece bastante fuera de lugar.

—Has estado rodeada de humanos demasiado tiempo —dijo Paul.

—¿Eras tú demasiado pequeño para tener hijos con Karen? —preguntó Stella.

—No lo diría exactamente así… —dijo Paul—. Pero, bueno, ésa es más o menos la idea. Al principio. Al final ambos nos alegramos de que no pudiéramos tenerlos.

—¿Por qué?

—Es complicado —dijo Paul—. No fue una decisión consciente.

—¿Fue por eso por lo que dejaste de tener sexo? —preguntó Stella—. ¿Para evitar tener niños?

—¿Fue por eso…? —repitió Paul—. Nunca lo había pensado así, pero puede ser. Había muchas cosas más que no funcionaban. Y Karen y yo dejamos de hablar sobre lo que no funcionaba. Si uno deja de hablar de los problemas, tiene un futuro muy negro.

—Mal asunto —dijo Stella.

—Hace cincuenta años la gente aguantaba mucho más que ahora —le dijo Paul—. Si Karen y yo hubiéramos tenido una máquina del tiempo y hubiéramos ido a 1934, podríamos haber sido felices. Bueno, a lo mejor felices no, pero habríamos seguido juntos. La gente se conformaba con mucho menos en aquel entonces.

—¿Cómo qué?

—Como el sexo —dijo Paul—. En aquel entonces la gente se conocía, se besaban un par de veces, se casaban, tenían un montón de sexo durante un año o dos y luego la cosa iba decayendo porque estaban demasiado cansados de ordeñar las vacas y de arar los campos. Ahora la gente se conoce, se besan, tienen un montón de sexo y luego se casan y ya no tienen sexo, exactamente igual que siempre, la misma curva de siempre, pero ahora piensan: «Vaya, ya no vamos a follar más… Esto debe de ser porque nos hemos casado.» Y entonces van y se divorcian.

—Pero las máquinas del tiempo no existen, ¿verdad?

—En absoluto —contestó Paul.

—Si tuvieras una máquina de ésas, ¿dónde irías? ¿Hacia adelante o hacia atrás?

—Una excelente pregunta —dijo Paul. ¿Volvería hacia atrás, hasta el día en que conoció a Karen? Seis meses atrás tal vez podría haberlo pensado así. Pero ahora no. Algo había avanzado—. No lo sé. A lo mejor volvería a la noche en la que me bañé desnudo con Debbie Benson, pero esta vez me llevaría un repelente de mosquitos.

—¿Sabes qué creo que harías si tuvieras una máquina del tiempo? —le dijo Stella.

—¿Qué?

—Creo que no la desembalarías, porque sería un engorro tremendo leer las instrucciones.

—Seguramente tienes razón —dijo Paul, cogiéndola del porche y bajándola a la acera—. Dicen que uno debe vivir el momento que le toca.

—¿En vez de…?

—En vez de vivir en el pasado o en el futuro —dijo Paul. Stella inclinó la cabeza—. No me mires con ese tono de voz. No estoy diciendo que tenga sentido. Sólo estoy diciendo lo que hace la gente.

—¿Y tú?

Paul intentó ponerse zen y no pensar en lo que estaría haciendo Tamsen en Nantucket. Intentó convencerse de que era positivo…, de que cuanto más tiempo pasara con Stephen, antes llegaría a una conclusión sobre él, posiblemente en favor de Paul.

Días después fue a visitarla a Providence: Paul esperaba que Tamsen se lanzara a sus brazos en cuanto llegara y dijera: «Es maravilloso volver a verte. Nantucket es una mierda», pero en vez de eso, simplemente le había dado un beso y le había dicho: «Te eché de menos.» El día anterior lo había invitado a unirse a su club de lectura, donde él leyó versos de algunos poetas que le gustaban y algunos propios. Después, él y Tamsen y algunos otros del club de lectura, incluida Caitlin, amiga de Tamsen, fueron a tomar unas copas a un sitio llamado Wickenden Street Café, donde estaba tocando el Sheila Clark Trio. Paul le había comprado a Tamsen un par de cedés que pensó que le gustarían: uno de una mujer muy mona llamada Diana Krall y otro de otra llamada Eva Cassidy, que había muerto joven y que había sido redescubierta hacía poco. Tamsen dijo que nunca había escuchado una voz tan maravillosa. Durante un descanso, Sheila Clark invitó a Tamsen a subir a cantar una canción, pero Tamsen se negó en redondo, a pesar de los ánimos y los ruegos de todos sus amigos.

En el coche, Paul le preguntó:

—¿Así que ya has salido del armario respecto a lo de las clases de canto?

—El armario es exactamente el sitio donde debería limitarme a cantar —dijo Tamsen—. Después de decírtelo a ti, imaginé que tendría que decírselo a Stephen, y una vez que se lo dije a él, se descubrió todo el pastel.

Paul no dijo nada.

—Probablemente no debería decir esto —añadió Tamsen—, pero ¿sabes lo que hizo Stephen?

—¿Qué?

—Me llevó a un concierto de Céline Dion.

—Oh, no… —dijo Paul, sintiéndose más animado—. Lo siento mucho.

—Lo siguiente es peor. Para los bises, hizo subir a Michael Bolton para interpretar un dúo especial. Nunca habían tenido tanta mala suerte en Wisconsin.

—Bueno, él no lo sabía… —dijo Paul.

—Ya lo sé —dijo Tamsen—. Sólo quería acertar.

—Deberías dejarle algunos cedés de gente que te gusta, así podrá saber cuál es la diferencia —sugirió Paul.

—Ése es el problema. Ya lo he hecho —dijo Tamsen—. Bueno, da igual. Puedo seguir viviendo.

Para cuando llegaron a casa de Tamsen, Paul ya se encontraba bastante cómodo. Le dijo que tenía un amigo en Boston llamado Murph que le había ofrecido entradas para un partido de los Red Sox contra los Yankees dos semanas después.

—El tío conoce a todo el mundo —dijo Paul—. Antes era chófer del alcalde. Ahora conduce un autobús turístico. Te caería bien. Apostaría que son entradas de tribuna. Podemos tomarnos unos perritos calientes en Lansdowne Street antes del partido.

Tamsen no contestó al principio.

—¿Pasa algo? —dijo Paul—. No tenemos que ir si no te apetece.

—Me encantaría ir al Fenway Park contigo —dijo—. ¿Podemos ir en otra ocasión? Tengo que hacer una cosa ese fin de semana.

—Claro —dijo Paul—. ¿Por? ¿Qué tienes que hacer?

—No estaba segura de cómo iba a decirte esto… —dijo Tamsen—. A lo mejor deberíamos hablarlo luego.

—¿Hablar de qué? —preguntó Paul—. No puedes decir: «No iba a decirte esto…» y luego dejarlo ahí. Lo único que vas a conseguir es que rellene los huecos que dejas vacíos con cosas peores de lo que en realidad son.

—Supongo que no debería hacer eso, claro —admitió Tamsen—. Yo te quiero. Eso lo sabes, ¿no?

—¿Por qué será que estoy empezando a tener esa sensación de ayayay? —le preguntó Paul.

—Stephen quiere llevarme a París —explicó Tamsen—. Su mujer se lleva a los críos a California y él no ha tenido unas verdaderas vacaciones desde hace muchísimo tiempo.

Paul sintió como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en el estómago, aunque intentó que no se le notara. En realidad, ahora ya no estaba seguro de que hubiera podido rellenar los espacios en blanco con nada peor.

—Pensé que con él sólo te ibas a Nantucket.

—Eso sólo fue un fin de semana. Nunca he estado en París.

Paul no sabía qué decir.

—Ya sabía yo que no debería… —empezó Tamsen—. No voy a tener secretos para ti.

Paul intentó volver a la parte en la que ella decía que lo quería, pero resultaba difícil soportar aquel pensamiento.

—¿Cuándo os vais?

—Al día siguiente —dijo Tamsen—. Quiero decir, podría ir al partido contigo, pero esa noche tengo que hacer las maletas. A no ser que las haga antes…

—¿Cuánto tiempo vais a estar?

—Dos semanas —dijo Tamsen—. Yo ni siquiera utilicé mis días de vacaciones el año pasado.

—Estoy seguro de que lo pasaréis en grande. A lo mejor Céline Dion actúa en el Moulin Rouge —dijo Paul.

—Paul…

—No es fácil para mí, ¿sabes? —dijo Paul. Estaba reconcomiéndose, sucumbiendo y derrumbándose por dentro. ¿Cuánto se supone que puede soportar una persona?—. De verdad, he intentado fingir que no me importa. No lo sé, a lo mejor deberías estar con él. Probablemente es mejor para ti en todos los sentidos…

—Deja de decir eso —cortó Tamsen—. Yo solita puedo decidir lo que es mejor para mí. Toda esta situación no es fácil para ninguno de nosotros.

—Me refiero…, ¿dónde hemos ido tú y yo? —dijo Paul—. A Worcester.

—Exactamente —dijo Tamsen—. Y tal y como yo lo recuerdo, lo pasamos fenomenal en Worcester.

Paul quiso cambiar de tema pero no pudo.

—Sólo dime una cosa —le dijo—. ¿Me quieres?

—Sí, Paul. Te quiero. Te lo acabo de decir.

—¿Y quieres a Stephen?

—Paul… —dijo Tamsen—. No creo que debiéramos hablar de esto. Los dos sois…

—Distintos —dijo Paul—. Ya lo sé.

Ella permaneció en silencio.

—Ahora que por fin se ha divorciado —dijo Tamsen—, él piensa que tal vez podríamos empezar a pensar en alcanzar otro nivel…

—¿Te lo ha planteado así? —preguntó Paul—. Parece como si fuera un videojuego.

Ella no contestó.

—¿Y tú qué piensas de todo eso? —le preguntó Paul—. De lo de alcanzar otro nivel.

—Creo que tenemos que hablarlo. Eso es lo que vamos a resolver en París. Estoy intentando ser absolutamente sincera en todo esto. Con los dos. Creo que será bueno para nosotros apartarnos de cualquier distracción. No estoy diciéndote esto para molestarte.

—¿Y por qué no lo resolvéis en Cranston? —dijo Paul—. O en Rehoboth. La gente resuelve un montón de cosas en Rehoboth, continuamente. Rehoboth es un sitio estupendo para resolver cosas. Yo he estado allí. En Rehoboth no hay absolutamente nada que te distraiga.

Una parte de él no quería que Tamsen resolviera nada. Si no decidía nada, nada cambiaría. El statu quo difícilmente se podría considerar ideal, pero era mejor que cualquier cambio, si el cambio era para peor.

—No te preocupes —le dijo Tamsen, pero pareció ser muy consciente de la debilidad de su afirmación—. Eres mi Paul. Y siempre vas a ser mi Paul.

Tamsen cogió el bolso y dejó caer un pequeño objeto metálico, azul y plateado, en la mesita, un móvil.

—Tuve que coger uno por el trabajo —explicó—. Te dejaré el número por si necesitas llamarme, pero estoy segura de que no funcionará en Europa. Sólo funciona en las ciudades grandes, si estoy en la calle… se oye fatal, pero me permite escuchar los mensajes de voz que me dejan.

Paul se había resistido a tener móvil, principalmente porque era otro gasto y no lo necesitaba, pero también pensó en los sitios tranquilos en los que había estado y la gente a la que había visto buscando una cabina. A veces le gustaba no estar localizable. Sin embargo, probablemente tendría un móvil en el futuro, y lo sabía.

Tamsen escribió su número de teléfono en un trozo de papel. Él lo cogió y le dio las gracias.

Paul se preguntaba si habría algún modo de salvar la situación. No se le ocurría nada. Cuando ella dijo que estaba cansada y que quería irse a la cama, él se lo pensó durante un instante y decidió que lo mejor sería coger el coche y volverse a casa. Era tarde, pero fracasar otra vez en la cama aquella noche sería ya excesivo. Paul quería gritar, hacer un agujero en la pared de un puñetazo, rogarle que no se fuera —«ordenarle» que no se fuera—, pero si Tamsen iba a estar en París pensando en él, quería que la imagen que quedara de él en su mente fuera una imagen positiva. Le dijo que no quería ponerse dramático. Sólo quería irse a casa. Intentó sonreír.

—Pásatelo bien en París —dijo, levantándose para irse. Se giró por última vez cuando llegó a la puerta de la entrada—. De verdad, te mereces ser feliz. Lo pienso realmente. Y eso es lo que te deseo.

Quería que Stephen se atragantara con un croissant.

Así que cuando Murph, el amigo de Paul, lo llamó para preguntarle si aún estaba interesado en las entradas para ver a los Red Sox —era un partido vespertino de sábado contra sus odiados Yankees y empezaba a las tres para complacer a la televisión nacional—, Paul se disculpó y dijo que él sí quería ir, pero que no había podido encontrar a nadie para la otra entrada. Tamsen le había dicho por teléfono que no le había gustado la manera en que habían dejado el asunto y que quería verlo antes de partir. ¿Para qué?, se preguntó Paul. ¿Acaso necesitaba romper con él antes de irse a París? Dijo que se acercaría a su casa en coche aquella misma noche, aunque tenía que levantarse pronto a la mañana siguiente. Murph le dijo que él podía ser su acompañante, siempre que Paul no intentara emborracharlo y propasarse con él.

—¿Cuándo ha intentado emborracharte alguien? —le preguntó Paul.

—Ahí tienes razón, amigo mío —dijo Murph.

Paul confiaba en que el partido consiguiera apartar de su cabeza la idea de Tamsen yéndose a París con Stephen. Murph le dijo a Paul que se encontrarían en las taquillas. Paul llegó antes y le compró a Tamsen una gorra de los Red Sox en la tienda de regalos situada al otro lado de la calle, enfrente del estadio, para que se la pusiera durante el viaje. Paul esperaba que aquello le recordaría a Stephen, cada vez que la viera (incluso en las fotografías, cuando las miraran después), las lealtades divididas…, suponiendo que aquella misma noche Tamsen no se presentara en su casa para darle «las peores» noticias. Guardó el recibo, por si acaso tenía que devolver la gorra. Murph era un hombre corpulento, con el pelo blanco y la cara colorada. Se parecía un poco a lo que habría sido el jugador de béisbol Tip O’Neill si se hubiera abandonado. Las localidades eran increíbles, en tribuna, a siete filas del campo, justo al lado de la tercera base, detrás de donde se entra a batear. Paul le dio las gracias a su amigo y le preguntó cuánto le debía.

—Bah-bah-bah —le contestó Murph con un fuerte acento de Boston—. Aquí tu dinero no sirve. ¿Quieres una cerveza?

Paul asintió. Murph se abrió paso hasta la zona de los bares, y cuando volvió, venía con una bandeja con cuatro cervezas y un cartón gigante de palomitas crujientes Cracker Jacks.

—Me salió el premio de las Cracker Jacks —dijo, entregándole la bandeja a Paul.

—Cielo santo, Murph —dijo Paul—. Creía que ni siquiera el papa podría comprar cuatro cervezas a la vez en el Fenway Park. —En el estado se cumplía a rajatabla la regla que decía que sólo se podían entregar dos cervezas por persona.

Paul se bebió sus cervezas, y cuando se acabaron, Murph fue a por otras cuatro, comentando que sospechaba que los jefes aguaban la cerveza para que los aficionados no se pusieran demasiado burros, sobre todo durante los partidos contra los Yankees. Con el sol en la cara, Paul cerró los ojos y disfrutó del rumor del ambiente, el suave, envolvente runrún de la multitud, el olor de la hierba recién cortada y los picantes aromas de los perritos con mostaza y las salchichas italianas emanando de las parrillas que había más allá de los confines del Fenway. Le encantaba el famoso Green Monster, el muro de doce metros de alto que se levantaba en la parte izquierda del campo, y no sólo por la imagen única que proporcionaba al estadio o los extrañísimos rebotes que creaba cuando las pelotas golpeaban allí o el modo en el que obligaba a los entrenadores contrarios a cambiar sus estrategias. A él le encantaba por cómo conseguía mantener la ciudad al otro lado, apartada, y por cómo conseguía que te sintieras como si estuvieras viendo el partido dentro de una fortaleza. Murph siguió trayendo cervezas, sobre todo después de que Paul le contara que la mujer con la que había estado saliendo se iba a ir a París con su otro novio.

—Pero debo advertirte —dijo Murph— que sólo tengo una regla, y es que no se debe hablar de novias ni mujeres en el Fenway. Si quieres que hablemos de esas cosas, conozco un pub ahí fuera, en Jamaica Plain, y podemos ir después del partido, donde las camareras consiguen que las chicas del Penthouse parezcan el Coro de las Mujeres Búlgaras.

Los Red Sox perdieron el partido en la undécima entrada, cuando uno de los jugadores de la tercera línea —siempre era un maldito jugador de la tercera línea— se marcó un home-run al final de la entrada.

Paul se disculpó y se excusó de ir con Murph al pub, explicándole que tenía que volver a casa. En la séptima entrada había cambiado las cervezas por la Coca-Cola Light, consciente de que debía ir por la interestatal que todo el mundo conoce como MassPike, donde los estatales patrullan en busca de conductores borrachos, sobre todo después de los eventos deportivos. El tráfico era lento en la salida de Boston, pero se agilizó un poco cuando llegó a Newton. Sin embargo, se sintió incapaz de conducir a más de ochenta incluso después de que se desatascara el tráfico, porque no podía sacudirse la sensación de que estaba conduciendo hacia su funesto final, en cuyo caso… no había ninguna prisa.

¿Por qué iba a ir Tamsen a verlo en coche antes de su viaje, si no era para romper con él o para decirle que debían seguir caminos distintos o como quiera que lo pudiera explicar? Sí, era posible que simplemente quisiera verlo. Si era así, eso podía esperar, pero si quería decirle alguna cosa más, algo importante de lo que tuvieran que hablar…, bueno, eso sí que podía esperar.

Salió de la interestatal y se metió en un área de servicio en Framingham para pensar. Se quedó en el coche, pensando. Miró el reloj. Pensar no servía de nada. Eran cerca de las ocho en punto, el sol se iba poniendo poco a poco en el cielo del oeste. No quería que Tamsen fuera a verlo, pero ¿qué podía decirle para impedirlo? Tenía que pensar algo solvente en los siguientes quince minutos, más o menos, si quería cogerla antes de que saliera de casa, dada la hora a la que ella había dicho que llegaría.

Al final se metió en la tienda del área de servicio, abriéndose paso entre las filas de viajeros que esperaban su turno para coger la comida en el McDonald’s, y encontró una cabina en la pared, entre los baños de hombres y mujeres. No sabía lo que le iba a decir, pero se dijo que, sinceramente, aquello era lo mejor que podía hacer. Mientras sonaba el teléfono de Tamsen, Paul observó a un camionero jugando a un videojuego llamado Carretera Salvaje. Quitándose el estrés, se supone.

Cuando Paul escuchó el contestador, colgó, buscó en el bolsillo trasero del pantalón el trozo de papel que le había dado Tamsen y marcó el número de su móvil. Sonaba como cualquier otro teléfono. Se dio cuenta, mientras sonaba, de que todas las personas que trabajaban detrás del mostrador del McDonald’s sufrían obesidad mórbida.

A lo mejor porque aquello le distrajo (más tarde encontró esta excusa), cuando saltó el buzón de voz de Tamsen impulsivamente optó por otra decisión, la siguiente en la lista, que era la mentira. Tenía que decir algo o Tamsen se preocuparía. Una mentira blanca, se dijo a sí mismo, sabiendo incluso mientras hablaba que el tono de la mentira iba cambiando del blanco a un color intermedio entre el gris militar y el gris marengo. Le dijo que había parado en un área de servicio en el camino a casa, pero que cuando había ido a arrancar el coche, no funcionaba, así que ahora estaba intentando solucionar el asunto. Le dijo que no pasaba nada, que no se preocupara, pero que no podía decir exactamente la hora a la qué iba a poder regresar a Northampton. Dijo que confiaba en que ella aún no hubiera salido de Rhode Island y le deseó que se lo pasara muy bien en París.

Colgó, descolgó, se dio un golpe con el auricular en la cabeza y volvió a colgar. El daño ya estaba hecho.

El mejor escenario posible era que ella oyera el mensaje, comprara la historia, pasara de la visita, se fuera a París y se lo pasara tan espantosamente mal que cuando volviera olvidara preguntarle por los problemas mecánicos de su coche. Mientras estaba en la fila del McDonald’s, esperando para pedir algo de cenar, intentó imaginarse otros posibles escenarios. Uno era que Tamsen no oyera el mensaje a tiempo y fuera en coche a su casa y lo esperara allí, lo cual significaba que no podría ir a casa en toda la noche. También podía ser que comprobara el contestador de su casa o el buzón de voz del móvil, oyera el mensaje y se diera la vuelta, pero en cualquier caso él no podría ir a casa, porque podía ser que de todos modos Tamsen fuera a casa y decidiera esperarlo allí. No se atrevía a llamar para comprobar su propio contestador automático, porque Tamsen podría haber decidido entrar en casa y podría coger el teléfono. Peor todavía: podría oír su mensaje, coger el coche, conducir hacia Boston y luego girar hacia el oeste para coger la interestatal y parar en todas las áreas de servicio para encontrarlo y rescatarlo. Le sería imposible darle esquinazo.

Después de cenar, fue al coche, cogió una llave inglesa de la caja de herramientas y rompió el cable de la batería, así que cuando intentó arrancar el coche efectivamente ya no funcionaba. Entonces pasó al asiento de atrás y se dispuso a dormir. Si ella lo encontraba, parecería como si hubiera estado diciendo la verdad.

Había tenido noches mejores.

Cuando llegó a su casa a la mañana siguiente, rebobinó un mensaje de Tamsen en su contestador. Decía que esperaba que todo fuera bien y que le llamaría cuando regresara. Menos mal que no había hecho todo el viaje en coche sólo para encontrarse con que él no estaba en casa. El daño había sido mínimo, pero de todos modos era un daño.

Se imaginó a Tamsen y a Stephen en París, riéndose, tan alegres, con boina y camisetas a rayas y fumando Gitanes y admitiendo, juntos, que Paul era un perdedor y que ella estaba mucho mejor sin él. Se los imaginó haciendo chinchín con dos copas de vino, brindando por su futuro.

A votre santé.

Merde.

12

Aterrorizado

A la noche siguiente fue al Bay State, pero aquello no consiguió animarlo. D. J., Mickey y McCoy estaban al final de la barra. Brickman estaba en la esquina, hablando con una rubia de mirada de dulce conejita al menos doce años más joven que él. McCoy se corrió tres taburetes y le pidió una Guinness a Paul.

—¿Con quién está hablando Bricks? —preguntó Paul. Bricks, un tipo encantador cuando quería, había tonteado con incontables jóvenes antes, pero aquella chica parecía un poco demasiado joven, demasiado inocente. Bricks tenía un Porsche. Le ofrecería a la chica llevarla a casa y ella vería el coche y diría que sí, ¿y por qué no? Era mayor de edad, supuestamente. Aquella noche, por alguna razón, a Paul le molestó todo aquello.

—No sé —dijo McCoy—. ¿Te has enterado de lo mío? Me traslado a París. A lo mejor a finales de verano.

Paul se quedó conmocionado. En Northampton nadie se trasladaba a ninguna parte.

—¿Por qué se va todo el mundo a París? —exclamó Paul—. ¿Sabéis?, esa historia de que a los franceses les gustan los músicos americanos de jazz en Francia es sólo un mito. En Francia odian el jazz. Y también odian a Jerry Lewis. Odian a todo el mundo.

Brickman y la rubia con ojos de conejita se levantaron de la mesa y se fueron. La chica se iba riendo, medio piripi, tal vez pensando ya en la historia que le iba a contar a sus amigas en el colegio mayor al día siguiente.

—Si la toca —bromeó Paul—, juro por Dios que lo mando al hospital.

—Podría tocarle una cama al lado de Bender —dijo McCoy.

—¿Y qué hace Bender en el hospital?

—Un infarto.

—¿Qué?

—¿Por qué todo el mundo dice «qué»? —exclamó McCoy—. ¿Es que hablo farfullando? Ha. Tenido. Un. Infarto.

—Bender no puede tener infartos —dijo Paul—. Se pasa cinco horas diarias en el gimnasio. Si él puede tener un infarto, yo debería estar muerto. ¿Cómo ha sido…?

Lo encontraron tirado en el carril bici, en la alameda, porque había ido a Bread & Circus a comprar productos orgánicos.

—Pobre Bender —dijo Paul—. ¿En qué hospital está?

—No sé —dijo McCoy, y luego gritó—: ¿Alguien sabe en qué hospital está Bender?

D. J. y Mickey se encogieron de hombros.

Cuando Paul se dirigió a su coche estaba lloviendo. Hizo inventario: Bender había tenido un ataque al corazón. Su padre no podía hablar. Stella era vieja. La mortalidad aparecía allí donde dirigiera la mirada. Cuando llegó a casa, subió a Stella a la cama, donde se tumbó con la barbilla apoyada en las patas delanteras. Los Red Sox estaban jugando en Oakland, el partido sólo iba por la quinta entrada, aunque ya era pasada la media noche en la costa Este. Escuchó el partido por la radio y escuchó cómo la lluvia tamborileaba contra el aparato de aire acondicionado que había en la parte superior de la ventana e intentó no pensar dónde estaría Tamsen o lo que estaría haciendo.

A la mañana siguiente se conectó a internet.

PaulGus: Aquí hoy está lloviendo. ¿Está lloviendo ahí?

HarrGus: NO

PaulGus: ¿Estás solo?

HarrGus: NO

PaulGus: ¿No te apetecería hablar con mamá?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Karen decía que se sentía sola incluso cuando yo estaba en casa. Yo sabía exactamente lo que quería decir. Al final aquello se parecía a como cuando estás en un avión, sentado al lado de una persona con la que te gustaría hablar, pero no sabes cómo romper el hielo. Uno no debería tener que romper el hielo con su propia mujer.

HarrGus: NO

PaulGus: Lo raro es que mis recuerdos más nítidos de cuando era un crío son de estar solo. Recuerdo que se me mandaba a mi habitación. Estar allí sentado, solo, esperando que se solucionaran los problemas. Subiendo a los árboles y escondiéndome allí durante tanto tiempo como podía para estar alejado de la gente. No sé por qué querría huir yo de la gente. ¿No crees que eso es raro?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Lo que no recuerdo son las veces en que toda la familia estaba junta. Me refiero a que recuerdo a la familia estando junta, pero yo siempre estoy como fuera, mirándola. Algunas veces me pregunto si eso tuvo algo que ver con el accidente. Cuando yo estaba perfectamente pero todos los demás estabais heridos.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Solía escuchar todos tus discos de música clásica y recuerdo haber puesto el adagio de Barber en el equipo e imaginar que iba caminando por algún sitio solo. Como si estuviera intentando convencerme a mí mismo de que necesitaba estar solo. Estaba fantaseando.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Mamá estaba preocupada por mí, ¿verdad?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Y tú?

HarrGus: SÍ

PaulGus: A decir verdad, tengo miedo de no salir adelante. Miedo de quedarme siempre solo. Estoy cansado de tener que animarme solo. ¿Tú tienes miedo?

HarrGus: NO

PaulGus: ¿Porque tienes fe?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Alguna vez has tenido miedo?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Me refiero a tener miedo de verdad.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Cuándo? Lo siento. No puedes responder a eso. ¿Quieres hablar de eso?

HarrGus: NO

PaulGus: ¿Estás seguro?

PaulGus: ¿Estás ahí todavía?

PaulGus: Olvida lo que he dicho. Lo siento.

PaulGus: A veces no sé cuándo hay que dejarlo ya. Hablamos un día de éstos.

13

La lógica de los pretzel

La postal procedente de París era una imagen del cuadro de Van Gogh titulado El café de noche. En la parte de atrás Tamsen había escrito: «Hola, Paul, ¿cómo estás? Espero que bien. Aquí la comida es fabulosa. Creo que he engordado tres kilos por lo menos. Besos, T.»

No había mencionado la cita malograda…, ¿lo habría olvidado o, más ajustadamente, lo habría perdonado?

¿Y habría cerdos volando en París?

En el bar, lo que se decía era que el infarto de Bender estaba íntimamente relacionado con el estrés. A Paul aquello le pareció muy preocupante. Correr todos los días favorecía el control del estrés, pero también necesitaba relajarse, apaciguarse interiormente. Una vez Tamsen le había sugerido que probara el yoga. Fue a Laundromat y buscó en el tablón de anuncios algún folleto de clases de yoga, algo que no fuera demasiado coñazo. Encontró unas clases de yoga impartidas por una mujer llamada Amelia; Paul le dijo que a él siempre le habían interesado mucho las artes marciales y Amelia le explicó pacientemente por teléfono que el yoga no pertenecía a esa disciplina.

Amelia era delgada y tranquila y llevaba el pelo peinado en una gruesa trenza negra, y sonrió tímidamente cuando Paul se hizo el graciosillo en clase. Aquello fue todo lo que se le ocurrió a Paul para morderse la lengua y no estallar en carcajadas una noche en la que la maestra los condujo desde una posición de sarvangasana o «vela» («Tumbaos de espaldas y levantad las piernas tan arriba como podáis, con las manos en los riñones») a una posición de halasana o «arado» («Subid las piernas y llevadlas hacia atrás, hasta tocar con los dedos en el suelo y las rodillas en la frente, y mantened el final de la espalda elevado en el aire»), lo cual había propiciado que el educadísimo joven de la esterilla de al lado de Paul se tirara un sonoro pedo. Todos los demás en la sala permanecieron demasiados «centrados en el ejercicio» como para decir nada o siquiera dejar escapar una risilla.

—¿Tenemos que pagar un suplemento por la clase de aromaterapia? —preguntó Paul.

Le gustaba la parte de la respiración consciente. Las posturas eran un suplicio, pero lo de la respiración… ésa era la idea, aprender cómo estar cabreado sin parecer cabreado. Amelia le proporcionó una somera introducción acerca de la teoría de la meditación trascendental, y a él le pareció que si lo practicaba en casa, incluso sin una verdadera instrucción, le ayudaría a tranquilizarse, y a veces las ensoñaciones diurnas que experimentó fueron jodidamente buenas.

La experiencia de las clases de yoga se cortó de raíz cuando se unió al grupo una mujer llamada Marty. Él la reconoció inmediatamente como una de las compañeras de trabajo de su ex mujer. Ella lo reconoció con una sonrisa y le dijo que acababa de hablar con Karen aquella misma mañana… iban a apuntarse juntas a las clases de yoga prenatal de Amelia.

—Es más efectivo que el método de ese francés, Lamaze o como se llame, para tener un parto natural —dijo Marty alegremente—, y no tienes que andar arrastrando a tu marido para que te acompañe.

Hasta ese momento, Paul no se enteró de que su ex estaba embarazada.

Sus amigos del Bay State fueron muy comprensivos cuando se lo contó y le invitaron a cervezas para que ahogara sus penas o, al menos, para que las remojara un poco. Resultaba muy desagradable que Karen se pusiera a tener hijos sin él. Por supuesto, Karen era completamente libre y se había enganchado a un tipo muy majo que se llamaba Kurt (¿o Kirk?) y tenía derecho a hacer lo que le viniera en gana y no necesitaba ni el consentimiento ni el permiso de Paul para quedarse embarazada, lo mismo que no lo necesitaba para sonarse la nariz.

Pero esa explicación no conseguía que el embarazo de Karen le resultara más agradable.

Eso significaba que probablemente se acabaría casando. Eso también jodía.

Cuando llegó a casa, abrió el cajón superior de la cómoda y, allí, en un joyero del tamaño de una caja de puros que había heredado del abuelo Paul, junto con algunos otros accesorios del viejo, nada espectacular, observó un par de gemelos con forma de perros de caza y patos volando y un prendedor de corbatas con la forma de una cimitarra sagrada. En la parte de atrás del joyero Paul encontró una pequeña bolsa de cremallera con una servilleta de bar doblada en su interior, en la que Karen y él habían escrito: «Rosemary, Sam (Samuel o Samantha), Henry, Caledonia», y, con unos signos de interrogación después, «¿los registramos?». Pensó seriamente en enviarle la lista que habían confeccionado juntos, con una breve nota que dijera: «Estos nombres no puedes utilizarlos.»

En vez de eso, cogió la servilleta y se fue al baño; levantó la tapa del inodoro y, utilizando las cerillas que tenía allí, le prendió fuego, girándola mientras se quemaba para estar seguro de que las llamas la consumían antes de dejarla caer en la taza. Tiró de la cadena dos veces.

—¿Qué? ¿Has cenado picante o qué? —preguntó Stella desde la puerta.

—¿Te apetecería ir a dar una vuelta?

—Pensé que no ibas a preguntármelo nunca.

Bajó las escaleras de entrada con ella en brazos. Era una agradable noche de verano, la brisa agitaba suavemente las hojas de los árboles para dejar que la luz de la luna se colara por los huecos. Tenía que pararse de vez en cuando para que Stella lo alcanzara. Intentó recordar las cosas que había aprendido en clase de yoga e inspiró profundamente: inspirar, mantener, expulsar…

—¿Pasa algo? —preguntó Stella.

—Me he enterado de que Karen está embarazada. Y que se va a volver a casar. Probablemente.

—¿Va a tener una camada?

—Se podría decir así.

—¿Y tú no eres uno de los padres?

—No.

—Creía que no quería críos.

—Al parecer ha cambiado de opinión.

En la esquina giró a la izquierda, encaminándose hacia el cementerio. Paul no esperaba que Stella lo entendiera, y por su parte, Stella parecía intuir que lo mejor era no hurgar, aunque permaneció a su lado mientras caminaban, cosa que hacía siempre cuando sabía que su amo estaba preocupado por algo. Paul no estaba seguro de cómo lo sabía, pero lo sabía.

Ya de vuelta en casa, Paul cogió a Stella, la subió hasta el último escalón de la entrada y la depositó en el porche. Le dijo que se tumbara, fue a ponerse un whisky y luego volvió con ella, sentándose en el balancín del porche. El whisky estaba bueno. Lo bebió a sorbitos, a pesar de que el alcohol tenía el indeseable efecto colateral de permitir que el pasado se filtrara en el presente. Alguna gente dice que los licores dañan la memoria, pero a él le parecía que en realidad era todo lo contrario: el alcohol mantiene los recuerdos muy vivos.

Paul se columpió. Era el mismo balancín en el que su mujer y él habían discutido cuándo debería Karen dejar de tomar la píldora. Habían decidido arbitrariamente que sería el día de Nochevieja. Después de aquello hicieron unas cuantas veces el amor a la semana, pero, a medida que el año tocaba a su fin y las noches eran cada vez más largas, hacían el amor cada vez con menos frecuencia a medida que él fracasaba cada vez más a la hora de mantener sus erecciones, y Paul se preguntaba si temía el momento en el que ella dejara la píldora y las posibilidades de engendrar un hijo aumentaran considerablemente. Sin embargo, ¿qué había que temer? Entonces ella había dicho que antes de tener un hijo necesitaban ahorrar más dinero, así que Paul hizo horas extra delante del ordenador para conseguir más dinero…, hasta que Karen le echó en cara que nunca estaba con ella.

¿Fue Karen quien había decidido que ya no quería tener hijos primero y él había asumido aquella decisión como propia después? Para tener un hijo, Karen tenía que creer en una de estas tres cosas: en sí misma, en él o en el futuro. Creer en sí misma estaba en su lista de Cosas-Que-Hacer, pero cuando miraba en su interior en busca de fortaleza, sólo descubría ferocidad, en último término, como una tormenta que estuviera oscureciendo el cielo de mediodía. Entonces una noche cesaron las peleas, y eso fue lo peor del conflicto: eso significaba que abandonaba. Creer en él no era mucho más fácil. Tenía buen corazón, decía Karen, no tenía ni una mala idea en su alma, pero al mismo tiempo había algo que no funcionaba, algo fallaba. No podía ser más específica. Por alguna razón, Paul la rehuía, eso decía Karen, había alguna cosa escondida que conseguía que a Paul le resultara dificilísimo confiar en la gente. Ella se había sentido como si la mantuvieran a distancia, despreciándola, ignorándola, y eso no iba a cambiar, y estaba cansada de todo aquello.

Resultaba más fácil para Karen creer en el futuro, salvo por el hecho de que era una fantasía. Ella quería ser un ama de casa en una casa grande, con cuatro niños, eso decía. Él intentó que su sueño se hiciera realidad, pero cada vez que conseguía ahorrar cien mil dólares para invertir en la compra de una casa, ella quería comprar un sofá nuevo o irse de vacaciones o reemplazar un electrodoméstico que funcionaba perfectamente, y el dinero se esfumaba. Su sueldo, trabajando en una galería de arte, no aportaba mucho a la causa. Cuanto más se alejaban de su objetivo, más discutían, más se desesperaban, más se gritaban, hasta que Paul acababa por envidiar a aquellas míticas parejas que no tenían nada, salvo el uno al otro, y follaban tres veces al día y utilizaban las facturas impagadas para rellenar el colchón. Cada vez que Paul fracasaba intentaba quitarle importancia, pero cada vez que le quitaba importancia otra parte de su cuerpo se le caía al suelo, los dedos, las manos, los brazos, las piernas, los órganos internos, hasta que ya no le quedó nada a lo que quitarle importancia… y entonces, al final, ella tuvo que largarse, diciéndole: «Esto ya no puedo arreglarlo.»

Sus amigos le dijeron que la vida sigue, pero lo que olvidaron mencionar fue que efectivamente la vida sigue y sigue y sigue y sigue y sigue… No había nada especial en ninguna parte. Los días pasaban muy lentamente. Él daba vueltas alrededor de su pequeña ciudad con un cartel luminoso gigante saliendo de su cráneo que decía: DIVORCIADO. «¿Cuándo se cae el cartel?», le preguntó a los amigos expertos en estas materias. «Nunca», le contestaron. «Lo único que hacen es construir una carretera a tu alrededor, así pasan de ti más deprisa.»

Se metió dentro para rellenar la copa; avanzó un poco tambaleante, mientras la perra, soñolienta, enroscaba el rabo y farfullaba en sueños. En la cocina, las pelusas de polvo permanecían inalterables en las esquinas. Era el mismo piso donde él y Karen habían intentado construir algo más grande y mejor, algo más que la suma de sus partes. A lo mejor ya era el momento de largarse de allí. Vio las paredes que Karen había pintado pensando en que así se iluminarían las cosas y probablemente se salvaría su matrimonio: aquél fue el primero de sus intentos desesperados. Paul cerró los ojos y escuchó sonidos fantasmales, risas, músicas, fragmentos de conversaciones durante las cenas con los amigos, revoloteando por la casa como polillas nocturnas, haciendo agujeros en la tela del tiempo, sonidos de las barbacoas estivales, las escobas otoñales limpiando de hojas las aceras, un pato navideño crepitando en el horno… porque todo el mundo preparaba pavos, así que él y Karen hicieron lo que pudieron para implantar su propia tradición. Oyó el sonido de los alaridos que Karen le lanzaba hasta que el piano resonaba gracias al efecto de la simpatía armónica y oyó cómo sollozaba calladamente en la habitación, con ese tipo de pena que uno no puede consolar porque uno mismo es su causa y origen.

¿Qué harían los maestros zen en un momento como ése? ¿Se les rompería el corazón como a todo el mundo? ¿Se irían a dar una vuelta con el coche para pasar por delante de la casa de sus ex a las dos de la mañana para ver si estaba encendida la luz en la ventana del dormitorio? Inspiró lenta y profundamente y se detuvo a escuchar el latido de su propio corazón, hasta que un tren ruidoso quebró el silencio nocturno, dirigiéndose a toda pastilla hacia Brattleboro y consiguiendo que toda la casa se estremeciera.

Se preguntó quién conduciría el tren y si estaría yendo a casa o se estaría alejando de casa. ¿Sabría el maquinista adónde va el amor cuando se muere o cómo es posible que los colibrís crucen el océano y, sin embargo, las palabras sean incapaces de volar de una almohada a otra? ¿Y en esas noches gélidas de invierno, cuando la nieve oculta las vías, perdería la fe? Confiaría en que los raíles aún estuvieran ahí, que los puentes se mantuvieran firmes, que al otro lado de verdad estuviera Vermont, que allí hubiera realmente un tren y que el traqueteo que oía no fuera sólo el sonido de su propio corazón alejándose de él en medio de la noche, haciéndose cada vez más débil, latido a latido.

Paul había aguantado la tormenta y había conseguido entrar en la primavera, y luego Tamsen lo había encontrado ¡con su sonrisa y sus ojos brillantes y húmedos! El teléfono sonó y la magia volvió al mundo, como el día en que nació Houdini: allí estaban las enfermeras con sus medias de rejilla y los médicos con sus sombreros de copa y frac, pidiendo silencio mientras hacían levitar a la madre de Houdini y hacían pasar un aro de metal de una parte a otra de su cuerpo mientras ella empujaba y gruñía, con el órgano tocando la Entrada de los gladiadores, hasta que, de repente y con gran alharaca, los doctores le sacaron a la mujer de entre las piernas un conejo blanco, de tres kilos de peso, y todo el hospital se asombró, y entonces se oyó llorar a un niño en el gabinete de la habitación de al lado. Así nació Houdini, y así se le había aparecido Tamsen a Paul, surgiendo a su lado cuando él ni siquiera estaba mirando. Su llegada lo dejó asombrado y perplejo. No tenía explicación. Vino después de mucho dolor y mucho sufrimiento y gritos y crujir de dientes, inesperada y asombrosamente. Atención, atención… et voilá!

Y ahora estaba en París con Stephen.

Estaba demasiado borracho para saber si quería llorar o reír, pero pensó que podría sentirse mejor si hacía algo impulsivo. Cogió su copa y el teléfono, salió al porche y se dejó caer en el balancín, a punto de caerse porque tropezó y lo empujó con las piernas.

—¿A quién estás llamando? —le preguntó Stella. Marcó el 411 y consiguió el teléfono de su ex mujer. Las orejas de Stella se levantaron cuando oyó el nombre de Karen.

—Paul —dijo Stella—, he de decir que de verdad pienso que ésa es una mala idea. Ya es demasiado tarde para llamar a nadie.

—Bah, venga… —dijo Paul farfullando—. Sólo quiero felicitarla. Estoy seguro de que ha estado intentando llamarme para darme la noticia personalmente.

—Cuelga ese teléfono —dijo Stella—. En serio.

Paul colgó el teléfono, luego volvió a cogerlo otra vez y marcó el número de Tamsen. Quería dejarle un mensaje para decirle que sentía mucho haberla dejado plantada. Quería…

Mala idea. Colgó después de escuchar el mensaje de recepción; el sonido de su voz lo tranquilizó. Se recostó en el balancín del porche, con las rodillas encogidas. Estaba tan cansado…

Cuando se despertó ya era por la mañana. Se sentó, el mundo se balanceó durante un instante hasta que recordó que estaba todavía en el balancín del porche. Le dolía la cabeza. Stella estaba a su lado, en el suelo, y abrió los ojos y bostezó. Miró hacia abajo y vio que durante el sueño Stella había tenido un «accidente» y había una mierda del tamaño de un donete aplastado en el suelo del porche. Paul se recompuso, sacó unos kleenex y cogió la mierda y la tiró a la taza del váter, y luego limpió el sitio con una toalla de papel húmeda.

—Lo siento —dijo Stella.

—No pasa nada…, ha sido culpa mía —dijo Paul—. Soy un propietario de mascotas muy holgazán. Debería haberte llevado a dar una vuelta.

—Pero sí me llevaste a dar una vuelta —dijo Stella.

—Ah… —exclamó Paul, que apenas se acordaba de lo que había hecho la noche anterior. Abrió la puerta y Stella lo siguió hasta la cocina, donde Paul comprobó la comida que le quedaba y le llenó el plato y el bol de agua, y luego llenó otro bol para él con cereales y leche.

—De todos modos, no es culpa tuya —le dijo a Stella—. No pudiste evitarlo.

—¿Evitar qué?

—El accidente.

—¿Qué accidente?

«La mierda…», le habría dicho, pero no lo hizo. Stella ya lo había olvidado, le fallaba la memoria, pero Paul lo dejó pasar. La dignidad de Stella era más importante que asegurarse de que sus disculpas quedaban registradas.

14

El club de la comedia

Paul durmió fatal durante el tiempo que Tamsen y Stephen estuvieron en París «pasando al siguiente nivel». En vez de darle vueltas al asunto, cocinándose a fuego lento en sus propias inseguridades, intentó adelantar con el trabajo, enganchándose a internet y sacando información. El sueño y la privación del sueño parecían unos temas interesantes para investigar. Supo que el sistema homeostático regula el sueño dependiendo de los niveles corporales de adenosina, mientras que, en el sistema circadiano, la luz estimula los ganglios fotorreceptivos en la parte posterior de la retina para enviar un mensaje al núcleo supraquiasmático en el hipotálamo para indicarle a la glándula pineal del epitálamo que segregue melatonina. ¿Quién sabe? Tecleó:

Las ratas privadas del sueño REM durante algunos días comienzan a atacar a los investigadores y a agredirse unas a otras. Inician un proceso de hipermetabolismo y queman grandes cantidades de calorías aunque estén quietas. Se les empieza a caer el pelo. Las primeras en morir lo hacen de sepsis a los cinco días, y la mayoría muere en un plazo de unas tres semanas, mientras que las más fuertes duran incluso hasta un mes. Los delfines y las ballenas tienen muy poco sueño REM y consiguen que uno de los hemisferios cerebrales esté durmiendo mientras el otro permanece despierto. De todas las criaturas examinadas, el animal que tiene más sueño REM de todos es el ornitorrinco.

—¿Qué soñarán los ornitorrincos? —se preguntó.

—Probablemente soñarán con ser otra cosa en vez de ornitorrincos —dijo Stella.

El asunto del sueño se tornó relevante cuando su hermana le dijo que Carl no estaba durmiendo mucho, tal vez unas cuatro o cinco horas diarias, según su propia estimación, y que probablemente estaba infravalorando la delicada situación por la que atravesaba. Paul le dijo a Bits que la gente que se ve privada de sueño nunca sabe lo mucho que está sufriendo, que no sabe que olvida las cosas, que comete errores, que nunca reconoce los fallos por comisión u omisión y que no reconoce sus lapsus de atención porque lo primero que pierde es su capacidad de discernimiento, una vez que la pérdida de sueño convierte su cerebro en un amasijo de ideas y ya no es capaz de evaluarse a sí misma.

—Se lo dije a Erika —dijo Bits—. Dice que Carl está sometido a un estrés muy grande desde el infarto de papá. Espera que vaya al médico y tome algo para solucionarlo.

—No lo hará —dijo Paul.

—Ya lo sé —admitió Bits—. Aunque ha empezado a tomar leche caliente antes de irse a dormir. Dicen que sí funciona.

De repente sintió lástima de su hermano. No estaba seguro de que la hubiera sentido antes, jamás. Hasta ese momento, Paul nunca había querido admitir lo mucho que delegaba en su hermano y hasta qué punto necesitaba que fuera fuerte. Por un momento, se arrepintió de haber destruido la lista de los códigos de Carl. Si los tuviera, podría velar subrepticia y benévolamente por el bienestar de Carl.

Unos días después de aquella conversación con Bits, Paul estaba comprobando su correo electrónico cuando Tamsen le envió un mensaje de chat. Había procurado intencionadamente no llevar la cuenta de los días. En sus fantasías, Tamsen habría subido a un avión antes de tiempo para volver, cogería un taxi en el aeropuerto e iría directamente a su casa y le diría entre jadeos que todo estaba perdonado y que había cometido un error imperdonable yéndose a París con el hombre equivocado.

TamsenP: hola paul, ocupado?

PaulGus: Acabo de llegar. Me estaba preguntando cuándo volvería a saber de ti. Bienvenida de vuelta a casa. ¿Cómo estás?

TamsenP: cansada, me gustaría haberte llamado anoche pero no llegué a casa hasta las dos de la mañana, me perdieron las maletas, me llamaron esta mañana y me dijeron que las habían encontrado y que me las traerían a casa.

PaulGus: Vaya rollo.

TamsenP: intenté enviarte un correo desde parís en un cibercafé, pero el tío fue incapaz de averiguar cómo podría cobrar con la tarjeta de aol. recibiste mi postal?

PaulGus: Sí. Gracias. ¿Así que te lo has pasado bien?

TamsenP: es precioso, ya te lo contaré todo cuando te vea. si quieres, vamos.

PaulGus: Vale.

TamsenP: te gustaría dejar el chat y hablar por teléfono?

PaulGus: Me gustaría verte en persona. Pero de momento me vale.

TamsenP: qué tal el coche? me quedé preocupada…

PaulGus: Todo arreglado. Se había desprendido el cable de la batería. Siento que te fueras sin que pudiera despedirme.

TamsenP: estaba preocupada de que te hubieras quedado tirado por ahí en cualquier sitio.

PaulGus: Nada grave.

TamsenP: eso me alivia.

PaulGus: ¿Hablasteis? ¿Stephen y tú?

TamsenP: ahá.

PaulGus: ¿Y?

TamsenP: nada definitivo.

PaulGus: ¿Qué significa eso?

Estaba contento de haber dejado atrás la mentira aquella del coche. Había largos silencios entre las preguntas de Paul y las respuestas de Tamsen. Paul sospechaba que Tamsen estaba intentando mantener el equilibrio mientras intentaba contestar a sus preguntas sinceramente sin traicionar a Stephen ni herir sus sentimientos.

TamsenP: sólo eso. creo que todavía es demasiado pronto para decirlo, no creo que él sepa lo que quiere, ni siquiera está seguro de que quiera quedarse en el este. su hermano tiene la posibilidad de instalarse como radiólogo en los ángeles y le ha invitado a ir con él. la ex de stephen ha estado pensando en llevarse a los niños para allá, así que hay una posibilidad de que todos se trasladen. o que se queden, o que él se vaya y ella se quede, o viceversa.

PaulGus: ¿Te irías si se fuera?

TamsenP: no sé qué decir, es una posibilidad.

PaulGus: ¿Sí?

TamsenP: sólo una posibilidad, no creo que pudiera abandonar a mi madre, ya sé que va a estar bien y eso, pero creo que nuestras cenas semanales significan mucho para ella, y hay otras cosas.

PaulGus: Es gracioso cómo la gente que quieres puede complicarte la vida, pero si uno no tiene a alguien a quien querer, la vida sería invivible.

TamsenP: gracioso «ja-ja» o gracioso «curioso»?

PaulGus: Hay una canción que habla de eso, es de Thelonious Monk.

TamsenP: la conozco, la estuvimos escuchando en clase antes de marcharme.

PaulGus: ¿Qué tal Sheila? ¿Le has pillado algunos discos buenos de Edith Piaf?

TamsenP: no. sheila está bien, supongo, voy a verla esta noche, en el café wickenden. el mismo sitio al que fuimos después de que participaras en mi club de lectura.

PaulGus: Me alegro de que estés otra vez en casa. Y sana y salva.

TamsenP: te eché de menos, probablemente no debería decir esto, pero pensaba en ti todos los días. Bueno, ya lo sabes, estuve a punto de llamarte un par de veces, estoy pasándolo un poco mal.

PaulGus: Me alegra oírte decir que me echaste de menos. Yo también a ti. Un montón. ¿Puedo hacerte una pregunta?

TamsenP: lo que quieras.

PaulGus: Ya sé que va a parecer que soy un inseguro, y lo siento, pero de verdad que necesito preguntártelo. ¿Todavía me quieres?

TamsenP: pues claro.

PaulGus: ¿Por qué? Dímelo.

TamsenP: no puedo ahora mismo.

PaulGus: Bueno, no importa. Han sido sólo un par de malas semanas, de autoconocimiento.

Esperó su respuesta. Por un momento pensó que Tamsen se había desconectado. A lo mejor había tenido que coger una llamada telefónica. Y entonces:

TamsenP: te quiero porque eres extraordinario, te quiero por tu sentido del humor y tu ingenio y porque tienes esa rara mezcla de tristeza y optimismo y ensimismamiento y desprendimiento y locura y seriedad, y no sé por qué más. hay tres millones de cosas y ninguna razón verdadera, te quiero por el modo como ves las cosas, por cómo me tratas, me encanta lo educado que intentas ser. me encanta lo dulces que son tus miradas, me encanta lo leal que eres con tus amigos, me encanta cómo te portas con tu perra, me encanta cómo andas, me encanta cómo te interesas por otras personas, lo cual siempre ha sido para mí una señal de una persona sensible, no sé, paul, no paso mucho tiempo analizándolo. sólo me dejo llevar por los sentimientos, me encanta cómo me haces reír siempre que quieres.

PaulGus: ¿Stephen te hace reír?

TamsenP: paul, no voy a entrar en comparaciones.

PaulGus: Me encanta tu risa. Me da la vida. A veces me parece que la razón por la que estoy en este mundo es para hacerte reír. ¿Suena un poco excesivo?

TamsenP: suena amable, nadie me hace reír como tú. nadie, ni siquiera la historia esa del humor inteligente, nosotros somos los únicos miembros de nuestro pequeño club de la risa, no importa lo mal que vayan las cosas, tú siempre mantienes tu sentido del humor.

PaulGus: Silbando por el cementerio, que se dice.

TamsenP: eso dice mucho de ti. mucho y bueno.

PaulGus: Deberías venirte y vivir conmigo. Deberías ser una mantenida.

TamsenP: y tú serías mi maridito?

PaulGus: Yo te compraría estolas de visón y todas las noches nos tomaríamos un martini y cenaríamos chuletas y daríamos paseos en mi descapotable.

TamsenP: ahora sí estás diciendo cosas sensatas, tendría que redecorar tu piso de solterón sinvergüenza, y a propósito de nada, me están matando los pies.

PaulGus: ¿Por qué?

TamsenP: no sé. siempre me duelen, ojalá estuvieras aquí, podrías esconderte debajo de la mesa de mi oficina y darme un masaje en los pies.

PaulGus: Podría hacer algo más que eso.

TamsenP: cambiemos de tema, ¿cómo se encuentra tu padre?

PaulGus: Difícil decirlo. Más o menos igual, supongo. Mi madre dice que cada vez aprieta mejor con la mano, pero todavía es sólo la mano derecha. Aún no dice nada. No siempre reconoce a la gente, pero ella cree que cada día entiende más las cosas. A veces parece un poco confuso.

TamsenP: ¿has estado trabajando con él?

PaulGus: Lo he intentado. A veces también yo estoy un poco confuso.

TamsenP: en qué sentido??

PaulGus: Con frecuencia no sé qué decir. Las «conversaciones» son casi siempre unidireccionales.

TamsenP: pero eso ya lo sabías.

PaulGus: Cierto.

TamsenP: ¿de qué «habláis»?

PaulGus: A veces intento sonsacarle cómo se siente. No resulta fácil cuando su vocabulario se limita únicamente a dos palabras. Por otro lado, nunca tuvimos mucha suerte en nuestras comunicaciones, incluso cuando teníamos todo el diccionario a nuestra disposición.

TamsenP: estoy segura de que servirá de algo.

PaulGus: Mi hermana dice que Carl no duerme. Supongo que no es de mi incumbencia.

TamsenP: dale un toque, ¿por qué no lo llamas?

PaulGus: A lo mejor lo hago. Te he echado de menos.

TamsenP: ¿puedes venir a verme el próximo fin de semana? se me ocurrió que podríamos ir a desayunar a ese restaurante medio americano medio oriental, el ihop. puedes escoger el sirope que quieras.

PaulGus: Me encantaría.

15

Fe

—Tengo que hacerte una confesión —le dijo. Estaban en el salón. Habían ido al cine. Ella estaba contenta de verlo y él estaba contento de verla. Tenía que joderlo todo. Pero no veía otra alternativa. Su conciencia no le permitía actuar de otro modo. El tiempo que había empleado en bajar conduciendo desde Massachusetts lo había pasado pensando qué palabras utilizaría. Habían emprendido su relación con la premisa de que se podían decir lo que fuera el uno al otro. Lo que fuera excepto lo que le iba a decir, y resultaba muy previsible que pudiera producirse una ruptura definitiva. Era recomendable una confesión absoluta, con una expiación inmediata, si todo iba bien.

—Vas a odiarme.

—No voy a odiarte —dijo ella.

—Sí, vas a odiarme —insistió él.

Quería que ella dijera: «No, no voy a odiarte, lo prometo», pero no lo dijo.

—El día que fui al Fenway con Murph —dijo— no tuve en realidad ningún problema con el coche. Mentí.

Se produjo un silencio.

—¿Mentiste? —el gesto de Tamsen era más de perplejidad o de incredulidad que de enojo—. ¿Por qué?

—No fue una cosa premeditada… —dijo—. Iba a decirte la verdad si cogías el teléfono, pero cuando oí el contestador, yo… me bloqueé.

—Eso no tiene ningún sentido —dijo ella—. ¿Te bloqueaste con qué?

—Temía que fueras a romper conmigo —dijo—. Por eso ibas a venir a verme. Para despejar el camino y poder disfrutar en París. Y el único medio que yo podía utilizar para impedir que eso ocurriera era no estar esperándote. Era demasiado complicado explicarle todo eso al contestador.

—Así que mentiste —dijo ella—. ¿Eso te resulta más fácil?

—Generalmente no —contestó Paul—. Si me resultara fácil, no me habría importado tanto. No podía vivir con eso. Por eso te lo tenía que contar.

Ella lo miró como si Paul llevara puestos los calzoncillos por fuera de los pantalones.

—Hice el tonto.

—Tienes esa sensación, ¿no? —preguntó ella.

—Dime lo que piensas.

—Estoy intentando pensar qué puedo decir —respondió Tamsen—. Esto me deja un poco sin palabras.

La idea de perder su confianza le resultaba insoportable.

—¿No tuviste ningún problema con el coche?

—No.

—¿Y dónde estabas?

—En un área de descanso —contestó.

—Así que sólo mentiste con lo de…

—La batería. No lo hice adrede —le dijo—. Quiero decir que no lo hice conscientemente. Sólo… salió así.

—¿Se supone que esto debería hacerme sentir mejor? —preguntó Tamsen.

—Me dijiste que no me odiarías —protestó Paul.

Se supone que ahí era donde ella tenía que decir: «Y no te odio.» Lo miró durante largo rato.

—¿Estuviste…? —empezó Tamsen.

—¿Estuve qué? —preguntó Paul.

Ella se quedó en silencio otra vez, y cambió de opinión respecto a lo que quiera que fuera a decir.

—Me alegra que me hayas dicho la verdad —dijo al final—. Esto es lo que de verdad plantea serias dudas sobre… la confianza. Es así de básico. Donald me mentía. Lo único que se consigue mintiendo es socavar… Ya sé que se supone que no tenemos que juzgarnos el uno al otro, pero no estoy muy segura de querer ser…

—¿Ser qué? —aquél era un vacío que Paul prefería no completar.

—No me gustaría volver a pasar por esto otra vez —dijo Tamsen—. No es mi función. Es tu responsabilidad, no la mía.

—Es mi responsabilidad. Estoy de acuerdo contigo. La idea de que fueras a pasar dos semanas en París me volvió loco. No quiero poner excusas. Sólo quería aclarártelo. Me siento fatal.

«Lo único que tienes que decir es que lo sientes —le había recomendado Stella vehementemente—. No digas: “Lo siento, pero…”»

—¿Quieres que me vaya? —le preguntó Paul.

Ella lo miró en silencio durante mucho rato. Antes de que Tamsen pudiera responder, sonó el teléfono. Era su amiga Caitlin. Paul se sintió salvado por la campana, o, más precisamente, por el timbre del teléfono. Tamsen se fue a la cocina para hablar por teléfono y después de unos minutos regresó adonde estaba Paul, con la mano tapando el auricular.

—¿Te importa? —dijo—. No he tenido oportunidad de llamarla y tiene que meter a Ruby en la cama pronto. Serán sólo unos minutos.

—Habla todo lo que quieras —contestó Paul. A Caitlin le caía bien, él lo sabía, y confiaba en que haría de abogada defensora de su conducta. Parecía una buena ocasión para que Tamsen se desahogara con una de sus amigas—. No me voy a ir a ninguna parte.

Tamsen se metió en la habitación para hablar. Paul esperó. Miró el pez en el acuario. Esperó un poco más, sentado en el sofá. Cogió una Coca-Cola de la nevera y se volvió a sentar en el sofá, y después de unos minutos, sólo para sentirse útil, empezó a limpiar el tanque del acuario; al parecer Tamsen no había tenido tiempo de ocuparse de él todavía.

Por fin Tamsen salió del dormitorio, casi una hora después de haber entrado. Él la había oído reírse al otro lado de la puerta cerrada. Era una buena señal. Tamsen se sentó en el sofá al lado de Paul, que la miró.

—¿Cómo está Caitlin? —preguntó con gesto de cordero.

—Bien —dijo Tamsen—. Le gustaron las copas de vino que le traje de París.

—¿De qué más habéis hablado?

—Ah, de un montón de cosas —dijo Tamsen—. Siempre me ayuda a ver las cosas en perspectiva. —Se sintió avergonzado, expulsado. En el limbo. No en el infierno, sino lo suficientemente cerca del fuego para sentir el calor a través de las suelas de los zapatos.

—¿Puedo decirte otra vez cuánto lo siento? —dijo Paul.

—Claro —dijo Tamsen—, ya sé que lo sientes.

—Necesito que me perdones —dijo.

—Ya lo sé —contestó Tamsen. Paul esperó. Karen solía volverlo loco, negándole el perdón cuando él se lo pedía, diciéndole aquello de «No hay nada que perdonar», lo cual era tanto como decir: «Dices que lo sientes, pero no es verdad», y así conseguía empeorarlo todo en vez de solucionarlo con una simple palabra.

—¿Puedes? —le preguntó Paul—. ¿Puedes perdonarme?

—Lo único que quiero es no estar en esta situación.

—¿A qué te refieres? —preguntó Paul.

—No estoy segura de poder explicarlo… —dijo Tamsen—. Simplemente no me gusta la situación en la que me pone todo esto. Me veo arrastrada, intentando solucionar los problemas de otra persona, y sé que no debería, pero me siento culpable si no lo intento. Y cuando las cosas no se solucionan, me siento incluso peor.

—No entiendo…

—¿Has limpiado el acuario?

—¿Está bien?

—Gracias —dijo—. Había pensado ocuparme de…

—Estoy todavía un poco confuso —dijo, volviendo al tema de la discusión.

Ella le cogió la mano, sujetándola entre las suyas. Aquel gesto significó para él más de lo que podía explicar.

—No estoy diciendo eso de «No eres tú, soy yo». Porque claramente eres tú —dijo Tamsen—. Pero esto también me suena.

—¿El qué?

—Asumo demasiadas responsabilidades y luego me veo sobrepasada. Y luego lo único que quiero es esconderme o huir. Por eso es por lo que no quise quedarme con mi madre en el hospital cuando mi padre murió —dijo Tamsen—. Me dijo que no necesitaba que me quedara allí, pero yo sabía que me estaba diciendo exactamente lo contrario.

—¿Dónde estuviste? —preguntó Paul.

—En el vestíbulo —dijo Tamsen—. Viendo la CNN. Sin prestar atención, sólo dejando que las noticias se derramaran sobre mí. Esperando a que ocurriera y que muriera mientras yo no estaba en la habitación. Y rezando. Había estado rezando desde que le dieron el diagnóstico, pidiéndole a Dios que salvara a mi padre. Luego, cuando supimos que no había remedio, le pedí a Dios que se lo llevara mientras estaba dormido. Pero realmente quería decir mientras yo estaba dormida.

—Bajaste al vestíbulo a ver la televisión —dijo Paul—. No hay nada malo en ello.

—Me estaba escondiendo —dijo Tamsen—. Y Dios no atendió ninguna de mis súplicas, así que en aquel mismo momento decidí dejar de rezar, porque no iba a servir para nada… Lo único que estaba haciendo era engañándome a mí misma para sentirme mejor, y no quería hacerlo nunca más. No estoy segura de por qué te estoy contando todo esto. Lo siento.

—Yo soy el único que debería pedir perdón —dijo.

Ella lo miró.

—Desde luego —dijo—. No estoy diciendo que no puedas contar conmigo. No voy a alejarme de alguien sólo porque esté jodido. Que es lo que te pasa. Duele que a una le mientan. Eso es lo que pasa. Pero te conozco. Y como te conozco tanto, me fío de ti y voy a perdonarte. Caitlin dice que todo el mundo debería tener la oportunidad de cagarla. En el fondo, creo en ti. Sé lo que siento por ti. Mi amor no puede desaparecer. Por si lo quieres saber, no tenía ninguna intención de romper contigo. Iba a ir a tu casa porque me parecía que no te había explicado bien las cosas y quería ser clara.

—Ah… —exclamó Paul.

—Sólo que no… —se calló lo que iba a decir. Él no la animó a continuar.

—No va a volver a ocurrir.

Ella lo miró. Paul sospechó que aquella era la misma promesa que su ex marido le había hecho a Tamsen muchas veces. Era muy pobre. ¿Qué otra cosa podría decir?

—No quiero hablar mucho porque sé lo hecho polvo que estás —le dijo Tamsen. Se calló y a él le pareció como si ella estuviera escogiendo sus palabras cuidadosamente—. Mira, yo he cometido errores como todo el mundo. No soy un miembro de un tribunal. Y tampoco soy tu madre. Lo único que pienso es que tienes que considerar algunas cosas de las que haces y mirar a ver qué tipo de cambios podrías introducir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Paul.

—Podemos hablar de ello un poco más si quieres —dijo Tamsen.

—No, así ya está bien —dijo él—. A no ser que quieras tú…

—Estoy cansada —dijo ella—. Mi reloj interno va atrasado cinco horas.

—Tengo una cosa para ti —le dijo Paul. Fue a buscar su bolsa y le llevó la gorra de los Red Sox que le había comprado en el Fenway Park, un modelo oficial de la Liga de Béisbol y no una de esas gorras ajustables de talla única que venden en los supermercados. Ella se la puso. Le quedaba bien.

—¿Cómo sabías cuál era mi talla? —preguntó Tamsen.

—La medí.

—¿Qué mediste? —dijo Tamsen—. No tengo más gorros.

—Te medí la cabeza —dijo Paul.

—¿Con qué?

—Con un cordón de zapato —le dijo—. Mientras dormías.

—Es un poco raro… —dijo—. Muy considerado, pero raro. Yo también tengo una cosa para ti. Espera aquí.

Mientras él miraba el acuario, un cíclido del tamaño de una galleta de menta Milano se zampó un bocado de la cola de un pez más pequeño. La cola del pez más pequeño tenía el reborde dentado por los muchos bocados que había sufrido. Paul comprendió la lógica de aquel procedimiento: cada bocado inexorablemente reducía la capacidad de la víctima para propulsarse, haciéndose cada vez más lenta y cada vez más lenta hasta que al final fuera muy fácil de cazar.

Cuando Tamsen volvió con él, se sentó a su lado en el sofá, se inclinó hacia él y le entregó un regalo del tamaño de una caja de kleenex más o menos. Dentro, envuelto en un papel de cebolla blanco, encontró una réplica metálica de la Torre Eiffel con un termómetro adherido.

—Coleccionas termómetros horteras, ¿no?

En alguna ocasión le había dicho que su padre le había llevado un Empire State Building de recuerdo, con termómetro, tras un viaje a Nueva York, y un Monumento a Washington de recuerdo, con termómetro también, después de un viaje a Washington D.C. Se sorprendió de que Tamsen se acordara de aquello.

—Me encanta —le dijo—. Es realmente un detalle.

—Quedaría fenomenal junto a mi esfera de nieve de Paul Bunyan —dijo, sonriendo. Seguramente no lo había pretendido, o tal vez Paul sólo estaba interpretando cosas suyas en las palabras de Tamsen que en realidad no decía, agarrándose a un clavo ardiendo, pero a menos que estuviera muy equivocado, ella acababa de evocar una imagen de los dos viviendo juntos algún día.

—Tengo un jet-lag que me caigo —dijo—. ¿Te importa si…?

Tamsen se tumbó en el sofá, con la cabeza en su regazo. Paul cogió la colcha del respaldo del sofá y la cubrió para que no se quedara fría. Acarició su pelo.

—Oh…, ¿te he dicho que te perdono? —le preguntó Tamsen, con los ojos cerrados.

—Con esas mismas palabras, no —contestó Paul.

Tamsen le concedió un momento para que se lo pensara y luego susurró:

—Pues te perdono.

16

Amenaza de tormenta

Paul permaneció de buen talante con Tamsen durante todo el verano. Casi había bajado siete kilos desde que empezó a correr y había eliminado las barras Klondike y los donuts. A veces Tamsen iba a correr con él. Respecto a la competición con Stephen, ni ganaba ni perdía terreno, era todo lo que podía decir, aunque tampoco intentó medirlo.

A finales de agosto regresaron los estudiantes, las smithies y sus mamás, y ocasionalmente los papás, caminando tres pasos por detrás, empujando los carros de la compra y haciendo cola en las cajas registradoras del centro, comprando cartuchos de impresoras y cestas de plástico de lavandería y tablones de anuncios para sus habitaciones en el colegio mayor. Uno podía distinguir a los novatos por la mirada dubitativa en sus ojos. Se disponía a dirigirse al Bay State una noche para escuchar a una banda de blues cuando Stella de repente se plantó ante la puerta.

—No vayas. Va a pasar algo —le dijo.

Estaba jadeando. Era una cálida noche de finales de verano, con quizá treinta y cinco o treinta y siete grados de temperatura, pero no con tanto calor como para que Stella estuviera tan sofocada. Se había levantado un poco de brisa, consiguiendo que el ambiente fuera más agradable. La saliva se le caía de la boca.

—Bueno, tranquilízate y dime qué es lo que va a pasar.

—No sé. Algo malo.

—¿Algo malo?

—Paul, por favor…

—¿Qué? ¿Qué quieres que haga?

—No te vayas. Quédate aquí. Impídelo.

—¿Que impida qué? ¿Qué quieres que impida?

—Lo que va a pasar.

—Bueno, si no me dices lo que crees que va a pasar, ¿cómo puedo impedirlo?

Stella estaba fuera de sí, aterrorizada.

Entonces Paul lo oyó, distante pero claramente: un temblor grave que podría haber sido un tren acercándose lentamente hacia la ciudad, pero no era eso. Miró el cielo por la ventana. Vio un lejano fulgor de relámpagos. Stella iba de un lado a otro, jadeando, incapaz de atender a nada.

—Pero si es sólo un trueno… —dijo Paul—. Has vivido ya otras tormentas.

—¡Ésta es diferente! —insistió Stella.

—¿Cómo que ésta es diferente?

—No sé. Sólo sé que es diferente. Tengo ese presentimiento.

—Tienes un presentimiento. ¿Ahora eres vidente?

—Uno no tiene que ser vidente para saber que va a pasar algo malo. Esas cosas causan incendios. Y yo no puedo correr ya como antes…

Retumbó otro trueno, aún distante, pero más fuerte que el primero, lo cual significaba que la tormenta cada vez estaba más y más cerca. A Paul no le extrañó que la hubiera oído venir de lejos.

—¿Quieres que cierre las ventanas? Déjame que…

—Y a mí qué me importa si cierras las ventanas —interrumpió Stella—. ¿Qué va a solucionar que cierres las ventanas?

El cielo se iluminó con el resplandor de un relámpago. Paul oyó cómo caían las primeras gotas de lluvia en el tejado. El aire olía a ozono, un olor a heno recién cortado con una hoz de acero. Probablemente Stella olió que se avecinaba una tormenta mucho antes de que pudiera oír los truenos.

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta en el coche o algo?

—¡Dios, no!

Esta vez el trueno fue muy fuerte y explosivo, quizá un siete o un ocho en una escala del uno al diez. Paul intentó ponerle las manos en las orejas, procurando rodearla con los brazos para tranquilizarla, cuando las nubes rompieron y se desató una lluvia feroz. El viento agitó los lilos al otro lado de la ventana de la cocina.

—Stella, vale, vale, estás en casa. No va a pasar nada.

—Haz que pare.

—Sssh, sssh…, vamos, vamos…

La llevó bajo la mesa de la cocina y le dijo que se tumbara allí. Stella a menudo se refugiaba bajo la mesa de la cocina durante las tormentas, pero aquella noche no era suficiente estar debajo de la mesa. Paul apagó todas las luces, cogió el edredón de su cama y cubrió con él la mesa de la cocina, procurando que los bordes tocaran el suelo, y luego se metió debajo de la mesa con ella. Cuando refulgían los relámpagos, el edredón impedía que pasara la luz, excepto en esa delgada línea en que los bordes tocaban el suelo. Paul le puso el brazo alrededor del cuello y le acarició la cara. Pudo sentarse, pero estaba demasiado nerviosa como para tumbarse.

—Paul, esto no me gusta. Es peligroso. Es una tormenta muy mala.

—Ssssh, ssssh, ssssh…, no hay ningún peligro, Stell… Estás dentro de una casa grande y fuerte, y estás perfectamente a salvo aquí. Completamente a salvo.

—Esta casa está hecha de madera. La madera se prende.

—Eso es tu memoria genética, Stell —dijo Paul, acariciándola—. Hace miles de años, cuando todavía estabais en plena evolución y vivíais en el campo, con los lobos…

Otro estallido de un trueno.

—¡Jesús bendito! ¡Mierda! Lo siento, lo siento…, ay, Dios mío…

—¿Te acuerdas de lo que te conté sobre los hombres y los perros?

—No.

—¿No te acuerdas?

—No.

—¿Lo de cómo nos hicimos amigos?

—No.

Stella parecía terriblemente desconcertada, como si no supiera dónde estaba.

—Cuéntamelo otra vez —le pidió.

—Me encantaría —dijo. Colocó la cara cerca de la de Stella—. Hace miles y miles de años, cuando vivíais en los campos con los lobos, a veces los bosques se incendiaban debido a los rayos que caían durante las tormentas, y aquellos de los vuestros que eran demasiado viejos como para huir del fuego se quedaban atrás, y ahora te parece que eso es lo que te va a pasar a ti y por eso tienes tanto miedo, pero…, Stella, eso pasó hace treinta mil años. Eso son como doscientos mil años en tiempo perruno.

—Cuéntamelo —insistió—. Cuéntame cómo eran las cosas hace treinta mil años.

—Hace treinta mil años fue cuando los perros y la gente se conocieron y se hicieron amigos. En la actualidad, los científicos que están excavando las ruinas de los viejos yacimientos neolíticos a veces encuentran restos de huesos de perros y de humanos unos al lado de los otros.

—¿Eso es porque los perros se estaban comiendo los huesos de los hombres?

—No —contestó Paul—. Los huesos de perros se encontraban habitualmente cerca de los vertederos, lo cual significa que algunos perros permanecían con los lobos, pero otros decidieron convertirse en carroñeros y vivir de lo que los humanos les dejaban, y luego algunos de los que os convertisteis en carroñeros os hicisteis más inteligentes y averiguasteis cómo hacer que los hombres fueran vuestros amigos.

—¿Cómo lo conseguimos?

—Mirándonos a los ojos y no teniendo miedo —dijo Paul—. Sólo los más valientes y los más inteligentes de vosotros tuvieron el coraje para acercarse y comer de la mano de los seres humanos, porque hasta entonces nosotros habíamos sido el enemigo. Tanto vosotros como nosotros, hombres y perros, éramos animales salvajes, pero en un momento determinado, aproximadamente en el mismo instante de la historia, ambos decidimos que sería mejor vivir juntos, y entonces fue cuando los perros entraron en las casas en vez de andar rebuscando por los vertederos. Y a los perros les gustó estar dentro, en las casas, porque se estaba calentito y no se mojaban y era fácil conseguir comida, y a modo de agradecimiento, los perros empezaron a trabajar para los hombres.

—Como perros pastores.

—Como perros pastores, arrastrando carretas…

—¿Y rescatando gente?

—Y rescatando gente, aprovechando su sensible sentido del olfato. Los perros incluso vigilaban a los niños frente a otras bestias de los bosques. Los perros eran muy útiles y estaban encantados con las sobras de la comida que les daban los humanos, y los humanos estaban muy agradecidos por tener a los perros como aliados. Los humanos y los perros habían aprendido a quererse mutuamente, de un modo que ninguna especie ha querido a otra jamás. De todos los animales del planeta, nunca ha habido otro ejemplo de dos especies que hayan decidido quererse mutuamente.

—Ni siquiera los gatos.

—No, ni los gatos —admitió Paul—. La gente quiere a los gatos y los gatos ciertamente disfrutan con la gente, pero los gatos no entregan sus vidas y mueren por la gente como hacen los perros. Los gatos no se arrojan a los lagos y arrastran a los niños que se ahogan hasta la orilla, ni entran corriendo en edificios en llamas, ni se aventuran en lo oscuro cuando oyen un ruido amenazante. Y si una persona muere en una choza en los bosques y hay un gato en la choza con él, el gato se comerá el cuerpo muerto de la persona antes que morirse de inanición, pero un perro se moriría de hambre antes que traicionar su amistad. Alguna gente dice que eso convierte a los gatos en un animal más inteligente, pero yo digo que eso hace a los perros mejores.

—Entonces, si te mueres, ¿no puedo comerte?

—No lo harías.

—¿No?

—No.

—¿Y podría revolcarme encima?

—Claro, eso estaría muy bien. —Los relámpagos y los truenos habían cesado. Ya estaba lloviendo.

—Así que la gente deja que los perros vivan en sus casas porque los quieren, no sólo porque necesiten que vigilen a sus ovejas.

—Eso es —dijo Paul—. Y antes pasaba que los rayos podían caer en sus chozas y las incendiaban, pero eso ya no ocurre, porque tenemos pararrayos.

—¿Qué es un pararrayos?

—Es una cosa que aleja la electricidad de las casas.

—¿Qué es la electricidad?

—Es de lo que están hechos los rayos. Es demasiado para que te lo explique ahora, pero la cuestión es que vas a estar perfectamente en casa, porque estás a salvo y no te vas a mojar y porque creo que la tormenta ya ha pasado. ¿Estás mejor?

Paul escuchó y sólo pudo oír el sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre los árboles.

—Un poco —Stella estaba más tranquila. Lo miró—. ¿Aún piensas salir?

—No —contestó Paul—. ¿Qué tal si nos tumbamos en la cama y vemos la tele?

—Estupendo —dijo Stella—. La cama es el lugar más mullido de la casa.

Paul levantó el edredón y la dejó salir del improvisado refugio bajo la mesa. Cuando miró el suelo, vio que Stella había tenido otro «accidente»… La tormenta había conseguido literalmente que se cagara de miedo y había una cagarruta sobre el sintasol del suelo, debajo de la mesa. La recogió con un trozo de papel higiénico, limpió el suelo con un papel húmedo y lo arrojó todo a la taza del váter. No vio ninguna necesidad de comentárselo. La limpió un poco, volvió a colocar el edredón sobre la cama y la subió a su manta, donde Stella se tumbaba dándole la espalda, con una pata levantada, pidiéndole que le rascara la barriga. Paul accedió a su petición, sintonizando en la televisión The Tonight Show.

—¿Qué fue de aquel tío del pelo blanco? —preguntó Stella.

—¿Johnny Carson?

—Ahá.

—Se jubiló hace unos años.

—Lo echo de menos. Lo vi durante toda mi vida.

—Yo también.

—Era muy bueno con los animales, de verdad. Estos nuevos sólo se ríen de ellos. ¿Qué hace ahora?

—Jugar al tenis, supongo —dijo Paul.

—Es un buen ejercicio —dijo Stella—. Te quiero mucho, Paul.

—Lo sé. Yo te quiero más.

—Sí, probablemente. Es broma.

17

Osos de agua

Una vez que Stella se quedó dormida, ejecutando con las patas sus habituales contracciones nerviosas, Paul se acercó a la nevera y cogió una cerveza. Abrió un libro que estaba leyendo sobre protozoos y estuvo un rato con él, aunque de mala gana. Todavía seguía lloviendo. En la CNN los tertulianos clamaban y exigían una moción de censura contra el presidente porque al parecer había mentido sobre una mamada que le habían hecho en un cuarto trastero de la Casa Blanca. Apagó la televisión y encendió el ordenador; se encontró con que su padre también estaba conectado.

PaulGus: ¿Te encuentras mejor que ayer?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Has cenado bien? Tienes que comer, ya lo sabes.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Aún tienes problemas para acordarte de las cosas?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Nunca te quejas. No me refiero a ahora. Me refiero a antes.

HarrGus: NO

PaulGus: Te comportas como un soldado.

HarrGus: SÍ

A lo mejor fue el asco que le daban los tertulianos de la CNN, la hipocresía de la superioridad moral de los republicanos, que se olvidaban de sus propias Lewinskis pasadas y futuras, canalizando su evidente excitación ante las revelaciones de la Casa Blanca y escupiéndola en forma de indignación y rabia. La gente era emocionalmente complicada. Los únicos que no lo eran, o que fingían no serlo, eran los frikis. Por la razón que fuera, pensó que podía apretarle un poco las tuercas a su padre, conduciéndolo hacia un examen de la vida interior.

PaulGus: Aunque en teoría es bueno, en la práctica, eso de no quejarse no ayuda a los niños a que aprendan a lidiar con sus problemas. Los niños no son soldados. Si uno se pasa la vida tragándose los problemas, sus hijos no tendrán otro mecanismo para superarlos que ese «compórtate como un hombre» cuando todo se vaya a tomar por culo. Perdón por la expresión.

PaulGus: Sólo es una cosa que se me ha ocurrido. No tienes que responder.

HarrGus: NO

PaulGus: Conocí a un tío una vez que presumía de que nunca había llorado. Para mí es como decir que uno nunca se ha reído. Desde el punto de vista emocional, un cociente intelectual más o menos de cero. Los que compran la idea de que Dios nos creó deberían admitir que nos dotó de un equipo completo de emociones para ayudarnos a tirar para adelante, ¿o no?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿No es deshonrar a Dios dejar de utilizar las herramientas que nos proporcionó? Me refiero sólo a que deberíamos ser capaces de abrir nuestros corazones y confiar en los demás. Ésa es una buena idea, ¿no te parece?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Como en las pelis viejas del Oeste, donde el vaquero recibe un montón de flechazos y se desmaya, y su caballo encuentra el camino a casa. El corazón sustituye a la cabeza.

HarrGus: SÍ

PaulGus: El mío probablemente camina por un acantilado en la oscuridad.

HarrGus: SÍ

PaulGus: No tienes que contestar tan rápidamente. ¿Has querido alguna vez a otra mujer que no fuera mamá?

HarrGus: NO

PaulGus: Y luego, otra cosa: ¿quién crees que sabe más del amor: una persona que ha tenido una serie de relaciones complejas y comprometidas con un número abundante de personas distintas, o alguien que ha tenido sólo una relación larga, profunda y satisfactoria con una sola persona?

PaulGus: Yo tampoco puedo responder a esta pregunta. Antes creía que lo sabía todo. Luego pensé que a lo mejor sabía unas cuantas cosas. Ahora ya ni siquiera estoy seguro de comprender las preguntas. Nadie sabe nada.

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Querías a tus padres?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Sólo por curiosidad… ¿quieres a tu hijo Paul?

HarrGus: NO

Fue como si hubiera podido oír la voz de su padre, incluso aunque la palabra NO no era más que una serie de píxeles ordenados en una pantalla.

Apagó el ordenador y salió a sentarse en el balancín del porche. Oyó un ruido como de pollos piando. Algún pájaro raro había construido su nido en el canalón roto, bajo el alero. Escuchó el sonido de la lluvia, el tráfico, la noche, y luego volvió al ordenador y se conectó otra vez, y se alegró al comprobar que Tamsen estaba disponible para un chat.

TamsenP: estás levantado muy tarde

PaulGus: Trabajando. Como tú.

TamsenP: trabajando, está lloviendo ahí?

PaulGus: Ahá. Ha habido unos buenos truenos hace un momento. Stella se asustó un poco.

TamsenP: aquí está diluviando, cómo va tu libro?

PaulGus: Ando investigando. Tengo justo aquí un libro que dice que hay un diminuto animal microscópico, un artrópodo llamado «oso de agua», que puede sobrevivir 85 años sin agua en temperaturas que van desde los cien grados bajo cero a los cien grados sobre cero. Pueden vivir incluso en el vacío del espacio exterior, soportando el bombardeo de la radiación cósmica.

TamsenP: por qué los llaman osos de agua si viven sin agua???

PaulGus: Porque pueden deshidratarse completamente y volver a la vida años después, cuando llueve, supongo. Como esos crustáceos diminutos que llaman monos marinos.

TamsenP: siento no estar muy habladora, no estoy de muy buen humor, han echado a quinientas personas hoy. he intentado llamarte.

PaulGus: Lo siento mucho. A ti no te han echado, ¿no?

TamsenP: No, a mí no, pero creo que es un indicio de lo que me espera, hemos estado tirando una cantidad enorme de dólares en capital de riesgo, y ahora están intentando vendérselo todo al tío de amazon, jeff bezos.

PaulGus: ¿A quién?

TamsenP: al de amazon.com. compra lo que sea con tal de que tenga ganancias, esto va a ser la debacle.

PaulGus: Siempre pensé que eso de Amazon tenía que ver con lesbianas. Por lo de las amazonas y eso.

TamsenP: no tiene nada que ver con lesbianas.

PaulGus: ¿Vas a empezar a mirar otros trabajos?

TamsenP: puedes guardarme un secreto? no tengo que buscar nada, he tenido una llamada de la competencia y me han echado el anzuelo, bottlerocket.com.

PaulGus: ¿Qué hacen?

TamsenP: tampoco hacen nada, pero no hacen un montón de cosas más de las que nosotros no hacemos, esto es realmente duro, la gente se movió y trasladó a sus familias para venirse a vivir aquí.

PaulGus: Lo siento muchísimo por ti. Y por tus amigos.

TamsenP: y tú cómo estás?

PaulGus: Yo también he tenido una noche jodida.

TamsenP: qué pasó?

PaulGus: Mi padre me ha dicho que no me quiere. Aparte de eso, todo bien.

TamsenP: cómo dices? no entiendo nada.

Paul cortó y pegó toda la conversación que había tenido con su padre y se la envió a Tamsen, que dijo que necesitaba un poco de tiempo para leerla. Mientras tanto, Paul leyó en el libro sobre los osos de agua. Suponiendo la existencia de un demiurgo omnisciente y benevolente que ordena y rige todo el universo conocido, ¿por qué le concedió los mecanismos de supervivencia más espectaculares a un organismo tan ridículo? ¿No se suponía que Dios había favorecido al hombre frente al resto de las criaturas? ¿Por qué hizo al hombre tan débil y tan vulnerable? Esos artrópodos podían sobrevivir a cien grados bajo cero durante casi un siglo. Paul se había quedado por los suelos y se moría aunque fuera sólo por una palabra.

TamsenP: interesante.

PaulGus: Daba la impresión de que todo iba bien. Estábamos hablando del amor.

TamsenP: estás seguro de que no estaba tomándote el pelo?

PaulGus: No tiene ese sentido del humor.

TamsenP: ya sabes que eres una persona estupenda, ¿no? no tienes que oírselo decir a él para saberlo, eres encantador, hay un montón de gente que te quiere, sólo porque tu padre sea incapaz de tener emociones no hay razón ninguna para que te hundas, eres muy guay, de verdad.

PaulGus: En teoría.

TamsenP: paulie, paulie, paulie…, seguro que todo es un malentendido, no es culpa suya, ha tenido un infarto cerebral, no puedes tomarte en serio lo que diga… bueno, iba a decir que no te lo puedes tomar en sentido literal, no te lo tienes que tomar al pie de la letra, tú olvídate de todo esto y espera al momento en el que tenga más uso de razón, ahora mismo no es él.

PaulGus: Tiene uso de razón. A su cerebro no le pasa nada, salvo que ya no puede decirle al cuerpo lo que tiene que hacer. Pero es el mismo tío de siempre.

TamsenP: eso tú no lo sabes, la gente que ha tenido infartos cerebrales puede tener toda clase de problemas. no puede hablar, no puede razonar con claridad, no puede decirte lo que está pensando, lo único que puede hacer es pulsar sí o no. si pudiera hablar, estoy segura de que te podría explicar lo que ha querido decir.

PaulGus: No había nada ambiguo en lo que le pregunté: «¿Quieres a tu hijo Paul?» No sé cómo podría malinterpretar eso.

TamsenP: pero es que no es él. olvídate de eso ya. jugaba al béisbol contigo y te lanzaba balones de fútbol americano y te pagó la universidad, tuvisteis vuestros desencuentros, mira tú qué cosa, eso es de lo más normal. ¿de verdad crees que ha podido decir que no te quería?

PaulGus: Tienes razón.

TamsenP: debe de haberte dolido mucho leer eso.

PaulGus: Yo antes pensaba que si mi padre iba a jugar al golf, por ejemplo, y se necesitaba a alguien para hacer el grupo, y había un tío por allí, así como yo, dando vueltas por el green, un humanista liberal, agnóstico, proabortista, demócrata y anti pena de muerte al que le gusta ir a los bares y escuchar música y beber cerveza… si mi padre se encontraba a un tío como yo, no le caería bien. Se diría: «Éste no es de los míos.»

TamsenP: estás equivocado, te quieren, te conocen, te han visto crecer, te cambiaron los pañales, te han visto el culo, déjalo ya. saben cómo eres de verdad y te aceptan como eres y les gustas, tómatelo con calma.

PaulGus: Lo intentaré.

TamsenP: tengo otro congreso en worcester dentro de un par de días, a lo mejor me puedo acercar a northampton cuando acabe, te parece bien?

PaulGus: Sería estupendo.

PaulGus: te llamo cuando lo sepa seguro, ten paciencia, que todo irá bien.

18

Aguanta, que todo irá bien

Cuando llegó Tamsen, dos días después, Paul le contó el terrible sueño que había tenido; por otro lado, no resultaba especialmente difícil de interpretar. Soñó que estaba con sus padres en el centro comercial Mall of America. En un momento dado se separaban y no se encontraban los unos a los otros, lo que le producía una terrible ansiedad, aunque en el sueño ya era adulto y no un crío. Al final encontraba a su madre, que le decía: «Tu padre ya no está con nosotros. Su corazón se ha parado.»

—¿Está tu padre conectado a internet? —preguntó Tamsen.

Había llegado poco antes de las seis. Paul estaba preparando una cena relativamente imaginativa para lo que era habitual en él: escalopines de ternera con salsa cremosa de champiñones, combinados con un «espectacular» Chianti, o eso era lo que le había asegurado el vendedor de la tienda de vinos. Quería hacerle algo especial a Tamsen para devolverle todo lo que había hecho por él. Ella dijo que su profesora de cocina habría estado encantada. Stella estaba debajo de la mesa de la cocina, controlando las sobras que pudieran caerse.

—Probablemente —le contestó Paul—. No creo que vaya a irse a ninguna parte. ¿Por?

—Tu sueño me ha hecho pensar en una cosa.

Paul llamó a su madre y le dijo que encendiera el ordenador y que lo preparara para que lo pudiera utilizar su padre. Cuando todos estuvieron listos, Paul le preguntó a Tamsen qué quería que le dijera.

—Habitualmente empiezo preguntándole cómo se encuentra —dijo Paul.

—Pues entonces, haz eso —dijo Tamsen.

PaulGus: ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Mejor?

HarrGus: NO

PaulGus: Entonces hoy nos lo tomaremos con calma. ¿Vale?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Aquí hace hoy un día precioso. ¿Hace buen día ahí?

HarrGus: NO

PaulGus: Bueno, nosotros estamos disfrutando de un tiempo muy soleado. ¿Has visto algún partido de golf últimamente en la tele?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Me parece que este muchacho, el Tiger Woods este, es increíble. ¿No crees?

HarrGus: SÍ

—Con esto no se va a ninguna parte —le dijo Paul a Tamsen.

—Dile que crees que el padre de Tiger Woods debe de estar muy orgulloso de él —le sugirió Tamsen.

—¿Por qué no tecleas tú? —dijo Paul, levantándose de la silla y ofreciéndole el teclado—. No se enterará de la diferencia.

—Paul, por favor… —dijo Tamsen.

—Si tienes algo en mente, adelante —dijo Paul, ofreciéndole con un gesto la silla vacía—. Te doy permiso. Es mejor eso a que me digas lo que tengo que teclear. Si dura mucho, se descentra.

Tamsen se sentó frente al teclado.

PaulGus: Su padre debe de estar muy orgulloso de él.

HarrGus: SÍ

PaulGus: la última vez te pregunté si querías a tu hijo paul, te acuerdas?

HarrGus: SÍ

PaulGus: estás orgulloso de tu hijo paul?

HarrGus: NO

—¡Vayaaa! —dijo Paul—, esto me hace sentir mucho mejor.

—Tú espera sólo un minuto —le pidió Tamsen.

—¿Qué tiene que ver esto con mi sueño?

—No estoy segura —contestó Tamsen—. Sólo me hizo pensar que tal vez lo entendiste al revés.

—¿Cómo que lo entendí al revés?

—Tú no lo perdiste a él —dijo Tamsen—. Él te perdió a ti. Fue él quien sufrió el derrame cerebral.

PaulGus: quieres a tu hijo paul?

HarrGus: NO

PaulGus: entonces, permíteme que te pregunte una cosa, tienes un hijo llamado paul?

HarrGus: NO

PaulGus: pero si tuvieras un hijo llamado paul, tú lo querrías, no?

HarrGus: SÍ

PaulGus: pero, hasta donde tú sabes, no tienes ningún hijo llamado paul.

HarrGus: NO

PaulGus: tengo algunas dudas respecto a lo que me dices. aún te encuentras un poco confuso respecto a algunas cosas?

HarrGus: SÍ

PaulGus: sabes qué día es hoy? sabes en qué año estamos?

HarrGus: NO

PaulGus: sabes el nombre de la gente que va a verte?

HarrGus: NO

PaulGus: se te olvidan algunas veces?

HarrGus: SÍ

PaulGus: tienes un hijo llamado carl?

HarrGus: SÍ

PaulGus: y una hija llamada elizabeth?

HarrGus: SÍ

PaulGus: y eso lo sabes porque van a visitarte y te dicen quienes son?

HarrGus: SÍ

PaulGus: y no hay nadie que se llame paul y que vaya a verte?

HarrGus: NO

PaulGus: y el nombre de Paul Gustavson te suena?

HarrGus: SÍ

PaulGus: es algún familiar tuyo?

HarrGus: SÍ

PaulGus: esa persona es tu padre?

HarrGus: SÍ

PaulGus: y te parece que ése es el paul con el que estás hablando por el ordenador?

HarrGus: SÍ

PaulGus: así que lo que te parece a ti es que estás hablando con tu padre, ¿no? y todas estas veces has estado hablando con tu padre?

HarrGus: SÍ

—Vaya, esto sí que se empieza a poner interesante… —dijo Paul.

Su conocimiento de la historia familiar no era todo lo completo que podría haber sido. Recordaba a su abuelo y tocayo como a un hombre callado, duro y poco cariñoso, un arquitecto que había diseñado estaciones de ferrocarril y almacenes y talleres para la compañía Northern Pacific Railway. Le daba a todo el mundo cinco dólares por su cumpleaños, siempre un billete sin doblar, crujiente, sin una arruga; los prendía en unas tarjetas especiales con una ventanita recortada por delante que enmarcaban el retrato de Abraham Lincoln. Había visto a cuatro de sus hijos irse a luchar en la Segunda Guerra Mundial y sólo había visto regresar a tres; perdió a Inger, el segundo, en el desembarco de Normandía. Harrold había servido en el Pacífico. Ni el padre de Paul ni sus tíos habían hablado nunca de lo que había ocurrido durante la guerra. El abuelo de Paul murió cuando él tenía diecinueve años.

—Así que mi padre ha estado pensando durante todo este tiempo que estaba hablando con su padre… —dijo Paul.

—Al parecer sí —contestó Tamsen.

—Voy a tener que ir para atrás y releer todas las conversaciones anteriores —dijo Paul—. Cámbiate de silla.

Paul tecleó.

PaulGus: Supongo que entonces todo esto ha sido una confusión. ¿Crees que soy tu padre?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Lo siento, Harrold. Y quiero decirte cuánto lamento que hayas tenido un derrame cerebral. Debe de haber un montón de cosas que seguro que quieres decirme. Cosas que nunca tuviste la oportunidad de decirme cuando estaba vivo.

HarrGus: SÍ

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Tamsen.

—Fingiendo que soy mi abuelo —dijo Paul—. Piensa que soy su padre.

—Estás mintiendo —dijo Tamsen.

—Ya lo sé —contestó Paul—, pero ¿cuándo va a volver a tener otra oportunidad de hablar con su padre?

PaulGus: Estoy muy orgulloso de ti, por cómo estás llevando todo esto. Estoy orgulloso de ti por el modo como has vivido tu vida. Eres un hombre bueno y un buen padre. Imagino que hubo veces que te pareció que yo podría haber sido mejor padre.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Nunca te lo dije suficientes veces, pero quiero que sepas que siempre te quise, aunque no siempre lo expresara.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Los dos te queríamos, tu madre y yo. Y siempre estuvimos muy orgullosos de ti, incluso aunque a veces haya podido ser un poco duro o severo contigo cuando estaba intentando enseñarte cosas o a la hora de corregirte cuando te equivocabas. Siempre estuvimos muy orgullosos de ti. ¿Lo sabías?

HarrGus: NO

PaulGus: Bueno, pues lo estábamos. Te queremos. Te quiero.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Ahora tengo que irme.

HarrGus: NO

PaulGus: Tengo que irme. No puedo quedarme. Pero, Harrold, la próxima vez que hables por el ordenador, no seré yo…, será tu hijo pequeño, Paul. Tienes tres hijos: Carl, Elizabeth y Paul. Paul será la persona que se ponga en contacto contigo la próxima vez. ¿Lo entiendes?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Te acuerdas ahora de Paul, tu hijo pequeño?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Quieres a tu hijo pequeño, Paul?

HarrGus: SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ

PaulGus: Vale. Tengo que irme.

19

Casablanca

Lo hablaron durante la cena. Todavía resultaba un poco abrumador. Paul temía haber podido decir algo perjudicial en las comunicaciones anteriores, pero Tamsen le dijo que no le diera más vueltas. Le rompía el corazón pensar en lo aturdido y perdido que debía de sentirse su padre. No se le ocurría ningún modo de rectificar la situación más que dejar que el tiempo difuminara lo escrito y disolviera las imágenes. Le dio las gracias a Tamsen por haber descubierto la confusión. Ella rechazó su agradecimiento adoptando una pose del tipo bah-bah-bah-no-ha-sido-nada-cualquiera-habría-hecho-lo-mismo. Sin embargo, aunque Paul deseaba acercarse a ella, notó que la actitud de Tamsen no era recíproca. Pensó que estaba un poco rara, o distante, como si ahora que le había encauzado las cosas con su padre tuviera otra cosa en la cabeza.

Stella pensaba que la ternera sabía a pollo. Tamsen apreció la imaginativa cena, pero comió rápidamente, en vez de degustarla. Cuando ella le dijo, sorbiendo el café de después de la cena, que de verdad que tenía que volver a casa, Paul le rogó que se quedara, y le dijo que había alquilado una película y que había pensado que podrían verla los dos juntos en el sofá, y pasar así la noche. Ella le dijo que no había traído ropa para cambiarse, lo cual no tenía ningún sentido, porque tenía un cajón lleno de ropa que había ido dejando durante sus visitas anteriores.

—¿Qué peli has alquilado? —dijo al final.

—Casablanca —contestó Paul—. Dices que siempre quisiste verla.

Eso tenía que haber puntuado mucho en el casillero de detalles/atención/consideración del novio.

—¿He dicho yo eso, de verdad?

Paul sirvió otras dos copas de vino para ambos, cogió un edredón de la cama y se puso a su lado en el sofá. Tamsen cogió a Stella para que estuviera con ellos, con la cabeza del perro descansando en su regazo.

Hasta que la película no estuvo a punto de acabar y los nazis no se dirigieron al aeropuerto a toda velocidad, Paul no se dio cuenta de lo que había hecho. ¿En qué demonios estaba pensando, mostrándole una película sobre el triángulo amoroso más trágico de la historia? ¡Pero qué idiota era! Era como una escena sacada de una película de Woody Allen. Pensándolo bien, ¡era una película de Woody Allen! Pudo ver cómo la película afectaba a Tamsen. Pensó incluso en pararla y plantear la posibilidad de irse a la cama sin acabar de verla, pero ya era demasiado tarde. ¡Qué torpe! Si se suponía que el arte era el espejo del alma, él acababa de presentarle la suya con un reflector de diez aumentos y delante de sus narices. Para cuando acabó la película, las lágrimas resbalaban por las mejillas de Tamsen. Después, ocultó la cara en el pecho de Paul, sollozando, y él supo por qué antes de que dijera nada. Le sujetó la cabeza y le acarició el pelo.

—¿A que es una gran película? —le dijo al final, intentando ofrecerle una salida mediante la técnica de hacerle creer que suponía que estaba triste sólo porque Bogart e Ingrid Bergman no se iban a ir juntos. Ella se incorporó y lo miró, intentando sonreír.

—Dios mío, no puedo seguir así… —dijo, sollozando—. No puedo seguir repartiendo mis sentimientos en tantas direcciones. Me estoy desgarrando. Créeme, es culpa mía, absolutamente, y no tengo derecho a quejarme a nadie. Asumo toda la responsabilidad. No voy a decirte que tomes una decisión por los dos. Todo es cosa mía.

—¿A qué te refieres? —dijo Paul—. Dime qué está pasando.

—Lo mismo de siempre —dijo Tamsen, volviendo a sollozar, disculpándose y aparentemente enfadada consigo misma—. Algo habrá que hacer, Paul. Esto es tan duro… No he dormido nada últimamente. Tengo bolsas en los ojos.

—¿Ha pasado algo? —le resultaba difícil tragar.

—Nada concreto —dijo Tamsen—. Sólo que Stephen y yo tuvimos una charla la otra noche. Esto también me está volviendo loca. Y también te está volviendo loco a ti…, ¿no? Esto no es bueno para nadie. No puedes estar muy feliz con esta situación.

—Soy feliz cuando estás aquí —dijo Paul—. Cuando no estás, me pongo en modo hibernación e intento no pensar en ello.

Ella inclinó su cabeza hacia él y lo besó.

—Yo también soy feliz cuando estoy contigo —dijo—. Pero cuando estoy contigo, estoy haciendo infeliz a Stephen, y eso me pone enferma. Y cuando estoy con él, te estoy haciendo infeliz a ti, y eso también me pone enferma. Haga lo que haga, está mal hecho. Funcionó durante un tiempo, pero ya no funciona. Debería habérmelo pensado mejor.

—¿Es malo para ti estar sentada aquí? —dijo Paul—. Yo creo que es muy bueno. —Pero no iba a intentar dar argumentos para convencerla de que lo escogiera a él. Por mucho que quisiera estar con ella, al final tenía que conseguir que se sintiera libre para hacer lo que tenía que hacer. Había cosas que Tamsen necesitaba. E incluso un idiota sabía que Stephen probablemente era más capaz de dárselas que Paul, y si eso era cierto, entonces lo mejor que podía hacer Paul era dar un paso atrás y no interponerse en su camino. Tal vez la película le había afectado también a él. «Si el avión despega y no estás con él, te arrepentirás. Quizá no hoy, quizá no mañana, pero te arrepentirás y te arrepentirás el resto de tu vida.» Si Tamsen quería estabilidad, seguridad, una familia…, entonces Stephen era la mejor apuesta. Hasta Paul podía comprenderlo. Seguramente ella también. Así eran las cosas, simplemente.

—¿Y Stephen qué piensa? —preguntó Paul.

—A él le gustaría que dejara de verte —contestó—. Es demasiado educado como para que eso suene como un ultimátum, pero le parece que mientras yo tenga sentimientos por ti, nunca sabremos lo que podría haber entre nosotros. No puedo decirlo de una manera más sucinta.

—No tienes que hacerlo —dijo Paul—. Lo pillo.

—Por cierto, no sabe que estoy aquí —dijo—. No va a sentarle bien cuando se lo diga. La verdad es que no pensaba salir esta noche. Me prometí que no lo haría. Y ahora tengo que decírselo. No voy a empezar a escurrir el bulto a estas alturas. Ésa no es una opción.

—Esto no será fácil para ti —Paul deseaba mostrarse comprensivo.

—No voy a culpar a nadie, sólo a mí misma —dijo, cogiéndole las manos y mirándolo a los ojos—. Quería conocerte. Todavía quiero. De verdad que eres una parte muy importante de mi vida. No me imagino no tenerte en mi vida. Y todas esas otras partes de tu vida que están… en transición… no importa, en cierta medida; pero en otra sí lo hace. Siento estar tan confusa. Creía que podríamos llevarlo bien, que podríamos ser abiertos y sinceros. He sido muy egoísta, y es injusto. Para todo el mundo.

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó Paul.

Ella no respondió al principio. Parecía estar luchando a brazo partido con su conciencia. Al final le puso la mano en la nuca y lo atrajo hacia ella, besándolo dulce, lujuriosa, sensualmente. Sus ojos centelleaban.

—Quiero que me lleves a tu cama y que me hagas el amor —dijo.

Si.

Al.

Menos.

Pudiera.

El fracaso estaba prácticamente garantizado, un fait accompli.

Sin embargo, la llevó a la cama, donde Paul de la Cama hizo todo lo que pudo para conseguir que Tamsen se sintiera amada, mientras Paul del Techo miraba. Intentó tomarse su tiempo, respirar hondo, relajarse, ir despacio e ignorar su doble disfuncional. Paul del Techo siguió recordándole a Paul de la Cama que si no podía superar su impotencia aquella noche, podría ser que no tuviera otra oportunidad. Paul de la Cama le dijo a Paul del Techo que, la verdad, en ese momento no necesitaba ese tipo de agobios.

Al final, todo lo que pudo hacer Paul de la Cama fue abrazar a Tamsen hasta que sus dulces ronquidos le indicaron que se había quedado dormida. Abrió los ojos y miró el lugar donde había estado Paul del Techo, pero Paul del Techo ya se había ido. Paul de la Cama sintió que se le revolvía el estómago. Se levantó y fue a la cocina para beber un vaso de agua.

—¿Cómo ha ido la cosa? —le preguntó Stella.

—No ha ido —contestó—. Es decir, mal.

—Le has dado demasiadas vueltas otra vez.

—Ya lo sé —dijo Paul—. ¿Por qué vosotros nunca tenéis ese problema?

—Si yo me hiciera esa pregunta, ya le estaría dando demasiadas vueltas —contestó Stella.

—Ojalá me pareciera a ti —dijo Paul—. No me gusta cómo soy.

—Pues cambia —dijo Stella.

—Lo intento.

—Ya lo sé. Eso es lo que importa.

Paul oyó un ruido en el dormitorio, la cama chirrió cuando Tamsen se dio la vuelta en sueños.

—No creo que vaya a quedarse conmigo mucho tiempo —susurró Paul—. Creo que va a tomar una decisión. Piensa que yo soy un poco difícil.

—¿Cómo sabes que el otro tío no es difícil también? —preguntó Stella.

—Es posible —admitió Paul.

—De ella depende, ¿no? Todo el mundo es difícil en cierto modo. Lo mejor que puedes hacer es ser tú mismo. Eres muy buena persona. ¿Qué más puedes hacer?

—Podría apartarme y ponérselo más fácil —dijo Paul.

—¿Como el tío de la peli? —preguntó Stella—. El del esmoquin blanco.

—Ahá, como él —asintió Paul—. Tampoco soy especialmente bueno adoptando una pose de nobleza trágica.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Ése es el argumento de la peli —dijo Paul—, incluso obliga a la chica a irse en el avión con Víctor Laszlo.

—Ya, pero ¿por qué ella no dice simplemente: «No, gracias, preferiría quedarme contigo»? ¿No tendría eso más sentido?

—Ella quería que Bogart tomara la decisión por ambos —contestó Paul—. Además, los nazis estaban a punto de llegar.

—¿Y ahora los nazis están a punto de llegar?

—Francamente, espero que no.

—¿Tú crees que Tamsen quiere que tú tomes una decisión por los dos?

—No, en absoluto.

—No hay más preguntas. Tú ya piensas suficiente para ser uno solo —dijo Stella.

—Más que suficiente —dijo Paul—. ¿Necesitas ir a hacer un pis?

—Estoy bien —contestó Stella.

Cogió el pocillo de agua, lo metió en el fregadero, tiró el agua vieja y lo llenó con agua fresca. Stella se levantó y estuvo a punto de caerse en el suelo de sintasol antes de enderezarse, y luego avanzó dubitativa hasta el bol, donde dio varias lengüetadas despacio para beber.

Paul regresó a la cama, se sentó en el borde del colchón y observó a Tamsen mientras dormía, tumbada sobre un costado, con una de sus elegantes camisas de algodón a modo de camisón, con los cuellos levantados enmarcando su cara. Se preguntó durante cuánto tiempo…, entonces recordó el consejo de Stella y dejó de pensar tanto. Se tumbó al lado de Tamsen y enterró su rostro en su pecho, sintiendo el cálido subir y bajar de su suave piel al respirar. Ella se despertó lo suficiente para ponerle el brazo por encima y acercarlo más hacia sí, murmurando algo que él no pudo entender, algo que empezaba con un «No tienes que…» antes de convertirse en algo ininteligible.

A Paul le dieron ganas de despertarla y preguntarle «¿No tengo que qué?», pero lo dejó correr, ante la posibilidad de que no fuera él a quien le estaba hablando en sus sueños.

20

La hora

Entonces, una noche, Paul se despertó en el sofá, incapaz de dormir. Eran las dos de la mañana, 27 grados, octubre ya, pero en aquel verano tardío y húmedo, el aire no se movía, las cortinas colgaban mustias y quietas delante de las ventanas abiertas. Una polilla revoloteó brevemente contra la mosquitera y luego desapareció en la noche. De todas las cosas que había perdido en la separación de bienes durante el divorcio de Karen, el aire acondicionado fue el único objeto que se sintió inclinado a reclamar, pero para entonces ya estaba demasiado cansado para luchar, y Karen se quedó con él. Sus termostatos internos eran de todo punto incompatibles: ella invariablemente siempre tenía demasiado frío cuando él estaba bien, o estaba bien cuando él tenía calor, y nunca estaban a gusto al mismo tiempo, aunque él nunca se quejaba. Criándose en Minnesota, le había explicado a Tamsen, uno aprende pronto a guardarse para sí mismo sus opiniones sobre las temperaturas, sobre todo cuando muy a menudo te encuentras en un patio de recreo helado, en enero, donde todo el mundo tiene tanto frío como tú y donde quejarse no cambia nada y molesta a todo el mundo.

La perra también tenía mucho calor, respiraba con dificultad —huff, huff, huff, huff, huff—, con un patrón que Paul podía escuchar, una y otra vez, al fondo del salón, donde Stella estaba tumbada en su manta. Paul estaba muy incómodo: era como pasar la noche enfundado en un abrigo de pieles. Si seguía haciendo tanto calor al día siguiente, llevaría a Stella a la fuente de enfrente de los juzgados del condado y dejaría que se refrescara en ella. Si al día siguiente hacía el mismo calor, él también se bañaría allí.

Se levantó y fue a sentarse al porche.

Se sentó en el balancín vestido sólo con sus bóxer, balanceándose lentamente para minimizar el chirrido de la cadena. Todas las ventanas del gueto de los estudiantes, al otro lado de la calle, estaban a oscuras. A veces, en las noches cálidas, cuando la gente se iba a la cama y dejaba las ventanas abiertas, podía oír los gritos de apareamiento y los aullidos coitales de las alumnas núbiles y de los chicos universitarios que aún no habían tenido el placer de experimentar las alegrías de la disfunción eréctil.

Oyó el silbido de un tren y observó cómo la máquina cruzaba veloz frente a él, en dirección a la ciudad, por las vías que se encontraban a dos pasos de su casa. Los sonidos de los trenes repercutían directamente en el corazón: el distante rumor de su aproximación, luego el atronador crescendo cuando pasaban, y luego el atenuado declinar, como el recuerdo del amor cuando el amor ha desaparecido. El ritmo del cha-ca-cha-ca-chá de las ruedas del tren le producía cierto sosiego y tranquilidad.

En el silencio posterior, Paul oyó cómo Stella se levantaba e intentaba ponerse en pie, gruñendo y resoplando hasta conseguir que sus cuartos traseros se levantaran y avanzaran. Fue trastabillándose hasta la cocina. Los golpecitos y chasqueos de sus uñas en el suelo de madera le resultaban tan tranquilizadores como las ruedas del tren. La oyó volver, pausa, y luego empujar la mosquitera para abrirla con la nariz y abrirse paso hacia el porche, donde apareció jadeando, con la lengua fuera.

—¿Qué hay? —le preguntó Paul.

—Una noche calurosa —dijo Stella.

—Mucho calor —admitió Paul. Se oyó cómo un coche patinaba en King Street.

—Es la hora, Paul —dijo Stella.

—La hora de qué —preguntó Paul.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Stella—. Es la hora.

Paul meditó sus palabras. Él sabía, naturalmente, que algún día se lo diría.

—¿A qué te refieres con «Es la hora»? —le dijo, haciendo tiempo mientras intentaba asimilar el impacto de las palabras de Stella—. ¿Por qué? ¿Por qué ahora?

—Ven —le dijo, conduciéndolo al salón; Paul encendió la luz. Su cama de perro L. L. Bean estaba a oscuras en un extremo de la sala, y un reguero de orina conducía desde allí hasta la cocina—. Ya no puedo controlar mi vejiga. Es bastante peor que haber perdido el control de los esfínteres.

—Eso no tiene ninguna importancia —le aseguró Paul—. Estoy acostumbrado a ir detrás de ti limpiándolo todo. No me importa.

—Esto es diferente —dijo—. ¿Y si estoy en el coche y se me escapa? ¿Y si estoy en el sofá o en casa de otra gente o en casa de Jake? No me puedo ir meando encima de todo, ¿o sí?

Paul no quiso contestarle directamente.

—Es sólo un poco de pis —dijo—. A mí no me importa…

—A mí sí —dijo Stella calladamente—. Es indigno. Para mí es importante mantener la dignidad. ¿Sabes?

—Lo sé —admitió Paul—. Siempre has sido un chucho muy considerado.

—Gracias —contestó—. Por eso es por lo que he tomado la decisión. Así que no te culpes. Pero necesito que cojas el teléfono y llames al veterinario. Mira a ver si puedes conseguir que sea esa mujer tan agradable, Louise. Me gusta. Lo haríamos mañana.

—¿Mañana? —dijo Paul—. Stella, no quiero hacerlo.

—Paul —dijo ella—, necesito que seas fuerte en este momento. Esto es una cosa que tienes que hacer por mí. Yo no puedo hacerlo sola. Lo haría si pudiera. He estado confiando en morirme mientras dormía desde que noté que me estaba llenando de goteras, pero esto ha ido ya demasiado lejos.

—Pero si todavía estás bien —discutió Paul—. Estás mentalmente perfecta, y puedes ver y oír…, puedo conseguir pañales o lo que sea…

Escucharon la sirena de un coche de policía aullando en la distancia.

—He intentado no quejarme —dijo Stella— de todo eso que has ido viendo, pero es un poco peor de lo que crees. No sólo es mi vejiga y mis intestinos. Apenas puedo caminar. Hace semanas que no huelo nada y de un ojo apenas veo. Cada vez me cuesta más oírte. Y cada vez estoy más trastornada. Por eso es por lo que me alegra poder decirte todo esto mientras tengo la cabeza clara. ¿Te acuerdas de lo que decía tu abuela, la última vez que la viste en el asilo?

—Ahá.

—¿Y qué te dijo?

—Dijo que ojalá se hubiera muerto cuando se encontraba mejor.

—Así es como me siento yo, Paul —le dijo Stella—. Ya te lo he dicho otras veces. Hay una línea. Por encima de esa línea, la vida es estupenda; por debajo, la vida es una ruina. Y ahora precisamente todavía estoy por encima de la línea, pero no quiero esperar a estar por debajo. Quiero irme pensando que la vida es estupenda. Creo que tengo derecho a eso.

Paul observó las polillas reunidas en torno a la farola en el exterior. Había oído en cierta ocasión que las polillas no quieren volar hacia la luz, sino que la luz en realidad inhibe la acción de sus alas, de modo que no importa lo fuerte que batan las alas en la oscuridad, el calor de la bombilla inexorablemente las atrae hacia la luz. Algunas de las polillas que se estrellaban contra la farola iban a vivir sólo veinticuatro horas. Ellas también tenían una línea por encima de la cual la vida era estupenda y por debajo de la cual la vida era una desgracia. Todo tiene una línea. Para todo hay un momento.

—Pero yo te quiero… —dijo Paul—. ¿Qué voy a hacer con todo ese amor cuando te vayas?

—No entiendo qué estás diciendo —dijo Stella.

—Quererte me hace sentir bien —dijo Paul—. Cuando te cuido o cuando te doy de comer o te llevo a dar un paseo, eso me hace sentir bien. Me hace sentir orgulloso de mí mismo. Como cuando hago algo que vale la pena, y eso me hace sentir buena persona.

—A mí también me gusta.

—Ya lo sé que te gusta. Y cuando te hayas ido, no podré hacerlo.

—Pues coge otro perro.

—No es tan sencillo —dijo Paul—. Tú eres muy especial para mí. No se trata sólo de ir y coger otro perro.

—Querer es fácil —dijo Stella.

—Para ti es muy sencillo decirlo. Tú quieres a todo el mundo.

—Puedes quererme después de que me haya ido —dijo Stella.

—Pero ya no estarás tú. No estarías tú. Sería querer a una idea de ti. Tu recuerdo.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Hay una enorme diferencia. Hay un dicho: «El infierno es la incapacidad de amar.» Pero no está hablando de no saber lo que es el amor. Significa que se sabe exactamente lo que es el amor, y se es plenamente consciente de él, pero que algo impide que pueda expresarse.

—Paul —dijo Stella—. Hemos tenido una vida estupenda. He viajado por todo el país contigo y he visto más estados que cualquier perro que haya conocido. Hemos ido de acampada y a pescar, hemos estado en todo tipo de restaurantes y bares, donde habitualmente no permiten perros…

—Porque tú estás muy bien educada.

—Bueno, gracias. He hecho todo tipo de cosas increíbles gracias a ti. No me gusta dejarte, pero ya es la hora. Eso es todo. Es la hora. Ha sido maravilloso. Más de lo que jamás hubiera imaginado.

—Lo mismo digo.

—Quiero que te quedes con todas mis cosas. He hecho una lista. Puedes quedarte con mi cama y mis huesos y mis pelotas de tenis y mis animales de peluche y mi plato. Aunque la verdad es que no sé qué vas a poder hacer con todo eso si no vas a coger otro perro.

No había tenido animales de peluche desde que era una cachorrita, pero Paul no tuvo suficiente presencia de ánimo para decírselo.

—Ya estoy cansada —dijo, clavando la mirada en su cama mojada—. Me imagino que tendré que dormir en el suelo. Lo siento por la cama.

Paul quiso llamar a alguien, pero eran las dos de la mañana. Se tumbó en el sofá y estaba a punto de dormirse, pero antes de ello, aunque no era creyente, se encontró murmurando una pequeña oración.

—Si pudieras llevártela esta noche, no me importaría…

Pero allí seguía a la mañana siguiente, despierta y alerta, y mirándolo con sus suplicantes ojos castaños. No había nada que hacer, no podía confiar en que se le hubiera ocurrido ninguna genialidad en sueños para impedir lo que tenía que ocurrir. Simplemente, era la hora. Llamó al veterinario y le dijeron que podrían ir a las dos, aquella misma tarde. Llamó a Tamsen dos veces, pero en ambos casos sólo pudo escuchar su voz en el contestador, y no dejó ningún mensaje porque no era el tipo de cosa que uno puede dejar en un mensaje. Al final llamó a Karen, si podía dejar un momento el trabajo para ayudarlo… Stella también había sido su perra durante algún tiempo. Acordaron que se encontrarían en su antiguo jardín público a la una.

Pasó la mañana leyendo el periódico en Jake’s. Stella se quedó tumbada a la puerta, donde se había tumbado durante los últimos catorce años, mirando la calle a través de las puertas de cristal y de vez en cuando volviéndose por encima del hombro para confirmar que Paul todavía se estaba tomando el café. En cuanto él se puso el gorro para marcharse, ella empezó a esforzarse para ponerse en pie. Paul le levantó los cuartos traseros, con cuidado para no presionar su vejiga, pero de todos modos goteó un poco en la entrada. Paul pensó que era lo suficiente para que, si se daba el caso de que un perro pasara por allí, supiera exactamente de quién era aquella puerta.

Aparcó en el solar del supermercado Serio’s, una vieja verdulería con fruta y verduras de los alrededores expuestas en sus cajas de transporte, y con suelos de madera que crujían. Cogió un cuarto de kilo de ternera asada en la sección de delicatessen, algunas albóndigas y cien gramos de lonchas de queso muenster, aunque a Stella el queso le daba diarrea. Eso ya no tenía ninguna importancia. Se detuvo en la tienda de licores de al lado y compró una botella de vino.

—¿Te acuerdas de aquella fiesta del Smith College donde tiraron una bandeja llena de queso? —le dijo Paul, aparcando el coche en la hierba en los Jardines Comunitarios de Northampton[5] y bajando con cuidado a Stella del asiento del copiloto.

—Era un queso muy bueno —dijo.

Stella se encaminó directamente a su parcela, el pedazo de pradera que le asignaron cuando se apuntaron como jardineros voluntarios por primera vez. El jardín público estaba situado al lado del hospital estatal, que llevaba mucho tiempo cerrado; era una serie de ruinosos edificios de ladrillo con hiedra en el exterior y amianto en el interior. Paul había utilizado la segadora automática el primer año, pulverizando el césped y dando pasadas una y otra vez hasta que estuvo en condiciones. El primer año habían plantado sobre todo verduras, pero a lo largo de los años Karen había plantado más de la mitad del jardín con plantas perennes y anuales y arbustos de rosas y flores para cortar. Paul no había visitado su parcela del jardín desde su divorcio.

—Un día precioso —dijo Stella, levantando la nariz al viento. Cuando una abeja salió de un parterre de violetas de dos colores, hizo un tímido intento por darle un bocado. Comer abejas era lo que más le gustaba del mundo, y Paul pensó que ojalá pudiera cazar una para ella. En la ciudad, durante el otoño, cuando las abejas que zumbaban alrededor de los contenedores de basura estaban cada vez más lentas y aletargadas por el frío, Stella se tumbaba en la acera y comía abejas durante horas, hasta que se le hinchaban los morros, aunque aquello no parecía importarle.

En el jardín, Stella examinó las distintas partes antes de ocupar su lugar habitual a la sombra de un sauce. Paul recordó cuando Karen había metido en la tierra un puñado de esquejes de sauce.

—Eso no va a crecer nunca —predijo Paul. El arbusto tenía ahora más de tres metros de alto y estaba frondoso y florido. Karen era buena haciendo que las cosas crecieran. Paul vio cómo aparcaba el coche detrás del suyo.

—Mira quién está aquí —dijo Paul—. Sorpresa.

—Oh, Paul —dijo Stella, moviendo el rabo al ver a su antigua ama—. La daba por muerta.

—Ya sé, ya sé… —dijo—. Está bien. No intentes levantarte.

—Tiene un aspecto magnífico —dijo Stella—. No me convence el pelo corto.

—Le queda bien —dijo—. Creo que sólo quería hacer un pequeño cambio de look.

—Parece como si hubiera engordado un poco —dijo Stella.

—Está embarazada —le dijo Paul a Stella—. Por la pinta que tiene, lo tendrá en cualquier momento.

—Eh, vosotros dos… —dijo Karen con tanta alegría como pudo—. Hola, Stella. —Miró al perro y luego, a regañadientes, a Paul. Él se acordaba de cómo brillaban las comisuras de sus ojos con lágrimas cuando estaba triste. Se puso la mano en la barriga.

—Iba a decírtelo —dijo—. Pero me imaginé que en una ciudad tan pequeña como ésta, ya lo sabrías.

—Lo sabía —dijo Paul—. Enhorabuena.

Karen se volvió hacia Stella, arrodillándose.

—Es maravilloso volverte a ver. Sigues siendo la perrita más bonita del mundo, ¿lo sabías? —Karen miró a Paul—. ¿Qué le pasa? ¿Qué ha dicho el veterinario?

—Dice que no se puede hacer nada con un perro tan viejo como éste —dijo Paul—. No tiene la fuerza necesaria para sobrevivir a una operación. La cita es a las dos. —Se sentía con fuerzas ante la decisión, pero eso podía cambiar en cualquier momento—. He comprado comida: sírvete tú misma. —Utilizó el sacacorchos de su navaja suiza para abrir el vino y llenar tres vasos de papel. Karen se sentó enfrente de él, con la perra en medio. Paul le tendió un vaso de papel lleno de vino, luego se dio cuenta y tiró el vino a una tomatera.

—Se me olvidó —dijo—. No puedes beber vino. Disculpa.

Había comprado también una botella de agua. La abrió, llenó el vaso de Karen con agua y luego se lo ofreció.

—A comer.

—En realidad… —dijo Karen— tampoco como carne últimamente. —Claro, pensó Paul. Oponiéndose a sesenta millones de años de evolución como omnívoros—. Kevin es vegetariano.

—¿Ah, sí? —dijo Paul. Kevin, ni Kirk ni Kurt. Nunca fue bueno para los nombres—. ¿Todo bien con el pediatra? Quiero decir, por lo tuyo. No por Kevin.

—Ginecólogo —corrigió Karen—. Lo único de lo que me tengo que asegurar es de que tengo suficientes proteínas. Todavía te encanta el queso, ¿eh? —le preguntó a Stella, cogiendo el queso, sacando una loncha y metiéndosela en la boca abierta a Stella.

Stella le dio un lengüetazo al vino.

—Menudo banquete, ¿eh, Stell? —le dijo Paul—. Un delicado equilibrio de madera y fruta, con un humeante final, perfecto para maridar con mierdas de gato y pizza de queso pisoteada.

Paul levantó la copa hacia su ex.

—Por Stella —dijo—, que…

De repente se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hablar. Le había estado ocurriendo toda la mañana, y no importaba en lo que pensara. No importaba si pensaba en el pasado, en el presente o en el futuro, porque cada tiempo lo arrastraba a un tipo particular de tristeza. El pasado parecía el lugar más seguro en el que vivir, pero era como nadar en un río, flotando sin parar hasta el aquí y el ahora, sin que ni una cosa ni otra pudieran ofrecerle mucha alegría o esperanza.

—Por Stella —dijo Karen, chocando su vaso con el de Paul. Éste sabía que quería decir algo sobre su modo de beber, pero sabía que aquel día no lo haría—. Nuestra dama de honor.

—De verdad, esto es muy jodido, Karen —dijo Paul—. No puedo soportarlo.

—Es mayor, Paul —dijo Karen—. Es lo que hay que hacer. Has sido el mejor amo que un perro podría desear… ha estado contigo veinticuatro horas al día, prácticamente. Creo que eso es lo que cualquier perro querría realmente, y tú se lo has dado.

Eso era verdad. Había navegado por la costa de Maine. Había asistido a fiestas pijas en los lofts del Soho. Había conocido a Kareem Abdul-Jabbar y a Julius Irving en la recogida de fondos de la Universidad de Massachusetts. Había salido su retrato en el periódico, dos veces. Había estado en cuarenta y seis estados y siete parques nacionales y había cruzado el país una docena de veces con él. Había clavado sus zarpas en el glaciar Athabasca y había brincado por los campos llenos de flores de Montana. Había cazado gaviotas en las olas de la costa de Oregón y había vadeado las llanuras de marea de Provincetown. Había recorrido el gran sendero de los Apalaches y había espantado a un oso negro que estaba saqueando la mochila de la comida. Había hecho un montón de cosas. Era la hora.

Comieron y charlaron un rato, poniéndose mutuamente al día sobre sus familias. Karen había lamentado muchísimo saber lo del derrame cerebral de Harrold; se alegraba de saber que estaba mejorando un poco y le pidió a Paul que le transmitiera sus mejores deseos. El hecho de que estuviera embarazada no era de su incumbencia. Llevaba una sortija de oro en la mano izquierda… pero tampoco eso era de su incumbencia. Ahora resultaba muy raro incluso compartir las cosas más triviales, como si decir simplemente «¿Qué hora es?» o «Pásame la sal» fuera una equivocación que pudiera desatar un proceso melodramático más largo y complejo que le hubiera permitido a ambos la posibilidad de joderse, maldecirse y culparse mutuamente. Darle al palique parecía absurdo, y sin embargo necesitaba que Karen estuviera allí para hacer aquello. Karen había compartido también su vida con Stella. Paul necesitaba estar con alguien que la hubiera conocido.

Paul miró el reloj y dijo:

—Tal vez deberíamos irnos.

En el pasado, Stella habría comenzado a temblar en cuanto hubiera reconocido el aparcamiento de la Clínica Veterinaria de Northampton, y a menudo había sido necesario ponerle inyecciones o examinarla fuera de la clínica, en las escaleras, donde sus niveles de ansiedad eran más tolerables. Aquel día estaba tranquila. Paul seguía diciéndose: «Es una cosa normal. Estas cosas pasan continuamente, millones de personas lo hacen todos los días.» Miró a la perra para ver si había algo que pudiera colegir de su expresión, algún tipo de temor o aprensión, pero sólo vio resolución.

Karen, que lo seguía en su propio coche, aparcó a su lado y esperó fuera con Stella mientras Paul iba a la recepción para presentar la documentación. En la sala de espera con suelo de sintasol, un gato del tamaño de un oso pequeño estaba embutido en una caja de cervezas vacía, entre los pies de su dueño. El mostrador habitualmente estaba lleno de chicas de instituto a las que les gustaban tanto los animales que estaban deseando trabajar allí gratis después del colegio.

La recepcionista dijo que iría a buscar al doctor Larson. Paul dijo que Stella preferiría que Louise, la ayudante del doctor Larson, fuera la que llevara a cabo el procedimiento. Anna dijo que Louise los atendería en la puerta de al lado.

En el aparcamiento, Karen le rascaba a Stella detrás de las orejas.

—¿Nos dejas un momento? —le preguntó a Karen—. Creo que debería hacer un pis antes de entrar.

Llevó a Stella al otro lado del patio, donde Stella se agachó por última vez.

—La comida fue deliciosa, Paul —dijo Stella, una vez que se quedaron solos—. Muchas gracias por ese regalo especial.

A Paul le estaba resultando muy difícil hablar.

—No llores, Paul —dijo Stella—. No sé qué decirte. Ya sé que es duro, pero sólo será un día. Hemos tenido tantísimos días buenos que lo compensan todo.

—Aun así, me cago en la puta madre que… —protestó Paul.

—Ya, ya… —dijo Stella en voz baja—. Tú sabes que esto es lo que hay que hacer, de todos modos.

—Ya lo sé —asintió Paul—. Karen me estuvo contando la fantástica vida que has tenido, y ya lo sé yo. Supongo que no puedo evitar pensar que todo esto supone para mí un cambio bastante dramático a peor. Lo siento de verdad…, no quería que esto te resultara más difícil. Has tenido una vida estupenda, ya lo sé.

—Bueno —dijo la perra—, tú has conseguido que sea estupenda.

—Gracias.

—No hay ninguna posibilidad de que tú y Karen podáis volver a estar juntos, ¿verdad?

—No —dijo Paul—. No hay ninguna posibilidad. Ni aunque nos cayera un rayo encima. O dos.

—Bueno, en fin… —dijo Stella—. Siempre me cayó bien.

—A mí también. Es una buena mujer.

Paul miró a su alrededor, confiando en que algo sería diferente aquel día, pero los pájaros cantaban y las abejas zumbaban y las nubes en el cielo daban vueltas silenciosamente sobre sí mismas, exactamente igual que siempre.

—Siempre serás querido, Paul. Recuerda que yo te he dicho eso.

—Lo haré —dijo—. Ya me conoces. Me acuerdo de todo.

Paul la miró.

—No deberíamos hacer esperar a la gente —dijo Stella—. Estoy segura de que Louise tiene mejores cosas que hacer que estar esperando por mí todo el día.

Más tarde Paul recordó el calor y cómo el cálido sol les abrasaba en el patio de la clínica veterinaria y cómo en algún lugar lejano alguien estaba utilizando una sierra mecánica. Cómo la cogió y la metió en la sala, colocándola en la mesa de acero inoxidable. Cómo Louise le quitó el collar. Cómo la sala era más parecida a una cocina que a una consulta médica, húmeda y fría por el aire acondicionado, con fregaderos y bacinillas de acero inoxidable, y el piso estaba húmedo porque se había fregado poco antes. Y cómo Louise dijo: «Esto es simplemente un sedante muy potente.» Y cómo trabajó en silencio, actuando con rapidez, como si temiera perder los nervios, primero afeitando un pequeño trozo en la espinilla delantera derecha con una maquinilla eléctrica. Paul se recordaba diciendo: «Está bien, Stella…, todo está yendo bien. No tengas miedo», más por sí mismo que por Stella, y cómo Karen decía las mismas cosas. «Te queremos mucho Stella. Los dos te queremos mucho.» Paul nunca había tenido que ver cómo moría el amor, en un instante, delante de sus propios ojos. El amor siempre se moría en cualquier otro sitio, en otras ciudades, en otros lugares. Paul recordaría cómo ambos la habían sujetado, calmándola, con sus manos y las de Karen tocando a la perra pero tocándose entre ellos también, y ésa fue la última vez que tocó físicamente a su ex mujer, la última vez que se completó el círculo, como antaño, los tres en un mismo sitio y a un mismo tiempo. Más tarde recordaría cómo Stella lo miró por última vez, y luego Louise clavó la aguja. Cuán sorprendentemente rápido actuó la droga, deteniendo su corazón instantáneamente, como cuando se apaga el interruptor de la luz, y cómo la cabeza del viejo perro se cayó y ya no se movió más.

La ayudante del médico dijo que podían tomarse todo el tiempo que quisieran para despedirse y que las cenizas de Stella estarían listas para ser recogidas a la mañana siguiente. Transcurrió un minuto antes de que pudiera apartar sus manos de ella. Quería abrazarla. Al final Karen le cogió las manos entre las suyas y las apretó. Lo abrazó. Paul cerró los ojos. Esperaba que alguien se llevara a Stella mientras él tenía los ojos cerrados, pero su cuerpo aún estaba allí cuando los abrió, aunque ella ya no estaba en él.

Fue más de lo que podía soportar.

Karen lo abrazó en el aparcamiento otra vez. Sus lágrimas habían conseguido que se le corriera el rímel.

—Gracias por venir —consiguió decir Paul.

—Claro —dijo Karen—. Llámame si necesitas hablar. Yo también la quería.

Paul se metió en su coche y condujo hasta el anochecer, dirigiéndose hacia el norte, hacia Vermont, donde un tercio de las hojas ya habían cambiado. Cogió la cena en un autoservicio de McDonald’s, pero no pudo terminarse la cheeseburger.

TERCERA PARTE

Otoño / Invierno

La selección natural tarda millones de años en completarse porque la Naturaleza tiende más a resistir que a favorecer el cambio. La mayoría de las especies tienden a aguantar con lo que saben y a pervivir con lo que les funciona, concentrándose en una sola especie de presa o adaptándose a un hábitat hasta que las circunstancias modifican esa singularidad, en cuyo caso la mayoría muere, mientras que aquellos que sobreviven lo deben más a una suerte ciega que a un cálculo adaptativo. Es raro que una especie aprenda algo nuevo. Una excepción puede ser el alce, en el Parque Nacional de Yellowstone, que perdió el temor a los lobos durante los años que esta especie estuvo ausente del parque, pero que lo redescubrió rápidamente cuando los lobos fueron reintroducidos en 1986. Al principio los alces se quedaban quietos y miraban cómo los lobos se acercaban y los mataban. En el curso de una generación, las madres alces estaban de nuevo enseñando a sus hijos a temer a los lobos. Los humanos buscamos el cambio a pesar de nosotros mismos, y eso ocurre porque somos la única especie con sentido de nuestra propia mortalidad.

Paul Gustavson, Ciencias Naturales para torpes

21

La intrascendencia de llamarse Ernesto

Al día siguiente llamó a Tamsen para decirle lo que había ocurrido. Ella no lo dudó: le dijo que iría a verlo en coche y que cogería algo para cenar por el camino. Paul intentó decirle por teléfono que no iba a ser muy buena compañía y que cuando llegara se enfadaría porque no la iba a escuchar. Tenía mal el estómago y no tenía ganas de comer. Quería que se fuera a su casa y que fuera a visitarlo en algún otro momento, porque sabía que aunque sólo estaba intentando animarlo, acabarían discutiendo antes de que se fuera de casa. Ella no tenía la culpa de nada. Era cosa de Paul. ¿Por qué no escuchaba lo que le estaba diciendo? No quería ser buena compañía. Quería ser un cabrón. No tenía nada que ofrecerle.

Al principio, cuando Paul simplemente se negó a hablar de lo ocurrido, Tamsen se dedicó a limpiarle la casa, sin explicar por qué y aunque no tenía por qué hacerlo. Pasó la aspiradora, fregó los suelos. Pasó la aspiradora bajo los cojines del sofá y bajo los sillones, por los alféizares de las ventanas, por los radiadores, recogiendo todo el pelo de perro que se había ido acumulando a lo largo de los años. Puso la cama de Stella y los juguetes en una bolsa de basura y le preguntó a Paul qué quería hacer con todo aquello. Él sugirió que lo dejara en el contenedor de basura. Al poco la casa olía ya a amoniaco, a Tenn con bioalcohol y a Ajax pino, como si Tamsen hubiera estado realizando un exorcismo con productos de limpieza. Él permanecía en su dormitorio. No quería hablar. Podía oírla en la cocina, abriendo la nevera y sacando viejos tuppers que habían empezado a combarse y a abultarse por las corrupciones biológicas que se estaban produciendo en su interior. Tamsen lo dejó solo. Encargó comida china y cuando él le dijo que no tenía hambre, le contestó que le dejaba nosequé en el microondas. Todas las cosas agradables que decía Tamsen, o lo que hacía por él, sólo conseguían que Paul deseara esconderse aún más en un lugar oscuro, privado y jodido donde pudiera odiarse a sí mismo tranquilamente, convencido de que ni se merecía ni se había ganado la amabilidad de Tamsen ni, para ser sinceros, la de nadie. Habría sido el primero en admitir que «no le estaba echando huevos al remo», como podría haber dicho su padre, y Paul sabía lo que sus ancestros vikingos hacían con los tíos que «no le echaban huevos al remo».

Tumbado en la cama con la persiana bajada, se dio cuenta de lo injusto que había sido al entrometerse en la felicidad de Tamsen. Tamsen se merecía algo mejor, alguien que pudiera hacer tanto por ella como ella había hecho por él, alguien que pudiera hacer el amor con ella cuando ella quisiera hacer el amor y estar con ella durante el resto de su vida… Paul tenía una idea bastante aproximada de lo que Tamsen necesitaba. Sólo estaba siendo realista. No era justo hacerla esperar. Debería estar con Stephen, que en todos los sentidos era un tío estupendo, precisamente el tipo de persona que podría conseguir que Tamsen se sintiera segura. Seguir fingiendo otra cosa era una ridiculez y sólo conseguiría que todo resultara más doloroso en el futuro. Era obvio que se estaban engañando. Duele muchísimo perder a aquellos a los que uno ama, y él iba a perder a Tamsen un día, estaba seguro, así que cuanto antes, mejor.

Se metió en la cama y se escondió, escuchando la radio con los cascos. Cuando oyó que se abría la puerta de su habitación y le daban las buenas noches, mantuvo los ojos cerrados, cosa que en el fondo era una buena idea, porque no pensaba que pudiera volverla a ver nunca más. Aquella noche, la emisora local NPR estaba ofreciendo los conciertos para violín de Bach, conocidos pero agradables, así que volvió a cerrar los ojos y escuchó: cada pieza formaba una perfecta narración emocional, clara como si estuviera escrita cada palabra, y hablaba de la inocencia y la experiencia, del amor descubierto y el amor destruido, de la lucha y del fracaso y del triunfo, la pérdida y la recuperación. Ninguna otra cosa que hubiera podido escuchar habría tenido tanto sentido, porque cada pieza lo transportaba y lo dejaba en algún lugar mejor que el anterior.

Se quedó adormilado. Cuando se despertó, el reloj digital decía que eran las 3:46 de la madrugada. Fue a la cocina: Tamsen había lavado los platos, había restregado el fregadero y había alineado las botellas de bebida en la encimera. Se puso un vaso de bourbon, luego cambió de opinión, lo tiró al fregadero y llenó el vaso con zumo frío de arándanos de la nevera. Fue al salón y apartó las cortinas de la ventana para ver si el coche de Tamsen estaba en el camino de la entrada. Estaba. Se giró y vio que se había quedado dormida en el sofá, bajo un edredón que había cogido de la habitación de invitados. Incluso en la oscuridad, podría asegurar que toda la casa estaba limpia e impoluta. Se sentó en la mesita baja que había frente al sofá y la miró. Unos minutos después, Tamsen abrió los ojos.

No se pudo aguantar más. Comenzó a sollozar, aunque se temió que si empezaba no pudiera parar. Le dijo que sentía mucho cómo había estado actuando, como un capullo. Le dijo que apreciaba sinceramente todo lo que había hecho. Tamsen le pidió que se callara y lo abrazó. Paul se tumbó en el sofá, a su lado. Le dijo de nuevo que lamentaba haberse comportado tan mal y ella le contestó que no tenía que disculparse con ella. Paul lloraba por Stella, pero también estaba llorando por todo lo demás, por todo lo que imaginaba que Tamsen estaba pensando acerca de su relación y hacia dónde se dirigía.

—¿Deberíamos irnos a la cama a dormir? —dijo Tamsen al final, cuando Paul dejó de llorar—. Lo siento, Paul, pero tengo que estar en la carretera no más tarde de las cinco y media. Ya he aplazado algunas reuniones para mañana por la mañana y simplemente no puedo perdérmelas.

—¿No podemos dormir aquí? —preguntó.

Paul no se enteró cuando Tamsen se marchó, pero cuando se despertó, había una nota en la mesita del salón, sin palabras, sólo el dibujo de un corazón y una letra: «T.»

Pasó el día entre brumas. Fue a Jake’s e intentó leer el periódico, pero no pudo concentrarse. Fue a la oficina e intentó trabajar, pero acabó jugando al solitario del ordenador durante tres horas. Fue a hacer recados, cogió unas pocas cosas que necesitaba y pasó por el veterinario para recoger una pequeña caja metálica con las cenizas de Stella. El tiempo se arrastraba lentamente. Se sentía como encapsulado en ámbar, incapaz de moverse. Recalentó las sobras de la comida que Tamsen le había llevado para cenar y estuvo mirando la ESPN durante un rato para distraerse, pero enseguida tuvo que salir de casa: parecía que estaba embrujada.

Se encaminó hacia el Bay State. Necesitaba una multitud en la que perderse y las distracciones de múltiples voces.

Doyle y O-Rings estaban en la máquina de bolas. McCoy, Bender e Yvonne estaban sentados en la barra. D. J. y Mickey estaban en el teléfono público. Paul cogió un taburete junto a Yvonne, que encendió un cigarrillo, le dio una calada y lanzó el humo hacia el cielo, sujetando el cigarro por encima de la cabeza, como si eso pudiera evitar que el pelo le oliera a humo.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Estás hecho una mierda.

—¿Dónde está Stella? —dijo McCoy.

—Eso es precisamente lo que pasa —dijo Paul.

—Oh, jod… —murmuró McCoy.

Entonces, todos lo supieron. McCoy le hizo un gesto a Neil el Silencioso para que le pusiera a Paul una cerveza y para que se trajera un par de copas más. Mientras la gente le invitaba a copas por compasión, se dio cuenta de que aquella era otra razón para sufrir en silencio: cada vez que le decía a alguien que su perro acababa de morir, ellos insistían en contarle cómo habían muerto sus perros. Aquello, de verdad, no le hacía sentir mejor.

Volvió a casa dando tumbos, completamente borracho. Había estado borracho con anterioridad, pero aquella noche había agarrado una curda de las más importantes, o de las más despreciables, dependiendo cómo se mirara. «Necesitas examinar algunas de las cosas que haces —le había dicho Tamsen—, y considerar qué tipo de cambios te interesaría llevar a cabo.» De momento, y en el pasado reciente, y en el previsible futuro, estaba más preocupado por los cambios que no tenía intención de hacer y por la obligación de tener que aguantar lo que tenía encima, lo cual, al parecer, no había modo de evitarlo.

Apenas había entrado en casa cuando sonó el teléfono. Esperaba oír la voz de Tamsen, pero se sorprendió al escuchar, en cambio, la voz de su hermano.

—Eh… —dijo Paul—. ¿Todavía estás levantado?

—He estado intentando localizarte —dijo Carl—. Tu contestador no funciona o algo…

—Lo apagué —dijo Paul—. Tengo que advertirte que… he bebido un poco de más…

Decir eso había sido una bobada.

—Ya veo —dijo Carl—. Bits me ha dicho que has llevado a dormir a Stella.

—¿Ah, sí?

—Sólo quería decirte que lo sentimos mucho —dijo Carl—. Sabemos cuánto querías a Stella.

—¿Cómo lo supo Bits? —preguntó Paul—. No se lo he dicho a nadie.

—Al parecer Karen la llamó —dijo Carl—. No quería que estuvieras solo.

—Oh… —dijo Paul, sorprendido al saber que su ex mujer y su hermana mantenían el contacto—. Gracias.

—Es lo peor —dijo Carl—. Ya es muy duro cuando alguien que quieres muere, pero cuando uno es precisamente el que tiene que tomar la decisión…, es mil veces peor.

—Tú lo has dicho —dijo Paul.

—Deberías irte a dormir —dijo Carl—. Duerme un poco.

—Tú también deberías dormir —dijo Paul—. No es saludable dormir cuatro horas diarias.

—Bueno, entonces vayámonos a dormir los dos —dijo Carl—. Sólo quería llamarte.

—Gracias —dijo Paul—. Te lo agradezco.

—Si puedo hacer algo, dímelo —dijo Carl.

Paul estaba cansado y necesitaba tumbarse, pero sabía que si lo hacía, no pasaría ni un segundo antes de que se levantara otra vez, y aún tenía que llevar a cabo un último ritual.

Encontró en el garaje una paleta de jardinero de su casera y se la metió en el bolsillo de atrás, se colocó la caja metálica con las cenizas de Stella bajo el brazo y se encaminó hacia el cementerio.

Había un enorme roble en el centro, bajo el cual Paul y Stella habían estado en las frías tardes del otoño y en las cálidas noches estivales para hablar o sólo para pensar, sobre todo en aquellas ocasiones en las que Paul y Karen estaban con lo suyo y él necesitaba un lugar donde tranquilizarse. A Paul y a Stella les gustaba cómo cada otoño las hojas del roble se tornaban moradas, en contraste con las de los arces del cementerio, amarillas y naranjas, más llamativas.

Allí, Paul cavó un pequeño agujero, usando la paleta de jardinero, cortando el césped por tres partes y doblándolo hacia atrás. Del bolsillo sacó la chapa de latón que había quitado del collar de Stella, con su nombre, su número de teléfono y el mensaje: «Si me encuentras desatado, por favor, no llames a nadie… Estoy bien. Sólo estoy esperando a mi amo.» En más de una ocasión había salido de Jake’s o del Bay State y había descubierto que no estaba Stella, y, cuando llegaba a casa, un mensaje en el contestador de algún bienintencionado rescatador decía: «Me encontré a su perro y lo llevé a casa porque pensé que se había perdido…»

Abrió la caja metálica, colocó la chapa de latón encima de las cenizas y luego enterró la caja bajo el gran roble, lanzando al viento los restos y volviendo a colocar cuidadosamente el césped sobre la tumba para que los jardineros no descubrieran el entierro clandestino. Paul había intentado explicarle a Stella una vez el concepto de ironía, diciéndole que un buen ejemplo de esa figura literaria sería, por ejemplo, decir que iban a enterrar a un perro en un osario. Ella había contestado: «Ooooh, eso me gusta mucho.» Ese entierro era una cosa que probablemente le habría gustado.

Puso la mano encima de la tumba durante un instante, se sacudió la tierra y pensó en decir algunas palabras, pero… ¿qué quedaba por decir?

—Nos vemos… —fue lo mejor que se le ocurrió. Recordó una placa pintada a mano que había visto en una tienda de mascotas una vez, que decía: «LA PRIMERA COSA QUE UNO VE CUANDO LLEGA AL CIELO SON TODAS SUS MASCOTAS, CORRIENDO PARA RECIBIRLO.» Aquello, claro, era una fantasía, un deseo, un pensamiento mágico, y él estaba por encima de todo aquello.

Se levantó y volvió a casa.

22

La verdad sobre el Polo Norte

La decisión de Paul se endureció a medida que el tiempo se volvía más frío. Se retiró, se metió en su escondrijo con una botella de vodka para ahogar sus pensamientos. No estaba seguro de cuándo estaría preparado para volver a sus responsabilidades en el mundo. Al parecer, había también una especie de ley no escrita en ese mundo que se extendía más allá de sus cuatro paredes que decía que estaba prohibido sentir lástima por uno mismo, así que prefirió quedarse donde él dictaba sus propias leyes.

Estaba trabajando tarde una noche, investigando en internet sobre los osos polares para el libro, cuando Tamsen le envió un mensaje de chat. Después de su última visita le había dicho que necesitaba estar solo durante un tiempo. Cuando Tamsen lo invitó a pasar por su casa el fin de semana siguiente, él le dijo que tenía que trabajar. Ella le dijo que lo entendía, pero que aquella noche había tenido malos pensamientos y que esas ideas se le habían quedado metidas en la cabeza. La desesperanza. Un deseo de ser invisible, ausente, borrado. Un deseo de abandonar, de rendición, de darse por vencido. Paul comenzó a desviar y a borrar sus llamadas. Estaba emocionalmente agotado. La relación con Tamsen, que había comenzado con tanta pasión y con optimismo, con tantas risas y un serio compromiso, estaba desfalleciendo, si es que no estaba ya muerta…, empezando por su incapacidad para consumar la relación y dispersándose en todas direcciones a partir de ahí. A pesar de las muchas veces que Tamsen le había dicho que no importaba, él sabía que sí importaba. No podía negar su historia ni podía ponerla a sus pies para que fuera ella quien la diera por acabada. No podía estar disculpándose continuamente ni permitir que Tamsen sintiera lástima por él, ni podía seguir sintiendo lástima por sí mismo cuando estaba con ella. La situación era patológicamente patética, y no podía hablar con ella de aquello sin empujar la relación —aún más— en la dirección equivocada.

En resumen, le estaba haciendo perder el tiempo a Tamsen.

Se quedó mirando la pantalla del ordenador, intentando pensar qué hacer, consciente de que no estaba en condiciones para tomar grandes decisiones. Sin embargo, incluso en medio de la neblina del dolor y la depresión, sabía que estaba siendo intolerablemente egoísta. (Las horas que pasaba en el Bay State no resultaban de mucha ayuda, pero ¿a qué otro lugar podía ir donde pudiera estar solo y acompañado al mismo tiempo?) Al parecer estaba mucho menos preparado para abordar un nuevo romance de lo que había creído, y se había estado engañando infructuosamente. ¿Cómo prepararse para un romance? No tenía ni idea. Sinceramente, quería que Tamsen rompiera con él y que se quedara con Stephen. Tenía el presentimiento de que Tamsen había intentado decírselo antes de la muerte de Stella, pero ¿quién puede romper con un hombre justo después de que se le muera el perro? Un aplazamiento temporal. El reloj seguía su avance imperturbable. Tictac-tictac. Podía oírlo. Tamsen lo dejaría y se largaría en cuanto pudiera.

Por otra parte, Paul la quería.

Inspiró profundamente, retuvo el aire, y espiró.

TamsenP: estás todavía levantado.

PaulGus: Trabajando.

TamsenP: en?

PaulGus: ¿Sabes que una vez rastrearon a un oso polar que llevaba un collar con radiobaliza y se supo que había recorrido 7.380 kilómetros rectos cruzando el Polo Norte, desde Beaufort Sea en Alaska hasta Groenlandia, él solo, por sus propios medios? Creen que estaba buscando una hembra.

TamsenP: la encontró?

PaulGus: Es de suponer. ¿Qué tal?

TamsenP: estoy de los nervios, sheila ha llamado y me ha dicho que ha contratado por equivocación dos bolos para la misma noche y que necesita una sustituta para uno de ellos.

PaulGus: ¿Cuándo?

TamsenP: el 5 de diciembre, creo que tiene que cantar en una fiesta de navidad, sólo con un músico al piano. eso significa que yo tendría que cantar con su grupo, cree que lo único que necesito son un par de ensayos, me conozco las canciones, así que lo único que tenemos que hacer es fijar las intros y las salidas y decidir la clave que le viene bien a mi voz.

PaulGus: Te saldrá fenomenal.

TamsenP: me da la impresión de que no hemos hablado mucho últimamente, cómo van las cosas? cómo lo llevas?

PaulGus: Estoy bien. Ahí andamos, día a día.

TamsenP: he estado pensando mucho en ti.

PaulGus: Espero que bien.

TamsenP: muy bien, cómo está tu padre?

PaulGus: Difícil decirlo. Más o menos igual.

TamsenP: le dijiste lo de stella?

TamsenP: estás ahí todavía?

TamsenP: has estado evitándome, qué pasa?

PaulGus: Lo siento.

TamsenP: sé sincero conmigo.

PaulGus: Lo intentaré.

TamsenP: voy a coger el teléfono y a llamarte.

PaulGus: De verdad, preferiría que no lo hicieras.

TamsenP: necesitamos hablar personalmente, paul, no así.

PaulGus: Lo prefiero así. Es más seguro.

TamsenP: entonces te llamaré mañana.

PaulGus: ¿Vas a romper conmigo?

TamsenP: si no quieres hablar conmigo personalmente esta noche, te llamaré mañana.

PaulGus: ¿Vas a romper conmigo? Por favor, contesta la pregunta.

TamsenP: no voy a permitirte que mantengas las distancias así. tenemos que hablar, en persona, y si no puede ser cara a cara, al menos voz a voz.

PaulGus: Tengo que dejarte.

Paul cortó la conexión, apagó el contestador, se puso una copa, salió al porche y luego escuchó cómo sonaba y sonaba el teléfono. Se detuvo después de dieciséis llamadas. Un minuto después, volvió a sonar, esta vez durante treinta y cuatro llamadas. Cuando se consideró a salvo, volvió a entrar en casa. Se daba cuenta de que esconder la cabeza como los avestruces ya no funcionaba en realidad. Sabía lo que ocurriría a continuación. Lo había sabido desde que murió Stella. Se había comportado de un modo espantoso con Tamsen desde entonces, y ahora cada mochuelo volvería a su alcornoque, como podría haber dicho su madre.

TamsenP: estás bien?

PaulGus: Sí, bien.

TamsenP: has estado bebiendo?

PaulGus: Un poco.

TamsenP: un poco??

PaulGus: Un poco más de un poco.

TamsenP: podemos hablar por teléfono?

PaulGus: No.

TamsenP: por qué no me dejas llamarte?

PaulGus: Así no podremos decirnos cosas que no queremos decir. O soltar bobadas sin querer. Quiero tener la oportunidad de leer todo esto más tarde. No me siento especialmente vivo en estos momentos.

TamsenP: éstas no son maneras de hacer las cosas.

PaulGus: ¿Hacer qué cosas? ¿Vas a romper conmigo?

PaulGus: Hola. ¿Estás ahí?

TamsenP: lo siento, sí, estoy aquí, creo que no deberíamos volver a vernos, creo que probablemente has estado pensando lo mismo que yo. creo que es evidente que algo no funciona entre nosotros, y creo que debería haberte dicho algo hace mucho tiempo, pero lo he dejado correr demasiado y no debería haberlo hecho.

PaulGus: Antes estaba pensando que no estoy preparado para mantener una relación. El problema es… que no sé cómo entablar de nuevo una relación sin que vuelva a convertirse en una relación. Pero, bueno, eso no es problema tuyo.

TamsenP: emocional y espiritualmente tienes muchos valores y hay muchos otros que puedes tener, eres muy bondadoso, yo he podido comprobarlo todos los días, en la manera como has tratado a stella. eres extraordinariamente cariñoso cuando bajas la guardia, pero es que cuando estás conmigo, en vez de abrirte, te encierras en ti mismo, te abriste al principio conmigo, y eso fue lo que me gustó de ti, pero luego… no sé lo que ocurrió, pero me pareció que te convertías en una especie de crío que corre a encerrarse en su habitación cuando está enfurruñado, esperando a que papá o mamá vengan a consolarlo. cuando quiero a alguien, quiero que ese alguien se quede donde está y no salga corriendo, no puedes hacer que la gente vaya detrás de ti. a lo mejor lo único que te pasa es que tienes miedo de que te hagan daño, a mí también me da miedo eso, sobre todo cuando pienso cómo se hundió mi matrimonio, así que no quiero volver a fracasar, ni que me hagan tanto daño, ni hacer daño a nadie, todo el mundo tiene miedo, pero uno no puede hacer que los demás tengan sólo unos atisbos de uno para ver si gusta a los demás y luego esconderse, tienes que asomar la cabeza un poco y darte completamente, al ciento por ciento, tienes que apostarlo todo, incluso aunque sepas que podría ser más seguro mantenerse escondido, uno no puede mantener ciertas partes de su vida en secreto, pensando «si me rechazan, no me dolerá tanto, porque no conocen a mi verdadero yo», también ha sido mucha culpa mía, por pensar que podríamos ponernos límites en la entrega, eso fue estúpido por mi parte, mi idea, al principio, era que fuéramos simplemente amigos, y luego pensé «bueno, vale, a lo mejor podemos ser amigos que pueden besarse y liarse un poco», pero eso sólo consiguió enredarlo todo cada vez más. debería haber sabido que no podía seguir hablando y estando contigo y, sabiendo que cada vez éramos más amigos, pensar que no acabaríamos yendo cada vez más lejos, en eso es en lo que consiste la atracción, no sucede en los ojos, sucede en el corazón, pero fue injusto y una debilidad por mi parte quedarme callada cuando me sentí empujada en otra dirección, no es que haya perdido la fe en ti, aunque estoy segura de que es eso lo que piensas, te he visto hacer algunas tonterías, como cuando me mentiste, fue duro pasar por aquello, y me he dado cuenta de cómo de algún modo siempre acabamos hablando de tus problemas cuando tú no eres el único que los tiene, pero también puedo pasar por alto eso, porque si no fueras también un gran tipo, créeme, ya me habría largado hace mucho tiempo, creo en ti más de lo que he creído en nadie jamás, pero también creo que esta relación está interfiriendo en la persona que podrías llegar a ser, y por eso es mejor dejarlo.

PaulGus: Has escrito todo esto antes de conectarte, ¿verdad?

TamsenP: he estado escribiendo lo que pensaba antes, sí.

PaulGus: No puedo convencerte de que te quedes conmigo, ¿no?

TamsenP: lo siento mucho, no debería haberte dado esperanzas.

PaulGus: No lo veo así. ¿Puedo hacerte una pregunta?

TamsenP: qué.

PaulGus: ¿Hay algo que haya cambiado en tu relación con Stephen?

TamsenP: eso no tiene nada que ver.

PaulGus: En realidad no. Yo lo veo como perder una competición.

TamsenP: las cosas no son así.

PaulGus: Pero entiendes que yo pueda sentirlo así.

TamsenP: sí, lo entiendo, sí.

PaulGus: Así que simplemente respóndeme a la pregunta y dime la verdad. La cosa es que lo que más me ha gustado siempre de nosotros es que siempre nos hemos dicho la verdad. Me molestaría mucho que eso cambiara, incluso en las presentes circunstancias.

TamsenP: sí, las cosas han cambiado.

PaulGus: ¿Cómo?

TamsenP: siguen evolucionando.

PaulGus: No seas tímida, por favor.

TamsenP: stephen me ha pedido que me case con él. paul, nunca te lo habría dicho así si me hubieras dado la posibilidad.

PaulGus: ¿Qué le has dicho?

TamsenP: le he dicho que sí.

PaulGus: Enhorabuena. ¿Cuándo es la boda?

TamsenP: el 8 de enero.

PaulGus: Es el cumpleaños de Elvis.

TamsenP: no quiero que hagas chistes ahora precisamente.

PaulGus: No estoy haciendo chistes. Es el cumpleaños de Elvis de verdad.

TamsenP: no es eso lo que quería decir.

PaulGus: Me están temblando las manos. Voy a cortar.

TamsenP: hola?

PaulGus: ¿Te vas a trasladar a California?

TamsenP: ése es el plan.

PaulGus: ¿Cuándo?

TamsenP: no estoy segura, a lo mejor el verano próximo. a lo mejor antes.

PaulGus: ¿Su ex y sus chicos también?

TamsenP: ahá. ellos se van después de las vacaciones, ya nos hemos conocido, así que da la impresión de que seremos una de esas familias complejas y extensas.

PaulGus: A lo mejor yo me traslado a Groenlandia. Sólo está a 7.380 kilómetros a pie.

TamsenP: encontrarás a alguien.

PaulGus: No digas eso ahora, ¿vale? No lo digas ahora.

TamsenP: de acuerdo, tú no hiciste nada malo, ya lo sabes, y yo sé que lo vas a centrar todo en el sexo, pero ésa no es la cuestión, te lo voy a repetir: ÉSA NO ES LA CUESTIÓN, eso no tiene nada que ver.

PaulGus: Si tú lo dices.

TamsenP: paul.

PaulGus: Te quiero.

TamsenP: lo sé. yo también te quiero.

PaulGus: Nada de llamadas de teléfono.

TamsenP: no creo que pueda, eso lo hace todo aún más duro.

PaulGus: ¿Así que no nos volveremos a ver?

TamsenP: no sé. tengo que dejarte.

PaulGus: No…

TamsenP: es tarde.

PaulGus: Te quiero.

TamsenP: lo sé.

PaulGus: Vale.

TamsenP: estarás bien, lo sé.

PaulGus: Si tú lo dices.

TamsenP: tengo que dejarte ya. desconecto.

PaulGus: ¿Tam?

PaulGus: ¿Tam?

PaulGus: ¿Estás ahí?

23

Basta

Las hojas se pusieron amarillas y naranjas y rojas, y luego se cayeron de los árboles. El viento las levantaba y las arrastraba por las calles de Northampton, y se enredaban en los pies de las chicas del Smith College, que se envolvían en más capas de ropa cada día, y pasaban junto a nenas vestidas de negro sorbiendo sustancias controladas en portales oscuros, junto a gentes que se saludaban en las aceras y frente a los predicadores de esquina, junto a los propietarios de las tiendas que adornaban los escaparates y los preparaban para la Navidad, bajo los coches con pegatinas en los parachoques, junto a las casas y las fábricas, y luego las expulsaba a los campos otoñales de los alrededores. Las lluvias de noviembre caían como si no fueran a parar nunca, y las calles se pusieron brillantes, aceitosas y pulidas. Los días eran cada vez más cortos y las noches cada vez más largas, a medida que las estrellas giraban lentamente hacia sus posiciones invernales. Paul trabajaba, comía, dormía, iba al cine, iba a los bares y seguía sus rutinas… aunque, ahora, por primera vez en su vida, lo sabía: era precisamente eso, seguir las rutinas, lo que lo había conducido exactamente a ninguna parte, o incluso a menos que a ninguna parte, realmente, porque se sentía como si se hubiera caído en un hoyo profundo del cual nunca podría escapar.

No sabía qué hacer, hasta cierta noche.

PaulGus: Hola, papá. Soy tu hijo Paul. ¿Te acuerdas de mí?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Te dijo mamá que voy a ir para Acción de Gracias?

HarrGus: SÍ

PaulGus: ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Mejor?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Yo no ando muy bien. Estaba saliendo con una mujer, Tamsen, pero vivía en Rhode Island y al estar tan separados la cosa no funcionaba, así que rompimos. Bueno, en realidad había algo más que eso.

HarrGus: SÍ

PaulGus: De verdad me siento como un absoluto desastre. Era la primera mujer con la que salía desde el divorcio. La única persona. Era realmente muy especial. Dejé que se me escapara entre las manos.

HarrGus: SÍ

PaulGus: Tengo la impresión de que necesito que cambien las cosas. Pillar un trabajo. Trasladarme, a lo mejor.

HarrGus: NO

PaulGus: ¿Qué hago, papá? Me parece que nunca seré feliz. No sé qué hacer. No puedo funcionar como una persona normal. No puedo arreglarlo solo, y a menos que lo arregle, no podré conseguir a alguien que me ayude. ¿No es irónico?

HarrGus: SÍ

PaulGus: Tamsen lo intentó, pero lo único que puedo decir es que cada vez estaba más frustrada. Se suponía que la relación tenía que ser divertida. No funcionaba. Yo podía decirle lo que sentía, pero no podía demostrárselo. Era sólo una cuestión de tiempo. Creo que nunca he estado tan hecho polvo. Esto es realmente desesperante.

PaulGus: Ya sé lo que me dirías si pudieras hablar. Estoy intentando ser sincero conmigo mismo, pero me parece que no puedo ver las cosas con claridad. Estoy realmente perdido.

PaulGus: ¿Papá?

PaulGus: ¿Estás todavía ahí?

HarrGus: D

PaulGus: ¿D?

PaulGus: ¿Estás ahí? No sé por qué, pero en vez de SÍ o NO, he recibido una letra D. Creo que hay algo que funciona mal en el tecl

HarrGus: E

HarrGus: J

HarrGus: A

PaulGus: ¿Deja?

HarrGus: D

HarrGus: E

PaulGus: De…

HarrGus: B

HarrGus: E

HarrGus: B

HarrGus: E

HarrGus: R

Paul leyó el mensaje de su padre.

Lo volvió a leer.

Lo leyó una tercera vez, luego reunió todo el alcohol que tenía en la casa y lo tiró al baño. Hizo un pis después y tiró de la cadena, observando cómo giraba el agua en la taza. Tiró de la cadena una segunda vez y luego se fue a la cama, sabiendo, en aquel preciso instante, que nunca volvería a beber, porque no había ninguna razón para hacerlo y había muchas para no hacerlo. Hizo una lista mental de las cosas que quería… buena salud, una vida larga, una vida productiva, fecunda creatividad, una relación, una familia… y luego se preguntó si beber le ayudaría a conseguir esos objetivos, y la respuesta en todos los casos fue NO, no le ayudaría. Utilizando la calculadora del ordenador, estimó que si se había tomado cinco copas al día durante veinte años (y eso era una estimación por lo bajo), se habría tomado unas 36.500 copas en su vida.

Conocía sus límites.

Sabía cuándo decir basta.

Ése fue el cambio número uno.

24

Huida de Berlín

Volvió a correr, recuperando la motivación por el ejercicio que había perdido después de dormir a Stella. Ése fue el cambio número dos, y no le importó que el tiempo estuviera empezando a ponerse frío y que realmente no contara con el equipo ni la ropa adecuados. Corría cinco kilómetros, cinco veces a la semana. Un día, en el sendero Smith se volvió a cronometrar en la pista de cien metros. Tardó 29,7 segundos, todavía horrible, pero mejor que el tiempo anterior.

Volvió a las clases de yoga. Intentó tranquilizarse y prestar atención a la respiración, tal y como la profesora le había dicho, pero sentía como si aquello no estuviera funcionando, como si el yoga perjudicara el equilibrio entre ser consciente y ser espantosamente consciente. Lo que sentía era que estaba empezando a estar tranquilo, y a lo mejor ésa era la cuestión.

Algunos cambios le sentaban peor que otros. Un día, después de hacer corriendo un circuito de seis kilómetros por la zona de los Meadows, donde la vega del otro lado del aeropuerto estaba llena de plantaciones de maíz, ahora ya cosechadas y abandonadas en rastrojera, estaba descansando en Parsons, cerca del cementerio, caminando con las manos en las caderas, cuando vio un terrier pequeño, de aspecto desaliñado, gris carbón, de espalda combada y barrigón, con una nariz llena de pelos duros y blancos y una cara divertida, con un rabo de siete centímetros moviéndose mientras olía el contenido de un contenedor de basura volcado. Stella los había presentado en una ocasión y él conocía el nombre del perro.

—¿Tobey? —dijo Paul.

El perro se giró y lo miró, bajó el rabo y dejó de moverlo.

—Soy Paul. El amigo de Stella. Nos conocimos el verano pasado cuando le estaba cambiando el aceite al coche.

El perro se giró en un ángulo de cuarenta y cinco grados, en la señal clásica de «Puedo correr o no, pero yo no te he hecho nada», y manteniendo el contacto visual.

—¿Qué pasa? —dijo Paul—. Seguramente te habrás enterado de que tuve que dormir a Stella.

Cuando Paul dio un paso adelante, el perro se apartó un poco, cautelosamente.

—¿Te ha comido la lengua un gato? —preguntó Paul—. Ah, vamos… es un chiste: es divertido.

El terrier lo ignoró y volvió a rebuscar entre la basura, pero cuando Paul dio otro paso en su dirección, el pequeño perro se alejó corriendo calle abajo, mirando hacia atrás una vez para ver a Paul. Durante un segundo, Paul se preguntó si se habría equivocado de perro; a lo mejor era algún otro cachorro que se parecía mucho a Tobey… pero era el mismo perro, lo sabía.

Intentó comunicarse con distintos perros aquella mañana, incluido un westie en Market Street tan ferozmente protector de su casa que sus patas delanteras seguramente no habían tocado la tierra durante años; el perro, a todas luces bípedo, tensaba la cadena a la que estaba atado, y ladraba y ladraba, pero Paul no era capaz de entender ni una sola palabra de lo que decía.

Al parecer, ése era el cambio número tres.

El miércoles anterior al día de Acción de Gracias cogió un avión para ir a casa. Bits y Eugene y los chicos lo fueron a buscar al aeropuerto y lo acompañaron mientras esperaban a que saliera su equipaje en la cinta transportadora. Bits le contó a Paul que se quedaría en su casa y le dijo que los chicos estaban muy nerviosos por tener a su tío favorito de visita. Mientras iban en coche, Paul observó los paisajes conocidos. Las ramas de los árboles negras y sin hojas, la ciudad adusta bajo un cielo plomizo.

En casa de sus padres, vio que Carl había contratado a unos obreros para que construyeran una rampa para la silla de ruedas. Tenía pinta de ser muy sólida y, por desgracia, permanente. Su madre lo abrazó y le dijo que su padre estaba mucho mejor. El anciano estaba en la cama, en la habitación acristalada que había en la planta de abajo, incorporado y viendo un partido de fútbol americano universitario en la televisión. Al trabajar con su terapeuta ocupacional, según dijo Beverly, Harrold había mejorado significativamente la movilidad de la mano y del brazo derechos. Paul esperaba ver cómo se le iluminaba el rostro a su padre cuando lo viera llegar, pero el rostro de Harrold era incapaz de iluminarse en el sentido tradicional. Sin embargo, Paul creyó ver un algo en los ojos del anciano. Aunque a lo mejor se lo estaba imaginando.

Se acercó a la cama de su padre y le cogió la mano derecha entre las suyas, inclinándose y besando al viejo en la frente.

—Eh, papá —dijo Paul—. Es estupendo volver a verte. Tienes un aspecto fantástico.

Su padre lo miró, y luego apretó la mano tres veces.

—Ya sé lo que significa —dijo Paul. Luego se inclinó y le susurró a su padre en el oído—: Hice lo que me dijiste.

Su madre le hizo un bocadillo, y charlaron mientras él se lo comía; Beverly lo puso al día sobre todo lo que decían los médicos, mientras Harrold veía la televisión, utilizando el mando a distancia para cambiar de canal e ir del partido universitario de fútbol americano a una reposición de la vieja serie de Perry Mason. Beverly se alegraba de poder decirle que la logopeda de Harrold pensaba que en un plazo de tres a seis meses, Harrold sería capaz de emitir oralmente algunas frases sencillas, aunque de momento se encontraba más cómodo utilizando el teclado del ordenador.

—La logopeda cree que una parte de la mejoría se debe a que ha mejorado su humor —dijo Beverly.

—Supongo que la nueva medicación estará funcionando —dijo Paul.

—Oh, no…, ya le quitaron los antidepresivos —explicó su madre—. Creían que le estaban perjudicando en otros aspectos. ¿Sabes?, he intentado enterarme bien de todo esto, pero hay cosas que, simplemente, ni siquiera ellos pueden explicarse.

Estuvieron charlando y haciéndole compañía a Harrold hasta que Bits dijo que ya era hora de marcharse…, tenía un montón de cosas que cocinar para el día siguiente. Se aseguró de que todos sus chicos le daban un beso de despedida al abuelo, y luego Paul besó una vez más a su padre en la frente, diciéndole que lo vería al día siguiente, cuando se sirviera el pavo y el pastel de nueces y crema.

Fueron en coche hasta la casa de su hermana para cenar, encargaron pizza y la recogieron de camino. Paul dejó la maleta en la habitación de invitados, y luego todos se sentaron en el salón a ver fútbol americano. Cuando su hermana le ofreció una cerveza, la rechazó. Al principio se había sentido un poco inseguro, y las manos le habían temblado ligeramente durante los primeros días, pero ya habían transcurrido dos semanas sin probar el alcohol y, aunque había controlado su cuerpo en busca de sensaciones o emociones extrañas o anormales, no había ocurrido nada que mereciera la pena mencionarse. Había imaginado que le acuciaría una especie de insoportable necesidad de beber, pero no se sentía más sediento de lo habitual, y en términos generales se sentía considerablemente mejor, con la cabeza más despejada. Dormía mejor y no le dolía la cabeza cuando se levantaba por la mañana. La principal diferencia era que el tiempo parecía haberse ralentizado y avanzaba muy despacio. Sabía que ya nunca podría tomar ni un sorbo de alcohol, pero no parecía que aquello le fuera a resultar especialmente difícil, en absoluto. Tampoco podía beber lejía ni anticongelante. El veneno era veneno. A menos que alguien le sujetara la boca abierta y le derramara alcohol por el gaznate, aquello se había acabado para siempre y ya no podría hacerle daño.

Cuando los chicos se quedaron dormidos, su cuñado Eugene bostezó varias veces y dijo que necesitaba irse a la cama, dejando a Paul a solas con su hermana. Bits había hecho dos pasteles de calabaza, dos pasteles de nueces con crema y cuatro panes de molde de plátano. Paul no se podía ni imaginar que hubiera una casa en el mundo que oliera mejor que aquélla. Su hermana llevaba un albornoz de baño encima del pijama de franela y unos calcetines de forro polar con plantillas de piel.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo Bits, dejándose caer a su lado en el sofá, doblando las piernas y colocando los pies debajo del cuerpo. Paul apartó el crucigrama que había estado intentando completar.

—Claro —le contestó.

—¿Va todo bien? Estás un poco callado.

—Estoy perfectamente —dijo—. A lo mejor antes era demasiado hablador.

—¿Qué pasó con Tamsen? Pensé que a lo mejor acabaríamos conociéndola.

—No salió bien —dijo Paul.

—Oh, vaya… —dijo Bits comprensivamente—. ¿Por qué?

—Un montón de razones —dijo Paul—. Estupidez. Ignorancia. Cobardía. Hablar sólo de mí mismo. Y probablemente me estoy dejando cosas. —Sabía que estaba olvidando lo de la bebida, la autocompasión, la impotencia, la mentira, y el hecho de que Tamsen hubiera superado su temor al compromiso eligiendo a otra persona, pero Paul no estaba seguro de que su hermana necesitara tanta información.

—Lo siento por ti, hermanito —dijo Bits—. ¿Estás bien?

—Estaré bien —dijo, confiando en que sus deseos se hicieran realidad.

—Es una lástima —dijo su hermana—. Parece como si no hubiera podido aguantar tus historias.

—No pudo —dijo Paul—. Por eso se largó. Fue muy gracioso, pero justo antes de que me dijera que no creía que pudiéramos volver a vernos, yo estaba pensando cómo decirle que no deberíamos volver a vernos, pero cuando me lo dijo, yo pensé: «Eh, oye, no puedes romper conmigo así… Era yo el que iba a romper contigo…» Igual que en el instituto. Pero peor.

—¿Has vuelto a saber de ella? —le preguntó Bits.

—No.

—¿Y qué pasó luego? —le preguntó su hermana.

—Su otro novio le pidió que se casara con él, para empezar —dijo Paul—. Hay que admitir que uno no es el mejor partido, claro.

—No sé de qué me estás hablando —dijo Bits—. ¿Por qué dices eso?

—Ponte en su lugar —dijo Paul—. ¿Qué puedo ofrecer yo? No tengo casa. No tengo trabajo. No soy exactamente la viva imagen de la estabilidad económica. —Efectivamente, había muchas cosas que no había mencionado—. Sólo estoy siendo realista.

—Perdona —dijo Bits—, pero si estuvieras siendo realista, tendrías que incluir todos los aspectos positivos. Lo estás centrando todo en los aspectos negativos.

—¿Cuáles serían esos aspectos positivos, exactamente? —preguntó Paul—. Porque creo que soy la viva imagen del fracaso.

—Eso es una bobada —dijo Bits—. Sin ánimo de ofender. Es que no sé por qué te ves así. Eres el único que se fue de casa, el único que tuvo un sueño y se marchó. Es muy diferente a los caminos que hemos seguido Carl o yo. Carl dice que siempre has seguido tus instintos.

—¿Eso dice Carl? —preguntó Paul.

—¿Puedo preguntarte una cosa más? —inquirió su hermana—. No tienes que responderme si no quieres. ¿Has dejado de beber?

—Sí —dijo Paul.

—¿Estás bien?

—Hasta ahora, ha resultado bastante sencillo —contestó. Se imaginó saltando un muro, igual que si estuviera escapando de Berlín Oriental en los años sesenta. Había tomado una decisión y ahora estaba en el lado correcto. Volver a saltar el muro hacia el lado malo simplemente no estaba permitido, aunque no pudiera recordar exactamente todas las razones por las que había saltado la primera vez. Eso no importaba, siempre que permaneciera a este lado del muro—. En realidad estoy bastante sorprendido de lo fácil que ha sido. A lo mejor sólo he tenido suerte.

—¿Así que dirías que eres un alcohólico?

—Podría decirse, sí —contestó.

—¿Y ése fue un factor en la ruptura con Tamsen?

—Indirectamente.

—¿Y con Karen?

—Absolutamente —estuvo a punto de echarse a reír cuando consideró la cantidad de veces que se había dicho que la bebida no tenía nada que ver con el fracaso de su primer matrimonio. ¿Cómo podía haberse estado engañando durante tanto tiempo?

—¿Tamsen quería que lo dejaras? —preguntó Bits.

—No —dijo Paul—. Es decir, a lo mejor sí que quería. Nunca lo mencionó. No hubo ni un ultimátum ni nada por el estilo. —Desde luego, le había dicho en numerosas ocasiones que se mirara a sí mismo. ¿Era eso lo que le estaba queriendo decir?—. En realidad, lo he dejado porque papá me lo sugirió.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y cómo lo sabía?

Bueno…, ésa era una buena pregunta. Cuanto más lo pensaba, más enigmático le parecía… ¿cómo, efectivamente, había sabido su padre lo que tenía que decir? A lo mejor no había sido tan hábil como pensaba a la hora de ocultarle sus problemas a su padre, pero eso no era una explicación.

—Debería irme a la cama —dijo su hermana—. Mañana tengo que ir a casa de mamá y ayudarle con el pavo. Siento lo que te ha pasado. Pero también estoy orgullosa de ti.

Aquella noche, pensando en los días de Acción de Gracias pasados y la pregunta que había planteado su hermana respecto a cómo el alcoholismo podía haber afectado a su matrimonio, encontró unos folios y un boli y escribió una carta, y procuró escribir con la letra más legible que pudo. No podía siquiera recordar la última vez que había escrito a mano, y su caligrafía lo delataba.

Querida Karen,

Feliz día de Acción de Gracias para ti y para Kevin y para todos los demás que se hayan unido recientemente a la familia. Espero que todos estén en casa por vacaciones. Una de las cosas más raras de estar divorciado es que se pierden los sobrinos y las sobrinas y los cuñados y las cuñadas… En cierto modo, eso resulta un poco extraño. En fin, si tienes oportunidad, diles que espero que estén todos bien y que sean felices. Olivia ya debe de haberse sacado el carnet de conducir a estas alturas. Pero no es por eso por lo que quería escribirte. En primer lugar, quería agradecerte que me ayudaras con Stella cuando la llevamos a dormir. No podría haberlo hecho sin ti. Gracias también por llamar a mi hermana. Me sorprendió mucho que te preocuparas, pero al fin y al cabo tú siempre has demostrado más compasión por mí de la que yo te he demostrado a ti jamás.

Pero tampoco es por esto por lo que quería escribirte.

Te escribo porque he tenido una especie de epifanía esta noche. Estaba hablando con mi hermana y me di cuenta de que tenías todo el derecho a sentirte sola y despreciada durante nuestro matrimonio. Te dejé sola todo el tiempo, y puse todo lo demás por delante. Yo me sentaba en un bar, pensando «Joder, ojalá Karen estuviera aquí», y culpándote por no estar conmigo, mientras tú te quedabas en casa preguntándote por qué tu marido nunca estaba allí… ¿No era estúpido? Por mi parte, quiero decir. No estoy intentando buscar excusas. Sólo intento decirte que comprendo por qué te sentías como te sentías… yo solía discutir contigo y te decía que no tenías ningún derecho a sentirte así. Pero tenías todo el derecho. No sé cómo ibas a sentirte de otro modo. Yo estaba equivocado, y ciego, y ésa no es excusa ninguna, pero siento mucho haberte hecho tanto daño. Ya no puedo remediarlo, lo sé, así que esta carta quizá llega un poco tarde, pero quería que supieras que lo sé. Lo siento muchísimo, de verdad. Te deseo toda la felicidad del mundo.

PAUL

P.S. Yo estaba en lo cierto respecto a todo lo demás, pero estaba equivocado respecto a eso. Jeje.

25

El progreso del peregrino

Su madre llamó a la mañana siguiente para decir que el pavo estaría listo a las cuatro… aunque no había necesidad de que llamara, porque el pavo estaba preparado a la misma hora todos los años. A las dos, todos estaban dispuestos, a tiempo, para el tradicional «paseo pre-pavo» alrededor del lago Harriet. Carl tenía una carrera de 10k aquella mañana y se excusó. Paul empujaba la silla de ruedas de su padre, acompañado por Bits, Eugene, Katie, Elliot y B. J., que tenía un nuevo acertijo para su tío Paul: «Con tres señoras voy: con la madre de mi madre, con la mujer del padre de mi madre y con la suegra de mi padre, ¿a que no sabes con quién estoy? ¡Con la abuela!»

A Paul no le importaba que le tomara el pelo un crío de seis años.

El cielo era gris Appaloosa y la temperatura rondaba los cinco grados, así que todos iban bien abrigados, y Harrold envuelto en una manta de forro polar. Ya no quedaban hojas en los árboles, pero todavía tenía que nevar. Era sencillo empujar la silla de ruedas por aquel camino tan bien pavimentado. Después de jubilarse, Harrold había caminado alrededor del lago como parte de su rutina diaria. Mientras caminaban, otros veteranos de la comunidad de caminantes del lago se les cruzaban en dirección opuesta saludándolos por el nombre. Uno dijo: «Bienvenido a casa, Harrold.» Cerca de la zona de la Southeast Beach se había reunido una gran bandada de patos, haciendo una pausa en su migración hacia el sur. Una anciana estaba dándoles de comer maíz, y le dio a cada uno de los chicos un puñado de granos de su saquillo para que hicieran lo mismo.

Era imposible, dado que aquél era tradicionalmente su lago particular para la contemplación zen, que Paul no pensara en Tamsen y se preguntase dónde estaría pasando el día de Acción de Gracias. Recordó pequeños detalles suyos. Comer cualquier cosa en el coche bajo una lluvia torrencial. Encontrar diez pavos en el centro comercial y fundírselos en videojuegos. Alquilar The Music Man y cantar cada canción, incluyendo la contramelodía de «Lida Rose». Colgar el teléfono a las tres de la mañana, agotados ya de seguir hablando. Se preguntaba si Tamsen estaría pensando en él. Se preguntaba si ella se estaría preguntando si él estaría pensando en ella. Se preguntaba si ella se estaría preguntando si él se estaría preguntando. Quería llamarla, pero no podía.

Nunca más.

Cuando regresaron, toda la casa olía a pavo con su confitura, patatas dulces y crema de maíz. Paul se sirvió un vaso alto de zumo de manzana recién exprimido. El ponche ácido y dulzón, cuando bajaba por la garganta, era casi insoportable. A las cuatro se les llamó a la mesa, donde todos cantaron en tres tonos, «Demos gracias a Dios, que nos bendice; / demos gracias al Señor, todas las criaturas del mundo», excepto Harrold, que permanecía en su silla de ruedas con los ojos cerrados, con Bits sujetándole la mano derecha y Erica la izquierda.

Luego comenzó el frenesí gastronómico. «No os preocupéis por el puré de patatas», decía su madre, organizando el trajín de platos por toda la mesa. Había pavo, con su relleno, puré de patatas y salsa de carne, crema de maíz con crujientes de pan encima, patatas dulces con pequeños malvaviscos por encima, judías verdes con aros de cebolla en conserva, panecillos y tortitas escandinavas de patata y crema, dos tipos de ensalada de col, zanahoria y cebolla, Jell-O verde y salsa y gelatina de arándanos. Paul observó a su madre dándole de comer a su padre, emocionado por la ternura que veía, pero también apenado. ¿Quién le llevaría la gelatina de arándanos a la boca a él, cuando se hiciera viejo y llegaran sus dos o tres últimos días de Acción de Gracias…, quién le iba a limpiar la barbilla o a cogerle la mano? Algún energúmeno peludo de un asilo barato con antecedentes penales en su país de origen, sin duda.

Puaj.

Sin embargo, allí, con su familia y con sus sobrinos, la idea de hacerse viejo no le resultaba tan aterradora como en otras ocasiones.

Después de devorar la calabaza y los pasteles de nueces, los hombres se dirigieron al salón para ver el fútbol americano: un partido entre los Vikings y los Redskins. En el intermedio, los chicos quisieron salir fuera y jugar al fútbol e invitaron a Paul y a Carl y a Eugene a que se unieran a ellos. Carl declinó la invitación, diciendo que había comido mucho para poder moverse, Paul jugó durante media hora, luego se disculpó y volvió dentro. Las mujeres habían vuelto a la mesa para tomar café. En el salón, Paul le preguntó a su hermano cómo iban. Carl no contestó.

—¿Quién va ganando? —volvió a preguntar Paul.

Carl parecía dormido, sentado en el sillón reclinado de su padre, tumbado hacia atrás con el mando a distancia todavía en la mano. Paul sacó con cuidado el mando de entre los dedos de su hermano y bajó el sonido, y luego vio el partido desde el sofá. Carl se despertó media hora después.

—¿Qué ha pasado? —dijo, todavía atolondrado.

—Te quedaste sobado —dijo Paul—. Has estado durmiendo por lo menos una hora.

—¿Sí? Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? Son los aminoácidos triptófanos de la digestión… —dijo Paul.

Estuvieron viendo la televisión en silencio durante un rato.

—Creo que necesito tu ayuda —dijo Carl al final.

—Vale —dijo Paul. Suponía que su hermano le pediría que le ayudara a llevar las bolsas de basura llenas de hojas hasta el vertedero o algo de ese tipo—. ¿A qué quieres que te ayude?

—A todo —dijo Cad.

Paul apartó la mirada de la televisión.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó—. ¿Pasa algo?

—Bueno… —dijo Carl. Tragó saliva, y si Paul no se equivocaba, creyó detectar una leve humedad asomando en los lagrimales de los ojos de su hermano antes de que Carl eliminara las pruebas con sus pulgares—. No estoy seguro, pero creo que me pasa algo. Creo que no puedo con esto.

—¿Con qué?

—¿Crees que a lo mejor podrías ocuparte de los negocios de papá? ¿Sólo durante un tiempo?

A Paul le llevó algunos segundos creer lo que acababa de oír.

—No hablas en serio, ¿verdad? —dijo, pero Carl no parecía estar bromeando—. ¿No dijiste una vez que cualquier erizo de mar sabía más de economía que yo?

—Es imposible que lo hagas peor que yo —dijo Carl.

—¿Qué dices? —preguntó Paul—. ¿Estás perdiendo dinero?

Carl asintió.

—¿Mucho?

Asintió de nuevo.

—¿Cuánto?

Carl intentó encogerse de hombros.

—Seis cifras —dijo—. Más o menos seis cifras, diría aproximadamente…

—¿Cómo…? —Paul sabía que la bolsa había caído en picado en agosto y que el Dow Jones se había desplomado 357 puntos en un día, por razones que Paul no se había molestado en indagar…, algo sobre el empeoramiento de las condiciones económicas en Rusia, o algo relacionado con el futuro político de Boris Yeltsin y sus recientes indicios de alcoholismo. Paul no se había preocupado por aquello, porque suponía que Carl estaba al tanto de todo.

—Si hubiera sabido que… —murmuró Carl—. He estado investigando mucho. Pensé que… Todo va mal, simplemente. Consiguen que te equivoques muy fácilmente.

—¿Quién? —preguntó Paul, pero Carl no contestó. No importaba—. ¿Lo sabe papá?

Carl negó con la cabeza.

—¿Nunca te conectas con él por internet?

—Lo intenté hace un mes o así, pero no estaba preparado.

—Bueno, vale, Carlos —dijo Paul—. Esto no tiene por qué saberlo nadie. Nosotros sabemos que estás haciendo todo lo que puedes. —Paul había leído cosas sobre la gente que intentaba gestionar sus micro-inversiones a través de internet y lo adictivo que era aquello y las trampas en las que caía la gente. Carl era un adicto a la gestión de micro-inversiones mucho antes de que apareciera internet.

—No puedo ni dormir… —dijo Carl—. Me voy a la cama absolutamente agotado, y tres horas después estoy con los ojos como platos. Así que me digo, ya que estoy despierto, a lo mejor puedo trabajar un poco. Y no puedo. Mi memoria es una mierda. He perdido tres veces mi tarjeta del cajero en los últimos dos meses. La semana pasada me quedé dormido en el trabajo. Y Erica y yo… es demasiado.

Paul pudo oír a su hermana y a Erika riéndose en la cocina.

—A lo mejor deberíamos dejar que Arnie Olmstead se ocupe de todo —sugirió Paul—. Claro, es de la vieja escuela, pero haría el trabajo bastante mejor que yo. Estabas totalmente en lo cierto respecto al erizo de mar. No estoy seguro de saber mucha más economía que un erizo de mar, de los más torpes o, bueno, uno normal.

Carl asintió. Probablemente había tenido la misma idea, pensó Paul, aunque su hermano se habría sentido demasiado humillado capitulando directamente ante el gestor de las inversiones de su padre. Necesitaba que alguien lo hiciera por él.

—¿Quieres que lo llame yo? —preguntó Paul.

Carl asintió de nuevo.

—Estoy pensando que tal vez debería ver a alguien para mirar a ver si soluciono todo este estrés —dijo Carl—. Sé que no voy a ninguna parte intentando solucionarlo solo.

—Probablemente es una buena idea, de verdad —dijo Paul.

Oyeron unas pisadas que se aproximaban, los chicos bajando las escaleras a trompazos y a toda velocidad, riendo y chillando.

—De verdad que te lo agradecería si pudieras mantener esto entre tú y yo —dijo Carl—. Ni siquiera se lo he dicho a Erika.

—Dalo por hecho —dijo Paul cuando llegaron los muchachos, preguntando si podían ver una peli, y Katie, expectante, sujetando un vídeo de Toy Story contra el pecho. Paul y Carl cedieron todo el control de la televisión a los chicos. Howard se subió encima de su padre, mientras que Elliot y B. J. se sentaron con Paul en el sofá. Katie se acomodó un puf de poliestireno a modo de silla en el suelo, tapándose con uno de los cubresofás de su abuela.

—Como mínimo —le dijo Paul a su hermano—, deberías conseguir algo que te ayudara a dormir.

—Debería —dijo Carl mientras pasaban los títulos de crédito, con la mirada clavada en la tele—. Tío. Debería haber comprado acciones de Pixar. Estos tíos hacen un trabajo increíble. —Miró a Paul—. Lo hablaremos con Arnie. Pero de verdad que hacen un rollo increíble.

La conversación terminó cuando Howard y Elliot les chistaron simultáneamente.

Al día siguiente, Paul llamó a Arnie Olmstead y le preguntó si le importaba volver a hacerse cargo de su antiguo trabajo como gestor de inversiones de Harrold. Arnie se mostró muy flexible. Tuvieron una pequeña charla durante algunos minutos, y luego Arnie dijo que se ocuparía de todo el papeleo.

26

Tdo

Pasó la última noche en la ciudad con sus padres. Su madre estaba en el salón acristalado, en el sillón reclinable, con las gafas de leer puestas, tejiendo un jersey para Katie que esperaba tener terminado para Navidad. Su padre estaba viendo un partido de hockey, los Canadiens de Montreal contra los Red Wings de Chicago. Paul cogió una silla del salón y se sentó junto a su madre. Se sentía extrañamente concentrado y despejado.

—Seguro que los Red Wings tienen un montón de rusos en el equipo —dijo Paul. Su padre pulsó el icono del SÍ.

—Si quieres cambiar de canal, seguro que a tu padre no le importa —dijo la madre de Paul. Paul miró a su padre, que parecía firmemente concentrado en la televisión. Resultaba muy evidente que quería ver el partido.

—No, así está bien —dijo Paul.

Su madre siguió tejiendo.

—¿Has tenido ocasión de hablar con Carl? —le preguntó.

—Un poco —dijo Paul. Se preguntó por qué querría saberlo.

—¿Qué te parece cómo está?

—Bien, supongo —dijo Paul—. Se preocupa demasiado por cosas que no tienen ninguna importancia. Como siempre.

Observó cómo bailaban las manos de su madre, con las agujas tintineando a un ritmo que le recordaba el de las ruedas de los trenes.

—Carl intenta acaparar mucho —dijo Beverly—. Erica dice que últimamente no duerme nada.

—Ya lo sé —dijo Paul, intentando evitar hablar sobre cualquier cosa que Carl seguramente habría deseado mantener en secreto—. Ya hemos hablado de eso.

—Los hijos mayores tienen ese fuerte sentido de la responsabilidad —dijo Beverly. Levantó la mirada de la labor y sonrió—. Es bueno que los chicos tengáis la oportunidad de hablar. Creo que realmente tiene muy en consideración tus opiniones. ¿Sabes una cosa que hemos olvidado hacer el día de Acción de Gracias? Olvidamos hacer lo del amigo invisible para Nochebuena. ¿Te importa si sacamos un nombre para ti la próxima vez que nos reunamos? Estaba pensando…

«NO», apareció en la pantalla del ordenador de Harrold.

Paul se dio cuenta de que su padre los estaba mirando.

—¿No qué? —dijo Paul—. Si a mí no me importa, de verdad…

«NO»

—¿No?

Harrold estaba mirando a Beverly, que también lo miraba. Su madre parecía incómoda, y se concentró en el punto. Cuando Harrold se dio cuenta de que Beverly no iba a contestar a la pregunta, se volvió hacia la pantalla del ordenador y cogió el ratón, moviendo el cursor sobre el teclado, y pulsó las distintas letras hasta que escribió un mensaje.

«CNTLE TDO», tecleó.

Beverly lo miró.

«SÍ»

—Vale, de acuerdo —dijo su madre—. Tu padre y yo estuvimos hablando anoche. Es verdaderamente curioso cómo se las arregla para hacerme saber lo que tiene en la cabeza. En fin, a tu padre le gustaría que te contara una historia. ¿Te apetece una taza de cacao? ¿Con o sin malvaviscos?

—Con —dijo Paul. ¿A qué se refería con aquello de «una historia»? Miró a su padre, que había cerrado los ojos. Todo parecía muy misterioso y de mal augurio. ¿Tenía su padre una segunda mujer y otra familia en Omaha? ¿Habían votado secretamente a Clinton?

Su madre dejó la labor en el sillón y se dirigió a la cocina, donde puso agua a hervir. Cuando regresó con el cacao, le dio un tazón a Paul y puso el suyo en la mesita baja, y se acercó a su marido, le esponjó un poco la almohada y le dio un sorbito de zumo. Como Harrold tenía problemas para meterse la pajita entre los labios, ella se ocupó de metérsela en la boca y luego le alisó el pelo hacia atrás y lo besó en la frente.

—Muy bien. Como te decía, tengo una historia que tu padre quiere que te cuente —le dijo a su hijo—. Podría explicar algunas cosas. No sé. Confiamos en que así sea. Como comprenderás, es una cosa sobre la que hemos discutido durante algún tiempo. Al parecer, después de lo que le has estado contando en tus pequeñas charlas por internet, pensó que ya estabas preparado para saberlo.

Volvió a coger la labor, y las agujas volvieron a tintinear y a entrechocar. Su madre tenía manchas en las manos, y las vetas de las uñas se habían acentuado con el tiempo, pero aún tenía unos dedos rápidos y ágiles.

—Yo siempre he pensando que no tiene ningún sentido andar dándole vueltas a las cosas —empezó diciendo—. Nosotros simplemente no queríamos que nadie se preocupara por algo que ya no tiene ninguna importancia. Para todo hay un tiempo y un lugar, y si uno deja pasar la ocasión, al final es mucho mejor que lo pasado se quede en el pasado y ya está. Pero como tu padre quiere que te lo cuente, pues te lo contaré. Estoy segura de que preferiría contártelo él mismo. ¿A que sí, Harrold?

Harrold parpadeó.

—¿Contarme qué? —preguntó Paul. La desgana de su madre le preocupaba. ¿Qué podía ser tan difícil de contar? ¿Había alguien que había tenido alguna aventura? ¿Había algo envuelto en plástico bajo la tarima del desván sobre lo que sería mejor no saber nada? ¿Sería adoptado? ¿Lo habrían abandonado a la puerta de su casa, cuando era un crío, los visitantes de un planeta distante condenado a la extinción, con una nota que dijera: «Enseñadle a utilizar sus poderes para el bien de la humanidad…»? De algún modo, era como si siempre hubiera sabido que había algo gordo de lo que nadie quería hablar.

—Puede que no me acuerde de algunas cosas, pero lo intentaré. ¿Qué recuerdas tú del accidente? —le preguntó su madre.

—¿El accidente del coche? ¿Cuándo yo tenía tres años? —dijo Paul.

—Oh, tú eras muy pequeño. No te acuerdas de eso. La verdad es que no entiendo por qué…

Harrold la miró. Sus ojos parecían suplicarle que continuara.

—Me acuerdo —dijo Paul—. No recuerdo el accidente propiamente, pero me acuerdo de estar con la abuela y el abuelo en su casa, y me acuerdo de veros a todos en el hospital. Recuerdo que volvíamos a casa después de una fiesta y que había hielo en la carretera…

Su madre negaba con la cabeza.

—¿No había hielo en la carretera? —preguntó Paul.

—No sé de dónde has sacado eso —dijo su madre—. Era septiembre.

En la televisión, uno de los rusos de los Red Wings había marcado y estaba levantando el puño en alto.

—Vale —dijo—. Sólo recuerdo que patinamos. Y chocamos contra un puente. ¿No?

Su madre asintió.

—Gracias a Dios tú ibas en la silla de bebé. Nunca tuvimos sillas de coche para Carl y Elizabeth.

—Ellos llevaban el cinturón de seguridad puesto, ¿no?

—Bits tenía el suyo puesto. Tu hermano no y tu padre tampoco. Yo tenía el cinturón puesto, pero no tenía cierre de hombro.

—¿Entonces qué ocurrió? —preguntó Paul—. ¿Era septiembre? En mis recuerdos, volvíamos a casa después de una fiesta de Navidad con los compañeros de barco de papá y patinamos en una zona de hielo. ¿No fue así?

Su madre negó con la cabeza otra vez.

—Era el fin de semana del Día del Trabajo[6]. Una cálida noche de verano. —Volvió a mirar a su marido. Harrold miraba directamente al frente—. Regresábamos de Madison, en Wisconsin, donde tu padre había estado en una reunión con los compañeros que habían servido con él en el Pacífico. Era la primera vez que se reunían desde la guerra. Todos nos quedamos en el hotel Howard Johnson. A vosotros os encantaba la piscina. En fin, que volvíamos a casa, y ya casi estábamos cerca de Baraboo… ¿o era Mauston? Creo que era Baraboo, pero era cerca del Parque Nacional de los Dells, de todos modos. Pero tu padre había bebido mucho. Me pidió que condujera yo, pero yo también había bebido mucho, y estaba agotada de andar detrás de tres críos todo el día. Sobre todo, detrás de ti. No parabas quieto.

Paul miró a su madre y luego a su padre.

—¿Qué?

—Pensamos en coger una habitación en un motel…, ya sabes…, sí, tenía que ser cerca de los Dells, porque era un fin de semana largo y todas las habitaciones estaban reservadas para los turistas, así que tu padre pensó que no quedaba más remedio que seguir hasta casa.

—Espera un segundo… —dijo Paul—. ¿Has dicho que papá había bebido mucho?

—Tu padre iba conduciendo borracho —dijo Beverly. Dejó escapar un gran suspiro, cerrando los ojos durante un instante, y luego se paró a examinar su labor.

—¿Qué? —repitió Paul—. Vosotros no bebéis. Nunca bebisteis nada.

—No, ahora no —dijo, levantando la mirada—. Pero antes sí.

—¿Qué? —volvió a preguntar—. A ver si lo he entendido bien… ¿Me estás diciendo que papá iba conduciendo borracho?

Su madre asintió. Paul no podía creérselo. Recordaba cómo sus padres ni siquiera tomaban el vino de la Comunión en la iglesia, y en vez de vino, pedían mosto. Recordaba que se negaban a tomar champán en las bodas. Que en casa no había nunca ni una botella de nada para los invitados, y por supuesto, que le dieron mucho la murga cuando le olían el aliento a cerveza después de una fiesta de barril en el instituto, y que hicieron lo posible y lo imposible para alejarlo del alcohol. Ahora todo tenía sentido, pero aún así… seguía sin poder imaginárselos borrachos.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, tu hermano estaba cantando a voces y dando la lata en el asiento de atrás. Estaba de pie en el asiento cantando a voz en grito «Noventa y nueve botellas de cerveza», y tu padre estaba intentando que se sentara. Se dio la vuelta para hacer que Carl se callara, y alargó el brazo hacia atrás… —su madre imitó la acción, levantando el brazo en el aire—, y cuando volvió a mirar la carretera, ya fue demasiado tarde para esquivar el puente. Dios envió a un ángel de la guarda para salvarnos esa noche, porque si hubieras visto el coche…

Miró a Harrold. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormido.

—Carl se estampó contra el parabrisas. Elizabeth estaba bien, salvo por un corte encima del ojo. Tu padre y yo salimos despedidos del coche. Eso sí que no lo entiendo, porque yo pensaba que tenía puesto el cinturón de seguridad, pero no debía de tenerlo enganchado. Ojalá pudiera contarte más, pero no me acuerdo de nada de lo que ocurrió después del accidente, y cuando me desperté estaba en el hospital. En fin, eso fue lo que pasó.

—¿Y Carl salió despedido por el parabrisas?

—Eso es lo que he dicho. Se rompió el brazo y tuvieron que quitarle algunos trozos de cristal de la cabeza, pero estaba bien. Se recuperó enseguida. Solía traerme zumo y ayudaba a la enfermera…, ¿te acuerdas de eso, Harrold? No, estaba bien. Y como te digo, tú y Elizabeth también estabais bien. Fue realmente un milagro. Le hemos dado gracias a Dios muchísimas veces por que nadie…, podía haber sido mucho peor.

Cogió la madeja de lana para ver cuánto le quedaba. Paul estaba meditando. Carl debía de tener siete años y sería relativamente consciente. Siempre decía que no recordaba nada del accidente. Paul se preguntaba si eso sería verdad, y, de ser así, si su hermano habría bloqueado sus recuerdos, si habría impedido que alcanzaran el nivel de consciencia hasta el punto de no permitir que afloraran en absoluto, sino que permanecieran allí, en el sótano de la inconsciencia, donde fueron adquiriendo envergadura, con el discurrir de los años, hasta dominar los sentimientos y los pensamientos de su hermano Carl. Paul siempre le había dicho que era un controlador reprimido de nacimiento. Pero puede que no hubiera nacido así.

—En cualquier caso, ya no volvimos a beber nada desde ese momento —dijo su madre.

—Me lo imagino —asintió Paul.

—Ya sé que siempre pensaste que éramos abstemios. Cambiamos mucho después de aquello. Ya sé, Paul, que a ti nunca te ha importado la iglesia, pero para nosotros, Dios nos habló y nos dijo que iba a darnos una segunda oportunidad, pero si lo hizo, fue con la condición de que fuéramos mejores cristianos. Nos dio una segunda oportunidad.

—No tenía ni idea.

Harrold estaba mirando otra vez a su mujer.

—El pastor Wilson nos ayudó muchísimo al principio —dijo su madre—. Y estuvimos hablando con un hombre en las oficinas de la Administración de Veteranos, un psicólogo, y luego tu padre estuvo asistiendo a las reuniones durante años. Yo tenía que quedarme en casa, porque erais unos críos.

—¿Reuniones en la Administración de Veteranos?

Su madre asintió.

—¿Cuándo iba?

—Todos los lunes por la noche.

—Pensaba que iba a la bolera… —dijo Paul—. Todos pensábamos que iba a la bolera. Si le compramos una bola y todo…

Ella sonrió.

—Esa bola fue uno de los mejores regalos que le hicisteis en toda su vida.

Paul recordó una vez en que toda la familia fue a la bolera; en aquella ocasión su padre demostró que no era muy bueno jugando, y apenas hizo cien puntos. Paul recordaba que aquel día pensó: «Buah, menuda mierda, para un tío que juega a los bolos todas las semanas.» Ahora lo entendía.

—Perdona si me está costando un poco pillar todo esto… —dijo—. Puedo imaginarme a una banda de colegas de la marina sentados en corro dándole al morro y contando batallitas, pero siempre me imaginé que papá sería el tío que estaría dándole sorbitos a un té helado.

Su madre había estado con el gesto sombrío antes, pero ahora tenía una mirada muy seria.

—No creo que hayas entendido lo que significa «contar batallitas» —dijo Beverly—. No es como contar chistes alrededor de una fogata de campamento. Para entonces, dos de los amigos de tu padre se habían quitado la vida. Por eso convocaban la reunión. Habían visto cosas horribles durante la guerra. Un psiquiatra sugirió que sería una buena idea que se reunieran todos y hablaran de ello. Las mujeres quedaban fuera.

—¿Tú sabes lo que ocurrió? —preguntó Paul—. ¿Sabes qué eran esas cosas horribles?

Su madre negó con la cabeza. No conocía la respuesta.

—Pensé que lo mejor sería no preguntar —dijo—. A lo mejor me lo dice un día, cuando esté mejor. Déjame que te ponga más cacao.

Cogió la taza de su hijo y salió del salón. Mientras su madre estaba en la cocina, Paul miró a su padre, cuyos ojos estaban cerrados.

—¿Papá? —dijo Paul—. No tenía ni idea.

Su padre clavó la mirada en el partido de hockey.

—¿Te importaría si le cuento a Carl y a Bits lo que me ha dicho mamá?

«NO.»

—No… ¿no te importa?

«SÍ.»

—Vale, entonces, lo haré. Tengo que pasar por casa de Carl mañana por la mañana antes de ir al aeropuerto. Ya sabes, si quieres volver a poner el volumen, a mí me da igual. Ya sé que no tiene que ser fácil para ti…

«PDES», tecleó su padre.

—¿Sí?

«PRDNRME?»

—Absolutamente.

Vio cómo su padre levantaba el dedo índice de su mano derecha y lo sostenía en alto. Parecía como un pajarillo en el nido. Paul cogió la mano de su padre y la apretó, sorprendido de lo fuerte que apretaba su padre. Tres apretones. Tres apretones de nuevo. Paul rodeó a su padre por el cuello y lo abrazó. No era la primera vez, pero era la primera vez desde que tenía seis años, cuando empezó a darse cuenta de que los hombres no hacen esas cosas.

27

Hermanos

Al día siguiente Paul fue a ver a su hermano. A finales de noviembre, Minnesota parecía a un tiempo desolada y expectante: un poco mustia porque los árboles estaban desnudos y la hierba estaba quemada, pero inquieta ante la inminencia del invierno. Cuando era joven, Paul esperaba con ansiedad la primera nevada. La temperatura rondaba los cero grados y el cielo tenía un gris militar. Dio la vuelta en coche al lago Harriet y luego pasó el lago Calhoun. Al cabo de un mes, los dos estarían helados, y sólo unas semanas después, la gente podría patinar sobre ellos.

Le había contado por teléfono a su hermana todo lo que había averiguado la noche anterior. Estuvieron hablando casi una hora. Al principio su hermana se sorprendió, pero luego comprendió que todo tenía sentido, y que aquello era como una pieza de un puzzle que no sabía que se hubiera perdido.

El hermano de Paul estaba en el sótano, atándose un par de zapatillas de correr y abrigado con la ropa de deporte. A pesar de haber escogido la ruta panorámica, Paul había llegado media hora antes de lo previsto. Erica había llevado a Howie a los entrenamientos de fútbol y a Katie a la clase de patinaje. Carl dijo que pensaba ir a correr antes de que llegara Paul.

—Vete, vete —le dijo Paul—. Puedo esperar.

—¿Quieres venir? —dijo Carl—. Bits me dijo que has empezado a correr. Puedo dejarte ropa.

Paul aceptó. Carl le encontró un chándal de Yale y una sudadera de cremallera a juego, con capucha, azul y blanca, y un par de calcetines y zapatillas, porque los dos tenían el mismo número de pie. Estiraron en el camino de entrada a la casa. Paul no era mucho de estirar, pero sabía que había cosas que se suponía que tenía que hacer. El cielo parecía empedrado en pizarra, la temperatura rondaba los cero grados, pero no hacía viento.

—Odio correr cuando hace viento —le dijo Paul a Carl—. Cuando hay viento me da la impresión de que todo el universo está contra mí.

—¿Y qué te hace pensar que no es así? —dijo Carl, sonriendo—. Tú me dices si voy muy rápido. Hacemos cinco, ¿vale?

Paul asintió.

Carl empezó a buen ritmo, quizá un poco más rápido de lo que iba Paul habitualmente. Se sentía fuerte, pero la verdad es que siempre se sentía fuerte en los primeros quinientos metros. Giraron a la izquierda al final de la calle y se metieron en el carril bici junto al Mirror Lake.

—¿Y qué era lo que tenías que decirme? —preguntó Carl. Paul le había avisado por teléfono que tenía alguna cosa que contarle—. ¿Hablaste con Arnie?

—Sí —dijo Paul—. Hay que hacer algún papeleo, pero ya está en ello.

—¿Era eso lo que tenías que decirme?

—Otra cosa —dijo Paul.

Le contó a Carl la historia que su madre le había contado a él la noche anterior, sin dejarse nada. Carl escuchó, ralentizando el paso un poco a medida que se concentraba en la historia, sin decir nada.

—Muy interesante —dijo al final.

—Eso es quedarse muy corto —sugirió Paul—. ¿Tú recuerdas algo del accidente?

Al principio Carl no contestó.

—Recuerdo haber pensado que había hecho algo malo —dijo.

—¿Tú te acuerdas de haber visto alguna vez a papá y mamá borrachos? —preguntó Paul.

Carl se lo pensó.

—Los recuerdo haciendo el tonto. Si estaban borrachos, yo no lo sabía.

—¿Y papá nunca habló de la guerra? Desde luego, conmigo no.

Carl volvió a meditar, siguiendo a su ritmo constante.

—Recuerdo que tenía pesadillas —dijo—. Recuerdo haberlo oído. Y estaba aterrorizado. ¿De verdad nunca fue a jugar a los bolos?

—Al parecer, no —dijo Paul.

—¿Y mamá te contó todo eso?

—Papá quería que lo hiciera —contestó Paul.

El agua del lago estaba picada y agitada, y se había levantado viento. Corrieron hasta una pequeña cala donde una docena de ánades reales se habían tomado un pequeño descanso antes de dirigirse al sur; las plumas de sus cabezas brillaban a pesar de lo sombrío del día.

—¿Has dormido esta noche? —preguntó Paul.

—Nueve horas —dijo Carl—. Triazolam. Ciento veinticinco miligramos. Te cuesta una hora despertarte por completo, pero parece que funciona.

Abandonaron el carril bici y cruzaron un puente peatonal que conducía al Interlachen Country Club, el famoso campo de golf donde Bobby Jones ganó el Open de los Estados Unidos en su camino para completar el Grand Slam en 1930. A pesar de estar ya muy avanzado el otoño, un solitario grupo de cuatro incombustibles jugaban su partido en una colina, a lo lejos, con los cochecillos de golf aparcados en la hierba como un rebaño de vacas pastando.

—Me acuerdo —dijo Carl.

—Te acuerdas de qué —preguntó Paul.

—De mamá y papá. Bebiendo. Eso debió de ser. Tú estabas llorando en la cuna y yo no podía despertar a papá.

—¿Dónde estaba mamá?

—No sé —contestó Carl—. Debió de caerse redonda precisamente cuando se suponía que estaba haciendo de canguro. Tú estabas llorando y yo no sabía qué hacer. Nunca he pensado en aquello hasta ahora… —Siguieron corriendo—. A lo mejor se lo cuento a mi psicóloga.

—¿Estás yendo a una psicóloga?

—Los viernes —dijo Carl—. Una mujer que conoce Erica. Cree que tengo un trastorno obsesivo compulsivo. Se conoce que soy un poco nervioso.

—Qué va —dijo Paul—. El truco consiste en que vayas todo lo que puedas antes de que te des cuenta de que ellos son tan idiotas como cualquier otra persona. Entonces estás curado.

—¿Hablas por experiencia?

—Karen y yo estuvimos yendo a un consejero matrimonial —dijo Paul mientras subían una colina y luego se detenían en la hierba sin cortar, junto a la calle doce—. Una puta estafa. Si fueran médicos de verdad, los demandarían por malas prácticas y por dejar morir a tantos pacientes. He dejado de beber, por cierto.

—Me lo dijo Bits —dijo Carl—. Un buen momento.

—Todo lo contrario, en realidad —contestó Paul.

Cogieron velocidad en la cresta de la colina, bajando hacia el green, donde el banderín había sido abandonado en la hierba, justo fuera del campo. Giraron a la derecha hasta el green del noveno hoyo, un par 5, dirigiéndose luego al tee que se encontraba 518 yardas más allá. Al final volvieron a la orilla del Mirror Lake. Vieron a un hombre en una canoa de madera, dejando una estela de agua en el aire al girar la pala hacia adelante y hacia atrás. Parecía como de un catálogo de Orvis, esa tienda de material para deportes al aire libre…

—A lo mejor deberíamos ir a pescar con mosca alguna vez —dijo Paul.

—¿Tú pescas con mosca?

—Lo he probado un par de veces. No pesqué nada —admitió Paul.

—Yo tampoco —dijo Carl—. Eso es una gilipollez. A mí me parece que todos esos tíos que dicen que es la mejor manera de pescar están mintiendo, pero no pueden admitirlo porque ya han gastado un montón de dinero. A ver, que me enseñen los peces.

—Pues seguro que tienes razón.

—Paul —dijo Carl—. Yo nunca dije que pensaba que no eras inteligente. Seguramente eres el más listo de la familia, en general. Lo que quise decir, cuando te comparaba con un erizo de mar, era que no tenía sentido que fueras igual de inteligente en todo. Todo el mundo tiene cosas en las que es bueno y cosas en las que no. Creo que estaba celoso porque tú eres mucho mejor que yo en la mayoría de las cosas.

—Eso es ridículo —dijo Paul—. No soy mejor que tú en nada.

—No —dijo Carl—, eso sí que es ridículo. No podría escribir un libro aunque mi vida dependiera de ello. Y no me discutas…, ésa es una de las cosas en las que soy mejor que tú.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

Paul se paró.

—Que te den.

—Touché. ¿Te importa si esprintó los últimos quinientos metros? —dijo Carl—. Siempre intento acabar fuerte.

—Yo también —dijo Paul.

Cuando Carl apuró el paso, Paul permaneció cerca de él, aunque ya no fue posible mantener la conversación. Paul se sentía bien, fuerte, entusiasmado. Cuando Carl incrementó de nuevo el ritmo, Paul se lo mantuvo, luego se adelantó unos metros a medida que el pavimento volaba bajo sus pies. Se sentía muy ligero, igual que cuando era un crío, corriendo como un loco en el patio del colegio.

Ralentizó la marcha cuando se había adelantado mucho, dándose cuenta de que aunque ya tenía en el bote una especie de victoria final, una oportunidad al fin y al cabo de derrotar a Carl en una carrera, no era ni el momento ni el lugar para hacer que Carl se sintiera peor de lo que ya estaba. Cuando Carl lo cogió, Paul intentó mantenerse cerca, sólo para darse cuenta de que su hermano volvía a ir más despacio. Entonces fue cuando se le pasó por la cabeza lo que estaba ocurriendo: ¡Carl le estaba dejando ganar!

Paul ralentizó el paso. A media manzana de la casa de Carl, ambos iban caminando, sin resuello, con las manos en las caderas y con el corazón desbocado.

Carl se volvió hacia Paul. Paul miró a los ojos a su hermano. Carl levantó las cejas.

—Tonto el último —dijo Paul, esprintando hacia la casa tan rápidamente como pudo, con Carl detrás, los dos hombres corriendo todo lo deprisa que podían, riéndose y expulsando vaharadas de vapor, más contentos de estar juntos que en toda su vida.

28

Todos los niños van a espiar[7]

El Wickenden Street Café estaba atestado de gente joven y alegre tomando martinis Grey Goose y manhattans y tés helados Long Island. Paul encontró un sitio al fondo de la barra, en un rincón oscuro donde nadie podía verlo, y le dijo a la camarera que lo único que quería era un descafeinado. Ella farfulló algo, como un gruñido de desaprobación.

Había viajado a toda velocidad desde Northampton, bajo una lluvia helada y la cellisca del norte, que fue convirtiéndose en lluvia a medida que se acercaba a Providence. Acudir al Wickenden Street Café había sido una especie de decisión repentina, y, en términos de seguridad viaria, lo había hecho incluso contra su propia opinión. Pero su misión era crítica. El escenario estaba en el rincón más alejado del local, iluminado con luces de colores que se concentraban sobre un batería y un bajo, ambos de unos veinticinco años, y sobre un pianista lo suficientemente viejo como para ser su padre, y a lo mejor lo era, porque Paul notó un notable parecido entre ellos. El escenario estaba adornado con una guirnalda de diminutas luces blancas de Navidad. Ante el micrófono estaba Tamsen, con un vestido negro, un top de lentejuelas, los hombros desnudos y unos pendientes más largos de los que solía llevar, y su figura centelleaba lo suficiente como para que incluso la gente que estaba al fondo pudiera verla.

Paul sabía que no era objetivo, pero pensaba que sonaba fantásticamente, con un tono y un fraseo únicos. Es más, parecía increíblemente segura de sí misma y valiente, aunque Paul sospechaba lo que estaba pasando por dentro.

Aplaudió cuando terminó. La gente en general procuró atender y no habló mientras duró el espectáculo. Tamsen pareció ligeramente abrumada por los aplausos, pero también muy feliz. Miró una hoja de papel que tenía a sus pies, luego la cogió y se la enseñó al público.

—Amigos, ¿queréis saber por qué he estado mirando este trozo de papel toda la noche? —preguntó—. Es porque soy nueva en esto…, mirad. ¿A que os parece que está en blanco? A mí también. Escribí la lista de canciones con un rotulador rojo. Las luces son también rojas…, así que mi lista de canciones es invisible.

La gente estalló en carcajadas. Su modo de moverse en el escenario parecía natural y relajado. Paul sabía que lo único que tenía que hacer Tamsen era ser ella misma en el escenario y triunfaría. Se sintió muy orgulloso de ella. Sheila Clark le había enseñado muy bien. Parecía feliz, y ésa era una de las razones por las que Paul había acudido a Providence: para comprobarlo. Vio a un hombre sentado a una mesa, frente al escenario, con una silla vacía a su lado, y sospechó que probablemente sería Stephen, un tipo de aspecto agradable vestido con un jersey de cuello alto. Paul habría ido a darle la mano a Stephen y a felicitarlo, pero no quería que Tamsen supiera que él estaba allí. Tamsen cantó «Don’t get around much anymore» y «Old folks» y «This will make you laugh[8]». Al final, después de cuchichear algo con el bajo, presentó la última canción.

—Muchas gracias por haber venido. No tenéis ni idea de lo mucho que significa para mí que hayáis estado aquí. No vamos a cantar ningún villancico ni nada de eso, porque sé que probablemente los estáis oyendo a todas horas en todos los ascensores y en los supermercados, pero vamos a cantar otra… —explicó—, escrita por Hugh Martin y Ralph Blane. La cantó originalmente Judy Garland en Cita en St. Louis. Que tengáis unas felices y cortas Navidades —dijo antes de cantar.

Paul nunca había escuchado con tanta atención la letra de aquella canción. Era realmente muy triste, si la escuchabas bien. No tenía ningún sentido imaginar que le estaba cantando aquella canción precisamente a él, lo sabía, pero se permitió el lujo de imaginarlo. Salió del local rápidamente antes de que las luces se encendieran. Arrugada en su bolsillo llevaba una nota que había garabateado en una servilleta; habría querido dársela a la camarera…, para que se la diera a la cantante, y decía:

Pronto serás famosa.

PAUL

29

Ciencias Naturales para torpes

Cuando la guerra de precios entre las compañías aéreas y los precios de la gasolina —que alcanzaron su índice más bajo desde 1949— consiguieron que un billete de ida y vuelta a Minneapolis costara menos de trescientos dólares, Paul compró uno con la intención de ir a casa por Navidad y sorprender a sus padres. Sólo su hermana Bits conocía el plan. Tenía que ir de tiendas para comprar los regalos y se encaminó al centro de la ciudad. Era justo después de mediodía y nevaba ligeramente.

La Navidad en Northampton significaba aceras llenas y aparcamientos imposibles, pero no se podía quejar. Los comerciantes de la calle principal se movían con la extraordinaria energía que sólo puede proporcionar una avaricia nerviosa, y suspendían temporalmente los enfrentamientos entre sus diminutos feudos, con la excepción de Stanley Prochaska, el joyero condenado al ostracismo y tacaño oficial de la ciudad, que se negó a aportar un dinero para contribuir a pagar las guirnaldas de diminutas luces blancas que transformaban Main Street en un país de ensueño todos los años desde aproximadamente el día de Acción de Gracias hasta el día de San Valentín.

Paul paseaba, yendo de tienda en tienda sin nada particular en mente. Se encontró de repente frente al escaparate de la galería WindSpirit, una tienda que ofrecía arte del oeste americano y artesanía de los indios nativos americanos. Paul miró los anillos, los brazaletes, las horquillas, las piedras pintadas y la plata y los pendientes hechos con pinchos de puercoespín y plumas, pensando que podía encontrar algo para su hermana, pero ése no era su estilo. Podía imaginársela preguntándole: «¿Qué pasa? ¿Soy Pocahontas o qué?»

Siguió deambulando. Compró una bufanda en Betsy’s Threads y un lote de lociones Kiehl y cremas para su madre, a la que le gustaban los jabones finos y los productos de cuidado facial pero que nunca se los compraba, porque pensaba que eran unas extravagancias carísimas. Encontró una sudadera de Goretex para su hermano en la tienda de Runner’s.

Aquella misma mañana UPS le había entregado un paquete de Carl. Dentro, Paul encontró un cubo de plexiglás con una pelota de béisbol firmada por Harmon Killebrew, con una nota que decía: «Esto no es por Navidad… sólo es para darte las gracias por todo lo que has hecho por papá y por el resto de nosotros. Carl.»

Le compró a su sobrino Howard un tirapedos de broma y un ratón falso de goma, y luego salió del barullo y se fue a su oficina, cogió el teléfono y llamó a su hermano. Le preguntó, sólo por cotillear, si había acabado de hacer las compras de Navidad, a lo cual Carl le respondió que las había acabado a mediados del verano. Por supuesto.

—Sólo quería agradecerte lo de la pelota de béisbol —dijo Paul—. ¿Sabías que Harmon Killebrew hizo más de ochocientas carreras tras batear y ni una sola pifia?

—Tenía unos brazos más grandes que mis piernas —dijo Carl.

—En fin, gracias —dijo Paul.

—Bueno, hiciste un gran trabajo con papá —dijo Carl—. No creo que yo pudiera haberlo hecho.

—¿A qué te refieres? —dijo Paul. Estaba buscando un cumplido, lo sabía.

—Sólo eso de cómo liquidaste tu puto matrimonio —dijo Carl—. Todo ese rollo que escribiste sobre Karen y tu nueva novia. Creo que eso fue directamente a una parte del cerebro de papá que habitualmente no utilizaba. Creo que eso realmente sacudió su mente.

Paul tuvo que sentarse. ¿Había estado leyendo Carl los mensajes de chat que había tenido con su padre? ¿Había alguna diferencia entre eso y que le leyera el correo privado? Paul no tenía ni idea de que los chats se hubieran guardado. Se recordó que él había leído los archivos del ordenador de Carl y que había impreso una lista de sus contraseñas y códigos personales, y comprendió que no estaba en condiciones de condenar a Carl por invasión de la privacidad. No tenía secretos para su hermano. Ni para nadie, al parecer. Carl ya nunca iba a cambiar, y menos de la noche a la mañana. No quieras más de lo que puedes conseguir.

—Encantado de poder ayudar —dijo.

Paul cogió unos prismáticos que tenía colgados de una alcayata junto a la ventana y miró a la calle, donde una pareja de policías jubilados estaban haciendo sonar unas campanillas cerca de una mesa de cuestación del Ejército de Salvación, lo cual parecía una violación de la separación de la Iglesia y el Estado, pero al menos era por una buena causa. Se puso a trabajar. La parte buena de ser autónomo es que uno se organiza el horario de trabajo. La parte mala es que uno nunca tiene vacaciones ni días libres. Aquel día se sentía concentrado y trabajador.

«El uso de desinfectantes antibacterianos y fungicidas, según creen algunos investigadores, está conduciendo actualmente a la expansión de las bacterias. Se ha descubierto en pruebas de laboratorio que un antibacteriano químico conocido como triclosán, utilizado en la mayoría de los desinfectantes comerciales, mata la bacteria E. coli; sin embargo, en la mitad de los casos en los que se probó el triclosán, hubo cepas de la bacteria capaces de resistir al triclosán y crecer hasta reemplazar los cultivos de bacterias existentes con anterioridad. En otras palabras, lo único que se consigue limpiando es que el mundo esté más sucio. Del mismo modo, la prescripción desmesurada de antibióticos como la tetraciclina ha conducido a la mutación de cepas de virus capaces de resistir todos los tratamientos conocidos. Estamos, en efecto, envenenándonos con nuestras buenas intenciones.»

Dejó de escribir cuando sonó el teléfono, pero miró a ver de quién era la llamada. Era de un teleoperador de AT&T, su antigua compañía telefónica, intentando recuperarlo como cliente. Estuvo tentado de levantar el teléfono y decirle al colega: «Eh, tío, asúmelo como un hombre. Si me compro un Chevrolet no quiero que me llamen de Ford lloriqueando y preguntándome por qué me compré un Chevrolet.»

Volvió al trabajo:

«La selección natural requiere que todas las especies actúen en su propio interés constantemente. El verdadero altruismo, o la capacidad para poner el interés de otros antes del propio, más allá de los esfuerzos corporativos para proteger el territorio personal o defender la progenie general, se ha documentado únicamente en la especie humana.»

Volvió a coger los prismáticos. Abajo, en la calle, los policías jubilados hacían sonar sus campanillas, un músico callejero estaba cantando canciones folk y rasgueando su guitarra Ovation, con la cara elevada hacia el cielo. A lo mejor gracias al espíritu navideño los peatones se mostrarían generosos.

«Pero incluso algunos etólogos se preguntan si la especie humana es capaz de un verdadero altruismo. Como animal social que es, el hombre ha aprendido que el comportamiento cooperativo —incluso las cosas aparentemente altruistas, como dar de comer a los pobres, la caridad o atender a los moribundos— beneficia a los individuos. Estas actividades sirven para reforzar el contrato social y, al hacerlo, se asegura la supervivencia de los retoños. Podría argumentarse que incluso alguien tan aparentemente desprendido como la Madre Teresa estaba actuando en su propio interés, pues nuestra única capacidad para comprender el paso del tiempo y, por tanto, nuestra propia mortalidad, convierten el interés propio y el altruismo en una misma cosa.»

El teléfono volvió a sonar. Miró la pantalla.

—Hola, Paul. Soy tu madre. Sólo te llamo para ver qué tal. Justo ahora mismo acabo de hacer fuego en la estufa de la leña y tengo las luces de Navidad encendidas. Va a venir Carl a ayudarme a poner el árbol. Tu hermana va a hacer la cena de Navidad en su casa este año, así que allí estaremos, por si quieres llamar. Ojalá pudieras venir. Tu padre y yo hacíamos macarrones con queso, porque eso era lo que realmente nos apetecía. En fin, sólo quería que supieras que pensamos mucho en ti y que ojalá estuvieras un poquito más cerca para que nos pudieras visitar más a menudo. Te queremos. Adiós.

Paul estaba deseando poder darles una sorpresa y comer todas las delicias tradicionales y cumplir con todos los rituales navideños. Ya no se sentía en absoluto como el murgas aguafiestas que había sido en el pasado. Su casa familiar tenía ya un aspecto más acogedor, ahora que ya no había secretos y todo había salido a la luz.

Se volvió una vez más hacia la pantalla del ordenador.

«Aunque el hombre es la única especie conocida que muestra una conducta altruista, no es la única capacitada para amar. Se cree que los elefantes conocen y experimentan el cariño, tienen un cierto sentido de su propia mortalidad y también experimentan la pena, quedándose con frecuencia junto al cuerpo de un compañero muerto durante días, cuidando el cuerpo y velando al muerto. El único ejemplo de amor entre especies es el del perro y el hombre, una relación mutuamente beneficiosa destinada a enriquecer la vida de ambas especies.»

Al otro lado de la calle, con los prismáticos, vio a un padre joven, como de la mitad de su edad, caminando de la mano con su hija, vestida con un mono rosa para la nieve. Paul sintió envidia. ¿Cómo era aquello que decía Hamlet? «Querer es poder.» Paul se sintió aturdido al darse cuenta que acababa de acordarse de una cosa que su profesor de inglés le había dicho en la facultad, pero eso iba a ocurrir tarde o temprano.

Tecleó:

«Una ardilla que sólo necesita mil bellotas para pasar el invierno y que, de hecho, nunca necesitaría más de mil bellotas para pasar el invierno, sin embargo, no dejará de recolectar bellotas a finales de octubre aunque ya tenga las mil. Continuará acaparando bellotas, la mayoría de las cuales al final se pudrirán donde se han almacenado o simplemente se olvidarán. Por tanto, la ardilla pasa una significativa parte de su vida preocupándose innecesariamente, inconsciente de la superabundancia que la rodea.»

Corrigió el texto, le dio un repaso rápido y por encima al trabajo, y se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que ya había acabado el libro. Tenía que enviar una copia a su agente para que le hiciera los comentarios pertinentes, y luego habría que revisarlo, pero por ahora, ya estaba. Era un buen momento, era estupendo acabar algo justo cuando termina el año. Guardó una copia del manuscrito en un disquete, adjuntó el archivo en el e-mail y se lo envió a Maury.

Apagó el ordenador y miró el reloj. Eran las cinco y media.

Tenía tiempo de sobra, así que fue adonde lo había desperdiciado a espuertas durante muchos años, abriéndose paso con los hombros entre la gente que andaba de compras, hasta que llegó a aquella puerta tan familiar. El cartel de la entrada anunciaba que aquella noche era la fiesta de Navidad de todos los años en el Bay State, con un bufé estupendo que empezaría a las cinco y media. No había pasado por allí desde que dejó de beber, pero en esos momentos echaba de menos a sus amigos.

Habían colgado una guirnalda de luces detrás de la barra. La máquina de música tenía algunos extras navideños, liderados por el «White Christmas» de Bing Crosby, con Burl Ives cantando «Frosty the Snowman», Elvis interpretando «Blue Christmas», Gene Autry cantando «Rudolph the Red-Nosed Reindeer», los Chipmunks tocando «All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth» y, tal vez lo más llamativo de todo, el «Happy Xmas» de John Lennon. En la mesa junto a la ventana había un grupo de mujeres vestidas con sus refulgentes vestidos de cóctel, pero los amigos de Paul tenían el mismo aspecto de siempre. O-Rings y Bender estaban en la barra. Brickman estaba también allí, sentado justo donde la barra se unía a la pared, dejando claro que aquella noche quería que lo dejaran en paz. Bender gritó el nombre de Paul.

—¿Dónde cojones has estado? —le preguntó Bender. Neil el Silencioso se acercó—. Déjame invitarte a una cerveza…, ¿qué estás bebiendo?

—Tónica con lima —dijo Paul. Neil levantó una ceja.

—¿Eso? —preguntó Bender—. ¿Sólo tónica y lima?

—Eso es —dijo Paul—. Estoy intentando mantener mi figura de sílfide. ¿Cómo te va?

—¿Qué has andado haciendo, tío? Hace un montón que no se te ve el pelo. ¿Dónde has estado? —interrumpió O-Rings.

—Por ahí —dijo Paul—. Aquí y allá.

—Vaya, tío… —O-Rings se le quedó mirando durante unos instantes—. Es genial volver a verte… —Paul recordaba haber visto a O-Rings por los bares de la ciudad y haber pensado: «Muchacho, este tío tiene un problema… Siempre que entro en un bar, ahí está él.» Al final se había percatado de que, cuando veía a O-Rings, eso significaba que él mismo también estaba en un bar.

—¿Ya no bebes? —preguntó Bender.

—No, ya no —dijo Paul.

—Mi médico dice que puedo tomar una copa diaria —dijo Bender. Levantó su copa—. Ésta es la del martes 30 de junio del año 2084.

—¿Cómo os va, muchachos? —preguntó Paul.

—Estamos bien —dijo Bender.

—Doyle no —murmuró O-Rings—. A no ser que a vivir en un coche lo llames estar bien.

—¿Doyle está viviendo en el coche?

—Su novia le dio la patada hace una semana —explicó Bender—. Déjame que te invite a una copa.

—Estoy servido —dijo, levantando el vaso.

—¿Qué tal un gin-tonic? —preguntó O-Rings—. ¿Piensas que estamos en verano o algo?

—Sólo es tónica —dijo Paul. Quería preguntarle a O-Rings como estaban su mujer y su chico. Quería cantarle aquella canción de Kelly Joe Phelps: «Deja de dar vueltas, deja de jugar, / deja de andar por ahí hasta altas horas de la noche. / Quédate en casa con tu mujer y tu familia / y siéntate junto al fuego brillante…»

Avanzó junto a la barra y cogió el taburete que estaba al lado de Brickman.

—¿Qué hay, Bricks? —dijo Paul—. ¿Estás de humor para charlar un rato o no?

—Putos abogados —dijo Brickman, arrastrando las palabras—. Malditos putos abogados…

—¿Qué pasa ahora?

—El abogado de Sonia dice que quiere tres mil dólares al mes. No te divorcies nunca.

—Ya estoy divorciado.

—¿Ah, sí? —dijo Brickman—. Las mujeres son una mierda.

Paul observó a Brickman.

—No puedo estar de acuerdo contigo, colega —dijo Paul.

—Pues que te jodan.

—Joder, Bricks…, tómatelo con calma —dijo Paul.

—Tres mil dólares al mes y se queda con la custodia —continuó Bricks—. Soy un buen padre. Soy un padre cojonudo.

Paul se acercó a la máquina de música, donde D. J. y Mickey lo saludaron. Les preguntó cómo estaba su chico.

—Mejor no preguntes —contestó Mickey.

—Lo tenemos en un programa en Stockbridge —dijo D. J.—. Una especie de campamento de desintoxicación. Me asombraría que no estuviera peor cuando salga de allí. No nos dejan visitarlo. El tío que fundó la escuela es un megalómano.

—¿Por qué lo habéis mandado allí? —preguntó Paul.

—Se ha enganchado a la heroína —dijo Mickey, riéndose—. Bonito, ¿eh? Había hecho algunas gilipolleces, pero no nos esperábamos que hiciera algo así.

¿Por qué se reía?

—Vaya con Dios[9] —dijo Paul.

Se acercó al bufé y llenó un pequeño plato de papel con alitas de pollo. Miró el reloj. Sólo habían transcurrido veinte minutos. Antaño solía pasar noches enteras haciendo únicamente aquello. Ahora el tiempo transcurría incomprensiblemente lento. Antes, cada trago era un acontecimiento que señalaba el tiempo. Estaba increíblemente aburrido.

—¿Te has enterado de lo de McCoy? —dijo O-Rings, cogiendo un trozo de pollo del calientaplatos con los dedos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Paul.

—Se ha ido a París. Hace tres semanas.

—¿Ah, sí?

O-Rings asintió.

—¡Joder!

—Eh, Paul —dijo O-Rings—, déjame invitarte a una cerveza y bebamos a la salud de McCoy…

—Ya no bebo…

—Eh, Neil… ¡ponle a Paulie una cerveza! —gritó D.J.

Paul negó con la cabeza para indicarle a Neil que no se molestara.

Evaluó la situación. Allí estaban Bender, Brickman, O-Rings, Mickey e Yvonne, todos ellos con los vasos hasta arriba, todos borrachos a las seis y media de la tarde. De repente se dio cuenta de lo que debería haberle resultado obvio. Todos sus amigos eran alcohólicos. Todos ellos estaban acabados, humanos y patéticos a su manera, todos ellos decididos a seguir con la fiesta de sus vidas, todos perdidos en su pequeño mundo, su búsqueda personal de un buen rato, la próxima hora feliz, o minuto feliz, o segundo feliz, y todos eran buena gente y él los quería y les deseaba el bien, pero ya no formaban parte de su mundo. Para ser más precisos, en el nuevo mundo de Paul todo estaba cambiando, y en aquel mundo del Bay State no estaba cambiando nada.

Se excusó y fue al baño. Levantó la mirada cuando Neil el Silencioso entró y ocupó el urinario de al lado. Paul sonrió. Neil asintió.

—¿Vas a pasar? —dijo Neil.

Paul estaba sorprendido.

—¿Perdón…, qué dices?

—¿Pasas de beber? —dijo Neil.

—Ahá —dijo Paul, asombrado. ¡Neil le estaba hablando, de verdad! Tenía una voz profunda, grave, como un Darth Vader de Massachusetts.

—¿De veras? ¿Es una decisión definitiva?

—Ahá —contestó Paul.

—Entonces no vuelvas por aquí. Lo único que harán será darte el coñazo para que vuelvas con ellos. Lo he visto mil veces.

—Pero es que son mis amigos.

—Pues queda con ellos para comer. O para desayunar. Tú no vuelvas por aquí. Si quieres seguir sin beber, haz nuevos amigos. Mañana por la noche a las siete hay una reunión en la iglesia unitaria, por si quieres ir. Estaría encantado de presentarte allí.

—¿De Alcohólicos Anón…?

Neil asintió. De repente, Paul se dio cuenta de que Neil el Silencioso era un espía, un topo, trabajando en la vanguardia de las líneas enemigas.

—Tú, simplemente, no vengas por aquí. Ya te lo digo.

Neil se fue.

Paul regresó a la barra. Bing Crosby cantaba en la máquina de música… «l’m dreaming of a white… Christmas / Just like the ones I used to knoooow!» Cuando Paul miró por la ventana, vio que estaba nevando otra vez. Yvonne, con su brillante pelo rojo estaba consolando a Brickman al final de la barra. D. J. y Mickey estaban riéndose por algo. Bender estaba entrándoles a las chicas ataviadas con vestidos de noche. O-Rings estaba disfrutando de una espectacular bola en el pinball. Parecía el último día en un campamento de verano, y él estaba en el aparcamiento mirando un autobús lleno de adolescentes que se alejaba, salvo que él se movía y ellos se quedaban.

Paul les dijo adiós con la mano cuando se encaminaba a la puerta.

—Ya nos veremos —dijo—. Feliz Navidad a todos.

30

Te daba por muerto

Paul giró a la derecha por Main Street, deteniéndose en una tienda de barrio para comprar algo de cenar. La nieve caía lentamente, leves copos que se desprendían suavemente desde el cielo, sin viento que los agitara. Todo estaba en silencio y en calma. En su cabeza, aún podía oír a Bing Crosby cantando a la blanca, blanca Navidad, y un trineo deja oír el son del cascabel… Un autobús de la Autoridad Viaria de Pioner Valley se abrió camino entre la nieve en dirección a Amherst. Más abajo, en la misma calle, alguien estaba pulsando un timbre.

Cuando llegó a casa, puso la televisión. La CNN informaba sobre el intento de otro multimillonario de dar la vuelta al mundo en un globo aerostático, y sobre el principio del Ramadán, y sobre una planta de empaquetado cárnico donde habían tenido que retirar quince mil toneladas de perritos calientes contaminados (Paul sólo podría retirar uno), y sobre un ridículo golpe de frío en California que estaba acabando con todas las naranjas. En la emisora local, una reporterilla ataviada con un dudoso gorro de papá Noel se encontraba en los alrededores de un centro comercial, y le advirtió que sólo quedaban tres días para ir de compras. El canal del tiempo dijo que se esperaba más nieve. Parecía como si los mejores sueños de Bing Crosby se estuvieran haciendo realidad.

Estaba envolviendo los regalos en la mesa de la cocina cuando oyó que alguien llamaba con los nudillos a la puerta. No esperaba a nadie. Su primer pensamiento fue que alguien había tenido un problema con el coche. Cuando abrió la puerta, su corazón estuvo a punto de salírsele del pecho.

Era Tamsen.

—¡Sorpresa! —dijo. Paul no podía imaginar otra cosa más cierta. Su corazón iba a mil—. ¿Te importa si paso…? No te molesto, ¿verdad?

—Sólo estaba envolviendo regalos… —dijo Paul. Hizo un gesto con la cabeza para invitarla a pasar. Si iba a tener una alucinación, aquélla era exactamente la única que quería tener. Inspiró profundamente para tranquilizarse. Ella se sacudió la nieve de las botas con dos patadas en el suelo, y luego se las quitó—. ¿Quieres un chocolate o café o algo?

—Un chocolate sería genial —dijo.

Llevaba unos vaqueros y su chaqueta de cuero negro con un pañuelo kaffiyeh de cuadros blancos y negros alrededor del cuello. Se quitó la cazadora y el pañuelo, dejándose el pelo suelto… lo tenía más largo de lo que recordaba. Tenía nieve en el pelo. Se la sacudió. ¿Cuánto tiempo había estado Tamsen allí fuera, delante de su casa? Llevaba un jersey de punto irlandés debajo de la cazadora de cuero, que colgó en un gancho del perchero. Paul deseaba cogerla entre sus brazos y abrazarla y besarla más que nunca en toda su vida, pero permaneció quieto y mantuvo las distancias. Cada vez parecía más probable que aquello no fuera una alucinación.

Calentó dos tazas de agua en el microondas y añadió dos sobrecitos de chocolate para Tamsen y para él. Tamsen cogió la taza que Paul le ofreció, la rodeó con las manos y bebió. Paul pensó que ojalá hubiera tenido mini arándanos. Observó sus labios y la forma en que los colocaba cuando soplaba el chocolate. En el salón, se sentó en el sofá. Paul había colocado una guirnalda de diminutas luces por encima de un árbol de Navidad que había comprado en Stop&Shop, un ejemplar raquítico, más parecido a un racimo de uvas sin uvas y vuelto del revés que a una respetable conífera, pero en su momento le pareció como si aquel árbol necesitara una casa, y era barato. Estaba colocado encima de una mesita, en un extremo del sofá.

—Vaya, tienes un árbol… —señaló Tamsen.

—Algo parecido —dijo Paul.

—Es bonito —dijo Tamsen, aunque él sabía que sólo estaba siendo amable—. Necesitas adornos en la casa.

Karen y él habían empezado a coleccionar adornos de Navidad, aunque Paul no tenía ni idea de dónde habían ido a parar. Tampoco importaba mucho. Eran tan inútiles como su vieja sortija de boda.

Esperó a que Tamsen dijera alguna cosa más. No había ninguna razón para suponer que su visita implicara buenas noticias. Decidió permanecer circunspecto, aunque adoptar circunspección resultaba bastante difícil.

—Bueno, qué, ¿pasabas por aquí y eso…?

—Tenía que hacer un recado… —le dijo Tamsen—. Tengo una cosa para ti.

Buscó algo en su bolso. Paul pensó que podía estar buscando algo parecido a un regalo de Navidad y pensó que ojalá le hubiera comprado algo a ella, aunque desde luego su visita era difícil de prever. Por el contrario, ella le entregó una bandana roja, la que le había dado a Stella la noche que se habían encontrado en el Bay State.

—¿Dónde la encontraste? —preguntó Paul, cogiéndola.

—Estaba debajo de mi sofá —dijo Tamsen—. Debió de caérsele del cuello cuando estaba durmiendo.

Paul pasó los dedos por la tela, luego se la acercó a la nariz y la olió. Las fibras de algodón estaban impregnadas con los aceites de las glándulas ceruminosas de las orejas de Stella. Sonrió al reconocer el olor, ligeramente agrio y muy característico.

—Ya lo sé… —dijo Tamsen—. Estuve a punto de lavarla, pero luego pensé que a lo mejor preferías tenerla sin lavar.

—Tienes razón —dijo Paul—. Ella habría apreciado la ironía.

—Sigo encontrando pelos suyos —dijo Tamsen—. Pero, en cierta medida, espero que jamás encuentre el último.

—Claro… —dijo Paul—. El otro día se me cayó un trozo de queso en el suelo y casi la llamo para que viniera a cogerlo. Es difícil acostumbrarse a la idea de que ya no está.

—Lo sé —dijo Tamsen—. La echo de menos. Pienso mucho en ella. Casi no puedo cruzar una puerta sin esperar que esté tumbada fuera, esperando. A veces estoy sentada en una silla y tengo que volverme porque me da la impresión de que está un poco más allá de mi visión periférica. Es una presencia. O una ausencia.

Paul asintió para decirle que conocía bien ese sentimiento.

—Te agradezco mucho que hayas hecho todo el camino hasta aquí conduciendo… —dijo Paul. Se preguntó por qué lo habría hecho—. Podrías habérmelo enviado por correo.

—Podría —asintió Tamsen. Se giró en el sofá para mirarlo de frente, encogiendo las piernas para sentarse sobre ellas—. ¿Puedes hacer una cosa por mí? Quiero decirte una cosa y sólo quiero que me escuches. ¿Vale?

—Vale.

—De acuerdo —dijo Tamsen—. He venido porque lo he estado pensando mucho. Lo nuestro. Quiero decir… cuando pienso en Stella, pienso en ti. E incluso cuando releo nuestra última conversación en el chat, no tengo muy claro qué fue lo que ocurrió… ¿Tú sí?

—Rompiste conmigo —dijo Paul—. Eso lo tengo bastante claro. Me contaste lo de Stephen.

—Sí —dijo Tamsen—. Pero tú también me estabas echando. Incluso antes. Antes de que Stella muriera.

—Sí, es verdad —reconoció Paul.

—¿Por qué?

—No estoy seguro —dijo—. Pensé que sería mejor para ti si me eliminaba de la ecuación. Me pareció que sería muy egoísta interponerme en el camino de lo que te iba a hacer feliz.

—¿Y qué pasa con lo que tú querías? —dijo Tamsen—. Se supone que uno tiene que luchar por lo que quiere. ¿Por qué no luchaste?

—Lo hice —dijo.

—¿Cómo?

—Intenté ser más agradable.

—¿Más agradable que quién?

—Más agradable que Stephen. Así luchamos en Minnesota. Intentamos ser más encantadores que nuestros enemigos.

Recordó entonces una cosa que le había dicho Stella: «A veces uno actúa como si pensara que no merece ser feliz. Como si el universo tuviera que castigarle a uno por algo. No has hecho nada malo. Y te mereces toda la felicidad que puedas encontrar. Y probablemente merezcas más de la que puedes encontrar.»

—Sabes a qué me refiero… —dijo Tamsen.

—Quería que me eligieras a mí —contestó Paul—. Estaba intentando resultar «elegible». A lo mejor… «digno de ser querido» es otra expresión apropiada aquí. Salvo que tú ya me querías. Simplemente no me elegiste.

—No podía —le dijo Tamsen—. No era seguro. Me refiero a que era la peor situación en la que comprometerse.

—Lo sé —dijo—. Por si te interesa, lo he dejado. La bebida.

—Ya lo sé.

—¿Cómo?

—Llamé a tu hermana. Para ver qué andabas haciendo.

—No me dijo que la habías llamado.

—Le pedí que no te lo dijera —confesó Tamsen. Por un instante, le pareció como si Tamsen y su hermana hubieran estado conspirando a sus espaldas, pero luego se percató de que en realidad le gustaba la idea—. He estado a punto de llamarte un montón de veces. Sólo para ver qué tal.

—¿Pero…?

—Pues que eso no es lo que se hace cuando una rompe con alguien —dijo—. Eso lo sé de cuando me divorcié. Una no puede acabar con una cosa y simultáneamente mantenerla viva. No se puede estar en contacto. Se te tiene que pasar el mono. Es un poco jodido al principio, pero a largo plazo, resulta mejor. Se te pasa antes. Al menos eso es lo que Caitlin dice.

—Caitlin siempre estuvo de mi parte —dijo Paul. Tamsen sonrió—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Por qué nunca me dijiste nada sobre lo de la bebida?

—Ni se me ocurrió —dijo Tamsen—. Creo que lo pensé la primera vez que quedamos a comer.

—Pero ¿por qué no lo hiciste?

—Porque entonces lo estarías dejando por razones equivocadas. Tenías que hacerlo por ti. No para complacerme a mí. O para conseguirme. Yo no quería ser el premio. No podía abrir la boca. ¿Tiene sentido?

—Perfectamente —asintió Paul. Lo pilló. Uno no puede responsabilizar a otras personas de su alcoholismo del mismo modo que uno no puede culpar a los demás de sus propios fracasos. Era un problema que nadie podía solucionar, salvo él mismo. Aquello le hizo preguntarse por qué se habría quedado tanto tiempo con él.

—¿Es difícil? —preguntó.

—Eso es lo que no acabo de pillar —le dijo Paul—. No es difícil. Ya sé que supuestamente lo es, pero yo apenas pienso en ello. A lo mejor me he perdido algo. La parte difícil era cuando solía preguntarme: «¿Sí? ¿No? ¿Debería tomarme otra?» Decir que no para siempre le quita a uno esa presión. Parece una obviedad, como decir, vale, no me voy a tomar la lejía de debajo del fregadero, ni el anticongelante del coche y no voy a beber alcohol. No me va a hacer daño a no ser que me lo tome, ¿y por qué iba a infligirme daño a mí mismo? —Se encogió de hombros—. A lo mejor es que nunca he decidido hacer nada de verdad. Conozco a un montón de gente que tiene problemas con el alcohol.

—Me alegro mucho por ti —dijo Tamsen—. Pareces diferente.

—¿Sí? —preguntó Paul.

—Pareces más feliz —dijo Tamsen—. Más tranquilo.

Aquello le pareció curioso a Paul, en el sentido de que él sentía lo mismo, y nadie más había notado nada ni había dicho nada, pero también es cierto que nadie (incluida Karen) lo había visto como lo había visto Tamsen. Se preguntó qué veía Tamsen ahora en él, y por qué lo estaba mirando como lo estaba mirando.

—No voy a ir a California —anunció al final.

—¿Os vais a quedar aquí? —preguntó Paul.

—Yo me voy a quedar —dijo—. Stephen se va.

—Oh… —dijo Paul—. Eso va a ser un poco incómodo, mucho ir y venir.

Ella sorbió el chocolate, mirándolo por encima del borde de la taza. No sabía lo que significaba aquella mirada en su cara hasta que ella bizqueó con los ojos de manera burlona ante su aparente ceguera. Cuando cayó en la cuenta, cayó —como diría su madre— como una tonelada de ladrillos.

—¡Ah…! ¿Entonces no te vas a casar con Stephen?

Tamsen abrió mucho los ojos y negó lentamente con la cabeza, con los labios muy apretados y abriéndolos por un lado como diciendo: «¡Glup!»

—¿Y por qué no?

—No puedo decir absolutamente nada malo de Stephen. Pero no lo quiero —dijo—. No es el amor de mi vida. —Se detuvo un momento—. Tú sí. No sé si tú has creído alguna vez en las medias naranjas y eso, pero ojalá creyeras un poco… Tenía preparado este discurso y ahora se me ha olvidado todo. Me equivoqué, y ahora quiero volver atrás. La verdad es que estoy enamorada de ti. Simplemente, es así. Y no estoy enamorada de Stephen. Y creo que tú y yo deberíamos estar juntos. Si me quieres.

Pensó un montón de cosas que decir, incluida la posibilidad de sujetarse la cabeza y gritar: «¿Me estás tomando el pelo?» Después de evaluar brevemente una lista mental de opciones, decidió (aunque «decidir» no era el verbo correcto) que un beso era su mejor respuesta… más bien, que un beso era inevitable, un impulso incontenible. Se abrazaron y se besaron.

—Lo tomaré por un sí —dijo Tamsen, cuando dejó de besarla.

—Lo único que puedo decir… —añadió Paul, abrazándola fuerte, siguiendo con la broma— es que si ésta es tu idea de «pasar el mono» de una relación, lo estás haciendo fatal.

—Ya… —asintió Tamsen, negando con la cabeza y riéndose.

Se besaron otra vez.

—Así que debo entender… —dijo Paul apartándose para coger aire— que me eliges a mí, ¿no?

—No te estoy eligiendo a ti —dijo Tamsen—. Eso implicaría que tengo varias opciones.

—En otras palabras, funcionó… —dijo Paul.

—¿Qué funcionó?

—Ser encantador.

—No… —contestó ella—. Es decir, sí. Supongo que sí.

Se besaron una tercera vez. Esta vez fue ella la que necesitó decir algo, se apartó y se colocó el pelo por detrás de las orejas.

—Así que lo que te propongo es esto —dijo—. Me acuerdo ahora de mi discurso. Empecemos otra vez. Desde el principio, desde cero. Borrón y cuenta nueva.

—Nada de citas en Worcester —dijo Paul.

—Para nada. Monogamia total y compromiso absoluto —aceptó Tamsen—. Y no dar nada por sentado. Quiero decir, Paul, que podemos tomárnoslo despacio o deprisa o como quieras, pero el futuro tiene que quedar abierto.

—Esto es realmente una pasada, entonces… —dijo Paul. Se sentía como esas personas que hablan de sus experiencias cercanas a la muerte, donde de repente aparece una potente luz blanca al final de un túnel, excepto que en este caso el más allá no estaba al otro lado de la puerta…, estaba el aquí y el ahora.

—Esto es realmente una pasada —contestó Tamsen—. No puede serlo más.

—¿De modo que esto es como si fuera la primera cita?

—Claro.

—¿Tú te acuestas con la gente en la primera cita?

—Habitualmente no —dijo ella—, pero estoy deseando hacer una excepción. Lo único que puedo decir es que significó mucho para mí saber que viniste a mi actuación.

—¿Cómo lo supiste?

—Te vio Stephen. Ha visto fotos nuestras —dijo—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Me daba miedo. Me sorprende un poco que te lo dijera.

—Ya te lo he dicho —contestó Tamsen—. Es un buen tipo. Si no te importa, preferiría no hablar más de él.

—No me importa —dijo Paul.

—Eso me parecía —dijo Tamsen, besándolo otra vez. Le resultaba extraño y familiar al mismo tiempo. Paul sentía que estaban cada vez más cerca, arrastrados por una especie de cuerda de puenting emocional que absorbía y repelía toda la energía que había puesto en distanciarse de ella. Recordó algo que había averiguado cuando realizaba la investigación para Ciencias Naturales para torpes: «El amor es una sola alma ocupando dos cuerpos», decía Aristóteles. (Era curioso que nunca se haya sabido mucho de la señora Aristóteles.) Paul nunca se había sentido así antes, pero se sentía así en ese momento. Se había abandonado en Tamsen, y en un sentido en el que no tenía ninguna necesidad de que lo encontraran.

—Hay tantas cosas que quiero decirte —dijo—. Tuve una conversación muy interesante con mis padres…

Ella le puso un dedo en los labios y le susurró que no hablara.

—Ya lo sé. Tu hermana me puso al tanto.

—¿Nos vamos a la cama?

—Déjame que vaya antes que tú —susurró.

Una hora después, con Tamsen dormida y respirando suavemente a su lado, Paul se levantó de la cama, se puso un albornoz por encima y fue al baño a hacer un pis. Se cepilló los dientes, luego se miró en el espejo, dando un paso atrás y abriendo el albornoz. Se giró hacia ambos lados. Ya casi no tenía barriga. Casi había perdido catorce kilos desde que empezó a correr. Pensó en añadir abdominales a sus rutinas deportivas, luego cerró el albornoz, pensando: «¿A quién estoy engañando?»

Apagó la luz, y sólo entonces, viendo su imagen oscurecida en el espejo, recordó a su alter ego, al Paul del Techo. Al parecer ya no estaba. Tampoco lo echaría de menos.

Estaba a punto de volver a la cama cuando percibió un ligero resplandor amarillento que venía del salón y se dio cuenta de que había olvidado apagar la luz del porche. Caminó de puntillas hasta el salón y estaba a punto de apagarlas cuando su mirada se posó en la bandana roja que había en la mesita, todavía conformando una especie de círculo. Cogió la bandana, recorrió con el pulgar la tela, luego desató el nudo y la dobló en cuatro, alisando las arrugas, y la dejó en la estantería, junto a la pelota de béisbol que su hermano le había enviado. Apartó a un lado las cortinas de la ventana para ver cómo estaba el coche de Tamsen, y no tanto porque quisiera ver si estaba bien, sino porque necesitaba comprobar que verdaderamente estaba allí. Siempre se había considerado un escéptico, y siempre había dado por seguro el dicho de que si algo parecía demasiado bueno para ser verdad, probablemente no era verdad. Palabra clave: «probablemente».

Pero a veces, posiblemente, era verdad.

Subió el termostato dos grados —por norma general lo bajaba por la noche, pero no quería que Tamsen tuviera frío por la mañana—, y fue a apagar la luz del porche. Antes de hacerlo, se apretó fuerte el cinturón del albornoz y abrió la puerta principal para ver cuánta nieve tendría que retirar por la mañana. El aire gélido de la noche resultaba revitalizante. Respiró profundamente por la nariz y dejó escapar el aire muy despacio, cerrando los ojos y llenando los pulmones, exhalando una nube de vapor.

Tenía la mano en el interruptor de la luz cuando bajó la mirada a la pátina de nieve que había en el porche y vio algo que momentáneamente le sorprendió: era una serie de marcas o… más bien, unas huellas de un perro de tamaño mediano.

Una explicación, la única que Guillermo de Ockham podría haber escogido, era que un chucho del vecindario había estado vagabundeando por el porche en busca de comida o para investigar algún olorcillo agradable; tal vez podría haber sido incluso un coyote. Se sabía que los coyotes recorrían las orillas del río Connecticut y vagaban por las ciudades en algunas ocasiones, aunque desde donde se encontraba, Paul no pudo ver ningún rastro de huellas que subiera o bajara las escaleras, ni siquiera donde la capa de nieve era incluso más gruesa. Una segunda explicación, más mística, se le pasó por la cabeza a Paul…, una explicación que debería haber rechazado en circunstancias normales como algo completamente imposible, aunque, en fin, aquella noche había ocurrido un buen número de acontecimientos imposibles.

¿Por qué no?

—Buenas noches, Stella —dijo, y luego cerró la puerta.

AGRADECIMIENTOS

A la hora de editar este libro y trasladarlo desde su forma original (o desde su falta de forma original) a lo que es ahora, conté con la ayuda de muchas personas. Me refiero a las distintas lecturas, parciales o completas, únicas y repetidas, que hicieron mis seres queridos y amigos, y el grupo de escritura creativa del que formo parte, así como algunos agentes y editores. Tengo una enorme deuda para con todos esos sabios lectores que me precisaron lo que funcionaba en el texto y lo que no, o lo que les gustaba y lo que no. Debo darles las gracias a Dean Alberelli y a Sarah London, a Chuck Martin y a Sarah Metcalf, a David Hamilton y a David Stern, y a mi mujer, Jennifer Gates, por ayudarme con las primeras correcciones. Gracias a Jennifer Gates, Cammie McGovern, Tony Maroullis, Karen Osborn, y sobre todo a Bluie Diehl y Jeannie Birdsall, por ayudarme con las segundas. La cosa era cada vez más complicada, así que merecen un agradecimiento especial mis agentes de Lane Zachary, y Rachel Sussman, y, de nuevo, mi mujer, Jennifer Gates, por su paciencia tanto como por sus apreciaciones críticas, que me obligaron a revisiones más profundas. La edición final y la inspiración se deben a Chuck Adams, de Algonquin, que comprendió lo que necesitaba la narración y tuvo fe en que yo pudiera llevarlo a cabo, así que gracias a Chuck y a toda la demás gente con la que he trabajado en Algonquin, que son tan buenos como lo que hacen.

Los personajes de este libro son a un tiempo absolutamente y en absoluto ficticios; algunos se han trazado con elementos pertenecientes a gente que he conocido a lo largo de mi vida o que he visto por las calles de Northampton, aunque en términos generales he utilizado los mejores aspectos reales de la gente que quiero y amo, y luego he añadido grietas ficticias en los personajes y/o desórdenes en su personalidad sólo con propósitos dramáticos. También he reciclado un puñado de expresiones e imágenes pertenecientes a personas que deben citarse. A Buddy Rubbish le debo la expresión «conducción que encierra graves peligros», que aparece en la página 11; a Mark Patinkin, la expresión «barriguita de gofre», de la página 18; a John Gorka, traseros de la página 77; a Bill Morrissey, el «bolso» en la página 90, y a Cliff Eberhardt, «tono de voz» de la página 103.

Una vez más, gracias a Jen, por su sabiduría y su imperturbable confianza en mí, y a Jack, por obligarme a esforzarme cada día en ser un hombre mejor. Gracias eternas a mi familia de Minnesota por todo su amor y su apoyo, y a la ciudad de Northampton y a toda la gente tan extrañamente guay que pulula por ella. Gracias a los fabricantes de Rolling Rock, Guinness Stout y Lagavulin Scotch Whiskey, y a Bill Wilson. Y un sincero agradecimiento para Keith Dempster, por darme un cachorro llamado Stella, el mejor perro del mundo, y a Alice, que también fue el mejor perro del mundo, y a Lucy, que está haciendo todo lo posible por ser el mejor perro del mundo.

PETE NELSON es un escritor norteamericano que vive en Westchester County, Nueva York. Ha publicado una veintena de títulos de ficción, seis de no ficción y unos ciento cincuenta relatos y artículos en revistas como Esquire, Harper’s, Playboy y Rolling Stone. Fue nominado a un Edgar Award y ganó un Christopher Award por Left for Dead. También es cantante y compositor y tiene dos discos en el mercado.

Notas

[1] Letra original en inglés de la canción: What you gonna do when the liquor runs out, sweet thing? / What you gonna do when the liquor runs out, sweet thing? / What you gonna do when the liquor runs out? / Stand around the corner with your mouth in a pout, / Sweet thing, sweet thing, sweet thing. (N. del e.) <<

[2] Se refiere a uno de los entretenimientos campestres más populares entre los niños estadounidenses: tostar «nubes» de azúcar (marshmallows, ‘esponjas’, o ‘jamones’, en español); a veces, esas nubes se meten en una especie de sándwich de galletas con chocolate (s’nores) y conforman una de las golosinas más comunes de las noches estivales infantiles. (N. del t.) <<

[3] «Enterprises of great pitch and moment», un verso del famoso monólogo de Hamlet (III, i). (N. del t.) <<

[4] Es un juego de palabras intraducible, basado en la similitud fonética entre Burts Pit Road (Camino de la Poza de los Rodaballos) y Bird Spit Road (Camino del Escupitajo del Pájaro). (N. del t.) <<

[5] Se trata de una actividad peculiar de Northampton, donde a los jardineros voluntarios, por una módica suma, se les concede una parcela que deben cultivar con productos hortícolas o flores. (N. del t.) <<

[6] El Día del Trabajo se celebra en Estados Unidos el primer lunes de septiembre, y no el 1 de mayo, como en Europa. (N. del t.) <<

[7] Es un verso del clásico The Christmas Song: «… y todos los niños van a espiar, a ver si es verdad que los renos pueden volar…». (N. del t.) <<

[8] Son clásicos del jazz, de Duke Ellington, D. L. Hill y I. Higginbotham. (N. del t.) <<

[9] En español en original (N. del t.) <<