La carne como espacio creativo individual e indeleble; desde el tatuaje al piercing, pasando por las más diversas modificaciones corporales, manifestaciones artísticas tan antiguas como el hombre, para muchos una religión…

Pedro Duque

Tatuajes

El cuerpo decorado

ePub r1.0

Zenón 05.11.2022

Título original: Tatuajes

Pedro Duque, 1996

Foto de portada: Archivo de Pedro Duque

Editor digital: Zenón

ePub base r2.1

ADVERTENCIA:

No intente realizar ninguna de las prácticas descritas en este libro por su cuenta.

Si insiste en realizarlas acuda a un profesional cualificado.

Ni el editor ni el autor se responsabilizan del mal uso de la información contenida en este libro.

Prólogo

atrocity exhibition

La palabra tatuar procede del inglés tattoo, voz tomada a su vez de los indígenas de la isla de Tahití en la Polinesia. El diccionario Espasa se refiere al tatuaje como «costumbre muy extendida entre muchos pueblos de Asia, Oceanía y América, y entre los marineros, gente del hampa etc., de los países civilizados». Es evidente que actualmente todo el que lleva un tatuaje o cualquier tipo de anillado —⁠piercing⁠— no es marino ni mucho menos un hampón, aunque no sé si civilizado, pero ese es otro cantar. De un par de años para acá han proliferado como setas después de la lluvia las personas que gustan de llevar tatuajes y variopintas perforaciones en su piel y carne, especialmente en los ambientes llamados «alternativos» (¡glups!), es como si fuera una moda más. Moda que, por una vez, no va a ser pasajera ya que los tatuajes no se pueden quitar y poner como una chaqueta o como se cambia el corte de pelo. El «piercing» es diferente en cuanto a lo efímero, pues con el tiempo muchas de esas perforaciones terminan por cerrarse si se las despoja del metal que las sustenta. Algunas, claro, porque otras ni con cirugía. ¿Quién no ha visto ya la famosa polla dividida en dos como si fuese bífida con cada una de sus partes perforada y anillada de cabo a rabo? Su orgulloso poseedor proclamaba a los cuatro vientos que le producía un intenso placer sexual. Él juraba y perjuraba pero su capacidad de convicción debe de ser parca, puesto que, a diferencia de otros piercings más populares, este modelo concreto no ha conseguido arrastrar multitudes.

Por las calles de cualquier gran ciudad, incluso de provincias (en todas partes hay modernos) se pasean auténticos faquires luciendo espectaculares anillados y asombrosas ilustraciones en la piel, el Hombre ilustrado como Ray Bradbury pretendía que las llamasen en lugar de simples tatuajes que le parecía despectivo. No sé si la actualidad del tatuaje y el piercing significan una vuelta al tribalismo o simplemente una forma de alegrar una personalidad insulsa. No es intención tampoco de este libro sumergirse en profundidades psicológicas sino meramente presentar una serie de modificaciones corporales ante las que también cabe preguntarse si son una forma de arte o no.

Paradojas de la vida, el hombre elefante lamentaba la incapacidad de la cirugía para convertirlo en un ser normal y algunos seres aparentemente normales se sirven de la más avanzada cirugía para transformarse en freaks. La pasión de Orlan por que cada parte de su cuerpo sea una obra de arte: la nariz de La Gioconda, la frente de no sé quién y la barbilla de no sé cuántos, no ha hecho sino convertirla en una patética obra de arte abstracto. Todo puede parecer una locura pero no deja de ser fascinante y la fascinación es un plato exquisito para los voyeurs.

Pasen y vean.

MIGUEL ÁNGEL MARTÍN

Introducción

introducción

No puede dudarse de que (el tatuaje) sea un estigma de degeneración psíquica cuando procede de los pueblos salvajes. Por lo demás, el dolor que provoca su práctica y la rareza misma de su propósito atestiguan suficientemente lo dicho. Así se encuentra el tatuaje no solo en los delincuentes, sino en las clases bajas de la sociedad.

Enciclopedia Espasa Calpe.

Este libro trata de las modificaciones más o menos permanentes que el hombre ejerce sobre su cuerpo: tatuajes, anillados, escarificaciones y ese tipo de cosas. Es este un tema extraño, incluso escandaloso. A pesar de que, como veremos más adelante, la modificación corporal es tan antigua como el hombre, es considerada por muchos como un arte, y está extensamente representada en todos los pueblos de la Tierra; a pesar de eso, aún es vista como algo vergonzoso y estrafalario.

¡Qué gran tragedia familiar es que la niña se haga un tatuaje en el muslo o se coloque un anillo en el ombligo! La misma niña que se vio sometida en su infancia a la dolorosa ceremonia tribal de perforarse los lóbulos de la orejas con una aguja caliente y con unos trozos de hielo como única anestesia. La abuela —⁠que como un chamán moderno dirigió todo el proceso iniciático con eficacia complacida⁠—, jamás toleraría un pendiente que no fuera en las orejas; el único lugar aceptable para las iniciaciones femeninas de nuestra gran tribu.

No solo las abuelas —¡Dios las bendiga!⁠— consideran un tatuaje o un anillado como algo aberrante. Es opinión muy extendida que un tatuaje es el símbolo de un cerebro enfermo o criminal, y que una anilla en un pezón solo puede ser producto de la mente de un degenerado o un salvaje. Esto enmascara una buena dosis de hipocresía, una educación defectuosa o un sentimiento xenófobo y eurocéntrico.

No se puede ignorar que el hombre ha sentido siempre, por un motivo u otro, la imperiosa necesidad de cambiar su cuerpo. De hecho, las modificaciones corporales pueden ser consideradas como una forma más de escapar a la muerte mediante algo que tenemos tan a mano como la extrema consciencia de nuestra propia anatomía. Esa anatomía que se diluye en la cotidianidad de las sensaciones, en la monotonía del sexo, en la uniformidad del proceso: alimenticio o en cualquier otra de las funciones físicas que, con el paso del tiempo, se convierten en una parodia mecanizada de la existencia. El dolor moderado en un cuerpo sano nos hace sentir vivos, y acompañado del adecuado ritual, como puede ser el deporte, el sexo, una escarificación o un anillado, se convierte en algo muy parecido a la religión, o en la religión misma, como saben bien los penitentes de todo el mundo.

Me viene a la memoria una escena de la película Blade Runner en la que el «NEXUS-6» de combate interpretado por Rutger Hauer, al sentir acercarse el fin sin ver cumplida su venganza, se atraviesa la mano con un hierro oxidado; el dolor aleja el fantasma de la muerte, despierta sus sentidos.

Marcas al rojo vivo de una banda neoyorquina.

El dolor, el ritual y, en muchos casos, su persistencia en forma de adorno corporal, da a muchas personas la sensación de escapar a la espiral de degeneración física que conduce inevitablemente a la extinción de nuestra apreciada biología.

Por otro lado, tomar conciencia de nuestra carne a través de los tatuajes u otras formas de remarcación física puede reflejar un intento preservar la propia individualidad, personificándola, frente a la alienación de los homogeneizados estereotipos impuestos por el estado, los «media» o nuestro conocido carácter gregario. También puede darse el extremo opuesto, la agradable sensación de pertenencia a un colectivo, la impresión de ingresar en un selecto club al que pertenecen personas a las que admiramos que mantienen ideas que compartimos.

Dejando a un lado estas calenturientas especulaciones y centrándonos en la parte más frívola, la decoración en sí misma, deberíamos hacer un acto de sincera constricción y recapacitar sobre nuestra propia conducta. Los métodos que utilizan otros pueblos —⁠o nosotros mismos no hace demasiado tiempo⁠— para decorar su cuerpo, están teñidos a nuestros ojos por la xenofobia con la que defendemos nuestro propio concepto de belleza y fealdad. La cosmética contemporánea, temporal o permanente, surge de una persistente y poderosa inquietud por llegar a la perfección física según nuestro personal canon occidental. Las perforaciones en los lóbulos de las orejas, la cirugía facial, el tatuaje cosmético, los implantes de cabello, la liposucción, las hormonas y tantas otras intervenciones radicales sobre el cuerpo, son actuales formas de modificación corporal socialmente aceptadas, con una única finalidad: alcanzar nuestro ideal de belleza. Sin embargo, cualquier cambio con ese objetivo que nos sea extraño, es repudiado y ridiculizado. Una mujer africana que soporta una docena de pesados collares sobre sus hombros para alargar su cuello no es necesariamente más extravagante que una occidental que se atornilla en los pómulos trozos de hueso de su propio cráneo para mejorar su óvalo facial. ¿O sí?

En cualquier caso, no es nuestra voluntad hacer juicios de valor, sino mostrar algunas de las modificaciones a las que alegremente nos sometemos con la intención de convertirnos en algo más hermoso, lo que es, muy probablemente, la forma más antigua de arte.

tinta a flor de piel

Es curioso lo de los tatuajes. He hablado con varios centenares de hombres condenados por homicidio; múltiple homicidio, en la mayoría de los casos. El único denominador común que pude encontrar entre ellos fueron los tatuajes. Un largo ochenta por ciento de ellos tenían muchos tatuajes. Richard Speck. York y Latham. Smith y Hickock.

Truman Capote, Música para camaleones.

Nuestra piel, a pesar de ser extremadamente resistente, es también muy receptiva a cualquier cambio que queramos introducir en ella. El tatuaje es la modificación superficial más sencilla, y a la vez más elaborada, que el hombre ha practicado a lo largo de su historia. Consiste básicamente en realizar punciones en la piel con la suficiente profundidad como para que en ellas se pueda alojar un pigmento. Para conseguirlo se puede utilizar cualquier instrumento punzante: huesos de aves, espinas de pescado, conchas de tortuga afiladas en sierra, dientes de tiburón, una caña de bambú, una aguja de cactus, un alfiler, una hoja de afeitar o un trozo de cristal…, en fin, cualquier cosa que perfore la piel.

A la vista de estas herramientas, podemos imaginar lo que supuso para el arte del tatuaje y su difusión la invención de la moderna máquina eléctrica, descendiente de la desarrollada en 1881 por Tom Riley. Los actuales modelos son capaces de perforar la piel más de 2500 veces por minuto, y el dolor que producen, sin ser desdeñable, no es ni remotamente comparable al que produce un hueso de pollo percutido con un martillo, por ejemplo.

En cuanto a los pigmentos, los más populares durante mucho tiempo entre delincuentes juveniles, presos, militares y demás aficionados han sido la tinta china o la extraída de los bolígrafos, el betún, el sulfuro de las cerillas o cualquier otro tipo de tinte accesible y a menudo repugnante.

El más antiguo es el denominado «negro de humo», que se obtiene del fondo de un plato o de una cuchara acariciados previamente por la llama de una vela. Según los yacimientos arqueológicos, su uso se remonta a la aparición del fuego, y como pigmento es al menos tan antiguo como el jugo de las bayas o las tierras ocres.

Los antiguos piratas empleaban, como era de esperar, un proceso rápido, tosco y doloroso: cubrían el contorno del dibujo con pólvora y la inflamaban, la onda expansiva incrustaba las partículas del explosivo dentro de la piel y perpetuaban el diseño. El resultado no era muy satisfactorio estéticamente hablando, pero era práctico y muy masculino.

Si nos fijamos en los pigmentos que se utilizan por el mundo, podríamos pensar que cualquier Cuerpo convenientemente pulverizado es válido: en los mares del Sur se mezcla la cáscara chamuscada de unas nueces oleaginosas utilizadas para hacer lámparas con aceite de coco y agua; en Indonesia se mezclan cenizas con el jugo de la caña de azúcar; en Tailandia se obtiene el tradicional color índigo de lagartos crudos; y en Egipto y otras partes del norte de África se mezclan cenizas con grasa animal y pigmentos vegetales. Otra variante norteafricana utiliza antimonio con Jugo de melón y cebada. Todos los tatuadores africanos creen que la leche de mujer desinfecta y ayuda a fijar el tatuaje, lo que jamás nos atreveríamos a poner en duda.

En la actualidad, los tatuadores profesionales son mucho más higiénicos, y poseen una extensa paleta de asépticos pigmentos minerales con dióxido de titanio y óxido de hierro como base. Algunos de estos productos, sin embargo, pueden llegar a provocar alergias o son muy tóxicos, por lo que determinados artistas prefieren no utilizarlos o restringir su uso; es el caso del rojo, que contiene cinabrio o sulfuro de mercurio, o el verde, que está compuesto de óxido de cromo.

Romper la piel es muy fácil, introducir tinta en las heridas lo podría hacer hasta un mono, pero ¿por qué querría un mono hacerse un tatuaje? Sinceramente, no podemos responder a esa pregunta. Solo podemos esbozar algunas motivaciones humanas:

1) como paso iniciático. La operación de tatuarse ha sido —⁠hasta la reciente aparición de las modernas tecnologías⁠— dolorosa, agotadora y arriesgada: un tosco instrumento de hueso u otro material afilado es sumergido en un pigmento y rápidamente martilleado en la piel, extraído y martilleado de nuevo, creando una densa superficie de heridas abiertas, con la consiguiente pérdida de sangre y peligro de infecciones. Como si esto no fuera suficientemente penoso, en ciertas partes del mundo se da mucha importancia a zonas especialmente sensitivas, como la lengua, el pene, los labios y los párpados.

El dolor es la iniciación, endurece el cuerpo y el espíritu, y el tatuaje es el símbolo visible y permanente de ese rito de paso.

2) para adquirir una vistosa imagen de valor y fuerza. Como hemos dicho más arriba, la operación primitiva del tatuaje es dolorosa y entraña ciertos peligros. Es una prueba de potencia física y valor personal que permite al individuo escalar en el sistema social. En ocasiones también cumple la función de condecoración: los cazadores de cabezas de Borneo, los ibans, se tatúan el dorso de la mano con el número de cabezas que han conseguido.

3) como arma sicológica. Es el casado los maorís, que afean aún más sus impresionantes diseños faciales con muecas que distorsionan todo su rostro justo antes de entrar en combate. Los primeros europeos que se encontraron con «estos demonios pintados» ni se plantearon luchar contra ellos, estaban demasiado ocupados huyendo.

Los tatuajes resultan un excelente inhibitorio de la agresividad, como cualquier motorista sabe.

4) como incentivo sexual. En casi todas las culturas el tatuaje es considerado como un seductor aditamento erótico, un enfatizador del cuerpo, una excitante decoración, En fin, esta es una historia tan vieja como el mundo.

5) como protección mágica. En Oceanía y otras partes del mundo diseños, más o menos geométricos de animales totémicos, son tatuados con la esperanza de recibir su protección o su fuerza. Se utilizan, por ejemplo, estilizados diseños de delfines en las piernas para escapar del ataque de los tiburones. Sin necesidad de irnos tan lejos; muchos fogoneros, mecánicos y operarios en las peligrosas máquinas de la Europa industrial de principios de siglo, decoraban sus brazos en la creencia de que eso les daba más fuerza y los protegía de los numerosos y sangrientos accidentes laborales.

Trabajador parisino. Foto: Cartier Bresson.

También los guerreros de todo el mundo tatúan sus cuerpos para agenciarse así una armadura mágica que los proteja de las heridas. Dragones, diablillos y lemas humorísticos parecen ser excelentes antídotos contra las balas. El ronroneo de las máquinas de tatuar no cesa en los frentes de guerra.

6) otro importante motivo Castrense para hacerse con un tatuaje es el asegurarse de que el cuerpo pueda ser reconocido en caso de muerte y desfiguración. En las guerras mundiales muchos reclutas se tatuaban su nombre para que, en el peor de los casos, sus restos no llegaran a la madre equivocada. Los caballeros cruzados, tan amigos del espectáculo, solían tatuarse símbolos religiosos con la esperanza de ser enterrados cristianamente si morían en tierra infiel. También resulta muy práctico para reconocer los cadáveres que aparecen sin documentación en las morgues, pero no nos extenderemos en este tema.

7) para adquirir determinadas características a través de diseños ancestrales o totémicos. Por ejemplo, hay quien piensa que tatuándose un tigre en la espalda recibirá la fuerza legendaria del animal, o que con una señorita en bikini sobre el pecho se convertirá en un casanova.

8) para facilitar el paso al mundo de los muertos. Entre los dayaks de Borneo se cree que sin tatuajes les es imposible a familiares y amigos reconocerte en el otro mundo, lo que supone una eternidad vagando en solitario. En el cielo de Borneo no existe un San Pedro.

9) para asegurarse una entidad personal o de grupo. Existen muchos diseños que tienen como finalidad identificar al poseedor como perteneciente a una clase social, clan o tribu. En las grandes ciudades las marcas tribales cada vez son más comunes, y se extienden entre bandas urbanas y grupos ideológicos o raciales que comparten una identidad de grupo común, con códigos personales y lugares de reunión propios.

10) para expresar sentimientos patriotas, ideológicos, amorosos… La piel es una forma extrema de reafirmarse en las propias opiniones y de demostrar a los demás lo importante que es para nosotros una idea. Durante la Revolución Francesa, por ejemplo, fueron muy comunes los tatuajes de consignas revolucionarias; uno de estos radicales se tatuó «muerte al rey» en el antebrazo, su nombre era Bernadotte, y años más tarde sería coronado rey de Suecia.

11) con fines médicos: como tatuarse el grupo sanguíneo o algún tratamiento especial. Muchos médicos son partidarios de esta actuación en casos graves.

12) como recuerdo turístico o para reseñar incidentes personales. Es el caso de los marinos que se tatúan un motivo en cada nuevo puerto o de los que utilizan su piel como un diario para recordar cada nueva novia, trabajo o grupo de amigos. Suelen ser excelentes temas de conversación.

13) por motivos religiosos; muchos pueblos de los llamados primitivos utilizan su cuerpo como escaparate para sus creencias y en algunos momentos de la historia del cristianismo, tatuarse símbolos religiosos ha sido una orgullosa demostración de fe.

14) para conseguir fama y fortuna exhibiéndose en circos, ferias, televisión, etc… El mejor momento para este tipo de inversión fue el siglo XIX. Actualmente existen algunos profesionales de las barracas, pero no ganan ni para pagarse el desinfectante.

De todos estos motivos para colorearse la piel el proceso iniciático es el más importante y extendido, incluso en las actuales sociedades tecnológicas. En el mundo occidental no existe ninguna ceremonia física que simbolice el paso de la infancia a la edad adulta. Muchos adolescentes parecen echarlo en falta, y se infligen heridas superficiales o realizan peligrosas incursiones en el campo de las proezas físicas que suelen acabar en pequeñas lesiones de un carácter más o menos permanente, que son mostradas con orgullo por sus alocados propietarios. El tatuaje llena ese vacío. El dolor y la marca indeleble prueban el valor del joven, y suponen un acto lo suficientemente trascendente y serio como para alejarse a la época infantil, en la que el dolor no se soporta «como un hombre» y la toma de decisiones importantes está en manos de los adultos.

Si a esta sensación de madurez le sumamos el atractivo que tiene la imagen del tatuaje para muchos jóvenes (asociada a piratas, motoristas y guerreros), comprenderemos por qué el 80% de los tatuajes occidentales se realizan a jóvenes de menos de 25 años y sus temas tienen tanta relación con la adolescencia.

Capítulo 1

urbi et orbe

De acuerdo con el informe oficial de la autopsia, la bala que comenzó la Primera Guerra Mundial penetro a través de la cabeza de una serpiente tatuada en el cuerpo del archiduque Francisco Fernando cuando fue asesinado en Sarajevo.

Dr. Stephan Oettermann, An Art as Old as Humanity.

Hace cincuenta años, antes de que nuestro ancho mundo se transformara en la pequeña aldea global, existían grandes diferencias entre los estilos de tatuajes locales. Los medios audiovisuales, la facilidad para visitar lejanas tierras, y la proliferación de convenciones internacionales y publicaciones especializadas, han permitido que alguien en Cuenca camine por la calle con diseños de Borneo o que un habitante de la Polinesia tenga en su espalda la etiqueta de Quina Santa Catalina. Los tatuadores occidentales que han viajado a tierras lejanas para aprender arcanas técnicas nativas han descubierto con consternación que los buenos salvajes están más interesados en anclas y pin-ups que en la resurrección de su propio arte tradicional. Esto hace un poco innecesario hablar extensamente de los tatuajes tradicionales, pero sí es conveniente diferenciar algunos diseños clásicos:

1) tradicionales o americanos: tienen una fuerte línea negra bordeándolos, sombras en negro profundo y brillantes colores. Sus motivos son de lo más variado, aunque en sus inicios eran principalmente temas marineros, eróticos o alusivos a los sencillos placeres de la vida: las mujeres, el juego y el alcohol.

2) tribales: hechos en color negro, de aspecto sólido y pesado, con diseños silueteados. Los más populares son los diseños esquemático y simbólicos de las islas del Pacífico, en especial de la tradición maorí (moko) de Nueva Zelanda.

3) orientales: diseños muy bien concebidos, habitualmente inspirados en símbolos y mitología del Extremo Oriente, que cubren el cuerpo en su totalidad como si se tratara de un lienzo viviente, Silos tatuajes son parciales, están pensados con la intención de que con el tiempo se extiendan por todo el cuerpo, al contrario del estilo occidental, que sitúa varios tatuajes dispersos sobre la piel sin ningún nexo en común o unidos por sombras grises. Estos tatuajes tienen un acabado especial, de colores muy vivos y diseños muy impactantes. La técnica japonesa del horimono, de la que hablaremos más adelante, es la más conocida y la que produce resultados más imponentes.

4) de línea fina: trabajos que se realizan utilizando líneas muy finas, con lo que se consigue un gran detalle y un acabado delicado.

5) realistas: trabajos de calidad fotográfica. Son corrientes los retratos, escenas de la vida salvaje o paisajes.

6) trabajos en blanco y negro: tal cual, tatuajes en negro con sombras en gris.

7) de encargo: un diseño hecho al gusto del cliente, que puede llevarlo ya dibujado o pedir al tatuador que se lo dibuje. Si el tatuador es bueno seguirá los pasos que se le indiquen casi como si fuera un retrato robot, hasta que el parroquiano esté convencido de que eso es lo que desea.

8) de aficionado: estos tatuajes se distinguen por la tosquedad de su trazo y lo rústico de sus diseños, casi siempre de color azul, aunque, en contadas ocasiones, se encuentren algunas obras maestras del arte primitivo. Se hacen utilizando cualquier objeto punzante y perforando con él la zona que se desea tatuar después de sumergirlo en el pigmento. Este tipo de tatuaje es fruto de la necesidad o la ignorancia y suele darse en instituciones penitenciarias, cuarteles y bandas juveniles. Ejemplos típicos son los puntos situados en el dorso de la mano, el entrañable «AMOR DE MADRE» o el exultante «SOY NOVIO DE LA MUERTE».

historia ilustrada

Junto a Periclímeno estaba el taciturno Ascálafo, un hijo del dios Ares y Astíoque, cuyos brazos estaban tatuados con figuras de lagartos.

Robert Graves, El vellocino de oro.

Los primeros seres humanos nómadas sintieron la necesidad de individualizarse de sus semejantes, de reconocer a sus compañeros de clan y ser reconocidos por ellos; para conseguirlo utilizaron lo que tenían más a mano: su piel.

Es imposible saber a ciencia cierta si en época prehistórica ya se utilizaban marcas corporales, pero varios huesos apuntan a ello, Durante el periodo Neanderthal, los esqueletos de los muertos eran pintados con rojo ocre y cincelados con motivos geométricos. Este tipo de prácticas mortuorias está en relación con la idea de la supervivencia después de la muerte: el rojo, el color de la sangre, es el color de la vida.

Es muy probable que este tipo de magia asociativa se utilizara también en pinturas más o menos permanentes sobre la piel aún viva.

Otros vestigios, como las pinturas de Altamira y Lascaux, están relacionados con un cierto gusto por el adorno, y el orondo cuerpo de algunas venus de piedra está cubierto con pinturas ocres y muescas decorativas: una licencia artística o un retrato fiel de las top-models del momento. Nunca lo sabremos.

Mucho más claros son los diseños corporales en estatuas egipcias del quinto milenio antes de Cristo, de los que, gracias a nuestras viejas amigas las momias, se puede asegurar que se corresponden con marcas reales. La momia tatuada más antigua que se conoce es la de la sacerdotisa de Hathov, de la undécima dinastía del antiguo Egipto que bailó para la diosa de la belleza 2200 años antes de Cristo con tres sugerentes hileras de signos grabadas en el bajo vientre. Otro famoso tatuaje momificado que ha llegado hasta nosotros es el encontrado en el cuerpo de un niño egipcio de al menos 4000 años de antigüedad. El joven aristócrata tenía el diseño de una deidad solar tatuada en su piel con una aguja de hueso, en la incisión se había introducido una mezcla de hollín y grasa animal, el mismo procedimiento que se utiliza actualmente en el norte de África, Las marcas corporales de muchas otras momias egipcias, sudamericanas y asiáticas, prueban que los tatuajes o escarificaciones no son un invento moderno.

Los nombres gaélicos de bretones y pictos derivan de su costumbre de decorarse; la palabra picto es la exacta traducción al latín (picti) del nombre indígena «breiz», que significa pintado. Los soldados romanos llamaron «pintados» a los celtas porque estos, durante la lucha, se desnudaban y mostraban sus cuerpos con extraños símbolos tribales, sus nombres traducidos a imágenes o talismanes, tatuados en ellos, Utilizaban para tatuarse pigmentos de origen vegetal que destilaban mediante un proceso sucio y maloliente, por lo que las familias que ejercían este trabajo no estaban muy bien consideradas y vivían apartados del resto de la tribu. Todavía durante el s. VII San Isidoro de Sevilla destaca la costumbre de los pictos de Escocia de distinguir su linaje mediante tatuajes.

Julio Cesar explica en La guerra de las Galias el terror que los diseños de los guerreros celtas inspiraban en sus hombres, lo cual, considerando la afición por el tatuajes de las legiones imperiales, era sin duda era una exageración. Los legionarios romanos solían cubrir el dorso de su mano con el nombre de su general o un gavilán (símbolo de su pertenencia al ejército), y no eran extraños los dibujos eróticos, humorísticos o alusivos a su oficio común en la soldadesca de todas las épocas.

Entre los terribles imperios bárbaros del Este de Europa el tatuaje también era moneda corriente; en especial entre los famosos guerreros nómadas escitas, que merodeaban por las estepas de Mongolia y Siberia. Tenemos esta certeza gracias al cuerpo de un soldado escita encontrado entre los hielos de las estepas orientales de Rusia, cerca de Mongolia, en 1947. Su cadáver, perfectamente conservado por el hielo desde el s. V antes de Cristo, presentaba varios tatuajes: líneas paralelas azules en la parte inferior de su columna vertebral, una cruz tras sus rodillas izquierda y bandas en sus tobillos. Lo más interesante de este descubrimiento es la situación de los tatuajes, que quedaban ocultos por la ropa, lo que permite suponerles un uso privado y no un distintivo externo.

El cristianismo acabó de raíz con la tradición del tatuaje en Occidente. El cuerpo, hecho a la imagen y semejanza de Dios, era su templo, y mancillarlo con toscos dibujos sería una blasfemia. La Biblia es muy clara al respecto, leemos en el «Levítico»: «No os haréis incisiones en vuestra carne por un muerto ni imprimiréis en ella figura alguna, Yo, Yavé». En otros textos se justifica la prohibición del tatuaje por la salida de los hebreos de Egipto, donde fueron esclavos y marcados como tales, lo que es una buena razón para que el tatuaje no fuera muy popular entre las tribus de Israel.

Para contentar a todos, las Revelaciones de San Juan mencionan un signo que Yavé instó a los hebreos que se grabaran en la cara. El «Tau», el sello divino, el signo de los elegidos, que se correspondería a la T que según parece los hebreos llevaban en la frente cuando huyeron de la esclavitud. En realidad nunca sabremos si esta es una más de las frecuentes licencias poéticas bíblicas para expresar los altos pensamientos hebreos, o si realmente se marcaban la frente con el sello de Dios en una muestra de fervor decorativo.

Es muy probable que muchos de los más antiguos prejuicios contra los tatuajes se deban a que desde la Antigüedad los esclavos eran tatuados. El signo para reconocerlos, alto sobre la frente, podía ser oportunamente ocultado por el pelo en el caso de un cambio en la escala social. Para evitar que un peinado arruinara la posibilidad de reconocer a un esclavo, y por tanto perder una buena inversión, la marca ardiente se trasladó entre los ojos. Los romanos los llamaban con un genuino sentido del humor, «letrados», en su significado de intelectual. Otro chiste en esta línea decía «no hay mejor lectura que un esclavo de Samos», porque, al parecer, los habitantes de esta isla estaban profusamente tatuados. También los llamaban caelatos, cincelados, por que sus cuerpos estaban trabajados como auténticas obras de arte.

La tradición griega del tatuaje debía de ser muy rica, pero nos han llegado escasos testimonios, Sabemos que en la cultura prehelénica las decoraciones corporales eran abundantes; los griegos arcaicos, igual que los indios norteamericanos, registraban los acontecimientos pictográficamente, y de la misma manera tatuaban sus cuerpos. En Creta predominaban serpientes, toros y otros motivos religiosos. Ya en la Grecia clásica era práctica común marcar a los prisioneros con una lechuza, el pájaro dedicado a Minerva, y a los esclavos con un símbolo de su condición, el logo de su amo o con motivos aún más caprichosos. Herodoto cuenta que también ciertos gobernantes y hombres importantes estaban tatuados: los sacerdotes con un sol en el muslo, los arquitectos con un triángulo en el brazo izquierdo y los intérpretes con un loro en el pecho. Pero en realidad, son pocos los testimonios que nos han llegado de este arte en la antigüedad clásica.

Algunos primitivos cristianos adoptaron esporádicamente el tatuaje como signo de su fe en la forma de peces, cruces u otros símbolos piadosos, seguramente una pervivencia de viejas costumbres paganas y una buena forma de reconocer a los hermanos de fe en épocas en la que el cristianismo era una religión minoritaria e incluso perseguida. En este caso el tatuaje cumplía una de sus funciones más populares: la de carné de socio.

En la Edad Media la práctica de la decoración corporal fue condenada tajantemente por la Iglesia como idolatría, práctica bárbara y superstición; su uso permaneció, sin embargo, aunque muy limitado a los casos de extremo fervor religioso o brujería. Las mujeres católicas de Bosnia y Herzegovina se hacían tatuar cruces, ruedas y otros símbolos religiosos en las muñecas, los brazos y el pecho en el Día de la Anunciación o en Semana Santa. Las encargadas de las agujas eran las ancianas y la excusa, impedir el avance de la huestes islámicas. La misma práctica y en especial la escarificación (cortes a los que no se les añade pigmento alguno pero que producen cicatrices permanentes) se llevó a cabo en conventos y monasterios como complemento de los duros castigos corporales en mayor honor del Altísimo. En cualquier caso, estas drásticas pruebas de devoción solían ser consideradas herejía cuando no algo peor.

Los caballeros cruzados también eran aficionados a los motivos religiosos y de fervor guerrero en partes bien visibles de su cuerpo, con ello pretendían ser reconocidos como cristianos y cruzados, algo muy prestigioso en el momento, y ser enterrados adecuadamente si morían en los desiertos infieles. Igualmente se trataba —⁠junto con huesos de santos y astillas de la Veracruz⁠— del souvenir preferido de Tierra Santa. Dicen que Ricardo Corazón de León volvió a Inglaterra con una cruz tatuada como recuerdo de su estancia en Jerusalén.

Especialmente curiosos son los tatuajes de los cristianos coptos de Egipto, cuyos antiguos diseños naif parecen tener siglos de antigüedad. Aún hoy en día, en cualquier calleja de El Cairo, se encuentran artesanos que enseñan sus rústicos diseños de inspiración cristiana junto con dibujos de origen incierto, su función (además de la acostumbrada como talismán mágico) es mostrar que no son musulmanes en un territorio mayoritariamente musulmán: es un acto de fe. Estos tatuadores ejercen su trabajo en esterillas en plena calle, y utilizan máquinas caseras hechas con madera o lata y un rústico motor unido a una batería de automóvil. Los conceptos de higiene y sanidad son desconocidos para estos artistas; no solo la aguja es un grueso clavo afilado en una piedra, sin posibilidad alguna de ser cambiado, sino que su negocio se encuentra en una vieja alfombra que reposa en el suelo entre basuras y excrementos de camello. Su pigmento preferido es una especie de betún al que añaden ostensiblemente su propia saliva para hacerlo más manejable. El mérito es sobrevivir.

A pesar de que, como decíamos, en las épocas más duras del fundamentalismo religioso los tatuajes eran considerados como la marca del diablo, la excusa piadosa ha sido común en toda la cristiandad para hacerse con una buena pieza. Aún hoy en día, los motivos más frecuentes en el pueblo llano son los cristos, las vírgenes o los sagrados corazones. El grado de peligrosidad del individuo va en relación con el tamaño del tatuaje: cuanto más grande es el cristo más precauciones se deben tomar.

Los pueblos islámicos también lo han tenido difícil a la hora de decorar su cuerpo; en el antiguo Egipto, cantantes, bailarines y cortesanas, se tatuaban con círculos y líneas armoniosamente dispuestas sobre el pubis, los muslos y los glúteos con fines eróticos, finalidad que, junto con la magia y la medicina, era extensamente compartida por muchos pueblos árabes. Con la llegada del Corán los tatuajes fueron considerados (cómo no) demoníacos; de hecho, la oración no es posible sin un cuerpo inmaculado, lo que se consigue con abluciones de agua o, ante la dificultad de encontrar cualquier líquido en el desierto, de simbólica arena. Difícilmente se puede elevar plegarías a Alá con una bayadera en el pecho, por muy enérgicamente que la frotemos con arena. Pero lo cierto es que en muchos países islámicos del norte de África se utilizan los tatuajes con fines medicinales, y en otros, como Filipinas, muchos creyentes se pasan la prohibición coránica por el forro del taparrabos ante el peso de las antiguas tradiciones autóctonas.

Los nativos americanos usaban las marcas tribales como armas psicológicas, para confundir e intimidar a sus enemigos. Utilizaban espinas para la punción y hollín o el jugo de ciertas bayas como pigmentos. Los vichita fueron llamados por los primeros blancos pawnee picts por sus tatuajes; en el Noroeste se tatuaban su animal totémico; y los pima de Sonora y las tribus del México atlántico se tatuaban el nombre de su tribu. Los mayas también conocían los dibujos en la piel y un gran número de indígenas sudamericanos practican primitivos tatuajes, consistentes, sobre todo, en pequeñas marcas en la boca y las mejillas. En el caso de los mundrucos de la amazonia, el dibujo es muy extenso, y cubre la cara y el cuerpo con largas líneas paralelas.

América se empleó enérgicamente en la decoración cutánea durante la trata de esclavos africanos, que eran identificados con una marca al rojo vivo en el pecho, lo que ahora las bandas urbanas y modernos llaman «branding». Marcas similares se establecieron en el código penal francés durante el Primer Imperio: los ladrones eran identificados con una flor de lis (como la perversa ayudante del cardenal Richelieu, Milady de Winter, en la novela de Alejandro Dumas Los tres mosqueteros) o una V en el hombro. Los convictos a galeras se merecían más texto y eran marcados con las siglas GAL. Esta marca ardiente se abolió en Francia en 1832, veinte años después de que la policía dejara de utilizarla.

En el caso de los campos de concentración nazis, es más doloroso por su cercanía: aún numerosos ancianos europeos llevan la marca de la infamia en su cuerpo. Una serie de números y letras, la identificación correspondiente al campo, era grabado en el antebrazo izquierdo de los prisioneros. Si iba precedido de una delta mayúscula los identificaba como judíos. Goebels propuso a Hitler que los hombres pertenecientes a las SS llevaran estas iniciales junto con su grupo sanguíneo en la axila. Esto daría preferencia a sus miembros en la asistencia médica y permitiría identificar a los desertores. La idea no cuajó, para desgracia de los cazadores de nazis.

Los distintivos profesionales han sido un motivo tradicional en los tatuajes. En la Europa medieval era de uso común por parte de los gremios, fuertemente jerarquizados y bastante poderosos, tatuarse los símbolos de su oficio. Estas marcas profesionales hacían las funciones de un documento acreditativo en una época en la que apenas nadie sabía leer y escribir. Eran además tan válidas como un diploma y mucho más difíciles de perder. También servían para que los obreros y artesanos que viajaban por el continente dieran a conocer su oficio sin la necesidad de saber el idioma, bastaba mostrar el tatuaje para pedir trabajo. El profesor Lacassagne, autor del clásico delirio Les tatouages (Paris, 1881) da una lista de estos tatuajes gremiales:

—los canteros eran los trabajadores itinerantes por excelencia, constructores de catedrales y otras obras de trascendental importancia por toda Europa, y en los que el tatuaje era más valioso: lucían una escuadra, una plomada, un compás, un cincel y un martillo.

—los herreros, un yunque y un martillo.

—los matarifes, la cabeza de una res sobre dos cuchillos cruzados.

—los carpinteros, un plano y clavos.

—el zapatero, una lezna y una bota.

—el marinero, un ancla…

Con la progresiva decadencia del sistema feudal durante el s. XVI comenzaron a desaparecer los gremios y sus rígidos monopolios, la burguesía rompió la inmovilidad social y ya solo los hombres apasionados por su trabajo conservaron estas marcas profesionales.

El redescubrimiento del tatuaje por los occidentales tuvo lugar durante las grandes travesías marítimas. Piratas, balleneros, soldados, desertores, aventureros, misioneros y todo tipo de escoria vagaban por las islas del Pacífico durante los siglos XVIII y XIX. En ocasiones eran recibidos por perfumadas jovencitas que los cubrían de flores y cuyos orgullosos padres les convertían en reyezuelos de sus templadas playas. En otros casos el comité de bienvenida eran feroces guerreros que solo pensaban en colgar sus cabezas del techo de una choza y hacer una barbacoa con sus costillas. El resultado final siempre fue el mismo: los nativos esquilmados por las nuevas enfermedades que los barcos almacenaban en sus sentinas, abatidos por el plomo de los mosquetones o esclavizados para extraer la codiciada copra.

Los aventureros que no enriquecían la dieta de los caníbales o no acababan enredados en los perfumados brazos de las nativas, solían volver a sus muelles de origen con la marca indeleble de una costumbre bárbara que hacía tiempo que no se practicaba en el viejo continente. Sus caras, brazos y pechos adornados con caprichosos motivos fueron el reclamo que exhibían en muelles y arrabales para dar comienzo al relato de sus aventuras por mares lejanos; historias de tesoros, monstruos, caníbales y vírgenes. Estos marinos que habían construido imperios, arrasado poblaciones, escapado a sangre y fuego de peligros y placeres, se convirtieron para sus paisanos, que rara vez tomarían otro camino que no fuera el que se dirigía hasta los por entonces incipientes núcleos industriales, en héroes, y sus tatuajes en las medallas que se niegan a los de su clase. Así, muchos desheredados imitaron este nuevo arte con sus toscos conocimientos, conmemorando sus tristes aventuras vitales, quizá para hermanarse con esos que habían nacido como carne de cañón y gracias a su audacia y falta de escrúpulos, se convirtieron en reyes.

Capítulo 2

en los mares del sur

Retrocedió aterrorizado cuando el enfermero le presentó la imagen de una terrible cara tatuada frente a él. Era una máscara maorí. Las mejillas, la barbilla, la nariz y los párpados estaban decorados con bandas y florituras. A lo ancho de la frente se extendía la palabra Nomad. Foyle miró, y entonces emitió un alarido agónico. La imagen estaba en un espejo. El rostro era el suyo.

Alfred Bester, Las estrellas mi destino.

Sobre el capitán Cook recae el honor del redescubrimiento para los occidentales de los más famosos tatuados de la era moderna. En su diario de Julio de 1769 escribe sobre los nativos tahitianos: «Hombres y mujeres pintan sus cuerpos. En su lengua, esto es llamado tatau. Se hace inyectando color negro bajo la piel de tal modo que el trazo es indeleble».

A finales del siglo dieciocho, el tatuaje era ampliamente practicado en la Oceanía oriental. En las Islas Marquesas, el cuerpo completo era tatuado con espectaculares motivos; igualmente impactantes eran los diseños maorís, que empleaban afilados punzones para elaborar los profundos tatuajes faciales de los hombres y las barbillas de las mujeres. En la Polinesia occidental, los hombres samoanos estaban profusamente tatuados en los glúteos y muslos, una costumbre imitada en Tonga y, de diferente forma, en Fiji, donde las mujeres llevan estas marcas tanto como los hombres. En Tahití hombres y mujeres alternan decoraciones arqueadas en muslos y glúteos con motivos de estrellas y círculos en el pecho y los brazos.

Los tatuajes tahitianos fascinaron a los primeros visitantes europeos, que estaban obsesionados por su sociedad y, sobre todo, por su sexualidad, Algunos oficiales y muchos marineros, incluidos algunos de los amotinados del famoso Bounty, se tatuaron en Tahití y en otras islas de los mares del Sur en los siglos XVIII y XIX. Los diseños causaron furor por todos los puertos del mundo, y despertaron el interés por la costumbre en otras tierras e incluso por su pervivencia dentro de la misma sociedad occidental. Esto fue el comienzo de una moda entre los marinos británicos, que se extendió rápidamente entre las clases bajas y marginales de Europa y Norteamérica, llegando hasta nuestros días.

Incluso el término tatuaje pertenece, como tabú, al pequeño pero importante grupo de palabras europeas provenientes de los lenguajes de la Polinesia, Se supone que su origen es la expresión tahitiana y samoana tatau, que deriva de tau, dibujar, que pasaría a la lengua inglesa como «tattoo», donde fue introducida por el capitán Bougainville, que navegó durante 1766 y 1769 por los mares del Sur.

El barco del capitán Cook, el Endeavor, zarpó de Inglaterra el 16 de agosto de 1768 con el botánico Sir Joseph Banks, uno de los ilustradores científicos con más talento de su época, a bordo. A su llegada a Tahití, el 11 de abril de 1769, Banks comenzó a documentar la cultura nativa y a hacer numerosas referencias a los tatuajes de los indígenas en sus diarios «Todos están marcados en diferentes partes de su cuerpo de acuerdo con su carácter o las diferentes circunstancias de su vida». Describió los tatuajes como representaciones de animales y figuras humanas junto con «hermosos círculos, medias lunas y ornamentos», el pigmento como «extraído quemando alguna clase de nuez oleaginosa»; y el instrumento del tatuador como un objeto de hueso que era sumergido dentro del pigmento antes de hacer las punciones en la piel con un pequeño martillo.

Herman Melville, autor de la inmortal Moby Dick, viajó por la Polinesia casi un siglo después que Banks, con la relativa desgracia de ser hecho prisionero por una tribu de encantadores caníbales en las Islas Marquesas. Durante el tiempo que pasó con sus amigables captores, tuvo ocasión de extrañarse por la bárbara costumbre que describe en Taipí, un edén caníbal, su libro de recuerdos: «Pero lo más notable en el aspecto de este espléndido isleño era el complicado tatuaje exhibido en cada uno de sus nobles miembros. Todas las líneas imaginables, curvas y figuras, se delineaban por todo su cuerpo, y en su grotesca variedad y su infinita profusión, solo pude compararlas a los apretados grupos de extrañas formas que a veces vemos en piezas costosas de encaje. El más sencillo y notable de todos esos ornamentos era el que decoraba el rostro del jefe. Dos anchas bandas de tatuaje, separándose desde el centro de su coronilla afeitada, cruzaban ambos ojos —⁠tiñendo los párpados⁠— hasta un poco por debajo de ambas orejas, donde se unían con otra banda que se extendía en línea recta por los labios, formando la base del triángulo. El guerrero, por la excelencia de sus proporciones físicas, podía haber sido considerado seguramente como un noble por naturaleza y las lineas trazadas en la cara quizás indicaban su rango». Melville aprovechó su cautiverio para estrechar relaciones con las predispuestas antropófagas, y no pareció importarle mucho que las bellezas locales estuvieran tatuadas. Así describe la decoración de una amiga: «Las mures están muy poco adornadas de ese modo, y Fayaway, junto con todas las demás muchachas de su edad, lo estaba menos aún que las mujeres más avanzadas en edad… Tres menudos lunares, no mayores que cabezas de alfiler, decoraban cada labio, sin ser visibles en absoluto a cierta distancia. En la caída de los hombros estaban trazadas dos líneas paralelas, a media pulgada de distancia, y quizá de tres pulgadas de largo, con su intervalo lleno de figuras delicadamente ejecutadas. Esas estrechas bandas de tatuaje, así colocadas, siempre me recordaban esas franjas de encaje de oro que llevan los oficiales en uniforme de diario, para indicar su rango en lugar de las charreteras».

Melville (¡viejo zorro!) encontraba incluso atractivos los tatuajes femeninos, lo que nunca reconocería el taciturno Capitán Cook, que también visitó Nueva Zelanda en 1769, donde Banks escribió la primera descripción del trabajo Moko, el hermoso estilo maorí de tatuar. Sir Joseph Banks escribió: «Es imposible dejar de admirar la extrema elegancia y precisión de las figuras trazadas, que cubren la cara con diferentes espirales, y el cuerpo con diferentes motivos, un tanto parecidas a los follajes de los antiguos grabados sobre oro y plata. Todos ellos están acabados con un gusto y una ejecución magistral, viendo un ciento de ellos a primera vista, pueden parecer todos el mismo, pero después de un examen detenido, no recuerdo haber visto dos iguales». De hecho, los tatuajes de los maorís y de otros lugares de la Polinesia, tienen complejos significados. La cara está dividida en varias partes: en la frente está tatuado el rango; las sienes describen la posición en la vida; la parte frontal de los pómulos el linaje y en su parte lateral el número de esposas; la parte delantera de las mejillas está reservada para la firma del guerrero y a continuación se describe el trabajo que desempeña dentro de la tribu; sobre la barbilla se encuentra el Mana, palabras de poder con carácter sagrado, que desempeñan la función de un amuleto personal.

Es asombroso comprobar como esos complicados diseños se llevaban a cabo en una superficie tan difícil como la piel humana, y siguiendo además un proceso tan rudimentario y doloroso. Si tenemos en cuenta que era imposible que la operación se realizara de una sola vez, y que los dolores que infligían al lienzo viviente eran terribles, la simetría y la precisión de los dibujos es milagrosa.

Nuestro amigo Melville describe cómo se tatúa en las Islas Marquesas: «Observé un hombre tendido de espaldas en el suelo que, a pesar de la forzada compostura de su rostro, era evidente que sufría mucho dolor. Su atormentador se inclinaba sobre él, trabajando con entusiasmo como un cantero, con mazo y cincel. En una mano tenía un palo corto y delgado, con un diente de tiburón en la punta, en cuyo extremo golpeaba con un pequeño trozo de madera parecido a un mazo, pinchando así la piel, y llenándola con la materia colorante en que mojaba el instrumento. En el suelo había un casco de coco lleno de ese fluido. Se prepara mezclando con un jugo vegetal las cenizas del armor (nuez oleaginosa) y la nuez de las candelas, siempre conservadas con ese fin. Al lado del salvaje, y extendidos en un trozo de tappa (tejido de fibras naturales) sucia había un gran número de curiosos instrumentos negruzcos, de hueso y madera, usados en los diversos aspectos de ese arte. Unos pocos acaban en una sola punta fina y, como lápices muy delicados, se empleaban para dar los toques de acabado, o para actuar sobre las partes más sensibles del cuerpo, como era el caso en el ejemplo presente. Otros presentaban varias pintas situadas en línea, de modo algo parecido a los dientes de una sierra. Estos se empleaban en partes más recias del cuerpo, y sobre todo, para pinchar señales rectas. Algunos presentaban las puntas dispuestas en pequeñas figuras que, colocados sobre el cuerpo, se les hacía dejar su impresión indeleble con un solo golpe de mazo. Observé unos pocos mangos que estaban misteriosamente curvados, como dispuestos para introducirse en el orificio del oído, quizá con intención de poner tatuajes en el tímpano. En conjunto, el espectáculo de esos extraños instrumentos me recordó esa exhibición de objetos de aspecto cruel, con mango de madreperla, que se ven en sus estuches forrados de terciopelo junto a la mano del dentista.

»El artista, en esta ocasión, no estaba ocupado en un dibujo original, ya que su sujeto era un venerable salvaje cuyo, tatuaje se había puesto un poco borroso con la edad y necesitaba algunas reparaciones, por lo que estaba meramente ocupado en retocar la obra de algunos antiguos maestros de la escuela taipí, trazada en el lienzo humano que tenía delante. Las partes en que trabajaba eran los párpados, donde una franja longitudinal cruzaba el rostro de la víctima.

»A pesar de todos los esfuerzos del pobre viejo, diversos espasmos y retorcimientos de los músculos de la cara denotaban la exquisita sensibilidad de esos postigos de las ventanas de su alma que ahora hacía repintar. Pero el artista, con un corazón tan endurecido como el de un médico militar, continuaba su realización, animando sus esfuerzos con un salvaje canturreo, y golpeando todo el tiempo tan contento como un pájaro carpintero».

El marino sin embargo, no apreciaba lo suficientemente el arte local como para participar en la experiencia. «Tan profundamente absorbido estaba en su trabajo, que no había observado nuestro acercamiento, hasta que, tras disfrutar de una visión sin molestias de la operación, decidí atraer su atención. Tan pronto como me percibió, suponiendo que le buscaba en su calidad profesional, me agarró con un paroxismo de placer, y mostró una gran ansia por empezar el trabajo. Sin embargo, cuando le di a entender que había equivocado por completo mis intenciones, nada pudo superar su dolor y decepción. Pero, recuperándose, pareció decidido a no dar crédito a mi afirmación, y empuñando sus herramientas las blandió en temible proximidad a mi cara, realizando una imaginaria ejecución de su arte, y lanzándose a cada momento a una exclamación admirativa de la belleza de sus diseños.

Aterrado solo de pensar que quedara horrible para toda mi vida si el miserable ejecutaba en mí su propósito, luché por escapar de él, mientras Kory-Kory, haciéndome traición, permanecía quieto, y me rogaba que atendiera a la ultrajante petición. Ante mis reiteradas negativas, el excitado artista se puso fuera de sí, y quedó abrumado de pena por perder una oportunidad tan noble de distinguirse en su profesión.

La idea de injertar su tatuaje en mi piel blanca le llenaba de todo el entusiasmo de un pintor: una vez tras otra, me miraba a la cara, y cada nueva observación parecía aumentar la vehemencia de su ambición. No sabiendo a qué extremos llegaría, y estremecido ante la catástrofe que podría infligir a mi rostro, intenté entonces desviar de él su atención, y extendiendo el brazo en un acceso de desesperación, le hice señal de que empezara sus operaciones. Pero él rechazó el compromiso, indignado, y siguió su ataque contra mi cara, como si nada menos que eso le pudiera satisfacer. Cuando su índice cruzó mis rasgos, trazando los bordes de esas bandas paralelas que iban a rodear mi rostro, se me abrieron las carnes en los huesos. Por fin, medio loco de terror y de cólera, logré escapar de los tres salvajes, y hui hacia la casa del viejo Marheyo, perseguido por el indomable artista que corría detrás de mí, instrumentos en mano».

A raíz de estas demostraciones de afecto, Melville se decidió a abandonar Taipí en la primera oportunidad, cosa que consiguió hacer sin los adornos faciales que tanto le horrorizaban.

una armadura cutánea

Un inglés culto viene hoy a las Marquesas y se asombra de encontrar a los hombres tatuados. Italianos cultos fueron no hace mucho a Inglaterra y se encontraron a nuestros antepasados pintados de añil o empolvados.

R. L. Stevenson, En los mares del Sur.

Las impresiones de muchos viajeros por el Pacífico nos pueden llevar a suponer que el tatuaje era un emblema del rango, una opinión que se veía reforzada por el hecho de que muchos jefes y personajes importantes estaban profusamente decorados, y por el interés que ponían los nativos en tatuar a los visitantes occidentales, que solían considerarse a sí mismos como príncipes entre salvajes. En realidad, personas de muy alto rango no estaban tatuadas, y se daban casos en los que los hombres estaban tatuados y las mujeres no, o viceversa. Además de la asociación del tatuaje con el rango, los observadores occidentales frecuentemente indicaron que los hombres no tatuados, especialmente en Samoa, Tonga y las Marquesas, eran tratados con desprecio por las mujeres, que les negaban sus favores. Un buen número de testimonios de hombres europeos que adoptaron de buen grado o a la fuerza la forma de vida polinésica, cuentan que para tener relaciones sexuales con las mujeres locales debían tatuarse. Si bien es cierto que el tatuaje hacía sexualmente más atractivas a las personas que los llevaban, no explica totalmente su práctica y ciertamente no aclara por qué es muy elaborado en ciertas sociedades polinésicas y mucho menos en otras.

Una de las jóvenes maorís que reivindican el tatuaje en la actualidad.

El tatuaje estaba muy conectado con la sexualidad y el estatus político no porque los adornos fueran un valor en sí mismos; el tatuaje, como práctica de alterar la piel, era un importante refuerzo del cuerpo, una etapa tan vital como otros momentos del ciclo de la vida, tales como el nacimiento o la muerte. Pero también tenían un significado religioso, de santidad, y guerrero, de protección e intimidación.

Para comprender completamente la práctica del tatuaje en la Polinesia, y dar una visión algo más completa del fenómeno en general, es necesario entender la concepción dual del mundo que tenían los habitantes de las islas. Para ellos existían dos planos de existencia: el mundo de la oscuridad, donde viven los muertos y los dioses (el po), que está yuxtapuesto con el mundo de la tierra, de la vida y la luz, donde viven los hombres (el ao o te ao marama). El po no solo era la fuente de la influencia divina, sino que también lo era de la fertilidad, los niños y la eficacia general. El crecimiento en la agricultura, la suerte en la pesca y muchas formas de trabajo, desde el tatuaje hasta la construcción de casas, requerían ciertos sacrificios a los dioses para asegurarse su presencia y sus favores. Muchas veces bastaba con invocarlos con cantos al comienzo de cada actividad, pero en ocasiones requerían sacrificios más complejos.

Esta presencia del ultramundo convertía las actividades y los lugares y los objetos en tapu, o tabú como lo conocemos nosotros, una condición sagrada y de gran estabilidad, pero muy peligrosa y contagiosa para las personas no tabú o los objetos de la vecindad. El tabú requería un manejo delicado; debía ser protegido durante la duración de una empresa, como la construcción de una canoa o la plantación, pero después tenía que ser levantado para que el objeto o el producto pudiera ser usado por los mortales; si no era así, la gente que tuviera contacto con él podrían verse fatalmente afectados, de hecho, todo mal era atribuido a una violación del tabú o a la brujería. Algunos hombres, la mayor parte de ellos jefes, llevaban hasta la madurez una especie de tabú personal que no les perjudicaba porque provenía de sus vínculos genealógicos con los dioses, y les confería un estatus de nobleza al tiempo que atraía la prosperidad y la suerte para los suyos. Por eso estos individuos no estaban tatuados, tatuarse equivaldría a desconsagrarse, a perder ese tabú.

Este noble tabú podía ser absorbido por el mundo de los dioses y la oscuridad de donde procedía originariamente. Ocurría si las personas que lo poseían estaban en la proximidad de una cosa o persona con menos tabú, a la que contagiarían, y en especial de un orificio corporal como la vagina, la cual se consideraba el canal más activo y significativo entre el mundo de la oscuridad y la luz: por ella nacen los niños que provienen del mundo de las sombras. De ahí la costumbre de algunas islas de sellar el sexo femenino con un tatuaje que impida absorber esta potente energía. En definitiva, los cuerpos eran para los isleños permeables a las influencias del mundo de los dioses, lo que en las personas con carácter de santidad y para llevar a cabo algunas tareas no estaba mal, pero que podía ser fatal en circunstancias normales.

Los tatuajes evitaban esta problemática impermeabilidad. La Operación de dibujar diferentes motivos en la piel fijaba y sellaba su superficie y proveía al guerrero de una armadura, que disminuía la propensión al contagio y la capacidad de atraer el tabú de otros, perjudicándose ellos mismos y los demás. El guerrero fuertemente tatuado estaba a salvo de las influencias del otro mundo, y desprovisto del carácter sagrado que podría haber traído consigo en el momento de su nacimiento, lo que le preparaba para su mundano oficio: la agresión a sus semejantes y la transgresión de las normas mediante la violencia.

El lugar del tatuaje dentro del ciclo vital queda aún más claro en lugares como las Islas Marquesas, donde se arrancaba la piel a los muertos para permitirles abandonar este mundo. Este penoso trabajo recaía —⁠cómo no!⁠— en la mujer de los individuos tatuados, que debía frotar la piel del cadáver con una piedra o algo similar para hacer desaparecer todas las decoraciones.

Este era el reverso del proceso del nacimiento y el crecimiento. El individuo emergía al po en a estado de excesivo tabú, y tenía que ser desconsagrado mediante tatuajes, para proteger y fijar así su carácter humano y terrenal. La persona que se desplaza fuera del mundo de la luz y la vida y volvía al mundo de la noche tenía que eliminar sus tatuajes para recobrar así su tenebroso carácter sagrado, de tal modo que pudiera regresar al seno primitivo.

entre caníbales

Si nosotros no usamos el derecho de comernos a nuestro enemigo, es porque podemos buscar en otra parte con qué satisfacer el paladar; pero vosotros no tenéis los mismos recursos que nosotros. En verdad es preferible comerse a los enemigos, que abandonar a los cuervos y a las cornejas el fruto de la victoria.

Voltaire, Cándido.

El interés por los tatuajes de las islas del Pacífico creció en Inglaterra gracias al morbo que despertaban los exagerados relatos de los marinos que fueron hechos prisioneros por los salvajes y cruelmente mutilados a su imagen y semejanza. De todas estas historias, la de John Rutherford, un marino mercante que fue capturado por los maorís en 1816, fue la más difundida y comentada. A su regreso a Inglaterra, Rutherford ganó rápida notoriedad gracias a la exhibición de los numerosos tatuajes que adornaban todo su cuerpo, y a la escritura de un diario con sus aventuras, en el que cuenta con pelos y señales —⁠nunca mejor dicho⁠— su vida entre los caníbales hasta su rescate en 1826.

Rutherford era tripulante de un barco mercante que recaló en Nueva Zelanda para aprovisionarse de agua y víveres. Apenas largaron el ancla fueron rodeados por una multitud de piraguas tripuladas por veinte o treinta mujeres cada una, que se mostraron muy amistosas y permanecieron toda la noche en la goleta robando, rapiñando y sabe Dios qué más cosas. Esto desagradó sobremanera al capitán, pero por el bien de las buenas relaciones internacionales mantuvo un discreto silencio.

Al día siguiente se acercó una canoa de guerra con más de cien indígenas en su interior. Al capitán esto le gusto aún menos; pero mantuvo su sangre fría y negoció con el jefe de los caníbales el aprovisionamiento del barco, sin imaginar si quiera que iba a ocurrir todo lo contrario. Los nativos aceptaron las condiciones del capitán y los viajes en busca de cerdos y helechos con los que alimentarlos comenzaron inmediatamente.

La actitud de los salvajes no había sido hasta entonces hostil, si exceptuamos su afición al latrocinio, que les llevó a apropiarse de todo lo que estaba a su alcance, incluido el plomo y los clavos del casco del barco. El capitán intranquilo ya por esta tendencia que amenazaba con hundir la goleta decidió, después de pagar a los maorís lo convenido, zarpar inmediatamente. Esto no pareció sentar muy bien a sus tatuados amigos, que echando mano de sus mere —⁠el arma de piedra plana, provista de mango y cortante por ambos lados que manejaban con gran destreza⁠—, entonaron el canto de guerra y comenzaron a danzar «apresurando el compás con tal violencia que parecían hundir la cubierta».

Como era de esperar, la batalla acabó en una sangrienta carnicería en la que los europeos llevaron la peor parte. Ya en tierra, Rutherford fue horrorizado testigo y único superviviente de varios festines caníbales con sus desgraciados compañeros como plato fuerte. Después de algunas experiencias de este tipo que pusieron: a prueba los nervios de acero del marino, fue aceptado por los nativos, tatuado y convertido en jefe. En los casi diez años que convivió con los neozelandeses aprendió su idioma, tuvo dos mujeres y participó en algunas sangrientas batallas, compartiendo en todo su forma de vida, excepto en sus hábitos caníbales, si hemos de hacer caso a su relato.

A él debemos interesantes testimonios de primera mano sobre las costumbres de los primitivos maorís, que, influenciado por sus naturales prejuicios, nos son presentados como un pueblo cruel pero noble y hermoso, aficionado a la carne de sus semejantes, las batallas, el tatuaje y el coleccionismo de cabezas humanas momificadas. Así describe Rutherford una escena de batalla: «Su principal objetivo era agarrar al enemigo por los cabellos con la mano izquierda, cercenarle con la derecha la cabeza de un solo tajo, para arrojársela después al séquito, que la recibía con horrible vocerío y se precipitaba en medio del combate a beber la sangre de los vencidos sin temor de ninguna especie».

A pesar de su total integración, Rutherford no era muy feliz, y escapó a la primera oportunidad en un barco que recaló en la isla. Después de unos años viviendo en Tahití volvió a su añorada Inglaterra; corría el año de 1827. Hacía veintiún años que el marino había abandonado su tierra natal.

Una vez en su país se vio obligado para sobrevivir a formar parte de una compañía de titiriteros, donde mostraba sus tatuajes y relataba sus aventuras a cambio de algunas monedas. Esta actividad sin embargo le desagradaba, y los que le conocieron cuentan que a pesar de ser una persona extremadamente inteligente y educada, algo de las costumbres salvajes había anidado en él, y le resultaba difícil adaptarse a las rígidas normas de una nación civilizada. Rutherford seguía exhibiéndose en público por dinero con la esperanza de reunir el suficiente para volver a Tahití donde había dejado esposa y amigos. También acariciaba el proyecto de regresar a Nueva Zelanda, donde, según creía, le sería muy fácil persuadir a sus antiguos captores de que su partida había sido forzada y podría así establecer prósperas relaciones comerciales con ellos. Aquí perdemos la pista de John Rutherford, no sabemos si volvió a la idílica Tahití para acabar sus días pacíficamente o terminó entre sus odiados y queridos caníbales. Tampoco es imposible que su cráneo acabara formando parte de algunas de las colecciones de cabezas maorís, tatuadas y embalsamadas, que estaban tan de moda en la época como excéntrica curiosidad.

La práctica del comercio y coleccionismo de cabezas tatuadas procedentes de Nueva Zelanda se extendió rápidamente por todo el mundo; muchos salones europeos las mostraban como un objeto decorativo moderno, y coleccionistas de recuerdos exóticos pagaban grandes cantidades por obtener estos macabros souvenires. De hecho, la exportación de cabezas embalsamadas se convirtió en uno de los negocios más florecientes de la nueva colonia.

La demanda de las pintorescas cabezas tatuadas era tal, que los guerreros maorís se lanzaron a la caza del hombre por toda la isla con una ferocidad sin precedentes. Esto, como ocurrió con los cazadores de caballeras norteamericanos, dio pie a una leyenda de feroz crueldad entre los mismos europeos que alentaban la práctica.

Es curiosa la descripción que hace nuestro viejo conocido Herman Melville de la costumbre, en esta ocasión en Moby Dick: «… este arponero que le digo acaba de llegar de los mares del Sur, donde ha comprado un lote de cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda (estupendas curiosidades, ya sabe) y las ha vendido todas menos una, que es la que trata de vender esta noche, porque mañana es domingo, y no estaría bien vender cabezas humanas por las calles cuando las gentes van a las iglesias. Lo quería hacer el domingo pasado, pero yo se lo impedí en el momento en que salía por la puerta con cuatro cabezas en ristra, que parecían completamente una ristra de cebollas».

La rigurosa Acta de Sidney de 1831 prohibió totalmente la exportación de cabezas. Sobre el tema, el general Robley, autor a finales del siglo pasado del libro Moko, y considerado como el mayor coleccionista de cabezas del mundo, escribe «… entonces solo era posible hacerse con esos raros especímenes después de una paciente búsqueda de colecciones privadas deshechas o tomando parte en algunas inusuales ocasiones».

Otro modo menos arriesgado y más común de hacerse con unas buenas cabezas era el de matar a despistados nativos que no estaban tatuados y tatuar las líneas faciales después de la decapitación y antes del proceso de conservación; el resultado no era el mismo, pero la mayoría de los inexpertos coleccionistas europeos no notaban la diferencia.

El general Robley no explica lo que quiere decir con eso de «inusuales ocasiones», pero bien podría referirse a un par de prácticas que sí eran usuales en la época. Uno de los métodos más rápidos y faltos de escrúpulos para conseguir cabezas era el invitar a un buen número de maorís tatuados a una reunión con cualquier pretexto, y cuando estaban todos reunidos, el comprador, normalmente un traficante europeo, indicaba a los cazadores de cabezas cuáles eran las que quería. Cuando la reunión se disolvía, los cazadores perseguían a sus presas hasta que volvían con los trofeos humanos.

En cualquier caso, esta práctica era usual entre los maorís desde hacía siglos, aunque de una manera mucho menos mercantil. Un coleccionista de cabezas maorí demostraba por el número y la calidad de las piezas que colgaban en su cabaña, su nobleza y su valor como guerrero. Una cabeza de un jefe maorí —⁠habitualmente conseguidas durante la batalla⁠— era tenida por un trofeo hermoso por sí mismo, y una muestra del valor del guerrero que lo había conseguido en lucha a muerte a riesgo de su vida; del combate dependía qué cabeza acabaría colgando de un poste.

Los maorís utilizaban en sus batallas lanzas, hachas y bastones fabricados en madera, hueso de ballena o en la hermosa piedra verde llamada jade de Nueva Zelanda. Todas estas armas estaban bellamente talladas con motivos similares a los de sus tatuajes y grabados. Antes de entrar en batalla, facción contra facción y hombre contra hombre, los guerreros practicaban el «haka», una danza de desafío en la que los tatuajes tenían una gran importancia: durante el baile se gesticulaba horriblemente, derrochando gestos intimidatorios, desorbitando atrevidamente los ojos, dando pisotones y haciendo violentos aspavientos con los brazos.

Actualmente se sigue practicando este baile ritual, que para los maorís es una especie de catalizador de su agresividad y una forma de absorber el valor. En los partidos de rugby, deporte muy popular en Nueva Zelanda, el equipo nativo, All Black, la practica antes del saque inicial. Y en el reciente relevo de las fuerzas de paz de la OTAN en Bosnia, el destacamento de Nueva Zelanda la practicó antes de tomar posesión de su acuartelamiento.

Cuando finaliza la batalla, el bando ganador decapitaba a los enemigos caídos y empalaba sus cabezas en la empalizada que rodeaba a su campamento fortificado. Después solían hacer un banquete con el cuerpo de los guerreros caídos, mitad acto sagrado, mitad complemento alimenticio. Esto da una nueva significación a los tatuajes faciales maorís, puesto que un guerrero con un buen trabajo de tatuaje en el rostro era perseguido encarnizadamente por el enemigo que codiciaba su cabeza, lo que convertía al tatuaje en una muestra de valor, de seguridad en su propia fuerza y en un desafío permanente a la muerte.

La caza de cabezas hace tiempo que no se practica —⁠que nosotros sepamos⁠—, pero el tatuaje, después de un largo periodo en decadencia, está volviendo al Pacífico, donde fue perseguido por los misioneros y casi abandonado a finales del s. XIX y principios del XX. En la actualidad está renaciendo con mucha fuerza en algunas áreas, como las Fiji, donde el tatuaje en las mujeres se interpreta como un particular remarcamiento de la sexualidad. El resurgimiento es más difícil donde la Iglesia permanece fuerte, pero en este momento se ve más como una expresión de orgullo étnico que un testigo de las raíces culturales, lo que elimina muchas de las fricciones con la religión de los blancos.

El tatuaje samoano nunca se ha abandonado y ahora se practica entre los emigrantes en Nueva Zelanda, los Estados Unidos y probablemente en otros lugares. A pesar de que existe cierta continuidad entre significados del siglo XIX y los del presente, se han incorporados nuevos mensajes de reivindicación étnica, especialmente trascendente para los dispersos samoanos. Los diseños tienden a evidenciar el núcleo de sus valores actuales, tales como la importancia de la familia o el clan, representados con motivos que no son tradicionales, como las canoas o los zorros voladores, que para la cultura samoana son símbolos de la unidad familiar.

En esta nueva situación, las marcas corporales de las mujeres, las cuales no eran tradicionalmente consideradas como tatuajes, se están incrementando. Los samoanos todavía sufren agudísimos dolores en el proceso del tatuaje tradicional, de acuerdo con la vieja dualidad apolínea de sometimiento y obtención de poder, aunque lo último se ha convertido en un intento de distinguirse dentro de las sociedades multiculturales.

En Nueva Zelanda, las bandas maorís tuvieron especial significado durante los años setenta, y formaron un renacimiento indígena urbano que preocupó al gobierno y a la policía por su violencia. Solían adoptar una forma de vida que intentaba asemejarse a la de sus antepasados guerreros: vivían juntos en campamentos paramilitares con una estructura jerarquizada, se tatuaban profusamente, incluso en el rostro, y conducían potentes motos y automóviles trucados para escapar de las autoridades, que rara vez se atrevían a entrar en sus territorios. Incluso han bailado la danza haka frente a las fuerzas policiales que intentaban reducirlos. Sus tatuajes, frecuentemente hechos en prisión, son un escaparate de su ideología; una mezcla entre Ángeles del Infierno y radicales reivindicaciones políticas contra los colonizadores anglosajones. Motivos de motoristas y un fuerte componente del tradicional tatuaje maorí (moko) readaptado a los tiempos y hecho con máquina eléctrica, se mezclan sin problemas; a lo que muchos puristas objetan que es una traición a las creencias del tabú de las que hablábamos más arriba. A pesar de los descuidados diseños y su procedencia occidental en muchos casos, los tatuajes de las bandas siguen persiguiendo la misma función: establecer una armadura que les defienda de las influencias no deseadas y provocar respeto y temor entre los que los contemplan.

A parte de estas subculturas, una revigorizada cultura maorí está creciendo y con ella el moko, pero hecho con agujas eléctricas en lugar de con las herramientas tradicionales, lo que elimina en gran parte su valor como sacrificio, y lo convierte en una reivindicación cultural y una protesta política. En el caso de los hombres, están situados alrededor de las nalgas y en los muslos, y casi nunca en el rostro, por motivos prácticos que se comprenderán en una cultura cada vez más occidentalizada, Muchas mujeres sin embargo sí se tatúan los bordes de la boca, lo que no es tan extraño si tenemos en cuenta que los tatuajes femeninos son mucho más pequeños y estilizados que los pesados tatuajes faciales masculinos.

Todo esto apunta a que la rica tradición del tatuaje moko va a pervivir, mutada y apareada con otros diseños, pero tan fuerte como los guerreros que la defendieron con sus cabezas.

Capítulo 3

el fascinante Japón

Antes del crepúsculo, el sacerdote y su acólito desnudaron a Hôïchi; entonces, con sus pinceles, le trazaron sobre el pecho y la espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los miembros y las manos y los pies y aún sobre las plantas de los pies, y sobre cada rincón de su cuerpo, el texto del sútra sagrado que denominan Hannya-Shin-Kyô.

Lafcadio Hearn, La historia de Mimi-Nashi-Hôïchi.

Cuando los occidentales «descubrieron» el Japón, no solo se vieron sorprendidos por las geishas, los samuráis y su fascinante cultura, también encontraron un desarrollado arte del tatuaje, que en Europa y Estados Unidos estaba asociado hasta ese momento a caníbales, salvajes y demás chusma. La tradición japonesa del tatuaje conocida como irezumi (literalmente inserción de tinta) en su forma más vulgar —⁠asociada en ocasiones con el mundo criminal⁠—, y horimono (escultura, grabado) en su forma más clásica y elegante, aportó una visión artística y sofisticada al diseño epidérmico, que, como ya hemos visto, le era muy necesaria.

Los primeros visitantes oficiales del Japón quedaron fascinados por este arte tan extraño a sus ojos, y muchos de ellos ofrecieron cubrir sus pálidas epidermis con los asombrosos diseños. El tatuaje tomó cartas de nobleza cuando el joven príncipe de Gales, futuro rey Eduardo VII, y su hijo, el que sería Jorge V, sometieron sus aristocráticas pieles a la aguja en un viaje a Yokohama durante 1812. El ejemplo de los hijos de la reina Victoria (que según dicen algunos se hizo tatuar un pequeño detalle, encantada con el resultado en sus retoños) llevó a muchos nobles y no tan nobles caballeros a prestar sus peludos antebrazos y otras partes de su victoriana anatomía a esta exótica forma de decoración permanente. La reputación de muchos artistas londinenses, como Tom Riley (al que se le atribuye el invento de la máquina de tatuar) y George Burchett, apodado «rey de los tatuadores, tatuador de los reyes» (y que tatuaría, como veremos, al Gran Omi), creció, y sus estudios eran frecuentados por la más alta sociedad británica. El más afamado de los artistas ingleses de la época era sin duda Sutherland Mac Donald, apodado el «Rafael» de los tatuadores, conocedor de las técnicas japonesas; capaz de usar más de veinte sombras diferentes y tonos de color de un brillo impresionante. Entre sus clientes se encontraban Eduardo VII, Jorge II de Grecia, el zar Nicolás, el rey de Dinamarca, varios sultanes hindúes y gran parte de la nobleza europea de paso por Londres.

La apreciada tradición japonesa es muy antigua. Las primeras crónicas del país escritas por los chinos en el s. III a. C. alaban la belleza del Japón, y comentan con cierta alarma los extraordinarios tatuajes que los hombres mostraban sobre su cara y cuerpo, práctica que entonces no se realizaba en China. El primer cronista japonés, Nihongi, menciona en el 720 a. C. a un emperador que conmutó la pena de muerte de su cocinero por el ostracismo producido por tatuajes faciales. A mediados del periodo Edo, que comprende el tiempo gobernado por los shoguns (dictadores militares) de la familia Tokugawa, desde 1603 hasta 1868 concretamente, el tatuaje comenzó a ponerse de moda.

En enero de 1657 un gran incendio devoró el distrito del gobierno de Edo y gran parte de los barrios bajos. Murieron más de cien mil personas y la ciudad tuvo que ser reconstruida por completo. A pesar de que se creó un profesionalizado cuerpo de bomberos, ese no fue el último incendio. Edo sobrevivió a todos, y aún sobrevive con el moderno nombre de Tokyo. La ciudad se reconstruyó casi totalmente, lo que trajo consigo cambios físicos y sociales; acabó dividida en una parte alta, sede del gobierno, los templos y la oligarquía dominante, y una parte baja, donde se concentraron la creciente población, la incipiente burguesía, los prostíbulos, las casas de juego, los artistas y los teatros. El gobierno lo llamó «malos lugares», pero sus habitantes utilizaban la palabra budista ukiyo, «el mundo del placer», que la reciente clase burguesa adoptó con orgullo para definir su forma de vida en los nuevos suburbios, reivindicando la frivolidad como una forma de vida frente al terrible régimen militar de los shoguns. De aquí tomaría el nombre la escuela de grabado Ukiyo-e, dedicada a retratar ese nuevo mundo lleno de color y regido por una nueva y estética, marcada por actores, geishas y artistas.

El tatuaje también se convirtió en una forma de rebeldía y, arropados por este ambiente artístico y liberal, los maestros del arte corporal florecieron en todo el país. Barberos, artistas callejeros o grabadores en madera eran los tatuadores de plebeyos, que, debido a su profesión, enseñaban gran parte de su piel: los pescadores se protegían de los tiburones tatuando sus piernas, los mozos de cuerda y porteadores de palanquín utilizaban sus torsos como reclamos publicitarios, los actores del teatro kabuki se servían de los tatuajes para enfatizar sus máscaras, las geishas seducían con ellos a sus clientes, y coolies, jardineros y marineros mostraban orgullosos sus diseños, casi siempre alusivos a sus actividades.

Los bomberos tienen especial importancia en la historia del tatuaje japonés. Como ya hemos visto, el fuego arrasaba en poco tiempo las inflamables ciudades de madera y papel tradicionales, lo que hacía necesario mucho valor y una alta preparación para combatirlo. Los miembros de este gremio, conscientes de su importancia, vestían vistosas ropas con brillantes colores, espirales y dragones, diseños que se repetían sobre su piel. Los más veteranos tenían más tatuajes, que se iban añadiendo con los años como medallas, y que les servían como una armadura psicológica contra el peligro. El principal diseño era el del dragón, símbolo del poder y la fuerza, dios del trueno y del valor, que representa la paradoja entre el fuego y el agua, elementos que le son comunes tanto al mitológico dragón como a los sufridos bomberos.

furor oriental

… y vio un demonio repugnante con la cara verde y los dientes mellados como una sierra, que extendía una piel humana sobre la cama y la pintaba con un pincel. Entonces el demonio dejó el pincel a un lado, y sacudiendo la piel como si fuera un abrigo, se la puso sobre los hombros, y, ¡oh!, era la muchacha.

P’u Sung-Ling, La piel pintada.

En 1805, con la publicación de la novela Suikoden, una traducción libre del novelista Kyokutei Bakin de un ciclo épico chino del s. XIV basado en hechos reales e ilustrada por Hokusai, el tatuaje cobra nueva importancia en la vida japonesa. Escrito cuando la dinastía mongol de Yuan estaba sometiendo a la dinastía indígena de Ming y el tatuaje estaba ya extensamente introducido en China, los noventa tomos de Suikoden cuenta los hechos heroicos de Sung Chiang (cuyo pecho está tatuado con un leopardo índigo) y su banda de treinta y seis lugartenientes y setenta y dos «hombres sin miedo». Setenta de ellos llevan extraños tatuajes, y todos son, cómo no, hombres buenos y razonables, llevados al bandidaje por las injusticias de los malvados poderosos. A pesar de su estrafalario aspecto, son un modelo caballeresco al servicio de un rígido código de honor y al fomento del arte corporal. Su objetivo es proteger a los oprimidos y para ello utilizan los hiperbólicos valores de la épica oriental; realizan superlativas proezas, muestran los más nobles sentimientos elevados a extremos inconcebibles, son empalagosamente buenos con huerfanitas y ancianos y extremadamente crueles con los malvados. Sus banderas están teñidas de la sangre de los injustos y sus lámparas arden con la grasa de los expoliadores, no digo más.

El efecto de esta saga épica sobre los japoneses fue tremendo; el teatro kabuki adaptó inmediatamente muchas de sus historias y los artistas de la escuela de Ukiyo-e las ilustraron. Kuniyoshi, que era famoso por sus retratos de artistas del teatro y escenas de la vida cotidiana, muy de moda en el Japón en ese momento, causó sensación con sus series 108 héroes de Suikoden. El libro de Bakin y las láminas de Kuniyoshi impusieron la moda del tatuaje y establecieron el canon de lo que sería una de las artes más representativas y populares de Japón.

Después de la Restauración Meiji, que depuso a los «señores de la guerra», los shoguns, y estableció al emperador como cabeza del estado, Japón se abrió a Occidente. Pensando que las prácticas de decoración corporal podrían desacreditar el país a los ojos de los extranjeros, con quienes se deseaba establecer nuevas relaciones económicas, el emperador Meiji prohibió el tatuaje en 1870. Los locales fueron cerrados y prohibidos, sus herramientas requisadas y sus libros de diseños destruidos. El deseo de agradar a los embajadores del «los países civilizados» a toda costa, causó no pocos problemas mentales a los japoneses, que no acababan de entender cómo por un lado sus tradiciones eran ridiculizadas y, por otro, causaban una gran fascinación.

Los tatuajes horrorizaban a los europeos en público, pero los embajadores de la cultura occidental —⁠haciendo uso de su conocida hipocresía⁠— invariablemente elegían a servidores tatuados y mostraban un morboso interés por la belleza de los diseños en hombres y mujeres, buscando incluso a los artistas japoneses para conseguir un suvenir cutáneo. El gobierno japonés ablandó su furia inicial y permitió al legendario maestro Horicho abrir una tienda en el frecuentado puerto de Yokohama con una advertencia, «SOLO PARA EXTRANJEROS».

En ese puerto, el maestro Horicho I tatuó a miles de europeos, marineros en su gran mayoría, dragones y otros diseños tradicionales, y habitualmente en los brazos. Entre sus más distinguidos clientes estaban un joven príncipe inglés que posteriormente sería el rey Jorge V casi siempre con y el zar Nicolás II, ambos en visita marítima por el entonces exótico país de moda.

Desgraciadamente, la reputación del tatuaje y de sus clientes se vio afectada por el suicidio en muy extrañas circunstancias del maestro Horicho en el año 1900, que causó un gran escándalo en la conservadora sociedad nipona, lo que recrudeció la postura oficial frente al arte del irezumi.

En 1945, después de la Segunda Guerra Mundial y la rendición japonesa, los americanos llegaron en masa al país y cambiaron costumbres y leyes. El tatuaje volvió a ser legal, pero no social mente aceptado. Hoy en día, no es fácil conseguir un tatuaje tradicional en Japón. Allí, como en otras partes del mundo, existe un código no hablado sobre el tatuaje tan duro como el del bushido, el ascético camino del guerrero.

La primera prueba en el duro viaje para el aspirante a lucir un horimono es encontrar un maestro dispuesto a hacer el trabajo, para lo que hay que introducirse en el cerrado mundo del tatuaje. Actualmente, mucha gente extensamente tatuada, vive en el solitario y hermético mundo del irezumi, muy pocos de ellos tienen amigos entre la gente no tatuada, pero con su grupo de compañeros decorados forman un clan, una sociedad oculta al margen de la oficial, a la que se denomina nakama. Los maestros tatuadores no se anuncian, no aparecen en las guías telefónicas, los tatuajes se hacen en el mayor de los secretos y su divulgación se basa en el boca a boca.

Después de encontrar al maestro adecuado comienza la auténtica prueba, que consiste en someterse al escrutinio del artista, que se interesará por nuestros motivos, diseño, su significado, su localización, e incluso, puede pedir informes personales. Todo este proceso puede durar semanas, durante las cuales el tema monetario permanece como un misterio, que una vez desvelado, puede sorprender: el mismo tatuaje puede variar considerablemente de precio, dependiendo de la impresión causada al maestro. (A los occidentales que deseen intentarlo no les vendría mal un visionado de la película Karate Kid).

Una vez que el tatuador ha condescendido a hacer el tatuaje que se le pide o, por el contrario, ha decidido él mismo un motivo que es adecuado para la personalidad del cliente, comienza lo realmente difícil: el laborioso proceso artístico.

La línea exterior del tatuaje puede ser hecha con una máquina de tatuar eléctrica, pero las sombras y el color se hará con agujas sujetas a un mango, la tradicional herramienta manual. Otros artistas japoneses piensan que la línea exterior hecha con maquina está muerta en comparación con una dibujada a mano, y muchos otros usan la máquina para aplicar grandes extensiones de color. El sensei manda.

El dibujo a mano es mucho más doloroso y lento que el realizado con modernas máquinas de tatuar, pero no lo es tanto como el utilizado en Samoa, en el que el hueso detiene la aguja de marfil que es martilleada con el pigmento. Los tatuadores japoneses, incluso los más apegados al método tradicional, son exquisitos en sus punciones, y de una precisión y velocidad increíbles.

Kazuo Oguri describió su aprendizaje en el tatuaje tradicional japonés a Steve Gilbert, un escritor freelance que trabaja para Tattoo Revue magazine. Oguri sirvió a su maestro por un periodo de cinco años, durante todo ese tiempo vivió con él y realizaba las labores domésticas cuando era necesario, es decir: siempre. Cuando no estaba limpiando, se sentaba a ver cómo su maestro tatuaba. No hacía ninguna pregunta, solo observaba, que es la técnica pedagógica tradicional del Japón.

Un yakuza en la oficina.

A pesar de sus quejas, Oguri tuvo suerte, pues no es fácil encontrar un tatuador dispuesto a enseñar sus secretos a cualquiera. El arte del tatuaje pasa normalmente de padres a hijos, o a un discípulo muy especial, que toma el nombre de trabajo de su maestro. Mitsuaki Ohwada, uno de los más importantes artistas actuales, firma como Horikin, «escultor de oro», porque es el primero de su dinastía; en este caso, su sucesor es su hermano, que se apoda Horikin II. Algunos maestros pueden trazar su genealogía profesional hasta el siglo XIX, y junto con su nombre, también ceden sus diseños, que en algunos casos son centenarios.

Solo una de cada cien personas que tienen la intención de tatuarse totalmente llega hasta el final del proceso tradicional, que contempla el tatuaje como un todo que debe cubrir armónicamente el cuerpo como un ceñido traje. Se estima que más de veinte mil japoneses llevan su cuerpo parcialmente tatuado, pero no serán más de medio millar los que han completado el proceso hasta las últimas consecuencias. No solo es un proceso largo —⁠puede durar de dos a diez años⁠— y extremadamente caro —⁠cuesta muchos miles de yenes⁠—, sino que además es muy doloroso. Muchos curtidos aspirantes a yakuza han desistido a la primera sangre derramada y otros, ansiosos por terminar cuanto antes con su modificación, han acabado después de excesivas horas de martirio en la sala de urgencias de algún hospital.

Los tatuajes japoneses van firmados en algunos casos, pero cuando no es así, la mano del tatuador se distingue tan bien como si se tratara de la obra de un pintor clásico. La policía japonesa tiene colaboradores entre algunos expertos del tatuaje a los que pide consejo en los casos en los que se encuentra a cadáveres tatuados sin identificación. El experto da sin lugar a error el nombre del artista que ha realizado el trabajo, y puede incluso decir la época a la que pertenece con escaso margen de error.

Los mejores clientes de los artistas japoneses son los yakuzas, una organización criminal similar a la mafia, a la que admiran e incluso imitan. La palabra yakuza, que literalmente son los números 8, 9 y 3, proviene de un juego de cartas en el que esa combinación no tiene ningún valor. Ellos remontan sus orígenes al bandido del s. XIX Banzui Chobei, un héroe popular inmortalizado en numerosas obras del teatro Kabuki y en incontables tatuajes tradicionales. Actualmente los yakuza controlan la mayor parte de los negocios sucios de Japón: prostitución, pornografía, drogas, extorsión y política. El setenta por ciento de sus miembros están extensamente tatuados, lo que les sirve para diferenciarse de los ciudadanos comunes y para establecer una especie de compleja jerarquía a través de sus diseños. En público es raro que un yakuza muestre su decoración si no es para atemorizar a algún pacífico vecino, pero en la seguridad de sus guaridas suelen estar semidesnudos, de tal forma que su condición y rango queden claros para todos los presentes.

Los yakuzas tienen un gran afán de protagonismo y les encanta provocar a sus tranquilos conciudadanos mediante su aspecto, lo que en estos tiempos es mucho más difícil de lo que parece y les acarrea más problemas que beneficios. Los yakuzas han experimentado ya lo negativo que puede resultar para una organización secreta el ir tatuado hasta el cuello y cortarse dedos como costumbre. Cada día les es más complicado pasar desapercibidos en ciertos ambientes, y gracias a la desafortunada asociación de yakuzas y tatuajes, el gobierno japonés está dictando leyes contra la decoración corporal, como la que prohíbe a las personas tatuadas acceder a los campos de golf. Esta pintoresca medida se debe a las constantes denuncias de los influyentes y atemorizados jugadores nipones, que ven cómo sus verdes y exclusivos campos de juegos se ven invadidos por horda de rústicos yakuzas, que recién incorporados a la oligarquía industrial quieren participar de sus sencillos placeres.

Al Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos, sin embargo, le viene al pelo esta costumbre de la mafia japonesa, tanto que introdujeron un capítulo de tatuajes en su manual de 1985: «Estrategias de valoración: crimen organizado asiático», con lo que se esperaba que los agentes de inmigración localizaran a los yakuzas que intentan blanquear dinero en América de un solo vistazo.

Otro problema que tienen entre manos los yakuzas es su costumbre de amputarse la falange de un dedo, comenzando por el meñique, cuando cometen un acto deshonroso, es decir, cuando meten la pata. Esto se ha convertido en otra forma de reconocer a los mafiosos, que no pueden andar siempre con las manos en los bolsillos. Para los más torpes, no solo es un problema estético, porque ven angustiados cómo van perdiendo un dedo tras otro sin que nada lo pueda remediar. La moderna tecnología ha acudido en ayuda de los manazas: ya es posible implantarse un dedo del pie en el lugar del sacrificado, o si da un poco de asco, en las ortopedias más selectas del Japón venden dedos postizos que también dan el pego. Y es que quien no tiene un código estricto del honor es porque no quiere.

Los japoneses por debajo de los treinta años están cansados de los tatuajes tradicionales y piden a los tatuadores trabajos a la moda occidental. El estilo de tatuaje americano, en japonés nukibori, con colores chillones, sin sombras y con la falta de sutileza que caracteriza a los diseños orientales, ya ha reemplazado a los laboriosos y complicados diseños tradicionales entre las nuevas generaciones, muy influenciadas por la cultura occidental y por los sesenta mil soldados americanos establecidos en las bases militares que Estados Unidos mantiene en Japón. Estas tropas cumplen una curiosa labor de intercambio cultural llevando diseños tradicionales a EEUU y haciendo de embajadores del estilo americano entre la juventud japonesa.

Capítulo 4

el gran omi

El hombre ilustrado era una acumulación de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. (…) Se los veía en bosques de vello, escondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes.

Ray Bradbury, El hombre Ilustrado.

Desde finales del s. XVII, los europeos tatuados eran freaks que aparecían en circos y ferias, en la barraca contigua a las hermanas siamesas o la mujer barbuda. En los Estados Unidos, el circo Barnum presentaba a la «Galería pictórica viviente», que no era otra cosa que el príncipe Constantino, un griego que tenía 388 tatuajes diferentes. Un tal Ricardo se exhibía en una feria de Santander después emplear en tatuarse seis de los veinte años que paso en trabajos forzados por asesinato, pero el personaje que más impactó a la opinión pública fue El Gran Omi, una de las curiosidades circenses más famosas de este siglo.

El Gran Omi nació en 1892 en una casita a las afueras de Londres, hijo de una acomodada familia de clase media que le dio el nombre de Horace Ridler. Durante su infancia no le faltaron ninguno de los lujos y privilegios de los de su clase, lo que incluía un tutor particular, Joe Green, que durante su alocada juventud había sido, entre otras cosas, payaso de circo, y que fue para su pupilo una especie de Mary Poppins. Sus maravillosas historias inculcaron en el niño el amor por las carpas, los seres extraordinarios y las fantasías victorianas, algo que como veremos, influiría enormemente en su futuro.

Cuando llegó el momento de cursar estudios universitarios, Horace prefirió alistarse en el ejército, más a tono con su espíritu aventurero, donde gracias a su privilegiada educación, llegó al grado de teniente. Poco después murió su padre y heredó una importante fortuna, que el joven se dedicó a dilapidar con una intensidad solo comparable a la de su paisano Dorian Gray, del que llegaría a ser la imagen del espejo, Excentricidades, mujeres y juego agotaron con rapidez la herencia familiar, lo que dejó a Horace en una difícil situación. Para su fortuna, estalló la Primera Guerra Mundial y fue destinado al frente, donde obtuvo algunas condecoraciones por su valor. Al final de la contienda fue desmovilizado con el grado de mayor y una pequeña pensión.

De nuevo su situación económica empeoró. Horace no era muy inclinado al trabajo físico, y, recordando las historias de su viejo mentor, puso en práctica un plan desesperado con la misma pasión que había demostrado en las trincheras: tatuó todo su cuerpo con los más grandes y vulgares motivos que pudo conseguir.

La mujer del Gran Omi le afeita la cabeza.

Cualquier cosa valía: animales mitológicos, retratos de famosos o escenas bélicas. Como estaba escaso de dinero, utilizó los servicios de los baratos tatuadores de las orillas del Támesis e incluso se atrevió a autoinyectarse la tinta, a pesar de sus pocas habilidades como dibujante. Cuando consideró que el trabajo era lo suficientemente grotesco, comenzó a exhibirse en barracas de feria, pero pronto se dio cuenta de que con las pocas monedas de cobre que el populacho estaba dispuesto a dar por verle no podía ni pagar el alquiler del carromato.

Desesperado y sin posibilidad de volverse atrás, decidió jugárselo todo a una carta y pidió a George Burchett, el más famoso tatuador del momento, que le cubriera totalmente con el más extraordinario tatuaje que pudiera concebir; el pago se haría cuando las fabulosas ganancias llegaran.

«Comencé una de las más difíciles tareas que nunca había abordado: convertir a un ser humano en una cebra», comentaba Burchett. «Tuve muchos problemas para cubrir los vulgares tatuajes. Omi necesitó más de 150 horas de trabajo. Seguí su diseño de bandas de unos tres centímetros de ancho o que debía enmascarar los tatuajes anteriores. Era un hombre alto y bien construido con un y rostro atractivo; culto y de agradable conversación».

Tan pronto como el trabajo estuvo acabado, Omi se exhibió con la compañía de Betram Mills en el Teatro Olimpia de Londres, donde obtuvo un gran éxito. Solía salir al escenario semidesnudo para contar la historia que el público quería escuchar y que ya se había hecho popular con John Rutherford y otros blancos prisioneros de los nativos del Pacífico. «Fui hecho prisionero por los salvajes caníbales que me tatuaron bárbaramente como aquí puede verse, etc…».

Después de una gira por Gran Bretaña, solo encontró trabajo en un pequeño circo francés, y hacia allí partió con su mujer rumbo a lo que sería una experiencia terrible, con unas condiciones de trabajo medievales y donde le tuvieron prácticamente esclavizado como a otros de los «freaks» con los que compartía los carromatos.

Volvió a Inglaterra muy desilusionado, sabía que aún no era lo suficientemente extraño, así que intentó convertirse en un auténtico fenómeno: «Hice que un veterinario me perforara la nariz de manera que pudiera introducirme diferentes clases de colmillos de marfil. Los lóbulos de mis orejas fueron perforados y ensanchados hasta que los agujeros tenían cada uno el tamaño de un dólar. Por supuesto fui a un dentista corriente para que afilara mis dientes en punta. Compré ropas brillantemente coloreadas con joyas sobre ellas y calcé grandes botas doradas».

Después de este espectacular cambio, Omi probó suerte en la Feria Mundial que se celebraba en Nueva York en 1939, cuyo tema era «El mundo del mañana» y en la que se exhibían varias curiosidades científicas, incluida la primera transmisión de televisión, veintidós millones de personas acudieron a la feria y muchas de ellas vieron al Gran Omi que aparecía con otras rarezas: Betty Broadbent, «La Venus tatuada»; «La maravilla anatómica» (un muchacho que tenía el corazón en la boca del estómago); «El pianista sin dedos» (ignoramos su aspecto, pero suena muy raro) y «Párpados de hierro» (un tipo que arrastraba un coche con una cadena sujeta a sus párpados).

Como todo lo que se exhibió en aquella histórica exposición, el espectáculo fue un éxito y Omi fue contratado poco después por el circo Ringling Bros. Barnum & Bailey con el que hizo giras por todos los Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda y Guinea como «Omi, el hombre cebra». Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Omi intentó volver al ejército, pero como era de esperar, el cónsul británico le comunicó juiciosamente que con su aspecto no era aceptable para el servicio activo. Omi sirvió sin embargo a su patria participando gratuitamente en espectáculos por toda Gran Bretaña y Europa, con lo que recuperó la fama en su país donde siguió con su carrera hasta que se retiró en los años cincuenta. Estuvo viviendo en una pequeña caravana aparcada en un hermoso claro junto a un bosque en Sussex, Inglaterra, hasta el día de su muerte en 1969. Era muy apreciado por sus vecinos que lo consideraban una bellísima persona y muy normal bajo su fantástico aspecto.

Al final de su vida, Omi perdió el sentido de la realidad y justificaba su imagen con las más alocadas fantasías: «Yo era el único blanco en un culto hindú que adoraba a los elefantes. Entré en el culto cuando estaba destinado en la India, muchos años atrás…».

pieles en venta

Para los que sean más ahorrativos y reconozco que los tiempos lo exigen queda todavía el recurso de desollar los cadáveres, pues la piel, convenientemente curtida, servirá para hacer primorosos guantes para las damas y botines de verano para los caballeros elegantes.

Jonathan Swift, Humilde propuesta.

Aparte de exhibirse en ferias, otra forma de sacar dinero con la decoración en la piel es venderla. Se conocen algunos casos en los que orgullosos propietarios de tatuajes los han donado para la posteridad mediante un contrato, de manera similar a la que se donan órganos. A menudo, algunos de los japoneses tatuados con magníficos trabajos horimono que estaban pasando por una mala racha, han vendido sus pieles a instituciones especializadas. En ellas, médicos expertos en el despellejamiento humano, desprenden la piel del cadáver fresco de una sola pieza, la conservan en aceites especiales para evitar así que los dibujos se deterioren, y son después vendidas a museos o colecciones privadas.

Se conocen al menos trescientos de estos lienzos humanos, aunque posiblemente existan muchos más en manos de anónimos coleccionistas de curiosidades. Los más famosos son el centenar que se conservan en el Departamento de Patología de la Universidad de Tokyo, que por motivos burocráticos y legales no amplía su colección hace años. Una de las mejores colecciones se encuentra en el Museo del Tatuaje del doctor Fukushi, inaugurado en 1926 por su padre, quien estuvo toda su vida investigando un método para conservar pieles humanas hasta que por fin descubrió una fórmula secreta para hacerlo adecuadamente. Su hijo heredó la fórmula y su afición, y ahora, gracias a su constancia, su museo es la mejor colección privada del mundo.

Hoy en día la compra-venta de pieles humanas es un negocio difícil, y no por que no existan donantes dispuestos a convertirse en lienzos post mortem, ni organismos y coleccionistas privados deseosos de hacerse con una buena pieza, sino por que los formalismos legales son tremendamente largos y complicados. Además del consentimiento expreso del donante y de los familiares cercanos, han de ser cumplimentados y aprobados multitud de impresos oficiales. Aun así, no es fácil obtener un permiso. Estas dificultades han encarecido el mercado; existen muchas más demandas que ofertas, y una piel bien conservada con un diseño curioso puede llegar a costar más de seis millones de pesetas.

En Estados Unidos, David Gee, que tiene su cuerpo completamente tatuado con un interesante diseño que le viste de la cabeza a los pies en negro y gris, desea ser inmortalizado con este sistema: «Cuando muera, haré traer hasta mí al Dr. Kris Sperry, un patólogo de Dallas, para que me arranque la piel. Mi albacea tendrá que actuar inmediatamente, porque mi piel comenzará a deteriorarse en cuanto yo muera. Tendré un billete de avión listo para que Kris pueda volar hasta aquí, y tengo que encontrar una funeraria que lo permita. Entonces el paso final es encontrar a un taxidermista que curta la piel. Mike, mi artista tatuador, tiene que construir un maniquí de fibra de vidrio de mi cuerpo y poner mi piel en él para exponerla. Debe ponerse una luz dentro para que todos los detalles de los tatuajes queden iluminados. Yo lo llamo continuar viviendo. Pienso que podría estar contra la ley, pero Kris Perry dice que no hay problema, adora hacerlo. Es muy excitante para mí».

lobos de mar

Aunque tenía menos tatuajes que su compañero, eran más complicados, no debidos a la mano del aficionado que se tatúa a sí mismo, sino obras maestras de arte desarrollado por los maestros de Honolulú y Yokohama. En su bíceps derecho el nombre de una enfermera, COOKIE, con la que trabó amistad durante su estancia en el hospital. En el bíceps izquierdo, un tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una serpiente con la boca abierta, enroscada en un puñal, le recorría el antebrazo, y en otros puntos de su cuerpo lucían calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos.

Truman Capote, A sangre fría.

Con el paso de los años, los tatuados dejaron de convertirse en curiosidades de feria y el tatuaje se extendió por amplios estratos sociales, en especial entre los marinos, que después de todo habían sido los introductores de la costumbre en Occidente. Doc Webb fue un marino que vivió la época dorada de este arte por los puertos americanos, cuando los barberos hacían un tatuaje por veinticinco centavos y por cinco más te cortaban también el pelo. Este es un extracto de sus memorias publicado por la revista Tattoo Time. Corrían los años treinta.

»Un diseño original costaba siete dólares y medio, pero los chicos del CCC (campamento militar) no se hacían muchos, solamente pequeños tatuajes de veinticinco centavos. Casi todas las tiendas tenían una hoja de papel muy grande donde mostraban los tatuajes de veinticinco centavos, lo llamaban “chuleta de cerdo”, y todo el mundo la pedía para poder elegir.

»Un par de artistas para los que dibujaba querían que aprendiera el arte de tatuar. Yo no estaba interesado. Por aquel entonces trabajaba en el teatro e incluso hacía lucha libre dos o tres noches por semana. No me imaginaba hundiendo la mano en un sucio cubo de agua para lavar los brazos de los clientes en una tienda apestada de humo. Las tiendas de tatuajes eran pequeñas, polvorientas y llenas de humo. La mayoría de los tatuadores usaban un cubo grande de agua con unas cuantas gotas de Lysol (un potente desinfectante) y lavaban la zona que iba a ser tatuada o la que ya lo había sido.

»En el mostrador o la mesa había una gran esponja de mar y una pastilla de jabón cubierta de espuma polvorienta y seca. Todo el mundo era lavado con la misma esponja. A menudo me pregunté como nadie tuvo una infección. ¡Nunca oí hablar de infecciones!

»Un tatuador en una feria, solía hacer un rasguño (un mal tatuador era conocido por los arañazos que hacía), untar vaselina sobre el tatuaje, cubrirlo con un trozo de papel de retrete que habría mangado de alguna casa de putas, y pegarlo con cinta de la llamada “de carnicero” (era lo más apropiado, ya que él era más o menos un carnicero). Le decía al cliente: “Deje el vendaje puesto durante cinco días. Ni siquiera le eche un vistazo. Si entra algo de aire podría infectarse”. Al cabo de cinco días, él y la feria estarían a muchas millas de distancia.

»Se utilizaban dos colores, rojo y negro. Las hojas de las flores eran negras. La mayoría de los tatuajes eran sombreados en negro y se añadía un poco (y quiero decir un poco) de rojo.

»La mayoría utilizábamos “cinta de carnicero” (cinta adhesiva o cordel usado por carniceros y vendedores callejeros para envolver sus paquetes), y aquellos que podían se anunciaban con su nombre y dirección impresa en dicha cinta. Mezclábamos los colores en glicerina, y los dejábamos empapar un mes, después se añadía Listerine para suavizar. Algunas veces poníamos una gota de ácido carbónico en una jarra y una pastilla de alcanfor para mantener la tinta dulce.

»Cada noche echábamos Listerine encima de la tinta roja de nuestro cuerpo, y por la mañana nos enjuagábamos y limpiábamos bien antes de un día de trabajo. Más tarde, cuando se añadió el verde, y después de la II Guerra Mundial el marrón, se hacía lo mismo. Pocos usaban el amarillo. Significaba mala suerte. Era un mal color.

»De vez en cuando, el Departamento de Sanidad inspeccionaba nuestras tiendas, miraban si teníamos una bata puesta (aunque nadie la llevó nunca) y si había Lysol en el cubo. Cambiábamos el agua del cubo cada 5 o 6 días. Muy poco comparado con lo que se hace actualmente.

»La mayoría de las tiendas de tatuaje no tenían más de 5 o 6 hojas con diseños en las paredes, más la hoja “chuleta de cerdo”. Un tatuador con 6 hojas en la pared solía decir a sus clientes: “Demonio, si no puedes encontrar ninguno, es que no lo necesitas”.

»Los marineros eran el gran negocio. Les pagaban dos veces al mes, mientras que la Armada y los marines cobraban una vez. La mayoría de los tatuadores se instalaban en los puertos. La Marina era su fuente de ingresos.

Lobos de mar.

»La “Flota asiática”, como era llamada, estaba formada por unos tíos violentos, duros y bebedores, que siempre andaban buscando pelea. Las bandas negras odiaban a las bandas blancas (llevaban bandas alrededor del cuello que designaban el nivel del embarcadero en el que estaban. Las bandas negras eran los carboneros, si mal no recuerdo).

»Una vez te habías ganado su respeto todo era perfecto. Les encantaba que sus tatuajes fuesen muy recargados y muy negros y usábamos una aguja del nueve para delinear la mayoría del trabajo. Cada marinero, si era realmente un marinero, podía tener un ancla tatuada en cualquier parte. Si tenías una estrella y la luna en un lado y una pequeña ancla en el otro, te convertías en el mejor de los hombres, preparado para beber y pelear con cualquiera.

»Roosevelt creó los campamentos CCC y originó el “boom” mensual de tatuajes. Si no recuerdo mal, los muchachos cobraban 25 dólares al mes. Enviaban 15 dólares a casa y les quedaban 10 para gastarlos en cualquier cosa que necesitaran. El día de pago todas las tiendas de tatuajes estaban muy ocupadas vendiendo diseños que costaban entre los 25 y los 75 dólares. Todo marinero sabía que las Islas Sandwich eran lo mismo que las Islas Hawai, hubiesen estado o no.

»Las focas (chicas) que seguían a los barcos, sabían cuál era cada uno y de qué tipo. Si no eras un marinero, no podías tomarles el pelo. Sabían que un acorazado tenía el nombre de un estado, un crucero el de una ciudad y un destructor el de un personaje famoso.

»A menudo había concursos entre las cuadrillas de los muelles y los marinos para ver quién volvía con mayor cantidad de tatuajes o el más grande, y, claro está, los tatuadores alentaban esas competiciones. Si entraba un marinero, el tatuador decía: “¡Dios qué cansado! Acabo de tatuar un águila enorme en el pecho de un trabajador de los muelles”, aunque nadie hubiera ido en todo el día. Eso podría hacer que el marino quisiera tener una mucho más grande en su pecho. Normalmente los trabajadores del muelle conseguían tener más tatuajes, pero la rivalidad era divertida.

»Todo marinero que se preciara de serlo, tenía chicas tatuadas en las pantorrillas, otro tatuaje en el pecho e incluso un bebé llorón y sonriente con las palabras “SWEET & BITTER” (dulce y amargo) debajo. Después de la II Guerra Mundial esta idea perdió su sentido, y muchos marineros y soldados tenían estos bebés pasados de moda en sus piernas o espalda.

»Cuando habían recorrido 5000 millas marinas, se tatuaban un pájaro azul en el pecho. Si habían recorrido 10 000 se tatuaban un segundo pájaro en el otro lado del pecho. Cuando realizaban el segundo crucero, se tatuaban una cuerda para tender con ropa interior y medias de chicas. Si cruzaban el Ecuador se tatuaban un Neptuno en la pierna, y para su seguridad se tatuaban un gallo en un pie y un cerdo en el otro, así se salvarían de ahogarse en mar. Un dragón demostraba que habían cruzado un meridiano y todo marinero que quería hacer creer que había estado en Honolulú quería tatuarse una chica Hawaiana en su brazo para hacerla bailar.

»Para el marinero solitario, los tatuajes de “MAMA” se hacían antes que los de su novia o esposa, lo que muchas veces daba lugar a pequeños enfados. Corazones con la palabra “MADRE” en un lazo fueron los favoritos durante un tiempo. “PADRE” era siempre tatuado separadamente, aunque a veces hicimos algunos tatuajes con las palabras “PADRE & MADRE”.

»Banderas con advertencias tales como “RECUERDA PEARL HARBOR” o “MUERTE ANTES QUE DESHONOR” junto con los tatuajes de chicas curvilíneas, se hicieron muy populares durante la guerra. También eran comunes las listas con los barcos en los que habían servido. Tenían el nombre de cada barco en el que habían estado, tatuado en sus piernas. Los marineros trabajaban “en” un barco, no “para” un barco.

»Los puertos donde habían atracado, también eran registrados en tatuajes sobre las piernas y eran como un historial de quien los llevaba.

»Los hombres de la marina poseían un surtido de tatuajes sacados de los cómics, tales como Maggie o Jiggs, Superman, etc… mientras que los marines normalmente tenían un perro bulldog o un emblema de la Marina o quizá “MUERTE ANTES QUE DESHONOR”.

»Hoy en día hay una gran variedad de tatuajes, pero pocos pueden competir con la Marina en lo que a tatuajes se refiere. A los hombres de la Armada les gustaban los tatuajes, pero como solo les pagaban una vez al mes, pocos tatuadores se instalaban cerca de las bases militares. La fuerza Aérea se encontraba a medio camino entre la Armada y los marines, por el número de tatuajes que tenían.

»Después de la II Guerra Mundial el tatuaje cambió. Volví del Servicio Militar para ver cómo tipos se hacían con “chuletas” de tatuajes por 20 dólares, y eso que el equipo había cambiado muy poco. La vida había subido mucho, las hamburguesas que costaban 15 centavos habían subido hasta 50 centavos y aunque los mismos diseños se seguían vendiendo, las ideas estaban cambiando.

»En vez de subir los tatuajes grandes a 5 dólares, lo hacían las piezas pequeñas hasta 20 dólares. Una pantera trepando por el brazo era uno de los tatuajes más populares, y mientras que yo había subido las mías de 50 centavos a 6 dólares (consideraba que este era un precio fantástico en aquella época), muchos de mis competidores se llevaban 20 dólares por ello.

»Si se considera que antes de la guerra podía alquilar un espacio por 15 dólares, y el mismo espacio se alquilaba por 200 dólares después de la guerra, tenía que aceptar el hecho de la subida de precios de los tatuajes. Las hamburguesas de 15 centavos estaban ahora entre 35 y 50 centavos, y eso que hablo del año 1946. Nuestros proveedores y precios habían subido radicalmente.

»En Sacramento, California, quise establecerme en una galería comercial. El dueño me ofreció retirar dos máquinas recreativas y darme ese espacio por 200 dólares al mes.

»El tatuaje estaba cambiando. Los clientes no eran los mismos. No había más Flota Asiática. Muchos de nuestros marineros eran quintos y no marinos de carrera. Eran jóvenes descarados y gallitos, sin seso detrás de su charla.

»La Marina aconsejaba a los hombres en contra del tatuaje, por la posibilidad de infecciones y las marcas no deseadas que impedían el trabajo en el exterior. Los hombres querían que las tiendas de tatuajes estuvieran más limpias. El Departamento de Salud se puso duro, instauró reglas y daba seminarios para hacer ver la necesidad de esterilización. Era un nuevo juego por completo.

»Llegó la Guerra de Corea y estuvimos muy ocupados. Después Vietnam. Me divertía cada día de mi vida, e hice de ello mi forma de vivir.

»El tatuaje era para mí más un hobby que un trabajo, aunque era todo lo que hacía (durante siete días a la semana y un total de dieciocho horas al día). Estaba en buena forma física y me recuperaba enseguida de un duro día de trabajo. Además no todos los días eran tan duros, a veces me sentaba y hablaba con la gente. Me gusta la gente.

»También me gusta dibujar. Aprendí que el arte del tatuaje era muy similar al del póster; formas, líneas y sombras, sin mucho detalle. El dibujo tenía que ser reconocido a 20 pasos de distancia tal y como era; una chica, un loro o lo que fuera.

»Había espacios abiertos. Si se tatuaba un tigre, no se metía en una jaula. Todavía persigo el arte en su forma original, los tatuajes tradicionales, y mis clientes vienen de todas partes.

»Para muchos tatuadores el estilo había cambiado. Muchos utilizaban únicamente los estilos y diseños orientales. Otros usaban líneas perfiladas, sin sombras. Esto ya había sucedido antes. La parte de los que estuvieron mucho tiempo en el negocio, descubrieron que los colores desaparecían si solo se había tatuado una débil línea sin sombras. Cambiaron, y de nuevo hicieron una línea alrededor, más ancha, y utilizaron el color para sombras.

»Los tatuajes grandes en el pecho se habían puesto de moda otra vez, así como los tatuajes en las espaldas. Un tipo con un tatuaje grande en el cuerpo o en la espalda es considerado un hombre entre los hombres, y debe ser respetado.

»Recientemente me han pedido tatuajes grandes de chicas en las piernas. Parece ser que esa moda ha vuelto. De esta forma, el marinero puede decir honestamente que se ha acostado con una chica en cada puerto».

¡Ah!, los viejos buenos tiempos.

de la piel del diablo

A principios de febrero de 1966, Terry y un Ángel de San Francisco, George Cahn, fueron detenidos por «contribuir a la delincuencia» de una chica de quince años que tenía tatuado en la espalda, a la altura del omóplato: «Propiedad de los Ángeles del Infierno». También tenía gonorrea, lo que a los Ángeles les preocupa tanto como el mal aliento.

Hunter S. Thompson, Los Ángeles del Infierno. Una extraña y terrible saga.

Los tatuajes han recorrido un largo camino hasta llegar a nosotros. Desde las legiones romanas, pasando por los guerreros maorís y los sofisticados orientales hemos llegado a los puertos americanos durante la II Guerra Mundial. Pero ¿qué pasó después? Su uso entre delincuentes, presidiarios, marinos y militares ha permanecido inmutable, pero nuevos usuarios han tomado el tatuaje como bandera en estos tiempos tan faltos de ideales. Quizá los más pintorescos y llamativos sean las bandas de motoristas, que desde mediados de siglo han estado buscando nuevas formas para desafiar a la sociedad, molestar a sus madres y poner los pelos de punta a los vecinos. Los más conocidos amantes del tatuaje son los Ángeles del Infierno, la agrupación de bandidos sobre dos ruedas mundialmente imitada y temida.

«Todo el que haya visto alguna vez a los Ángeles de Infierno en una gira aceptará que es muy natural que los californianos rurales rechacen el espectáculo y les parezca en desacuerdo con su forma de vida. El espectáculo es una especie de zoo humano sobre ruedas. Un forajido cuyo aspecto normal, cuya apariencia rutinaria basta para alterar el tráfico, aparecerá en una gira con la barba teñida de verde o de rojo brillante, los ojos ocultos tras unas grandes gafas de color naranja y un aro de bronce en la nariz. Otros llevan capas y cabezales apaches, o gafas de sol descomunales y cascos prusianos con pico y todo. Los pendientes, los tocados de la Wehrmacht y las cruces de hierro alemanas forman, prácticamente, parte del uniforme… como los vaqueros con costra de grasa, los chalecos sin mangas y los delicados tatuajes: “Madre”, “Muñeca”, “Hitler”. “Jack el destripador”, cruces gamadas, dagas, calaveras, “LSD”, “Amor”. “Violación” y la inevitable insignia de los Ángeles».

Así describe Hunter S. Thompson a los Ángeles, con los que convivió durante algunos años.

Los Ángeles del Infierno se dividen en agrupaciones locales llamadas capítulos, cada uno de estos capítulos tiene unas cuantas acompañantes femeninas a las que denominan cariñosamente «mamás» y que son de propiedad común, es decir, tienen que estar siempre disponibles a los deseos de cualquier integrante del capítulo. Ni que decir tiene que estas chicas nunca son las más bonitas ni las más despiertas de los alrededores. Incluso un Ángel contaba cómo un día subastó a una de sus «mamás» en un bar de carretera para conseguir unas cervezas y varios presentes le invitaron a lo que quisiera, con la condición de que quitara de su vista a la pobre muchacha. Las chicas no aguantan mucho tiempo el ambiente de los Ángeles, pero en algunas agrupaciones afines, como los Esclavos de Satán, son tan partidarios de mantener «mamás» dentro del grupo, que se diría incluso que las coleccionan. Tanto es así, que incluso llevan a sus mujeres comunales a las tiendas de tatuaje para que les graben permanentemente en la nalga izquierda «Propiedad de los Esclavos de Satán». Los Esclavos creen que este tatuaje proporciona a las chicas un sentimiento de seguridad y pertenencia. Borra cualquier duda respecto a su admisión en el grupo y les hace sentirse más cómodas. Dicen que quien ha sido tatuado experimenta unas sensaciones vigorosas e instantáneas de pertenencia, de unidad con la organización, y las pocas que han dado este paso tienen un estatus especial el tiempo que son capaces de aguantar con ellos. Los Ángeles no suelen tatuar a sus mujeres, pero admiran esta práctica y les parece algo con «mucha clase».

Las bandas de motoristas no han sido los únicos en incorporar los tatuajes a su forma de vida; en los años cincuenta los Teddy Boys, los Rockets y otros grupos anónimos de rebeldes sin causa adoptaron los tatuajes como símbolo de protesta; en los sesenta los hippies, en un signo de acercamiento a Asia y con su mensaje de condena hacia la guerra del Vietnam y la sociedad de consumo, perforaron sus orejas y narices y usaron tímidamente tatuajes alegóricos a temas pacíficos y tribales; en los ochenta los punkies modificaron su apariencia corporal para transgredir lo convencional. El pelo de color naranja, los anillados, los tatuajes de esvásticas, las calaveras y las frases provocativas eran una buena forma de epatar a la conservadora sociedad inglesa. Este movimiento sirvió de embrión para uno de los grupos más violentos y tatuados de los noventa, los skin-heads, que con sus consignas fascistas y xenófobas se están convirtiendo en los nuevos hunos de Europa.

Pero no solo los skin-heads, motoristas y modernos son los herederos de la decoración corporal. En los noventa el tatuaje se ha extendido entre jóvenes de muy distintas ideologías y diferentes clases sociales. Quizá el principal motivo para explicar la expansión del tatuaje en las modernas sociedades post-industriales, es el nuevo interés que están despertando los antiguos sistemas tribales, lo que ha dado lugar a un movimiento llamado «Nuevo tribalismo» o «Primitivos modernos». Este movimiento, una especie de fusión de la New Age con la ideología hippie, vuelve su mirada a los sistemas religiosos, políticos y económicos de las culturas tribales, en especial las de los celtas, los indios norteamericanos y la de las islas del Pacífico. Todas ellas tenían en común una visión cósmica y mitológica de la vida, su sentimiento del hecho cotidiano estaba muy influenciado por la magia y su estructura social era mucho menos opresiva que la nuestra. Un caramelo en este caótico fin de milenio.

El uso de los tatuajes de estas culturas resulta muy cómodo para los que comulgan con sus ideas y desean sentirse cerca de sus aspectos más positivos. Tatuarse es toda una declaración de principios, con las ventajas de no tener que compartir la situación real de las economías cazadoras-recolectoras ni el sufrimiento en los peligrosos procesos del tatuaje primitivo. Con la pérdida del dolor y el riesgo, se desvirtúa el tatuaje tribal, en el que la decoración final es solo la constatación de que se ha pasado por una terrible ceremonia que atestigua la fuerza física y espiritual, y que solo tiene sentido si señala un tránsito vital en la vida del individuo, ya sea el paso de la sociedad adulta, el matrimonio u otro hecho trascendental.

En cualquier caso, cada día que pasa miles tatuados más, nuevas publicaciones salen al mercado, docenas de higiénicos profesionales afilan su moderno instrumental y nuevos adeptos enseñan orgullosos sus miembros desnudos en las pasarelas de las convenciones. Ríos de tinta correrán por las pieles del futuro.

Capítulo 5

marcar y cortar

ESCARIFICACIÓN s. Forma de penitencia que practicaban los devotos medievales. A veces este rito se cumplía con un cuchillo, a veces con un hierro caliente, pero siempre, dice Arsenius Asceticus, resultaba aceptable mientras no le ahorrará al penitente dolores o inofensivos desfiguramientos.

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo.

Las escarificaciones son sencillamente cicatrices, incisiones poco profundas en la piel a menudo con pretensiones artísticas, que suelen quedarse en deformaciones cutáneas, pero que algunos pueblos consideran fascinantes.

Lo más parecido a la escarificación que encontramos en el viejo continente son las cicatrices producidas en los duelos de honor, esas toscas marcas faciales que llegaron a convertirse en un símbolo de viril elegancia en los ambientes aristocráticos europeos. El proceso para conseguirlas era sencillo: desafiar a un combate a espada al primer petimetre que murmurara algo vagamente inteligible o que hiciera alusión a cualquier dama que se conociera remotamente. El resultado solía ser el cruce de algunas estocadas que cesaba a la «primera sangre» es decir, cuando se había conseguido la romántica herida que se luciría en todos los salones cortesanos, como al descuido.

Esta costumbre era especialmente común en la Alemania del s. XIX, sobre todo en las escuelas militares y entre los estudiantes de la aristocracia prusiana; todavía a mediados del presente siglo, el 50% de los componentes del Reichstag tenía este tipo de marcas en su rostro, símbolo de nobleza y honor.

En África, sin embargo, las escarificaciones son moneda corriente, y muchas tribus las practican abundantemente por motivos sexuales o sociales, normalmente en ritos iniciáticos relacionados con la pubertad o el matrimonio. En su libro El último de los nuba, Leni Riefenstahl relata fascinada la costumbre africana de hacerse escarificaciones, que explica como una primitiva forma de vacunación: haciendo esa multitud de pequeñas incisiones se fortalece el sistema inmunológico y se le prepara para situaciones peores, que es seguro que llegarán en las difíciles condiciones de vida del Continente Negro.

Lugares como África o Australia son ricos en estas tradiciones decorativas, en gran parte debido a que el color de su piel hace menos visible el tatuaje, y también a que las pieles ricas en melanina tienen mayor tendencia a producir una bonita cicatriz. Los aborígenes australianos se encuentran a la cabeza del mundo en cuanto a diversidad de mutilaciones. Además de las escarificaciones, practican el anillado del tabique nasal, la extracción de piezas dentarias, ritos de sangre (mediante incisiones en una vena del brazo o el pene, o ambos), depilación radical, varios tipos de deformaciones genitales y un rito curioso, la presentación de la propia cabeza con motivo de los funerales, los allegados del muerto aprovechan para desahogarse propinando fuertes garrotazos sobre la cabeza del apenado amigo, asegurándose así de que realmente siente la pérdida del difunto.

Dejando a los aborígenes australianos con sus pintorescas costumbres y volviendo a nuestras tranquilas cicatrices decorativas, debemos advertir que estas no se limitan solo a los cortes, sino que suelen ir seguidas de una cauterización a base de cenizas vegetales, que desinfectan y dotan al diseño de relieve. Ocasionalmente también pueden introducirse pigmentos o materias irritantes en las heridas para remarcarlas, o insistir en ellas para que la piel forme una gruesa capa quelonea. Este perfeccionamiento es mucho más peligroso que las incisiones en sí mismas, pero absolutamente necesario si se desea un buen acabado. Como recordarán los que hallan leído el párrafo dedicado a los aborígenes australianos, las cicatrices se pueden provocar de muchas maneras y con fines muy distintos, así que para evitar caer en la morbosa descripción de sangrientas costumbres que podrían molestar al lector más sensible, las dividiremos en tres sencillos grupos básicos:

1) marcas tribales, auténticos pasaportes que distinguen a cada una de las tribus. Se ejecutan con frecuencia en los ritos de pubertad y son más comunes en los varones, en ocasiones determinan la pertenencia a ciertas sociedades secretas masculinas. En el caso de los practicantes de la rama de la santería cubana denominada «Palo mayombe», dedicada fundamentalmente a la magia negra, se da una ceremonia se creta denominada «rayar en palo», durante la cual los adeptos son marcados —⁠«rayados»⁠— como una forma de bautismo en la secta. El origen de esta ceremonia es África Occidental, donde abundan las sociedades secretas y las escarificaciones de reconocimiento.

2) cicatrices masculinas, que son una prueba de valor y virilidad, al tiempo que hace a los portadores más excitantes para el género femenino. En este tipo de marcas también se da la identificación del dolor con la iniciación del guerrero que vimos en el tatuaje de las islas del Pacífico. Un Tiv asegura: «Claro que son dolorosos, pero ¿qué muchacha miraría a un hombre si sus cortes no hubieran sido dolorosos?». Está muy claro, este guerrero ha demostrado que soporta el dolor, su resistencia a las infecciones y su voluntad de convertirse en un gran soldado y cazador a pesar del sufrimiento, quizá gracias a él. Las escarificaciones son una prueba de su decisión, muy decorativa además. ¿Qué más puede pedir una mujer?

En lugares donde la práctica del tatuaje está muy extendida, también es posible encontrar escarificaciones, aunque no es muy común. Este es el caso del ritual de los iatmul de Nueva Guinea, donde el paso a la edad adulta de los hombres se celebra grabando escamas por todo el cuerpo en imitación al cocodrilo, su animal totémico. La iniciación comienza con una serie de rituales que sirven para comprobar la fortaleza física y la entereza moral de los aspirantes, y lo que es más importante, eliminar toda influencia materna. Después de que el novicio ha pasado satisfactoriamente estas pruebas, comienza verdadero proceso de iniciación. Se practican dolorosos cortes a lo largo de la espalda, los brazos y las piernas con un afilado trozo de bambú, para que adquieran el aspecto de escamas, y son levantados durante varios días impidiendo que cicatricen rápidamente. Durante la curación, que se realiza mediante plantas medicinales, los novicios aprenden la historia del clan, los mitos ancestrales y la que les espera en su vida como esposos y padres. Una vez curados, ya son hombres cocodrilo, pueden entrar en «La casa de los hombres» —⁠una especie de club social exclusivamente masculino⁠—, casarse y tener hijos.

En Occidente la escarificación está prácticamente limitada a los ambientes sadomasoquistas y gais. En ciertas comunidades de ciudades como San Francisco, el tatuaje, el «branding» —⁠marcas con hierros candentes⁠— y el anillado están tan vistos que nuevos juegos de sangre, como los cortes epidérmicos, se están poniendo de moda.

3) escarificaciones femeninas, consideradas como un elemento embellecedor y con una finalidad erótica. Aquí la variedad de gustos es infinita: a los yao les fascinan los cortes en las nalgas de las mujeres; entre los nkundo el máximo interés se provoca cuando los diseños geométricos convergen en los órganos sexuales; las muchachas de Dahomey son marcadas con doce tipos de escarificaciones diferentes, cada una con un particular significado sexual y que, según parece, se vuelven lívidas por la emoción cuando un hombre les gusta.

Raelyn Gallina es la mejor «cortadora» de San Francisco. Por sesenta dólares la hora puede hacer cualquier escarificación que se le pida: motivos celtas, primitivos, dibujos infantiles o diseños personales. Hace ilustraciones en las que introduce un pigmento para convertirlas en tatuajes permanentes o utiliza una fina cuchilla para hacer delgadas cicatrices que desaparecen con tiempo (excepto en las pieles ricas en melanina, en las que tiende a formarse una cicatriz queloide permanente). El sangriento portafolio de Raelyn está compuesto de impresiones sangrientas extraídas pegando un papel sobre la cicatriz.

Los lugares en los que las escarificaciones están más de moda son los clubs sadomasoquistas y homosexuales, especialmente entre el colectivo de lesbianas. En ellos se suelen organizar actos SM en los que el miembro dominante de la relación dibuja o hace dibujar algún motivo en la piel del miembro sumiso. Este tipo de ceremonias se pueden organizar en lugares más abiertos y se orquestan como una performance en la que las escarificaciones forman parte de un espectáculo en el nombre del arte. En ellas, lo usual es conseguir impresiones de las heridas sobre papel o tela, originales pictóricos de edición muy limitada que se han devaluado mucho en los tiempos del sida. En algunas ocasiones la sangre que se produce es bebida por los exaltados artistas en un auténtico rito vampírico.

En cualquier caso, el abuso de las escarificaciones y otras automutilaciones por parte de adolescentes con trastornos de personalidad, masoquistas o personas con problemas síquicos, está llegando a niveles preocupantes en los Estados Unidos. Ya han surgido algunas asociaciones como SAFE (Self Abuse Finally Ends) para ayudar a las personas que no pueden vivir sin las fuertes sensaciones que producen las automutilaciones. No tenemos el teléfono.

hierro en el cuerpo

Es una comitiva del más espantoso aspecto que nunca haya aparecido colgando de la horca. Delante de todos aparece, los grandes brazos desnudos y las orejas adornadas con monedas de cobre, el bello italiano Cecco, que puso su nombre en letras de sangre en la espalda del gobernador de Gao. Seguían también Bill Jukes, con el cuerpo enteramente tatuado…

J. M. Barrie, Peter Pan.

Como todas las demostraciones de embellecimiento corporal que hemos visto hasta ahora, el «piercing» o anillado es tan antiguo como la piel, aunque nuestro conocimiento sobre él se remonta a unos miles de años tan solo.

Durante toda la antigüedad el anillado era una forma más de llevar joyas, y no solo se limitaba al lóbulo de las orejas. La élite de los centuriones romanos y algunos famosos gladiadores, por ejemplo, llevaban los pezones anillados como signo de valor y orgullo y, con un fin más práctico: como sofisticado anclaje para sujetar sus capas cortas.

En la Edad Media los anillados eran mucho más comunes para impedir las relaciones sexuales que los famosos cinturones de castidad. Con las mujeres se utilizaban dos anillos, uno en cada labio del sexo femenino, unidos mediante un candado u otra anilla soldada; y en el caso masculino se evitaba la penetración mediante un gran anillo en la punta del pene o con dos, uno en el extremo superior del miembro y otro en la base del escroto, convenientemente unidos mediante un cierre.

Las comunidades religiosas han sido desde siempre grandes usuarios del anillado, en especial en los genitales. Entre ciertas congregaciones era normal clausurar permanentemente el sexo mediante argollas, y entre los santos hombres tenía un gran éxito como tintineante penitencia. Estas prácticas, junto con todo tipo de castigos físicos, se ratificaron implícitamente en el Concilio de Trento celebrado en la Italia medieval, en el que la Inquisición tuvo un peso específico. Aún hoy en día saltan periódicamente a la prensa casos de religiosos que sufren problemas en sus genitales por salvajes prácticas de este tipo. Especialmente propensos a accidentes urológicos son los castizos miembros de la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz, más conocidos como «los curas del Palmar de Troya». Varios seguidores del Papa Clemente han acudido al servicio de urgencias del Hospital Clínico de Sevilla con terribles heridas, retenciones de orina y otro tipo de trastornos debido a los brutales anillados que practican en sus genitales. «Yo creo —⁠dice un médico de la unidad de urología del hospital sevillano⁠— que llegan a ese tipo de situación debido al éxtasis religioso. Casi todos los curas que he tratado, he notado que llevaban puesto cilicios debajo de sus ropas. El caso de las anillas que algunos se colocan en el pene es diferente, ya que lo hacen por dos motivos: el primero de ellos es, como decíamos antes, el de castigarse corporalmente, como un sacrificio a Dios y a la Virgen, que les hace sentirse menos culpables de sus “pecados”; y el otro que al ponerse las anillas tienen asegurada la imposibilidad de realizar cualquier acto de tipo sexual».

Los marinos, los grandes pioneros de la decoración corporal, solían ponerse un pendiente en cada ocasión que cruzaban el Ecuador y, como en el caso de los tatuajes, también trajeron recuerdos en forma de anillos de sus viajes, fueron los primeros occidentales de la era modera que se atrevieron a perforar sus narices y orejas con huesos y madera. También les debemos gran parte de la implantación del anillado genital, que ellos descubrieron en lugares como Borneo, para sorpresa y placer de las señoritas que frecuentaban los puertos.

El anillado en el lóbulo de la oreja era, y sigue siendo, la practica más común en Occidente, y su uso se pierde en la más remota antigüedad. Los caballeros cruzados, como ocurría con los tatuajes, se trajeron recuerdo de oriente en forma de grandes y enjoyados pendientes, la última moda en la corte de Saladino. Durante las guerras contra los turcos, el constante roce cultural provocó que los caballeros europeos adoptaran algunas costumbres de los infieles, consideradas como muy sofisticadas, entre ellas lucir un arete, en ocasiones monstruosamente grande.

En el siglo XVII llevar un trozo de metal colgando de la oreja ya causaba cierta extrañeza, y los caballeros se justificaban explicando sus excelentes cualidades terapéuticas: corría el cuento de que los dolores de cabeza, la locura y otras enfermedades eran producidas por un demonio que se introducía por el oído izquierdo. Con un brillante pendiente en ese lado el demonio estaba menos inclinado a entrar. Sin embargo, anillarse el lado derecho ya era vicio, opinión que ha pervivido hasta nuestros días.

Para encontrar ejemplos de cualquier tipo de excentricidad humana, en especial de las relacionadas con la sexualidad, basta con echar un vistazo a la rígida sociedad inglesa de la era victoriana. Los anillados no son una excepción, y en la metrópoli del Imperio se encuentran los primeros casos modernos de anillado genital, y costumbres estéticas tan curiosas como las de las señoritas de la alta sociedad británica, que practicaban el anillado de sus pezones para aumentar su tamaño y modificar su forma al gusto del momento. Con unos buenos anillos era posible que un par de pezones se notaran a través de las gruesas capas de tela con los que previamente se habían tapado: típicamente victoriano.

Actualmente el anillado de otras partes del cuerpo que no sean el lóbulo de las orejas se está incrementando en los círculos sadomasoquistas y gais, donde es visto como un pacto de sangre, un juego o una forma más de expresar fuerza o sumisión. Las ceremonias públicas de anillado son una práctica normal para que la parte sumisa de la pareja pueda demostrar total entrega a su amo, que decide cómo y cuándo anillar a su «esclavo». Algo de esta práctica nos recuerda a la ceremonia del matrimonio, en la que unos anillos son los símbolos de entrega y pertenencia.

Una anónima esclava alemana con numerosos anillos por todo su cuerpo, en especial en su sexo, relata así su experiencia: «Los anillos íntimos tienen un significado simbólico y sexual para nosotros; cada anillo tiene una fecha especial o un acontecimiento sexual asociado con él. Ponerlo es divertido y también lo usamos para nuestros juegos sexuales. Significan que soy una puerca, una esclava, que soy dominada por mi novio. Por cada anillo que llevo me posee un poco más. Él decide dónde será puesto, el momento y la circunstancia. Si estaré atada, tumbada en la cama, anestesiada o será hecho de manera brutal. Me hace sentir muy erótica, soy la única persona que conozco que le tintinea como el infierno si va andando por la calle sin bragas. Nadie sabe de dónde viene el ruido. Es muy excitante para mí».

Hasta hace poco solo se anillaban los sumisos, pero recientemente la costumbre se está extendiendo también a los miembros dominantes. Esto ha creado un nuevo código en la comunidad SM; el anillado en la parte izquierda del cuerpo identifica a un «sumiso» y en la parte derecha a un «dominante». Además, es común que los dominantes no lleven anillas, que son utilizadas para colgar objetos o enganchar cadenas. En su lugar llevan barras metálicas acabadas en pequeñas esferas, en un orgulloso gesto que demuestra que ellos no se dejan encadenar ni decorar así como así.

El uso del anillado se está extendiendo rápidamente entre todo tipo de gentes como potenciador del placer sexual y con fines decorativos. Para muchos aficionados, su capacidad de disfrutar el placer y otorgarlo ha aumentado sensiblemente gracias a estos sugerentes trozos de metal, de los que nadie se atreve a cuestionar su valor como ornamento.

Es posible perforar cualquier parte del cuerpo, desde las cejas hasta los dedos de los pies, y de hecho, hay personas que llevan docenas de anillados distintos. El famoso tatuador Sailor Sid Diller presume de alrededor de 50 anillos en sus genitales, y se sabe de quién tiene más de 200 orificios. A pesar de ese exceso de peso, se puede tener una vida normal, y pasar incluso por el detector de metales de cualquier aeropuerto sin necesidad de embarazosos incidentes: las joyas se pueden llevar en la perforación permanentemente o solo ponérselas cuando se crea conveniente. Estos son algunos de los lugares más comunes para anillarse:

NARIZ: se puede perforar una de las aletas, al estilo hindú, o el espacio entre los dos orificios, al estilo salvaje. Es una operación fácil y relativamente indolora. Ponerse una joya en la aleta de la nariz está de moda entre los nuevos hippies. Si está bien hecho y se elige un arete adecuado es relativamente cómodo, incluso durante los resfriados. Su significado original en la India estaba muy alejado de la cultura hippie: los maridos perforaban así a sus mujeres como símbolo de obediencia. Si la mujer no era lo suficientemente dócil el indignado marido podía utilizar el pendiente para arrastrar a la pérfida a través de las calles. La perforación en el centro de la nariz se llama septum, era muy común en Nueva Guinea y tuvo gran difusión entre ciertas bandas de los Ángeles del Infierno, que introducían grandes anillas en ella para conseguir un aspecto más terrorífico. Y vaya si lo conseguían. Actualmente está renaciendo esta práctica con las ideas de «moderno primitivismo», pero en lugar de anillas se introducen colmillos de marfil, maderas talladas o cualquier cosa que recuerde a los salvajes que salían en los cromos.

PEZÓN: es el anillado más sencillo si exceptuamos el lóbulo de la oreja. Su uso se remonta a la antigüedad y tiene una función decorativa y sexual, pues parece que dota de más sensibilidad al pezón y lo convierte en una importante zona erógena.

OMBLIGO: el anillado en el ombligo era un signo de realeza para los antiguos egipcios. Actualmente es muy popular como decoración corporal entre las chicas y chicos que están a la última y conservan el suficiente buen tipo como para ir con la barriga al aire. Se suele hacer en el pliegue de piel que hay sobre el ombligo y la perforación se mantiene abierta mediante un anillo durante la curación, que suele durar de cuatro a seis semanas. Después puede ser sustituido por cualquier joya u objeto que incremente su función decorativa.

PREPUCIO: este es uno de los anillados genitales más antiguos de los que se tiene noticia. Los griegos y romanos lo utilizaban para evitar las relaciones sexuales de sus esclavos. El prepucio era perforado y cerrado con un aro llamado fibulum.

PRÍNCIPE ALBERT: este es uno de los anillados más populares para los buscadores de placeres sexuales. Consiste en un anillo que pasa a través de la uretra hasta la base del pene. En contra de lo que pueda parecer, el proceso de anillado y su curación son rápidos. Su origen moderno se remonta la época victoriana, donde se utilizaba para sujetar el pene masculino junto a la pierna mediante una trabilla en los pantalones, evitar así que los órganos reproductores fueran evidentes en los pantalones extremadamente ajustados de la época. Esta práctica puede resultarnos extraña, pero no lo era tanto en la desquiciada sociedad victoriana. Su nombre proviene de la leyenda que atribuye al príncipe Alberto el inicio de esta moda. Según se cuenta, el príncipe utilizaba este anillo, además de para disimular su paquete, para mantener la piel del prepucio retraída, y conservar su pene en perfectas condiciones de higiene y no ofender así a la reina. Actualmente los fines de este anillado son puramente sexuales. Tiene el inconveniente de que hay que sentarse para orinar.

DYDOE: las perforaciones se hacen a ambos lados del borde superior del glande. La operación es difícil y delicada y debe ser hecha por un profesional de la medicina. Tardan de cuatro a seis semanas en sanar y suele introducirse una barra con las puntas redondeadas por los orificios. Su uso es relativamente reciente, y está estrechamente relacionado con la masiva extensión de la circuncisión ya que, según parece, devuelve gran cantidad de la sensibilidad perdida con la desaparición del prepucio. También se dice que estimula placenteramente las paredes vaginales durante las relaciones.

AMPALLANG: muy practicado por los dayak de Borneo y otros indígenas del Océano Indico, aunque su uso se está extendiendo rápidamente por Occidente. En sus orígenes era un rito de pubertad que consistía en introducir una barra de oro, marfil o hueso horizontalmente a través de la cabeza del pene sobre la uretra; después de la operación, los extremos son sellados por dos piezas del mismo material. Tiene fama de ser el anillado que más placer produce a ambas partes, y también el más peligroso y difícil de realizar por motivos obvios.

GUICHE: este anillado se ubica en el pliegue de piel que se encuentra entre el escroto y el ano. Quien lo lleva dice que presionándolo durante el acto sexual se prolonga e intensifica el orgasmo. Su origen se encuentra entre los nativos Pacífico Sur, donde hoy en día aún está muy extendida su práctica. Allí se hace la incisión con un cuchillo, y en ella se introduce una correa de cuero en lugar de la anilla que utiliza actualmente en Occidente.

APADAVRA: es una perforación vertical en la cabeza del pene descrita en el Kamasutra. Su uso según los taimados hindúes vuelve locas a las mujeres, pero la mayoría de ellas prefieren regalar flores y bombones.

BASE DEL GLANDE: este anillado alrededor de la base del glande es de origen europeo, y se puede usar tanto como estimulante sexual como represivo de la erección. Como estimulante, la anilla —⁠que debe ser del tamaño adecuado⁠— se pasa por la cabeza del glande, de tal forma que lo rodee. Como «cinturón de castidad» masculino se utiliza poniendo un candado en la anilla, con lo que la penetración es prácticamente imposible. Otro uso más radical aún consiste en colocar otra anilla en la base del pene y unirla a la primera con el candado, de esta forma no son posibles ni los placeres solitarios.

HAFADA: este anillado tiene una función meramente decorativa; consiste en una anilla en el escroto, entre el testículo y la base del pene. Si está bajo la base del pene se denomina cavic. Su introducción en Occidente se debe a los muchachos de la Legión Extranjera, que tanto han hecho por la difusión de la decoración personal, y está copiado del rito de iniciación de los jóvenes árabes, que se perforan con esta anilla durante un rito de madurez. En sus países de origen, en lugar de simples aros, suelen ser hermosas joyas con incrustaciones de pedrería.

CLÍTORIS: es un anillado muy poco común y muy peligroso. En esta zona existen una gran cantidad de nervios empaquetados en cuatro o cinco centímetros cuadrados y una punción puede tener resultados desastrosos. En realidad, se sabe de pocas mujeres que lo hayan intentado. Lo más común es practicarlo en la capucha sobre el clítoris, porque es igual de decorativo y menos peligroso. Dicen que da excelentes resultados sensoriales y que sana muy rápidamente.

SEXO FEMENINO: se ha practicado desde antiguo como una especie de «cinturón de castidad»: se anillan los dos labios del sexo femenino y se unen mediante un candado para evitar la penetración. En la actualidad, su uso suele ser decorativo, aunque algunas usuarias dicen que bailando sin ropa interior se siente un placer muy especial. En cualquier caso, este anillado como todos los anillados genitales, tiene mucha aceptación en los círculos sadomasoquistas, en los que adquieren una importante función en los juegos de dominación y poder. Es muy común que la parte dominante anille a la sumisa cuando él lo crea oportuno, como una forma de fortalecer la relación y de evidenciar el poder que ejerce el amo sobre el esclavo. En los juegos sadomasoquistas suelen unirse los anillos genitales a otros situados en los pezones o la lengua, también se pueden colgar pesos o campanas de ellos y practicar otros juegos; no existe límite para la imaginación.

Todas estas punciones se han rellenado a lo largo de la historia con hueso, marfil, madera, cuero, plumas o cualquier otro material que se encontrara en la naturaleza, los problemas de alergias parecían no existir entonces. En la actualidad hay personas que son alérgicas hasta al acero quirúrgico, por su contenido en níquel y minerales; otras lo son al oro, porque la necesaria aleación —⁠el oro puro es muy blando⁠— contiene ciertas impurezas, y la plata o el cobre son metales que no suelen recomendarse para un anillado. Cada persona debe probar con la aleación con la que se sienta más a gusto, lo mejor seguramente sea el acero quirúrgico de alta calidad, y hay quien obtiene excelentes resultados con el aluminio.

Más importante aún que elegir el material adecuado, es recurrir a un profesional cualificado que reúna las suficientes condiciones de seguridad e higiene. Puede ser muy desagradable el descubrir que un anillado está mal hecho. Desagradable y peligroso.

el talle de avispa

Oh, cómo llorarías tus simples, dulces ocios,

Cuando el brutal corsé oprimiera tus flancos.

Charles Baudelaire, «A una malabaresa».

A estas alturas no podemos resistir la tentación de hablar sobre una de las modificaciones corporales más características de occidente: el corsé. Diabólico invento cuyo uso prolongado disminuye la cintura drásticamente, recoloca los órganos internos y obliga al cuerpo a adoptar la inverosímil silueta de un reloj de arena. Sin él no existiría el fetichismo tal y como lo conocemos; es indispensable en cualquier ceremonia de SM, el atuendo característico de la dominatrix y la sublimación absoluta de las curvas femeninas. (Deberíamos hablar también de sus alegres compañeros, los zapatos de tacón de aguja, pero la modificación que provocan es más adecuada para un tratado de podología que para este libro).

El corsé es conocido desde hace siglos; entre los arqueólogos más libidinosos corre el rumor de que era usado en el antiguo Egipto por las sacerdotisas y los sacerdotes de la diosa de la belleza Hathor —⁠curiosamente representada en ocasiones por un hipopótamo⁠—, y se sabe con certeza que en la Grecia prehelénica los jovencitos de ambos sexos competían en los soleados prados micénicos por el talle más estrecho.

En Europa, toscas fajas que solo con un exceso de imaginación podríamos llamar corsés, se usaban para contener las carnes desde el siglo XII. Con el tiempo, las prendas constrictoras que elevaban los senos femeninos lujuriosamente se hicieron muy populares en Europa, hasta tal punto, que el emperador José de Austria prohibió en 1559 el uso de esta incitante ropa en conventos y lugares donde se educara a jovencitas.

Catalina de Médici, reina de Francia, introdujo el corsé de acero, cubierto con terciopelo, seda u otro tipo de material; en esa época 33 centímetros de cintura eran considerados como el colmo de la elegancia. El corsé de acero se fabricaba con una fina lámina de metal bellamente trabajada con multitud de aberturas para hacerlo más ligero y permitir la transpiración. Estaba construido en dos piezas longitudinales de forma que pudieran ser ensambladas sobre el cuerpo de la elegante con facilidad. La reducción del diámetro del talle hasta la medida deseada estaba garantizada, la supervivencia de la dama no.

Esta férrea lencería no fue tolerada durante mucho tiempo, y se sustituyó por un diseño más funcional construido con una varilla de madera o metal a la que se unían láminas de acero que se abrochaban mediante correas. Durante el reinado de Isabel de Inglaterra las varillas de acero se sustituyeron por ballenas (tiras de la lámina córnea que tiene el mamífero marino del mismo nombre en la mandíbula superior), mucho más flexibles y cómodas.

A principios del siglo XIX apareció en Francia «La Ninon», la pieza clásica de una sola pieza y atada a la espalda con lazos. El modelo causó furor —⁠incluso hombres y niños lo vestían⁠—, y su fabricación se convirtió en una floreciente industria; había sofisticados modelos para dandis, otros diseñados para la tarde (un poco más anchos para evitar la estrangulación después de las comidas), premamás y, en 1842, apareció el confortable «Pariseuse», que se convirtió en un fenómeno social.

A finales de siglo la prenda era extremadamente popular, tanto, que las clases más humildes, que deseaban estar a la moda, pero no podía pagarse uno a medida, debían utilizar el modelo único. Igual daba que fueran etéreas jovencitas o fornidas matronas, todas debían embutirse en la misma funda, lo que causaba problemas de congestiones y flacideces que no ayudaron en nada a la buena imagen de la prenda.

Las exigencias de la elegancia femenina de la época provocaron el uso indiscriminado de apretadísimas ballenas, que en algunos casos eran impuestas a las jovencitas como castigo o para asegurar su futura belleza, de forma parecida a como ahora se colocan los aparatos dentales. Especialmente notable fue el invento de algún depravado corsetero hacia 1880, que consistía en un largo y estrechísimo corsé «de entrenamiento» que iba provisto de un ancho collar que mantenía el cuello estirado y la mandíbula exageradamente elevada. El ingenioso juego, llamado «Modern Miss», llevaba incorporadas dos correas para mantener los brazos fuertemente unidos a la espalda y propiciar así que los hombros se mantuvieran aristocráticamente alzados. Se recomendaba que las señoritas elegantes lo utilizaran algunas horas al día para conseguir la estampa ideal. Esta curiosidad no nos resultará tan extraña si recordamos que algunas de las más selectas damas del momento llegaron a extirparse la última costilla —⁠la costilla flotante⁠— para conseguir la figura ideal. Las valientes pioneras de la cirugía estética.

Corren muchas historias sobre este tipo de lencería; se dice que una famosa familia londinense obligaba a sus doncellas a llevar corsé, y despedían a la que sobrepasaba los 45 centímetros de cintura. Los desmayos —⁠como todos sabemos⁠— adornaban la feminidad de la época, y se conocen casos en los que jovencitas se vieron obligadas a llevar apretadas ballenas desde muy corta edad, con el triste resultado de que dependían de su uso para mantenerse en pie. Sus cuerpos habían crecido, pero sus cinturas seguían teniendo el tamaño de su infancia, insuficiente para soportar el peso de un adulto.

Con la aparición del corsé de láminas, más higiénico y confortable, las fábricas introdujeron el novedoso concepto de diferentes tallas y modelos, y se difundieron como prenda imprescindible en el guardarropa de cualquier señorita y algunos caballeros. La incorporación de la mujer al trabajo fuera del hogar durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, limitó el uso de los rígidos corsés de circunferencia diminuta —⁠que incapacitaban a sus propietarias para casi cualquier tipo de trabajo⁠— a las damas de la alta sociedad, las artistas de variedades y las cortesanas.

Al llegar a nuestro desenfadado siglo XX una sombra fugaz cruza por nuestras mentes, un soplo de aire gélido llena nuestros pulmones y un ramalazo terrorífico recorre nuestra entrepierna. Es el recuerdo de Vampira, la presentadora de televisión que vino de las tumbas del espacio exterior.

Vampira comenzó presentando un show televisivo en el que se exhibían películas de terror y que muchos años más tarde imitaría la también neumática Elvira. Vampira aparecía con la imagen de Morticia Addams (la madre en los cómics La familia Addams, de Charles Addams, la serie de televisión se estrenaría diez años después), se sentaba sobre el ataúd que le hacía de mesa, extendía su cabellera teñida de negro pecado, se remangaba el ajustadísimo escote negro que cubría su cuerpo y presentaba con sus labios rojo hemorragia las casposas películas de marcianos y muertos vivientes. De cómo esta finlandesa nacida Maila Nurmi llegó a convertirse en la maestra de ceremonias del terror de los cincuenta y en el inolvidable «ghoul» femenino de la película Plan 9 From Outer Space, tienen mucho que decir sus increíbles medidas, 96-43-92, conseguidas gracias a una excelente genética (que también le dio una estructura ósea digna de la mejor tumba) y al disciplinado uso del corsé, del que era usuaria y divulgadora.

Mucho se ha hablado de su supuesto idilio con James Dean, una «sincera amistad» según ella, que le provocó no pocos problemas con la prensa sensacionalista. Incluso se llegó a decir que Vampira había echado un maleficio al desgraciado actor, lo que nosotros no creemos. Lo que sí es cierto, es que los dos compartían un macabro sentido del humor y cierto interés por el fetichismo y la mortificación corporal —⁠a Dean se le conocía como «el cenicero humano»⁠—, aunque de estas aficiones, —⁠el encorsetamiento de Vampira⁠—, lo que acabamos de contar, es lo único que por desgracia conocemos con certeza.

En cualquier caso, Vampira fue el ejemplo viviente de lo favorecedoras que pueden resultar las piezas de lencería extrema sobre las curvas adecuadas.

En la actualidad muchas mujeres siguen comprimiendo sus flancos con corsés, en las lencerías existe una gran variedad de tallas y diseños, cómodos, confortables y científicamente estudiados para adaptarse perfectamente al cuerpo, aunque para modificaciones drásticas se siguen fabricando a medida.

Capítulo 6

artistas cárnicos

Mira las estrellas de cine, cogen la piel del culo y se la ponen en la cara. La piel del culo es la que tarda más en tener arrugas. Todas van por ahí durante sus últimos años con la cara de culo.

Charles Bukowski, Pulp.

La cirugía es para muchos la técnica de transformación definitiva, y está siendo explorada por auténticos pioneros que se convertirán en los profetas del último cambio. Orlan es la suma sacerdotisa de la cirugía considerada como una de las bellas artes, la pionera del movimiento que utiliza los quirófanos como una plataforma para la expresión artística.

Hace algunos años dejó sus «performances» de vanguardia y comenzó un plan de cambio radical a través de la cirugía, al que llamó modestamente «La reencarnación de Santa Orlan»; para ella un proyecto de trabajo y una misión personal en la vida. En este ambicioso designio, la artista se está sometiendo a diferentes operaciones de cirugía que pretende vender como una nueva forma de expresión. Su rostro está sufriendo una drástica transformación adoptando los rasgos de la Mona Lisa, la Venus de Botticelli, la Europa de Boucher, la Psique de Gerôme y una escultura de Diana Cazadora del siglo XVII. La cruda realidad es que su operación más evidente son dos cuernos de silicona implantados en la frente que la hacen parecer Klingon, con ellos pretende arremeter contra los conceptos de belleza femenina preestablecidos.

Durante sus operaciones utiliza anestesia local para permanecer consciente. El quirófano está horriblemente decorado con crucifijos, frutas de plástico, postalitas de santos y ramos de flores, todo orquestado como una gran blasfemia. Un famoso crítico parisino ha comparado esta pretensión de Orlan de utilizar su carne como arte con la prostitución; a otros les parece sencillamente asqueroso.

Pero no todo es amor al arte, Orlan vende los derechos de la emisión en directo de sus operaciones —⁠una de sus últimas modificaciones se retransmitió vía satélite a media docena de galerías de arte de todo el mundo⁠—, los vídeos de las operaciones y obras de arte hechas con trozos de su propio cuerpo. Algunas de las obras de arte de Orlan son relicarios translúcidos con pequeños trozos de su carne. Durante la grabación de un programa de variedades norteamericano, Orlan regaló a Madonna uno de estas piezas rellena con grasa de su última liposucción, «Oh, es realmente hermoso. Parece caviar», dijo Madonna después de un leve desconcierto.

Orlan pretende operarse en Japón para implantarse la nariz más grande y grotesca que pueda albergar su rostro. «Con cada operación pierdo un poco de miedo a la muerte y un poco de mi ego. Creo que el cuerpo humano está obsoleto».

Dinamitar los conceptos de belleza tradicional en favor de una concepción personal de lo hermoso es uno de sus objetivos. «Una vez, en Nueva York», cuenta, «mi galerista me invitó a un acto con coleccionistas y otra gente importante. Durante la comida estaba diciendo que era muy peligroso que la gente se tomara demasiado en serio algunos anacrónicos estándares de belleza. Comencé a notar una atmósfera tensa, y entonces me di cuenta de que todas las mujeres presentes tenían sus ojos operados. Habían hecho exactamente lo contrario de lo que yo trato de hacer con mi arte».

Puedes ver a esas mujeres en las tiendas de lujo de Manhattan, cargadas de diamantes y vestidas de pieles, con ojos negros como los «golfos apandadores» y narices vendadas como boxeadores. Antes escondían estos signos que podían delatarlas, ahora están orgullosas de mostrar sus heridas de guerra. Es aceptable, siempre que sea muy caro, desafiar la naturaleza y modelar tus curvas a la última moda.

Esa es la cirugía que defiende Cindy Jackson, «la mujer que quería ser una Barbie», una híper femenina jovencita que después de más de veinte operaciones que incluyen implantes de pecho, liposucciones, remodelación de los pómulos y los labios, «peelings» químicos y modificaciones de la nariz, ha conseguido su sueño dorado: convertirse en lo más parecido a una muñeca Barbie.

Desde su más tierna infancia Cindy se sentía una mujer extraordinaria dentro de un cuerpo ordinario. Veía cómo los chicos invitaban a sus compañeras más agraciadas a los bailes mientras que a ella solo la querían para meterle mano en la parte trasera de los coches. Si hubiera sido Carrie, esta lamentable situación hubiera acabado en un baño de sangre, pero Cindy se puso en manos de la Ciencia y ahora, después de muchas horas de quirófano y miles de dólares, los albañiles le silban por la calle, sus amigos la invitan a cenar antes de meterla mano y es la dueña de un floreciente negocio: The Cosmetic Surgery Network.

Estas son algunas de las operaciones que Cindy recomienda en su empresa, comparados con ellas los tatuajes samoanos, las escarificaciones o los anillados son sombra de ojos:

DERMOABRASIÓN: el paciente es sometido a anestesia local, entonces su cara es rociada con un spray que la congela para mantenerla rígida y evitar la excesiva pérdida de sangre. Después la piel se cepilla con un cepillo electrónico similar al utilizado por los dentistas para hacer las limpiezas de boca. Se eliminan varias capas de piel, junto con las arrugas y pequeñas cicatrices, pero la cara tarda días o semanas en sanar, y no se puede tomar el sol al menos en seis meses: la piel de un bebé es muy frágil. Si la mano del cirujano resbala, el instrumento punzante puede atravesar el hueso en segundos.

PHENOL PEEL: para acabar con las líneas de alrededor de la boca. Después de una anestesia general la cara del paciente es cubierta por un ácido que se deja hasta que elimina varias capas de piel. La operación está muy controlada para evitar que el paciente acabe pareciéndose a «El vengador tóxico», pero incluso una operación afortunada produce estragos en la salud. El Dr. Baker del NYU Medical Center admite casualmente que ha habido una o dos muertes bajo el pincel. Después de la operación se cubren las heridas del paciente con un polvo antiséptico para evitar infecciones, que forma una gruesa costra que es retirada tres o cuatro días después. Mientras tanto no puede comer ni hablar. Como en el caso de la dermoabrasión, debe llevar maquillaje y huir de los rayos solares durante una larga temporada.

LIFTING: puede hacerse mediante cirugía por vía endoscópica, a través de una pequeña incisión, para la frente y los ojos. El más complicado y completo se realiza separando la piel de la cara y elevando las inserciones musculares faciales, tras lo cual se corta la piel sobrante y se cose. La cicatriz queda oculta detrás de las orejas.

INYECCIONES DE COLÁGENO: el colágeno es un caro líquido natural, de origen bovino, que cuando es inyectado bajo la superficie de la piel, puede eliminar las arrugas y da la ilusión de una piel joven y tersa. El proceso comenzó a hacerse famoso, cuando la actriz Barbara Hershey decidió que sus labios eran muy finos y se inyectó colágeno en su boca. Compara el antes (Hannah y sus hermanas) y el después (Eternamente amigas). Barbara descubrió que sus labios no conservaban sus turgentes cualidades por mucho tiempo. Cuando se utiliza grasa corporal humana en lugar de colágeno, el tiempo de duración es aún menor.

LIPOSUCCIÓN: este es un nombre hi-tech para una tecnología muy simple: extraer celdas de grasa de bajo la piel. Fue inventada por un ginecólogo francés que adaptó una máquina para hacer abortos y rápidamente se convirtió en millonario. Un instrumento romo se inserta en las celdas de grasa a través de la piel, para desprenderlas y entonces absorberlas, dejando muslos, estómagos o brazos delgados. Ha habido once muertes durante operaciones de liposucción desde 1989, incluido un horrible accidente donde un trabajador de una clínica privada trató de hacer la liposucción a un amigo en la grasa del estómago y le extrajo varios órganos internos por error.

IMPLANTE DE PÓMULOS: los cirujanos recomiendan los implantes de huesos extraídos del propio cráneo del paciente y fijados con tornillos de titanio. Son para toda la vida, al contrario que los de silicona.

MAMOPLASTIA: consiste en el implante de silicona, suero salino o de aceite de soja en los pechos. También se puede hacer la operación contraria, es decir retirar tejido mamario o grasa de los pechos.

RINOPLASTIA: la corrección de la nariz es la operación más practicada. Las técnicas han avanzado mucho y la operación se realiza con anestesia local y no deja cicatrices.

MENTONPLASTIA: consiste en corregir el tamaño del mentón, se puede recortar o aumentar mediante la fijación de hueso del propio paciente. La operación es intrabucal y no deja cicatrices.

A Cindy le encanta hablar de todas estas operaciones, que considera lo más natural del mundo. Cuando se la acusa de superficial por recomendar y someterse a estas torturas para mejorar su autoestima y atraer a los hombres, sus implantes de silicona en los pómulos tiemblan indignados. «Yo he diseñado mi cara», dice, «la he creado yo misma. Cuando un hombre se siente atraído por ella, se siente atraído por mi diseño, por mi mente. Eso me halaga».

El Dr. Ronald Brown practicaba estas operaciones, otras que estaban prohibidas hasta hace muy poco y algunas que aún son ilegales. En la actualidad se dedica a alargamientos de pene, cambios de sexo y cirugía estética radical en Tijuana, México. En Estados Unidos le han quitado la licencia.

El alargamiento de pene se realiza cortando el ligamento que lo une a la pelvis. Es una operación muy delicada porque la zona en cuestión está rodeada de venas, arterias y nervios. Son necesarios profundos conocimientos de microcirugía y cirugía estética para pelar un trozo de piel y cortar el ligamento sin dañar nervios ni el aporte de sangre. También es conocida como Bihari, porque su pionero fue un doctor en El Cairo llamado así.

Otra operación que piden los descontentos consiste en insertar dos varillas del tamaño del corpus cavernoso del pene totalmente expandido, de esta manera se consigue una perpetua erección, con una puntualización: no está erecto, parece erecto. Lo más fácil es aumentar el diámetro del pene inyectando grasa del propio paciente.

Al Dr. Brown le encanta practicar cambios de sexo, que le dan la oportunidad de experimentar. La operación es extremadamente complicada y peligrosa. Para hacer una mujer de un hombre se fabrica una vagina con la piel del pene y, para que se lubrique la cavidad, parte de la uretra. Con parte del glande, incluidas sus áreas vasculares y nerviosas, se crea un clítoris capaz de llevar al orgasmo a la mayor parte de los intervenidos.

Hacer un hombre es mucho más difícil; primero hay que extraer toda la genitalia interna de la mujer —⁠útero, ovarios…⁠— y fabricar después un pene, que se modela a partir del llamado colgajo de Shanghai, un injerto libre vasculizado que se extrae del antebrazo. El escroto se fabrica con los labios mayores, que son distendidos. Más tarde se colocará una prótesis testicular.

El buen doctor piensa que la mayor parte de los libros de anatomía están equivocados porque están basados en cadáveres, así que antes de operar a un futuro transexual le pide permiso para realizar algunos experimentos con su pene previos a la amputación.

¡The Rocky Horror Picture Show está en Tijuana!

nueva carne

Después de la cirugía y de invertir en una máscara antibalas, Ramona apareció en Londres, Canadá, como propietaria de una cadena de tiendas de joyas de partes del cuerpo. Collares de penes de cordero, monederos de excreto de cabra, anillos para el pezón, esa clase de cosas.

David Bowie, 1. Outside.

Las modificaciones corporales están llegando en este final de milenio a unos niveles sin precedente en la historia de la humanidad, y no solo nos referimos a pequeños e inocentes juegos como el tatuaje o el anillado. Estamos hablando de modificaciones radicales que pueden llevar el concepto de la carne a un nuevo estadio. Injertos, hormonas, mutaciones, automutilaciones, culturismo y cirugía nos permiten vislumbrar un futuro en el que el aspecto físico del hombre será distinto. Estamos en los albores de la «Nueva carne».

«Creo que existe una pulsión en nuestra sociedad para encontrar un camino que nos convierta en post-humanos tan rápido como podamos», dice el escritor cyberpunk Bruce Sterling. «Se ve avanzar aquí y allí, con cosas como el Retin-A, los tratamientos contra la senilidad, los experimentos con trasplantes de tejido cerebral, esos anuncios de “Oil of Olay” que dicen “ENVEJECE GRACIOSAMENTE”. Avanzamos escalón a escalón de esa manera».

La ciencia ficción está prefigurando este fenómeno. Novelas como Crash, de J. G. Ballard, en la que se erotizan las cicatrices y las amputaciones de los accidentes de tráfico; Razas de noche y otros relatos de Clive Barker, en los que las transformaciones de la carne anuncian una nueva especie; Dr… Adder, de K. W. Jeter, en la que se explora las pesadillas de la cirugía plástica (el protagonista es un cirujano que individualiza los genitales de sus pacientes); o las novelas de Willian Gibson, en las que los protagonistas transforman su cuerpo y su mente mediante implantes high-tech, están plantado la semilla ideológica que germinará en una nueva moral que no respeta la pureza de la carne. El celuloide también es testigo de esta mutación fetichista; en Society, de Brian Yuzna, Videodrome, de David Cronenberg, o Tetsuo de Shinya Tsukamoto, se describe el doloroso parto de la «Nueva carne», el de una raza que puede mutarse a sí misma, que se automutila y transforma como una forma de transcendencia.

David Bowie ha estado siempre en el filo del bisturí, pero en su último trabajo 1. Outside ha caído bajo la obsesión quirúrgica. En la historia que acompaña al álbum se narra la investigación de una serie de sangrientos «art-crimes» por su alter ego, Nathan Adler. Este detective privado con gabardina y sombrero describe en su diario los macabros detalles de la novedosa forma de arte: los brazos de la chica asesinada son «acericos con dieciséis agujas hipodérmicas, bombeando a cuatro grandes preservativos, agentes colorantes, fluidos de transporte de información memorizada y alguna clase de materia verde, toda la sangre y fluidos han sido extraídos», su estómago está «limpiamente abierto y sus intestinos revueltos, desenredados y tejidos como si fueran una red o una telaraña y colgados entre las columnas del escenario del asesinato» y, finalmente, «cada miembro ha sido separado de su torso y han sido implantados con un pequeño y muy sofisticado emisor de códigos binarios el cual está conectado a pequeños altavoces sujetos a los extremos de cada miembro».

Nathan Adler pertenece a Art Crimes, Inc, dependiente del Protectorado de las Artes de Londres, y se dedica a investigar los crímenes artísticos que proliferaran en el cercano futuro. Probablemente empezó en los setenta con las castraciones vienesas y los rituales de sangre de Nitsch, reflexiona Adler, «progresó con Chris Burden haciéndose disparar por su colaborador en una galería, envuelto en una bolsa, tirado a la autopista y crucificado después sobre el techo de un Volkswagen. Circulan historias a través de la sucia noche de neón de NY sobre un joven artista coreano que se autodeclaró paciente de cirugía rápida en operaciones de cortar y correr en un lugar no-tan-secreto de la ciudad. Si sabías algo, podías ir y ver a este chico siendo cortado en trocitos y pedazos bajo la anestesia. Un dedo una noche, un miembro otra. Al final de los ochenta, se rumoreaba que había acabado en un torso y un brazo».

¿Psicopatías sangrientas, gore? No, crímenes artísticos, la nueva era del arte. La descripción del fetichismo de carne y metal de 1. Outsider es como la tesis doctoral de un estudiante de cyber-art, muchos de cuyos artistas han influido en la obra: el angustioso fetichismo por el metal de la película japonesa Tetsuo, los carnalmente poéticos vídeos de Nine Inch Nails o las «maquinas humanas» de la revista de culto Headpress, que practican implantes de metal en brazos y piernas persiguiendo un cambio trascendental a través de las prótesis. Otros vanguardistas pioneros de la automutilación y la muerte como forma de expresión prefieren los escenarios, como Schwart Kögler (un artista underground que se cortó el pene durante una actuación. «Completamente loco, como probablemente la mayor parte de su audiencia», dice Bowie), o el artista australiano Stelarc, que conecta amplificadores cibernéticos a su cuerpo, para que los espectadores puedan oír lo que ocurre en su interior, su especialidad es actuar con el estómago, tragándose una pequeña escultura robótica del tamaño de un puño (¡!).

Bowie ve en todo esto, junto con el nuevo ritualismo y el renacimiento de los tatuajes, las escarificaciones, los anillados y todo lo demás, algo muy natural: «Es una respuesta al ansia espiritual que está surgiendo. Somos como una tribu con una débil memoria de los tatuajes que solía tener». A pesar de todo, Bowie no quiere ampliar su único tatuaje, una geisha desnuda que tiene bien escondida tras la pantorrilla.

Quizá en el futuro las operaciones de cirugía sean tan comunes como las ortodoncias y las mujeres se convertirán en pin-ups tatuadas, los hombres en sementales anillados y los más excéntricos, se crearán su propia imagen a la carta. Puede que nos encontremos en los albores de una nueva estética corporal en el que el canon de belleza no sea el greco-romano, sino el extraído de las teleseries, el cine y las revistas del corazón. Proliferaran los Brad Pitts y las Sharon Stones, y, como ocurre siempre, llegaremos más allá. Nuestros cuerpos serán mejorados con válvulas, sensores e implantes. Habremos llegado a la auténtica última frontera. Nos convertiremos en megahumanos.

Apéndice

apéndice

FILMOGRAFÍA

Siempre atento a lo que bulle en los calderos de la cultura popular, el cine ha reflejado en numerosas ocasiones las vistosas formas que usamos los inquietos mortales para alegrar nuestras carnes. Tatuajes, anillados y otros tipos de variantes corporales han sido fotografiadas en películas de todo género y presupuesto. Estas son algunas muestras que pueden encontrarse en la videoteca más polvorienta:

ALGO SALVAJE (Something Wild). USA, 1986. Dir.: Jonathan Demme, Int.: Jeff Daniels, Melanie Griffith, Ray Liotta, Margaret Colin. 113 m Color. Divertida «road movie» que, a pesar de sus muchos detractores, se ha convertido en una de las películas de culto de los ochenta. Atención a la nalga derecha de Melanie Griffith, el único motivo —⁠y suficiente, pensamos⁠— para ser incluida en esta lista.

ASESINOS NATOS (Natural Born Killers). USA, 1994. Dir.: Oliver Stone. Int.: Woody Harrelson, Juliette Lewis, Robert Downey Jr., Tommy Lee Jones. Salvaje cuento de hadas que navega entre los diversos soportes visuales sin perder nunca el rumbo: la visión sicodélica de dos asesinos en serie luchando al estilo americano. Como buena carne de presidio, la romántica pareja de «psicokillers» está discretamente tatuada: Juliette Lewis con un escorpión en la barriguita y Woody Harrelson con dos serpientes en el pecho y cristos, o algo así, en los brazos.

L’ATALANTE. Francia, 1934. Dir.: Jean Vigo. Int.: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel Simon, Gilles Margaritis. Clásica película de culto del cine francés que nos viene al pelo para demostrar nuestra erudición cinematográfica. Un marinero recién casado embarca con su mujer en una barcaza fluvial, su compañero es un viejo marino (el espléndido Michel Simon) con multitud de toscos tatuajes recuerdo de sus aventuras portuarias.

AUTOPISTA AL INFIERNO (Highway to Hell). USA. 1989. Dirt.: Ate de Jong. Int.: Patrick Bergin, Adam Storke, Chad Lowe, Kristy Swanson. 93 m Color. Un diabólico viaje por la autopista más transitada: la que conduce al averno. Divertido pandemonium de monstruos y diablos entre los que sobresale el ya mítico: «hellcop», el policía del infierno. Un rostro lleno de escarificaciones demoniacas que no es fácil de olvidar.

BRAZIL (Brazil). GB, 1984. Dir.: Terry Gillian. Prod. Republic. Int.: Jonathan Price, Robert de Niro, Katherine Helmond, Michael Palin. 137 m Color. CBS/FOX. Otra de las obras maestras de Terry Gillian ambientadas en un futuro próximo y oscuro. A nosotros nos interesa la madre del protagonista, que mantiene una competición quirúrgica con una vieja amiga para recobrar su dorada juventud. Los resultados son tan grotescos como eran de esperar.

EL CABO DEL MIEDO (Cape Fear). USA, 1991. Dir.: Martin Scorsese. Int.: Nick Nolte, Robert de Niro, Jessica Lange, Juliette Lewis. 125 m Color. Versión del thriller clásico del mismo título. El papel de psicópata vengativo, interpretado por Robert Mitchum en el original, es retomado en este caso por un Robert de Niro totalmente cubierto de inquietantes tatuajes carcelarios.

CONAN EL BÁRBARO (Conan the barbarian). USA, 1982. Dir.: John Millius Int.: Arnold Schwarzenegger. James Earl Jones, Sandahl Bergman, Max Von Sydow. 122. Color. Clásica versión del mito popular en la que echamos en falta algunos tatuajes y anillados tribales, tan apropiados para los salvajes guerreros bárbaros. Nos tenemos que conformar con la cura chamánica a la que es sometido Conan mediante el dibujo de runas en su cara después de una incómoda crucifixión.

CRY BABY, EL LÁGRIMA (Cry Baby). USA, 1989. Dira John Waters. Int.: Johnny Depp. Amy Locane, Susan Tyrrel, Polly Bergen. 83 m Color. Acida y divertida parodia del cine «teen» de los cincuenta. Johnny Depp es un tipo duro pero sensible, tanto que durante su estancia en la cárcel se hace tatuar una lágrima por un compañero. Fardón.

12 MONOS (Twelve Monkeys). USA, 1995. Dir.: Terry Gillian. Int.: Bruce Willis, Madeleine Stowe, Brad Pitt. Christopher Plummer. 131 m Color. La conocida historia del hombre que vuelve al pasado para salvar a la humanidad del futuro, pero no es Terminator. Esto es Terry Gillian, el señor de las fantasías siniestras y las distopías visionarias. Bruce Willis aparece durante toda la película con el tatuaje de su identificación en la calva, y dos códigos de barras con su ficha policial en el cuello.

GUERREROS DE ANTAÑO (Once Were Warriors). Nueva Zelanda, 1994. Dir.: Lee Tamahori. Int.: Rena Owen, Temuera Morrinson, Mamaengaroa Kerr-Bell. Color. Las condiciones de vida de los que en un tiempo fueron temidos caníbales y orgullosos guerreros daban para más que este curioso melodrama lleno de maorís borrachos. Especialmente interesantes son las bandas a lo Mad Max profusamente tatuadas, los increíbles baretos y las demostraciones de la danza haka. Una oportunidad única para observar el desarrollo moderno del arte maorí del tatuaje, el moko.

HELLRAISER. LOS QUE TRAEN EL INFIERNO (Hellraiser). GB, 1987. Dir.: Clive Barker. Int.: Andrew Robinson, Clare Higgins, Ashley Laurence, Sean Chapman. 90 m Color. Incursión en la realización del profeta literario de la nueva carne. La película inauguró la saga que introduciría a los cenobitas en el delirante Olimpo de los mitos del s. XX. Esta hermandad infernal busca la suma satisfacción, más allá del placer y el dolor, a través de drásticas modificaciones corporales sin anestesia. El cenobita que responde al oportuno nombre de Pinhead —⁠tiene la cabeza cuadriculada con clavos⁠— se convirtió en un héroe juvenil a principios de los noventa.

EL HOMBRE ILUSTRADO (The Illustrated Man). USA, 1969. Dir.: Jack Smight. Int.: Rod Steiger, Claire Bloom, Robert Drivas, Don Dubbins. 103 m Color. El clásico libro de Ray Bradbury sirve de excusa para hilvanar varios episodios fantásticos. Cada tatuaje que adorna al «hombre ilustrado» —⁠hermosa perífrasis para una atracción de feria⁠— da pie a una historia fantástica. Ni asomo del poético encanto de los relatos originales.

LOS INMORTALES III. EL MAGO (Highlander III. The Magician). USA, 1995. Dir.: Andy Morahan. Int.: Christopher Lambert, Mario Van Peebles, Deborah Unger. Qué podemos decir. Mario Van Peebles interpreta a Kane el Mago, archienemigo de Connor MacLeod, profusamente tatuado con diseños tribales y con anillados en pezones, nariz, orejas y quién sabe dónde más.

LA ISLA DE LA CABEZAS CORTADAS USA (Cutthroat Island). 1995. Dir.: Renny Harlin. Int.: Geena Davis, Mathew Modine, Frank Langella. 123 m Color. Un gran número de tatuajes y el mapa del tesoro dibujado en el cuero cabelludo de un anciano bandido no son suficientes para que estos piratas de agua dulce tomen buen rumbo.

LUCES DE CANDILEJAS (There’s no Business Like Show Business). USA, 1954. Dir.: Walter Lang. Int.: Ethel Merman, Marilyn Monroe, Dan Dailey, Lee Patrick. 112 m Color. Aunque no es el más conocido, el número dedicado a los tatuajes marineros (con la canción «Tattoo», una verdadera apología del tatuaje) es tan entrañable como el resto de la película.

MAD MAX, SALVAJES DE LA AUTOPISTA (Mad Max): Australia, 1980. Dir.: George Miller. Int.: Mel Gibson, Joanne Samuel, Tim Burns, Hugh Keys-Byrne. 93 m Color. Película que dio origen a la popular saga y lanzó a Gibson. Este ambiente post-apocalíptico de amantes del motor es el caldo de cultivo ideal para todo tipo de sucios tatuajes y rústicas modificaciones corporales. La estética marcadamente leather y SM de la primera entrega fue languideciendo en la segunda hasta llegar al look Village People de la última.

LA MARCA DEL ZORRO (The Mark of Zorro). USA, 1920. Dir.: Fred Niblo. Prod.: Douglas Fairbanks. Irt.: Douglas Fairbanks, Noah Beery, Charles Hill Mailes, Claire MacDowell. 90 m B/N. Muda. Primera de las aventuras cinematográficas de este héroe de serial, mezcla de Robin Hood y la Pimpinela escarlata, que marca sus iniciales sobre la piel de los rufianes. La saga continuó en la versión de 1940 interpretada por Tyrone Power y Basil Rathbone, magnifica, y comenzó a degenerar en los sesenta y setenta con unas cuantas coproducciones italianas, de las que El zorro contra Maciste es un ejemplo de lo bajo que puede caer un héroe. Las escarificaciones al servicio de la justicia. (¡Uff!).

MORTAL ZOMBIE («Return of the Living Dead. Part. ZOM III»). USA, 1993. Trimark Pictures. Dir.: Brian Yuzna. Prod.: Brian Yuzna, Gary Schmoeller. Int: Mindy Clarke, J. Trevor Edmonds, Kent McCord, Basil Wallace. 97 m Color. Strong Video. Tercera parte de la divertida saga de zombis insumisos. Mindy Clarke se convirtió en la muerta viviente más deseada de todos los tiempos gracias a su imagen de Lolita post mortem y a su salvaje forma de sublimar los instintos caníbales a través del anillado. A lo largo de la película pasa mucha hambre, y su piel se convierte en un festival de todo tipo de objetos punzantes. La indiscutible reina del «piercing».

LA NOCHE DEL CAZADOR (The Night of the Hunter). USA, 1955. Dir.: Charles Laughton. Int.: Robert Mitchum. Shelley Winters, Lilian Gish, Evelyn Verden. 90 m B/N. Incuestionable obra maestra que además incluye una de las más explícitas y poéticas escenificaciones de la eterna batalla del bien contra el mal. El enloquecido predicador interpretado por Mitchum tiene tatuado en las falanges de sus manos las palabras LOVE y HATE (amor y odio), y lucha con sus dedos para ejemplificar esta guerra antigua como el mundo.

LOS OJOS SIN ROSTRO (Les yeux sans visage). Francia Italia, 1960. Dir.: Georges Franju. Int.: Pierre Brasseur, Alida Valli, Edith Scob, Juliette Maynel. 90 m B/N. Las espantosas peripecias de un cirujano loco que rapta hermosas mujeres para arrancarles la piel y recomponer con ellas la belleza de su hija, terriblemente desfigurada en un aparatoso accidente. Terror superficial.

PENA DE MUERTE (Dead man walking). USA, 1995. Dir.: Tim Robbins. Int.: Susan Sarandon, Sean Penn, Robert Prosky, R. Lee Ermey. 120 m Color. Los brazos tatuados hasta los sobacos y un peinado increíble, ayudaron a Sean Penn a componer su excelente personaje de un convicto condenado a muerte.

EL PIANO (The Piano). Australia, 1993. Dir.: Jane Campion. Int.: Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill, Anna Paquin. 120 m Color. Lo único que salva a este insufrible gótico sentimentaloide es Harvey Keitel, sus tatuajes faciales y un grupo de maorís como salidos de un videoclip de Adam and the Ants.

RAZAS DE NOCHE (Nightbread). GB, 1989. Dirt. Clive Barker. Int. Craig Sheffer, Anne Bobby, David Cronenberg, Charles Haid. 100 m Color. Segundo largometraje de Clive Barker, basado como el primero en texto propio, Cabal. Esta es la historia de un joven que debido a un accidente permanente (su muerte), descubre a una comunidad subterránea que no necesita modificarse corporalmente, ya nacen modificados. El final de la cinta tiene un extraño aire bíblico con un pintoresco pueblo mutante huyendo hacia la Tierra prometida.

RED SCORPION (Red Scorpion). USA, 1989. Dirt.: Joseph Zito. Int.: Dolph Lundgren, M. Emmet Walsh, Al White, T. P. McKenna. 102 m Color. Al comienzo de la película se ve cómo los soldados cubanos se practican un tatuaje en el dorso de la mano al estilo legionario, más tarde Dolph Lundgren vive entre los bosquimanos y estos le someten a un rito iniciático que consiste en dibujarle un escorpión en el pecho mediante cortes. Muy poco más.

JACK, EL REY DE SINGAPUR (Saint Jack). USA. SAINT JACK, EL 1979. Dir.: Peter Bogdanovich. L: Ben Gazzara, Denholm Elliot, James Villiers, Joss Ackland. 115 m Color. Basada en la novela de Paul Theroux y con producción de Roger Corman, esta serie negra en clave de comedia narra las aventuras del ítalo-americano Jack Flowers (Ben Gazzara) en Singapur, donde regenta un burdel, lo que le produce el acostumbrado número de problemas. El bueno de Flowers se enfrenta con las mafias locales, que, en venganza, le tatúan los brazos con insultos en chino. Este héroe romántico, que está a vuelta de todo, no le da mucha importancia, y acude a un amigo tatuador para que le tape los obscenos ideogramas con motivos más dignos.

SANTA SANGRE (Santa sangre). Italia, 1989. Dir.: Alejandro Jodorowsky, Int.: Axel Jodorowsky, Blanca Guerra, Guy Stockwell, Sabrina Denison, 118 m Color. Surrealista, neorrealista, costumbrista… es difícil encuadrar este extraño y sugerente «giallo» ambientado en el México pagano y milagrero. Pero a lo que vamos: al protagonista le tatúan una enorme águila en el pecho ¡con un cuchillo!, y en un circo, el estrafalario mundo del circo, donde se ambienta gran parte de la película, destaca por méritos propios el felliniano personaje de la mujer tatuada.

SENDA TENEBROSA (Dark Pasage). USA, 1947. Dirt. Delmer Daves. Int: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Bruce Bennett, Agnes Moorehead 103 m B/N. Mítico cine negro de los cuarenta, famoso por sus intérpretes y por la media hora de cámara subjetiva inicial. Bogart es un convicto de asesinato que escapa para probar su inocencia, y recurre a la cirugía estética para cambiar su rostro (costumbre muy de moda en la época) y eludir así a la justicia.

SOCIETY (Society), USA, 1989. Dir. Brian Yuzna. Int. Billy Warlock, Devin Devasquez, Evan Richards, Ben Meyerson. ¿Son los ricos una raza aparte? ¿Conservan su piel tersa y la carne firme fagocitando a los pobres? Viendo a las operadísimas damas ricas neoyorquinas comprando en Tiffanys surgen dudas más que razonables. Las respuestas en esta cinta de carne plástica.

TATTOO USA, 1980. Dir: Bob Brooks. Int.: Bruce Dem, Maud Adams, Leonard Frey, Rikke Borge. 103 m Color. Un tatuador loco secuestra a una modelo, la tatúa morbosamente, todo el cuerpo, la viola y la mata. Más cercana a un telefilme que a El coleccionista.

TATUADO (Le tatoué), Francia-Italia, 1968. Dir.: Denys de la Patellière. Int: Jean Gabin, Louis de Funès, Dominique Davray, Paul Mercey. 87 m Color. Un marchante de arte (Louis de Funès) descubre en la espalda de un excombatiente (Jean Gabin) un tatuaje dibujado por la mismísima mano de Modigliani. La trama gira sobre los torpes intentos de Funès por comercializar su hallazgo ante el desinterés de Gabin.

TATUAJE SENSUAL (The Phoenix). USA, 1992. Dir.: Paul Thomas. Int.: Jamie Summers, Jon Dough, Summer Knights, Mickey Ray, Kelly O’Dell, Rich Knights. Sí, es un porno. No solo de nueva carne vive el hombre, la vieja y neumática carne no está nada mal. La excusa es el tatuaje que luce Jamie Summers.

TETSUO (Tetsuo). Japón, 1989. Dir.: Shinya Tsukamoto. Int.: Tomoroh Toguchi, Kei Fujiwara, Nabu Kanoaka, Shinya Tsukamoto. 66 m B/N. Vanguardista cyberpunk japonés al servicio de las perversiones tecno-cárnicas. El fetichismo de la carne y el metal a ritmo de música industrial de Tetsuo ha mutado en un remake coloreado Tetsuo II: el cuerpo del martillo.

UNA TARDE EN EL CIRCO (At the Circus). USA, 1939. Dir.: Edward Buzzell. Int.: Groucho, Chico, Harpo, Margaret Dumont, Florence Rice. 87 m B/N. Con este título comenzó la decadencia de los Hermanos Marx, lo mejor de la película es la canción de Groucho sobre Lydia, la mujer tatuada.

VIDEO DROME (Videodrome). Canadá, 1982. Dir.: David Cronenberg. Int.: James Woods, Deborah Harry, Sonja Smith, Peter Duorsky. 90 m Color. Profeta de la «Nueva carne» cyberpunk y visionario de un mundo en el que las máquinas serán sangre de nuestra sangre y carne de nuestra carne. Él abrió el camino.

YAKUZA (The Yakuza). USA, 1975. Dir.: Sidney Pollack. Int.: Robert Mitchum, Takakura Ken, Brian Keith, Kishi Keiko. 107 m Color. Un viejo hombre duro (Mitchum) y un exyakuza (Ken) se enfrentan al mundo. Gran fiesta de mutilaciones dáctiles en nombre del honor.

BIBLIOGRAFÍA

BARBIERI, G., Tahiti Tattoos. Fabrici Editori, 1989.

BERCHON, Histoire médicale du tatuage. Ed. Baillère, Paris, 1969.

BRAIN R. The Decorated Body. Hutchinson and Co, London, 1979.

BRUNO, C., Le monde étrange du tatouage. Ed. Feynerolles, Bruxelles, 1974.

BURCHETT, G., Memoirs of a Tattoist (compiled and edited by Peter Leighton), London, Oldburne, 1958.

CARUCHET, W., Tatouages et tatoués. Ed. Tchou, 1976.

CARUCHET, W., Bas-fonds du crime et tatouages. Ed. du Rocher, Monaco, 1981.

DELARUE, J., GIRAUD, R., Les tatouages du «milieu». Ed. La Roulotte, Paris, 1950.

DELIO, MICHELLE, Tattoo. The Exotic Art of Skin Decoration. Virgin Books, London 1994.

DUBE, P., Tattoo-tatoué. Ed. Jean Basile, Montréal, 1980.

EBIN, V., Corps décorés. Chêne, Paris, 1979.

FELLMAN, SANDI, The Japanese Tattoo. Ed. Abbeville Press, New York, 1986.

FUKUSHI, K., TAKAGI, A., HARDY, D. E., Japan’s Tattoo Arts. Horiyoshi’s world. Ed. Japan Tattoo Institute, Tokyo, 1983.

GRAVEN, J., L’argot et le tatouage des criminels. Editions de la Banconnière. Nenderta 1962.

GROGNARD, CATHERINE, The Tattoo. Syros Alternatives, Paris 1993.

HARDY, D. E., Dragon Tattoo Design. Hardy Marks Publications, PO Box 90520. Honolulu HI 96835. 96 páginas, cientos de tatuajes de dragones recopilados en los últimos veinte años, también unos pocos clásicos americanos.

LACASAGNE, Les tatouages. Paris 1881.

LUMBERT, DAVID, A. S. C. Tattoo Directory. Sale cada año en enero e incluyen completos listados de artistas y convenciones. 15.95 S. Tattoo Directiory, PO Box 15893, Newport Beach CA 92659.

MELVILLE, HERMAN, Taipí, un edén caníbal. Ed. Valdemar. Madrid, 1993.

STEVENSON, R. L., En los Mares del Sur. Ed. Valdemar. Madrid, 1992.

RUBIN, ANRNOLD, Marks of Civilization.

SAILOR, JERRY COLLINS, American Tattoo Master. 166 páginas, cientos de fotos en color 30 S. Tatuajes clásicos americanos.

THEVOZ, M., Le corps peint. Ed. Skira, Genéve, 1984.

VARIOS, Modern Primitives. An Investigation of Contemporary Adornment & Ritual. Re/Search, 1989.

VARIOS, Skin Shows (Varios volúmenes). Ed. Virgin Books, London.

VIREL, ANDRÉ, Ritual & Seduction: The Human Body as Art.

REVISTAS

BODY ART. Revista inglesa sobre tatuaje, anillados, movimientos tribales… Blake House Studios, Blake End, Rayne, Braintree, Essex CM7 8SH, England.

INTERNACIONAL TATTTO ART. Ed. Mavety Media Group.

P. F. L. Q. (Piercing Fans Internacional Quarterly). Revista de anillados editada por Jim Ward. 519 Castro Box 73, San Francisco. California 94114.

SKIN TWO. 23 Grand Union Centre, Kensal Rd, London W10 5AX, England.

TATTO FLASH. Paisano Publications, Inc. Revista mensual de diseños de tatuajes. P. O. Box 469056, Escondido, California.

TATTOO INTERNACIONAL. Fanzine publicado por el «Tattoo Club of Great Britain», 389 Cowley Rd., Oxford OX4 2BS, England.

TATTOO. Paisano Publications, Inc. Revista mensual de tatuajes. P. O. Box 469056, Escondido, California.

TATTOOS FOR MEN. Outlaw Biker Enterprise, Inc. 5 Marine View Plaza #207. Hoboken. NJ07030. USA.

TATTOOTIME. Editor Ed Hardy. Pedidos a: Re/Search Publications. 1232 Pacific Ave. San Francisco, California 94109. USA.

CONVECCIONES

Las convenciones de tatuajes empezaron probablemente en los años ochenta, y fue el conocido artista tatuador y editor de Tattoo Time, Ed Hardy, quien comenzó a organizarlas con fines lúdicos y para crear un foro de encuentro de artífices y usuarios. Actualmente hay una al mes solo en los EEUU, y a estas hay que sumar las que se organizan en Europa y Australia. En España aún no se celebra ninguna, pero ya existen proyectos.

THE NATIONAL TATTOO ASSOCIATION

PO Box 2844

Lehigh Valley, PA 18001, USA

Esta organización patrocina la mayor convención de Estados Unidos, que tiene lugar en una ciudad distinta cada año. Se puede escribir para recabar información de los numerosos actos que se celebran en Estados Unidos anualmente.

ÁMSTERDAM EXPO

C/o Hanky Panky s Tatto Studio OZ Voorburgwal 141

Ámsterdam. The Netherlands.

Exposición permanente en el museo del famoso tatuador holandés Hanky Panky.

PROFESSIONAL TATTOO ASSOCIATION

New South Wales Branch

PO, Box 250

Vaucluse, NSW, Australia 2030

En Australia se celebran también varias convenciones anuales, en la asociación profesional dan cualquier información que se solicite.

TATTO EXPO

118 Shirley Road

Southampton, Hants, SOI 3FD England

Exposición anual que se celebra en Inglaterra a mediados de septiembre con los mejores artistas de Europa y algunos de Estados Unidos.

Para más información en Inglaterra contactar con:

TATTOO CLUB OF GREAT BRITAIN

389 Cowley Road Oxford England

Telf: 0865 716877

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL TATTOO ARTITS

157 Sydney Road

London N10 2NL, England

Telf: 081 444 8779

DIRECTORIOS DE TATUADORES

Existen tatuadores en cualquier villorrio del planeta, aunque no todos cumplen las normas de seguridad e higiene. Lo mejor que puede hacer quien desee un tatuaje en buenas condiciones es ponerse en contacto con las asociaciones profesionales de cada país. En España todavía no existe un censo fiable, aunque tenemos algunos excelentes profesionales.

Damos la dirección de la joven asociación profesional española donde se puede conseguir información. También incluimos un breve directorio con algunos de los más famosos profesionales del mundo.

ESPAÑA

ASOCIACIÓN DE TATUADORES PROFESIONALES DE ESPAÑA, C/San Vicente Ferrer, 20, Madrid 28004. Telf. (91) 556 94 49

ESTADOS UNIDOS

AVALON TATTOO STUDIO, Artista: Juan Puente & Fip Buchanan, 1037 Garnet Avenue, San Diego, CA 92109, Tel. 619-274-7635

ED HARDY S TATTOO CITY, 722 Columbus Avenue San Francisco, CA 94133, Tel. 415-433-9437

GIL MONTIE S TATTOO MANIA, 8861 W Sunset Blvd, Hollywood, CA 90069, Tel. 213-657-8282

MELROSE TATTOO, Artista: Stephanie Shum, 7661 1/2 Melrose Ave., Los Ángeles, CA 90046, Tel. 213 655 4345

TABU TATTO, Artista: Dottie M., 12206 Venice Blvd., Los Ángeles, CA 90066, Tel. 310 391 5181

ARTISTIC TATTOOING, Artista: Marty Holcomb, 3160 West Broad Street, Columbus, OH 43204, Tel. 614 272 8821

DESIGNS BY DANA, Artistas: Dana, Dot y Jason Brunson, 4167 Hamilton Ave. Cincinnati, OH 45223, Tel. 513 681 8871

SKIN DEEP TATTOOING (WAIKIKI BEACH), 2121 Kalakaua Ave, Honolulu, HI 96815 HAWAI, Tel. 808-924-7460

BODY BASICS/TATTOOING & BODY PIERCING, Artistas: Mad Jack & Mr. Max, 613 W Briar, Chicago, IL 60657, Tel. 312-404-6955

THE INK SPOT, Artista: Steve Fergurson, 345 Morris Avenue, Elizabeth, NJ 07208, Tel. 201-352-5777

ROUTE 66, Artistas: Brian Everett, Cap & J. B. Jones, 5511 Central, Old Rt 66, Alba, N MX 87108, Tel. 505-255-3784

KALEIDOSCOPE TATTOO, Artista: Anil Gupta, 365 Canal st., New York, NY 10013, Tel. 212 274 8006

PAT’S TATS, Artista: Pat Sinatra 102 Mill Hill Rd., Woodstock, NY 12498, Tel. 914 679 4429

Para más información de otros artistas o de diferentes estados consultar con:

NATIONAL TATTOO ASSOCIATION

PO Box 2844

Lehigh Valley, Pennsylvania, 18001. USA

CANADÁ

LOWER EAST SIDE STUDIOS, Artistas: Stu, Bruce & Corey, 2234 Kingston RD, Scarboro, Ontario, MINIT9, Tel. 416-267-7300

MUM’S TATTOO, Artistas: Rosalie, Dan & Carm, 291 Pemberton Ave, North Vancouver, BC Canadá —V7P 2R4, Tel. 604-984-7831

NEW MOON TATTOO, Artistas: Dan Allaston, 80 Burland Street, Ottawa, Ontario K2B 6K1, Tel. 613-596-1790

REINO UNIDO

GEORGE BONE, 58 Boston Road, London W7 England, Tel. 081-579-0831

DENNIS COCKELL, 5 Walker’s Court, London N10 2NL England, Tel. 081-444-8779

DARREN STARES, 103A Fratton Road, Portsmouth, PO1 58H England, Tel. 0705-822105

LIONEL TICHENER, 389 Cowley Road, Oxford, England, Tel. 0865-716877

TERRY’S TATTO STUDIO, Artista: Terry Wrigley, 23 Chisholm Street Glasgow, Scotland, Tel. 041-552-5740

Para más información ponerse en contacto con las asociaciones de tatuadores inglesas que reseñamos más arriba.

ALEMANIA

HANGO’S TATTOOS & PIERCING STUDIO, Artistas: Hango & Thorsten, Mierendorffstr, 23, 0589 Berlín, Tel. 030 344 41 12 Fax: 030 344 7016

TÄTOWIURSTUDIO, Artista: Sting, Postfach 10 06 03, Buchtstrasse 45, 2850 Bremerhaven, Germany, Tel. 0471-207201

TATTOO KLAUS, Sutelstr. 32, 30659 Hannover Tel. 0511 6478246 Fax: 0511 6463310

MONIQUE’S TATTOO STUDIO, Langgasse, 12 65183 Weisbaden, Germany, Tel. 611 305891

DEAD REBEL STUDIOS, Höhen Strasse 49, 60385 Frankfurt, Germany Tel. 069 444800

ALF DIAMOND_S F. T. A. STUDIOS, Dreieichstrasse 1, 60594 Frankfurt/Sachsenhausen, Germany, Tel. 069 617592

SUIZA

BASEL TATTOO & BODY ART STUDIO, Steinenvorstadt/Theatergässlein 17 4051 Basel, Switzerland, Tel & Fax. 061 281 06 33

THE LEU FAMILY’S FAMILY IRON Artistas residentes: Felix & Loretta Leu. Artistas intinerantes: Titine Leu. Para cita previa escribir a: 34 Rue Centrale, 1003 Lausanne, Switzerland, Bahnhofstrasse 4, 4132 Muttenz, Switzerland Telf & fax 61 461 62 54

HOLANDA

HANKY PANKY, O. Z. Voortsurgwal 141, 1012 ES Ámsterdam, Netherlands

AUSTRIA

CUSTOM TATTOOING, Artista Mario Barth Steinfeldgasse 14, 8020 Graz, Tel. 0316 912 845

BÉLGICA

THE ART LINE TATTOO STUDIO, Artista: John Artliner, Gistelse Steenweg 25, 8200 Brugge-2 Tel. 050 39 21 54

FRANCIA

MICHEL TATTOO, 11 Rue de Guienne, 33000 Bordeaux, France

TATOUEUR DE CHARME 20, rue Bertrand-de Bom, 31000 Tolouse, France

AUSTRALIA

CELTIC DRAGON ART, Artista: Kiwi Kim, 41 Enmore Street, Newton-Sydney 2042, Tel. 612-516-5120

DYNAMIC TATTOOING, Artista: Trevor McStay, Rear 132 -Boronia Road, Boronia-Victoria 3155, Tel. 613-762-4728

JAPÓN

ECCENTRIC TATTOO SHOP, Artista: Sabado Washo 3-5-49 oshu.

AGRADECIMIENTOS:

mi gratitud a todos los que un día decidieron decorar su cuerpo y aparecen en este trabajo, sin ellos difícilmente podría existir. También debo algo a las siguientes personas, que me ayudaron a salir del infierno de las drogas y el alcohol el tiempo suficiente para escribir este libro, gracias a: José Manuel Cendejas, David Duque, Paco Ginel, Miguel Ángel Martín, Encarnación Miranda, Jesús Palacios, Francisco G. Rubio, Manolo Valencia, José Luis Yubero, y muy especialmente a Isabel Andrade, sin cuya ayuda estos folios estaría en el saturado limbo de mis proyectos.

PEDRO DUQUE (Madrid, España, 1964), aventurero, fotógrafo, periodista, vividor, artista… ¿Qué se puede decir de este controvertido amante de la cultura popular?

Una natural modestia le impide ser demasiado explícito en lo que se refiere a sus datos personales, pero en nuestros archivos consta que nació a mediados de 1964 en alguna ciudad europea.

Junto a las numerosas facturas de su sastre hemos encontrado fotos de sus combates de boxeo, maltrechas copias de trabajos audiovisuales para diferentes medios y artículos para prestigiosas revistas como El Gran Musical o Primera Linea. También ha conseguido infiltrarse en lo más sospechoso de la prensa paralela, sobornando para ello a editores de panfletos como 2000 Maniacos, Océano o El Grito. Su ultimo libro publicado Arañas de Marte, es una “video-guía de invasiones alienígenas”.

Su alocada carrera de bon rirant únicamente se ha visto interrumpida por reportajes en exóticas tierras, donde se ha introducido en oscuros cultos que practica en la intimidad.

Actualmente alterna su trabajo de fotógrafo para calendarios subidos de tono con la agotadora tarea de dilapidar la fortuna familiar.