TATARI

La música de la sangre

PACO TRIVIÑO

Self-publishing

Derechos de autor © 2020 Paco Triviño

Todos los derechos reservados

Los personajes protagonistas y eventos (exceptuados obviamente los históricos) que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Diseño de la portada de: Pintor artístico
Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2018675309
Impreso en los Estados Unidos de América

                                                                      Filiis meis:
                                                              Mauro Octavio,
                                                                Caesari Valerio
                                                         et Valeriae Claudiae

I. STEFAN SVANSON

1. El intercambio.

Tokio 1967

A Stefan Svanson le pareció que era una cita médica grave porque el jefe de Neumología del hospital Jikei, en Minato-Ku, le convocaba esta vez también a él, desaprovechando la ocasión de estar a solas con su esposa, Helena Svanson, como tantas otras veces desde hacía veinte años, cuando el Dr. Suzuki era todavía un médico de cabecera y ellos unos recién casados llegados de Suecia. Era muy grave porque a la cita no asistía el enfermo mismo, su hijo Ingvar, un avieso adolescente, y porque a Stefan no le preocupaba tanto el interés erótico del neumólogo sobre Helena (del que ambos seguían mofándose en la intimidad matrimonial) como el dictamen sobre el asma de Ingvar, a pesar de ocho años de tratamientos. Y era muy, muy grave porque una predecible sentencia facultativa amenazaba su estancia en aquella ciudad a la que llegó de soltero por primera vez allá por el 1940, porque Tokio no sólo era el estanque en que su matrimonio languidecía y se sumía la enfermedad de su hijo, sino también el escenario de su enfermiza felicidad...Y Dios sabía que había estado evitando ser destinado a esa ciudad, hasta que comprendió que sólo conseguía enredarse más aun en los hilos de su propia marioneta, manejados por una inteligencia inescrutable que se apoderó casi por completo de su voluntad, empujándole a cometer el mismo delito todos los días en la intimidad de su imaginación desde hacía veintisiete años.

Aquella mañana otoñal de 1967 Helena recordaba a Stefan, para que venciera la mala sangre que le producía la visión del neumólogo, que el Dr. Suzuki había mediado personalmente para conseguir matricular ese año a Ingvar en la selectiva Escuela de Medicina de la Universidad Jikei, adonde ahora llegaban. Aún alboreaba cuando, a la puerta de su despacho, esperaban en perfecto orden de revista, el Dr. Suzuki y, en un prudente segundo plano, el Dr. Kitaura, el representante en el hospital de las modernas ciencias de la mente.

Tras las escuetas presentaciones se sentaron en torno a la mesa de trabajo del Dr. Suzuki. Pero fue el psiquiatra el encargado de romper el hielo.

—Señores, los resultados de los exámenes practicados a Ingvar apuntan a un agente asmático menos conocido que el clima y los alérgenos, pero más poderoso. Por tipificarlo en términos científicos, sería algo así como síndrome respiratorio por hiperestesia emocional.

Helena y Stefan se miraron extrañados, pero fue ella quien expresó su desazón:

—¿Implica eso que el actual tratamiento es ya innecesario? Sería un verdadero alivio...

—Por desgracia, la medicación seguirá siendo la indicada hasta ahora por el Dr. Suzuki —el psiquiatra desvió un instante la mirada hacia su colega neumólogo—. Pero no vamos a ensayar más fármacos, que a la postre no harían sino aumentar su ansiedad. Lo significativo ahora es que hemos detectado que el mero temor a sufrir un acceso de asma puede desencadenar por sí mismo el ataque. Eso explicaría también, como efecto secundario, su mutismo o afasia: el miedo a que las emociones que se liberan en toda relación humana alcancen un nivel intolerable para su anemodinamismo...

Como Stefan ya había supuesto, Suzuki sufría lo indecible mientras su colega acaparaba la atención de Helena y le robaba protagonismo, por lo que le quitó la palabra de inmediato:

Queridos Svanson, como ya sabéis —el uso de aquel epíteto y el tuteo provocaban en Stefan una repugnancia que nunca superó, porque si ya eran impensables en el Japón de entonces, incluso entre viejos conocidos, cuanto más en un contexto profesional con unos gaiyin, “extranjeros”—, las secreciones mucosas que obstruyen el árbol bronquial siguen estando ahí, y la eliminación de dióxido de carbono que contribuye al fracaso ventilatorio, severamente dificultada. En niños y adolescentes se produce rápidamente por el cansancio muscular, al resultar ineficaz para diluir por sí mismos la acumulación de secreciones que impactan en las vías pequeñas, las más difíciles de tratar. La penosa apariencia que presentan durante las crisis broncoespásmicas, como peces recién salidos del agua, no obedece a la carencia sino al exceso de aire que no pueden eliminar con normalidad en posiciones espiratorias. Por lo tanto, inspiran con mayor frecuencia para facilitar la ventilación pulmonar. En una palabra, seguirán siendo indicados los aerosoles mucolíticos y disolventes de sustancias bronco-constrictoras…

Stefan se preguntaba si aquel docto zascandil le había hecho venir sólo para oírle emplear aquella abstrusa jerga que ejercía tan magnético efecto en Helena como en él verdadera repelencia. Así que trató de atajar:

—Hay esperanzas de una cura definitiva?

—Stefan (otra insufrible familiaridad), hasta ahora nuestra labor ha consistido en asegurarnos de que el asma de Ingvar no fuese de naturaleza extrínseca-atópica, es decir, la que se puede producir por hiperventilación alveolar debido al esfuerzo físico, o por el enfriamiento de la mucosa pulmonar debido a clima de Tokio, o por reacción a ciertos medicamentos. Pero, por desgracia, no podemos arriesgarnos a dejar de probar cualquier nuevo método de detección de alérgenos. La alergología es aún en 1967 una ciencia en pañales y la reacción a los alérgenos respirantes abre ante nosotros un campo tan amplio como la atmósfera misma...

—El neumólogo se escuchaba a sí mismo con deleite, mirando de reojo alternativamente a Helena y a él mismo.

Siendo todavía un médico de cabecera, Suzuki se enfrentó con la tos ferina de Ingvar, de unos nueve años de edad. Pero el tratamiento con tetraciclina, empleado a la desesperada, ya no sólo no era eficaz sino que le dejó al niño los dientes amarillos de por vida. La enfermedad se alargó hasta derivar en un asma crónico. Y tal vez fuese verdadera la contrición por aquel error la que empujó al galeno a especializarse en Neumología, pero Stefan ya no pudo abandonar la sospecha de que era una forma de ver con más frecuencia a Helena. Ésta, conciliadora, reponía que con el paso de los años su interés erótico por ella, frustrado, se debía de haber sublimado en otro, netamente científico. Pero para Stefan era muy significativo que Suzuki siguiera el historial médico de Ingvar con carácter prioritario y que, para afrontarlo, agotara todos los recursos científicos del hospital disponibles hasta la fecha. Pasado el tiempo, los esfuerzos del Dr. Suzuki se vieron recompensados profesionalmente: a sus cuarenta y pocos años detentaba la responsabilidad de dirigir su especialidad en aquel prestigioso y céntrico hospital tokiota. Y, no contento con ello, consiguió formar parte del estrecho equipo de colaboradores del Dr. Ishizaka, el neumólogo reconocido mundialmente hacía un año con el premio Nobel.

—…El agente alérgeno externo como los ácaros del polvo, el polen, la harina, las plumas o pelos de animales, el ácido acetilsalicílico, los polisacáridos, ciertos antibióticos, la vitamina B1, entre muchos otros, provocan la generación de anticuerpos que se hallan en ciertas células, algunas de las cuales, permitidme la inmodestia, el Dr. Ishizaka me sugirió que investigara.

En ese momento Helena cruzó las piernas. Suzuki no pudo evitar dirigir su mirada sobre ellas, aunque no alteró la monotonía de su discurso. La falda de tubo con sugestivos cortes laterales cubría, de pie, suficientemente sus rodillas pero, en posición sedente, las dejaba al descubierto por completo. Vestía el traje que ella había bautizado Doris Day y que conjuntaba la falda con una chaquetilla corta hasta la cintura del mismo color verde manzana, jaspeado, y de media manga. Había que reconocer que esa tonalidad combinaba a la perfección con su gruesa mata de pelo cobrizo recogido esa mañana en un elegante moño. Éste, a su vez, realzaba su largo cuello, acentuaba la rectitud de sus hombros y la esbeltez de su espalda. Stefan no se detuvo a pensar cuál de los sentimientos pesaba más en su ánimo, si el tedio que le causaba la verborrea de Suzuki o un inesperado aguijonazo de celos. Estaba acostumbrado al efecto subyugante que causaba en hombres y mujeres la visión de su mujer, pero no soportaba que le robaran su tiempo y aún no había oído una sola palabra que justificara de verdad su presencia allí. Él mismo se sorprendió al oír en sus propios labios la misma cortante pregunta que no cesaba de repetir en su mente:

—Muy profesoral, Dr. Suzuki, como siempre. Pero ¿no acaban USTEDES de afirmar que el asma de Ingvar es de naturaleza psíquica y, por lo tanto, endógena?...  

    Helena le miró sorprendida, casi enfadada, El Dr. Kitaura reprimió una sonrisa y el Dr. Suzuki carraspeó indicando que había acusado el golpe:

—Eso creemos, Stefan —dijo Suzuki usando de nuevo el nombre de pila del diplomático sueco—. Es más, confiamos tanto en la solidez de nuestros argumentos que presentaremos nuestras conclusiones en el próximo Congreso Mundial de Neumología de Los Ángeles —buscó con la mirada los ojos del Dr. Kitaura, quien los desorbitó mirando hacia el techo—. La razón por la que hemos excluido de esta cita a Ingvar es la de solicitar vuestra conformidad para un tratamiento psicológico...

—¿Pretendes decirnos que unas simples emociones pueden provocar pueden provocar en nuestro hijo esa penosa tos seca, esas violentas aspiraciones, ese color azulado de cara y esos esputos con que acaba el ataque? —preguntó Stefan pulverizando el tratamiento de respeto que él mismo había tratado de imponer segundos antes—.

El Dr. Suzuki pidió ayuda con la mirada al Dr. Kitaura, quien se apresuró a intervenir antes de que Stefan se incomodara más y se mostrara reticente a dar su consentimiento:

—Señores, no podemos elevar a categoría de etiología científica lo que aún se halla en proceso de estudio —miró admonitor al Dr. Suzuki por la frivolidad de lo del congreso—. Nos las habemos con un paciente en medio de la tormenta hormonal de la adolescencia y con un coeficiente intelectual envidiable. Pero la extrema sensibilidad a las emociones que presenta es bien elocuente: rehúye hablar de cuestiones personales, ciertas preguntas le hacen toser, es capaz de reprimir la risa, el llanto, la ira, la sorpresa... Los resultados de los cuestionarios conducen a una sola explicación: el miedo a sufrir episodios de asma. Las manifestaciones de emotividad provocan una reacción psicosomática que en su caso se manifiesta en forma de discrinia, o secreción bronquial, que obstruye sus vías aéreas. Es como si se riera, llorara, se irritara, o se sorprendiera con los pulmones mientras su rostro permanece impertérrito. Hasta que, obviamente, le sobreviene la bronco-constricción, la insuficiencia respiratoria. Pero, y ahí está el peligro, tanto la represión como la exteriorización de sus emociones pueden contribuir a cuartear sus pulmones como si de dos jarrones de porcelana se tratara… Señores, no podemos permitirnos el lujo de descartar cualquier terapia, y mi apuesta para éste caso es el psicoanálisis...

Calló. Escrutó en sus rostros las reacciones y el conocimiento que tanto él como Helena pudieran tener de la ciencia de Sigmund Freud. Stefan la juzgaba como una ingeniosa ficción más propia de la literatura o el espectáculo que de la Medicina. Pretender reducir la complejidad anímica humana a unas pocas fórmulas psíquicas le parecía un insulto a la riqueza espiritual del hombre. Desconocía la información de Helena al respecto, pero su mujer le sorprendió gratamente:

—Mi hijo puede ser poco hablador, de trato difícil, raro si quieren, pero no creemos que se conduzca como un psicópata...

—Excusen, sin duda les he confundido con tecnicismos. No me refería a un trastorno mental severo, por descontado. Partimos de un diagnóstico confirmado: asma intrínseco; detectamos unos síntomas atípicos: socialización reprimida y afasia; aventuramos una etiología frenopática a una enfermedad neumológica: tos ferina infantil con secuelas psíquicas actualmente en progresión; y proponemos un tratamiento: el psicoanálisis. Este método nos puede permitir llegar a la raíz de ese pánico y librarle de él. Consiste en hacerle remontar el curso de los acontecimientos que motivaron esos temores paralizantes mediante la libre expresión de los pensamientos que, por supuesto, no tienen por qué guardar lógica alguna. Cualquier reflexión suelta, sus recuerdos, por vergonzosos que sean, sus filias, sus fobias, sus sueños pueden darnos la clave.

A Stefan no le hacía gracia que la historia sentimental de su hijo quedara a descubierto, sobre todo por temor a que aflorara una mínima parte de la suya. La réplica de Helena le persuadió de que su mujer pensaba lo mismo, aunque se le escapaban los motivos de sus reticencias:

—¿Y cómo piensa usted conseguir que dé rienda suelta a su lengua cuando a mí, su propia madre, no me da más de tres réplicas seguidas? Independientemente del juicio moral que nos merezca el hecho de que nuestro hijo “desnude” su alma ante un desconocido, aún por motivos de salud, ya le anticipamos su rotunda negativa.

Dirigió a Stefan una fugaz mirada cómplice que él recogió. Sin embargo, lo más intrigante de la intervención de su esposa era que la hizo mirando fijamente al Dr. Suzuki y no al Dr. Kitaura, como advirtiéndole de que podía considerar traicionada la confianza de tantos años. Pero al Dr. Kitaura todavía le quedaban arrestos para porfiar.

—Respecto a lo primero, la respuesta es sencilla: mediante la hipnosis, una de las herramientas básicas para este tipo de terapias. Respecto a lo segundo, entiendo su negativa a aceptar la psicopatía de Ingvar y la de éste al tratamiento. A eso lo llamamos “resistencia psíquica”, también objeto de estudio. Dejen que les recuerde que Ingvar es consciente de la intensidad con que vive sus emociones y que éstas, buenas o malas, desatan en él el pánico, y éste a su vez el fracaso ventilatorio. Su cerebro es un hervidero de sensaciones que pueden ser letales para él. Y no deberían dudar de nuestra discreción, existe una deontología médica, similar al juramento hipocrático... Ingvar tiene que calmar su mente como sea, o sus pulmones estallarán.

Dicho lo cual, se sumergió en el silencio. Tenía el rostro demudado y la mirada ausente. Stefan creyó adivinar que lo que le preocupaba era la verborrea de su colega, el Dr. Suzuki, quien había dejado a Ingvar a la altura de cobaya para cosechar triunfos profesionales. Pero pronto oyó de  labios del neumólogo lo más esclarecedor que había salido de su boca esa mañana y quién sabía si el verdadero objeto de aquella cita:

—Es verdad que mal puede hipnotizarse a quien, incluso en un estado alterado de conciencia, teme desvelar escondrijos de su alma desconocidos inclusos para él mismo. Pero no menos cierto es que, si renunciamos al tratamiento psicológico e indicamos el farmacológico, el rechazo a la ingesta de ansiolíticos que actuasen sobre los neurotransmisores le podría predisponer igualmente en contra. Desconocemos, asimismo, la reacción fisiológica de su organismo a esos nuevos principios activos, sólo nos resta rezar para que el embolsamiento de dióxido de carbono que ya soportan los pulmones de Ingvar no dé paso a la acidosis o necrosis celular... Cualquier disgusto puede desencadenar una serie de agudizaciones asmáticas, cada vez más frecuentes y prolongadas. En ese caso, los aerosoles mucolíticos de cromoglitato disódico ya no servirían de mucho…

Helena agachó la cabeza mientras buscaba en su bolso verde manzana un pañuelo. El Dr. Suzuki, que sabía perfectamente administrar la angustia de Helena, dirigió ahora la mirada hacia Stefan y, como el actor que al final de la representación se quita la máscara para saludar y pronunciar sus últimas palabras aún afectadas por la inercia de la ficción, apostilló:

—Sólo se me ocurre una forma natural de hacer el silencio en la mente de Ingvar —calló unos segundos para saborear la intriga que eso generaba en todos los presentes—. Se trata de un método de meditación trascendental: la respiración budista o zazen....

Los cuatro permanecieron callados durante unos segundos, electrizantes para una reunión formal de ese tipo. Enseguida el Dr. Kitaura se levantó en silencio y caminó hasta la puerta de salida. Parecía vencido y traicionado, y antes de abandonar el despacho dijo:

—Inténtenlo. Sólo les deseo que no tengan que acordarse de mí si fracasan. Buenos días.

El Dr. Suzuki ni siquiera apartó la mirada de Stefan para ver salir a su colega. Tal vez aquella fijeza obedecía a que Helena se hallaba en su mismo campo visual y podía controlar sus reacciones. En efecto, ella relajó los músculos de la cara como si viera los cielos abiertos... Todo el mundo en Japón conocía el zazen, la población nativa budista, la regular y gran parte de la seglar lo practicaba. Y era totalmente inocuo para la intimidad psíquica.

—Bien, ¿conoce usted a algún maestro budista?

Preguntó Stefan como si el asunto ya estuviera decidido y con cierta autosuficiencia. Tenía en mente al anciano sacerdote que conoció antes de la guerra y con quien compartió un escondrijo durante el gran bombardeo de Tokio, Kuritsaki Otori. Lo último que sabía de él era que, años después de la Rendición de Japón, volvió de los Montes Himalaya para ingresar en un templo sintoísta de Kyoto.

—Desde hace unos años... —replicó Suzuki con la mirada perdida—. De hecho, conseguí dejar el tabaco asistiendo a uno de sus cursillos de respiración en un selecto dojo de Nakano, a las afueras de Tokio... Todavía acudo allí a veces  para sedar mi alma bajo las enseñanzas de un anciano: el reverendo Kuritsaki Otori... Semanalmente asiste desde Kyoto a la finca que dicen pertenece a los herederos de un antiguo ministro del emperador Showa y afamado maestro de sable... Actualmente el dojo lo dirige su yerno, Ohira Sozaburo sensei...

Un campanazo a un palmo de sus oídos no hubiera producido una mínima parte de la impresión que le causó a Stefan escuchar los nombres de las personas  coprotagonistas de su tragedia sentimental: el ministro aludido era  Yamahashi Tesshu sensei, que lo fue del emperador Hiro Hito, el Rvdo. Kuritsaki Otori, Ohira Sozaburo sensei... Todos reverberaban en su interior con una sonoridad tan densa como olas de un mar embravecido. Stefan enseguida dedujo por qué había sido citado él aquella mañana, y que la presencia del Dr. Kitaura sólo era una tapadera para Helena: Suzuki había eludido cuidadosamente mencionar por su nombre al ministro y maestro de sable, el maestro Yamahashi Tesshu, el padre de la mujer de sus pecados de pensamiento...

La misma mujer por la que regresó Suecia a primeros de diciembre de 1946, huyendo de la más amarga experiencia de su vida. Bien era verdad que, una vez en Gotemburgo, su libertad sólo duró tres semanas. La primera la empleó en congraciarse con la tía de una de las mozas más bellas y pretendidas de la ciudad; la segunda, en cortejarla; y la tercera, en hacerle el amor todas las tardes hasta que se casaron. Helena Bergström, doce años menor que él y una mezzosoprano en ciernes, resultó ser una pariente en segundo grado que se había enamorado de él desde niña... Pero los hados siempre son caprichosos y dos días antes del enlace matrimonial Stefan recibió una llamada telefónica del Secretario de Estado en Estocolmo. Al parecer, el nuevo jefe de misión, O. Ripa, a cuya llegada a la capital nipona Stefan volvió a Suecia, había estado estudiando su brillante hoja de servicios y deseaba sondear las posibilidades de contar con su experiencia y servicios en Tokio. Tras colgar el teléfono el libre albedrío del hombre culto, ilustrado y moderno que Stefan presumía ser quedó inexplicablemente anulado y, sin consultarlo con su flamante esposa, aceptó al instante. A las pocas horas de la boda, recogía en Estocolmo su credencial como Secretario de Embajadas y tomaron el primer vuelo con destino a Moscú. Con Helena todo sería distinto, era abnegada y estaba tan enamorada de él que no sólo sacrificaba su halagüeña carrera como belcantista sino que una ciudad bombardeada sin piedad hacía dos años y tomada por la maquinaria bélica estadounidense le parecía un marco paradisíaco para su luna de miel. Sin embargo, aquella angelical criatura, aún después de veintisiete años de casados, no consiguió distraer a Stefan de su obsesión por Yamahashi Yukiko.

—Es verdaderamente bueno —continuó Suzuki después de un lapso de tiempo prudencial, como si hubiera seguido las evoluciones mnemónicas de Stefan—. Tan bueno que Ohira sensei aconseja a sus discípulos de kenjutsu suplementar su formación marcial con ejercicios respiratorios como el zazen, de origen budista, o el misogi de inspiración sintoísta... Por supuesto, el acceso a tan selectas sesiones es muy restringido, se requiere una carta de recomendación. Puedo redactar, con vuestra conformidad, una con el membrete del hospital. No obstante…

—¡Santo Dios, todavía vive! —exclamó Stefan en sueco mirando a Helena—. Es el sacerdote sintoísta con quien salvé la vida en la Delegación de Suecia. Aún recuerdo el olor a su sangre en aquel chamizo, bajo un montón de escombros en el que pasamos la noche.

Suzuki, sin manifestar el menor asombro por el hecho de que Stefan conociera también al sacerdote, continuó:

—No obstante, decía, la hija de Ohira sensei, la señorita Mizogame, posee dotes vocales verdaderamente prometedoras, Helena. Tu fama como profesora belcantista ha llegado hasta Nakano y, antes de que yo le hablara de ti, la joven ya te conocía.... Estaría dispuesta a someterse a las pruebas selectivas o de acceso que creyeras oportuno, por supuesto. Pero, si la admites, ambas familias podéis salir beneficiadas sin ningún gasto adicional...

—No le digo que no. Déjenos estudiarlo... —comentó Helena-.

—Querida —intervino Stefan—, hace veintitrés años que no hablo con el Rvdo. Kuritsaki Otori pero creo poder arreglarlo todo, si el Dr. Suzuki tiene a bien facilitarme el número de teléfono de ese dojo…

La sonrisa de Suzuki se había transformado en mueca de orgullo, triunfante, casi despectiva. Parecía dar a entender que conocía los secretos de Stefan mucho mejor que Helena y eso le otorgaba un poder incalculable sobre él frente a ella. Había eludido mencionar el apellido Yamahashi, el verdadero nombre del dojo, pero no a las personas más próximas a Yuki, su actual propietaria. Sin duda, le estaba advirtiendo de la valiosa información que poseía. Nunca hubiera imaginado que aquella sabandija libidinosa pudiera estar tan cerca de su objeto de culto más íntimo.

¡Agunos interrogantes vitales de Stefan  encajaban!

2. El cartapacio.

Gotemburgo 1923

Marido y mujer salieron de la consulta sin hacer comentarios. Aún era pronto para separarse y ocuparse de sus respectivos quehaceres. Se detuvieron en una cafetería cercana, para asimilar las consecuencias de su entrevista con el neumólogo. En absoluto silencio. Era una de sus paradójicas formas de comunicarse: vivir experiencias juntos pero sin interferir en sus pensamientos. Se suponía que sentían las mismas sensaciones y no era necesario expresarlas. Aunque, en aquellas circunstancias, el tópico quedaba en evidencia y el silencio se justificaba por el miedo que tenían a sincerarse, tal vez porque cada uno conocía el motivo por el que el otro no decía nada, tal vez porque ambos se sentían culpables a su manera. Y ambos sabían que lo que los mantenía en verdad unidos, podía separarlos para siempre: Ingvar.

Una vez acabaron el café, hicieron alusión a sus respectivos programas del día. A las nueve y treinta de la mañana Stefan dejó a su mujer en la puerta de unos grandes almacenes del vecino distrito de Shibuya. Al mediodía Helena saldría cargada de paquetes para dirigirse en taxi a casa, en la zona residencial de la colonia sueca en Tokio. Stefan detuvo el coche y la besó en una mejilla, evitando rozarle la boca y mancharse o desfigurar el carmín de sus los labios. Ella se apeó y él, a través del retrovisor, la vio alejarse contoneando con elegancia sus poderosas caderas. Sintió un olvidado alfilerazo de deseo. Podía adivinar la firme vibración de sus glúteos, altos y redondos bajo su falda de tubo verde manzana. También su chaquetilla de media manga por encima de sus caderas, así como sus finos guantes de raso y su bolso de piel eran de ese color. El fogonazo de su cabellera rubia, su elegancia y su estatura, unos quince centímetros por encima de la media, permitían distinguirla todavía un buen trecho mientras se confundía con el hormiguero que a esas horas sembraba las aceras.

Stefan entró en la embajada. Era la primera digna de tal nombre y conocida por los funcionarios suecos como la sede Ichibei, en el barrio de Roppongi, distrito de Minato-Ku. Es una zona privilegiada con suaves pendientes donde se emplazan otras delegaciones extranjeras, como la de España, muy cerca del Palacio Imperial y de las sedes de los ministerios nipones.

Aquel día tenía en agenda la visita, a las once horas, de los representantes de una agencia de viajes sueca que solicitaba asesoramiento jurídico. Vio abierta la puerta del despacho del embajador Magnus Larson, que estaba frente a la suya, se asomó y comprobó que éste se hallaba ausente. Así que disponía de tiempo suficiente para sumergirse en sus negros recuerdos sin ser interrumpido. Y dio órdenes al respecto.

Desconocía si la nueva receta del Dr. Suzuki iba a funcionar con Ingvar, pero no estaba seguro de que, si marcaba el número de teléfono del dojo Yamahashi, su presente emocional, anclado en el pasado inmediatamente anterior a su boda con Helena, y su presente biológico se volverían a juntar por unos minutos.

A excepción de los tiempos de la guerra,a Stefan todo le había resultado fácil en Tokio, tanto cuando llegó por  primera vez en 1940 como a su vuelta en el 47. Disfrutaba de un aceptable nivel de vida, había ascendido a lo más alto que la carrera diplomática que su país le permitía sin compromisos políticos. En el Ministerio de Exteriores Sueco se le consideraba poco menos que irreemplazable y su prestigio era tal que, coincidiendo siempre con un cambio de gobierno, había recibido llamadas de Estocolmo invitándole a asumir el cargo de embajador. Solicitudes que indefectiblemente declinaba ya que, de aceptar, sometía su estancia en aquella ciudad, irrenunciable para él, a una temporalidad indeseable. Siguiendo con el repaso a sus logros, poseía una mujer de una belleza deseada por todos y envidiada por todas, y un hijo que, amén de su dolencia pulmonar, era depositario de una inteligencia inescrutable.

Coincidiendo con la construcción de la sede de una verdadera Embajada de Suecia en la capital nipona, en el distrito de Roppongi-Ku, acaeció la muerte de su padre. Con el dinero de la herencia pudo comprar una amplia y soleada casa de dos plantas con jardín en el corazón del Tokio de 1959. Sus viajes oficiales le llevaron por medio planeta y, a pesar de las inevitables y tentadoras oportunidades, jamás le fue infiel a su mujer. Tampoco dentro de la misma Chancilleria era dado a escarceos amatorios, aunque todas las becarias, nativas o suecas, jóvenes o maduras, le encontraban “irresistible”, a sus cincuenta y tantos años.

A pesar de todo, Stefan Svanson no era feliz. Y hubiera abandonado todo lo anterior (esposa, hijo, trabajo y reputación) por la mujer que desde 1940 a 1967 le había mantenido imantado a Tokio, por la que había recorrido 12.000 kilómetros viales y por la que regresó recién casado tras la Segunda Guerra Mundial.

Contempló por enésima vez la cicatriz que, como un anillo, rodeaba casi al completo la primera falange de su dedo índice derecho. En esa docena de puntos blanquecinos visualizaba un inconmensurable dolor físico y psíquico, que le produjo la katana de Ohira Sozaburo, manejada con  precisión de cirujano. Los acarició con el dedo pulgar de la misma mano tratando de rescatar nuevos detalles, como quien aspira una y otra vez el frasco vacío de un perfume irrecuperable. Pero por su mente desfilaba la misma secuencia de imágenes desgastadas por los años: una hoja de acero incrustándose en el hueso de su dedo; un largo mechón de cabellos negros y brillantes atornillando su muñeca para restañar la hemorragia; el rastro rosa que dejaban dos lágrimas sobre sendas mejillas maquilladas con polvo de arroz; el olor a azahar de su sudor y su mirada claudicante con que ella le clavaba la melancolía para siempre... Stefan recordó los versos que escribió en su diario en  octubre de 1940, a la semana de haberla conocido. Los recordó como una letanía, como una profecía:

Pues cuanto más solo estoy, más te quiero,

entraña de cielo, fantasma de mi alma:

cuanto más te quiero, más solo me siento.

Fría, extraña, magnética, Yamahashi Yukiko tenía el don de embellecerlo todo con su mera presencia y sus palabras expresaban una sabiduría profunda y mágica. De puro bella infundía miedo, y un hechizo extrañamente familiar para Stefan. Cuando la vio por primera vez, recordó la corriente de curiosidad que a sus siete años le condujo, el mismo día de la muerte del abuelo Gustaf, a descubrir un misterioso cartapacio, allá en el Gotemburgo de su infancia.

Fue un 6 de abril de 1923. Su padre se lo había llevado a la vieja oficina de la serrería de los Svanson, a las afueras de la ciudad, para ahorrarle los rigores del duelo. Aunque el abuelo se había jubilado años antes, siguió acudiendo a su despacho hasta la víspera del mismo día de su muerte. El pequeño Stefan se entretuvo fisgoneando en un armario arrumbado en un lúgubre rincón. Cuando abrió sus desvencijadas puertas, un intenso olor a moho, mezclado con aserrín viejo, y el polvillo de la carcoma le obligaron a apartar la cara unos segundos. Una vez volvieron a hacerse visibles los contornos de las estanterías, aparecieron montones de recortes de periódicos de hasta treinta años de antigüedad, libros de contabilidad, prensa gremial maderera y útiles de escritorio anticuados que Stefan fue tirando indolentemente por el suelo, como si buscara algo en concreto. Atrajo enseguida su interés una caja de cartón que contenía un legajo atado con cuerda de pita renegrida.Extrajo el fardo, compuesto de un papel que el pequeño Stefan desconocía que era de arroz. Había sido parcialmente roído por uno de sus cantos, aunque no afectaba a su contenido. Presentaba gruesas manchas de humedad que habían emborronado levemente algunos de los trazos de tinta.  Nadie de la familia supo explicar cómo había llegado allí. El abuelo Gustaf jamás lo había mencionado y la abuela, si alguna vez lo supo, hacía tiempo que no se reconocía ni a sí misma en el espejo. Tardaron semanas en saber que aquellos extraños signos correspondían a la escritura japonesa. Algún anticuario llegó a ofrecer una interesante suma de dinero por el cartapacio. Pero Stefan no se desprendía de él sin ponerse morado de rabia. Ni durmiendo había forma humana de quitárselo de las manos, así que sus padres vencieron pronto la tentación venal. Todos los miembros de la familia permanecían boquiabiertos al ver al pequeño examinar aquellos símbolos con el ensimismamiento de un anciano erudito. Dibujaba en su cuaderno aquellos trazos en grandes siluetas que después coloreaba. Pasaba tardes enteras clasificándolos y dándoles nombre. Casitas, guerreros, caballos, sables, árboles, animales, templos, niños, dragones, castillos, princesas, insectos, reptiles, los protagonistas de sus cuentos, sus monstruos, sus sueños y pesadillas tenían automática correspondencia en aquellos dibujitos en los que fue encerrando y abandonando su infancia.

Ya no se separaría del cartapacio en su vida, como si su alma estuviese aprisionada entre la tinta y el papel de aquellas páginas.

Constaba de unos trescientos folios manuscritos por una cara, excepto la primera página que presentaba una tipografía de imprenta y un laberíntico sello rojo al pie. En la mayoría había una columna conteniendo un listado de palabras caligrafiadas con esmero y a continuación otra columna con su traducción en un inglés imperfecto. Con frecuencia una glosa explicaba la correcta pronunciación de algunas sílabas. La segunda mitad del cartapacio estaba destinada a contener un glosario de un millar de vocablos japoneses con su traducción. No contenía explicaciones gramaticales, pero sí un nutrido surtido de frases hechas. Las hermanas mayores de Stefan aprovecharon las leyendas en inglés para introducirle en los rudimentos de ese idioma.

Stefan pasó su adolescencia tratando de librarse del embrujo del cartapacio. El día en que cumplió los quince años su padre le regaló  una gramática y un diccionario japoneses que había encargado a una acreditada librería de Estocolmo. Por aquel entonces ya entendía toda la fraseología inglesa contenida en el cuaderno, pero, gracias a la gramática nipona, descubrió que su cartapacio empleaba tres sistemas gráficos que con paciencia fue identificando y clasificando.

Durante sus años de bachiller solía cifrar mensajes transliterando al sueco el silabario katagana, uno de los empleados para transcribir al japonés vocablos occidentales, y los enviaba a los muy  pocos amigos que habían recibido previamente las equivalencias fonéticas en sueco. O los dejaba escritos en su pupitre. Como era de suponer, el contenido de esas misivas tenían que ver con pecadillos propios de adolescentes: chistes demasiados escabrosos como para ser descubiertos por el profesor objeto de los mismos, o noticias de aventuras sexuales que, por supuesto, jamás había vivido pero con las que sembraba la zozobra en la mente de sus compañeros. Para sus pensamientos más íntimos, en cambio, utilizaba el hiragana, el segundo de los tres tipos de escritura, utilizado mayormente para la expresión de términos tradicionales japoneses. Llegó incluso a articular algunas oraciones desmembrando las frases hechas que aparecían en su cartapacio, aunque dudaba de su corrección gramatical.

El verano previo a su ingreso en la facultad de Ciencias Políticas Stefan pidió a sus padres, a modo de regalo por haber superado su enseñanza media, una caja fuerte para guardar su diario en el que narraba en hiragana sus primeras experiencias sexuales. Creyó que éstas podían ser comprometedoras para la reputación de su compañera, sin advertir que por aquel entonces esa ya era una precaución inútil.

En la familia materna de Stefan el aprendizaje del piano era punto menos que un apéndice genético. Cuando él alcanzó un nivel considerable accedió a las clases de la Sra. Christianson, una pianista de reconocido prestigio, y de una notable belleza quincuagenaria. Cuando Stefan empezó a frecuentar su casa, ella hacía casi siete años que había enviudado, y el hecho de que a partir de entonces decidiera recuperar su apellido paterno y hacerse presentar con él en sociedad levantó una oleada de rumores en Gotemburgo que se vio incrementada cuando, a los nueve meses, aproximadamente, de la muerte de su marido, dio a luz a una niña.

Más joven que la madre de Stefan y emparentada en segundo grado con ella, la Sra. Christianson era ese tipo de personas a las que la madurez no les ha arrebatado la ingenuidad y, por ende, la ternura. Pero la soledad le había obligado a desarrollar cierta intolerancia con las personas sin dotes y, en lo tocante al piano, se mostraba igual de inflexible con los demás como consigo misma. Era una consumada maestra que había desperdiciado su talento, su belleza y su vida en un gris matrimonio en una capital de provincias.

Stefan era el último de sus alumnos de los viernes y también el más aventajado. Tras sus extenuantes clases, solía aceptar una copa de vino dulce que ella bebía con delectación. Para aplacar la sequedad de carácter de su profesora solía hacer carantoñas a la niña de seis años que con frecuencia jugueteaba por allí, una verdadera muñeca a la que él llamaba “primita” y a quien enseñó también a hacer “dibujitos japoneses”. Le encantaba que la niña le llamara “Stefy”. Su madre no le reprendía por ello.

Pasados unos meses, con la llegada de la primavera, Stefan notó cierta prodigalidad de besos y caricias en su maestra que le hizo advertir la sensualidad que irradiaba aquella pariente lejana.

Un viernes de agosto ella disimulaba mal su tristeza. La niña se hallaba en casa de una tía materna. Pero Stefan, que ya conocía que una de las debilidades de su maestra era la coquetería, ideó un plan para rescatarla del abatimiento. Hurgó en el armario del lavabo, de donde extrajo una barra nueva de carmín a la que tan aficionada era la Sra. Christianson. Cuando regresó, el vino, pensó, había vidriado los hermosos ojos de la pianista, cuyas pupilas eran dos limoneros en miniatura: verdes y salpicados de motas amarillas y naranjas. A Stefan se le ocurrió entonces pintarse los labios e imitar el tono de voz de su maestra cuando le corregía, sabedor de que hay profesores que se desternillan al verse imitados por sus alumnos. Con la barra de labios empezó a garabatear algunos kanjis —ideogramas adaptados del chino para la expresión de conceptos  filosóficos— primero sobre los empeines y luego, una vez quitados los zapatos, sobre las plantas de sus pies. La dama, absorta y extraviada en sus amarguras se dejaba hacer hasta que prorrumpió en carcajadas. Eso animó al jovenzuelo a continuar pintarrajeando sus torneados tobillos y pantorrillas, a la vez que declamaba en japonés el valor fonético de los kanji y su significado. Ella, que ya no podía parar de reír,  había puesto una mano sobre la cabeza de Stefan para librarse del martirio de las cosquillas, pero la otra estaba aprisionada por la del mozo; así que sus intentos por detener la trayectoria ascendente de la barra de labios falda arriba resultaron infructuosos. Pronto el contacto sedoso del carmín y los trazos premeditadamente lentos que Stefan imprimía sobre sus muslos hicieron que el cosquilleo se fuese transmutando en una sensación más profunda y profusa. La señora Christianson desistió y empezó a suspirar hondamente, en un ritmo cada vez más agitado, que devino en una ventisca cuyo telúrico sonido parecía ordenar a su pupilo hacer lo que hizo. A la luz de las palmatorias y no sin ayuda, Stefan emprendió por primera vez la navegación sobre un vientre de mujer... A los pocos minutos naufragó.

Se llevaban unos treinta años e hicieron el amor todos los días después de clase, a última hora, cuando la niña ya dormía. Al final de cada acto, ella rompía a llorar con la misma desesperación con que minutos antes absorbía la vitalidad de su amante. No hubo forma de conocer el motivo de tanto desconsuelo.

A finales de octubre, cuando se instaló definitivamente en Estocolmo para iniciar sus estudios universitarios, Stefan le escribió  informándole acerca de su nuevo profesor de la capital. No obtuvo contestación, y las conferencias telefónicas surtieron el mismo efecto. Sin duda, estaba resentida. Pero una de las hermanas mayores de Stefan, la que también disciplinaba sus dedos bajo la dirección de la Sra. Christianson, le desveló el misterio: la maestra había dejado de impartir clases a causa de una grave enfermedad. Poco antes de navidad, fue su madre quien le notificó la muerte de su prima, la pianista. Un cáncer de mama, diagnosticado hacía medio año, acabó de marchitar aquella belleza cuya fragancia crepuscular él había aspirado con fruición.

Stefan regresó a Gotemburgo para asistir al sepelio. Permaneció hasta altas horas de la noche en un rincón del salón, oculto en la penumbra. Desde allí comprobó con tristeza la escasa concurrencia de dolientes, si bien le reconfortó ver entrar a dos concertistas de prestigio internacional, que debían de haber declinado sus compromisos navideños para rendir homenaje de gratitud a su maestra. La hermana menor de la Sra. Christianson abandonó el salón para despedirles y Stefan se levantó de su silla de su oscuro rincón para acercarse al ataúd abierto. Se inclinó y colocó sus labios sobre los de la difunta, para morderlos por última vez... El rostro maquillado de su amante pareció sonreírle, agradecida por aquella pizca de calor con que iba a cruzar la eternidad. A pocos pasos del catafalco descubrió, dormida sobre el sofá, a su “primita”. La besó en la frente, le acarició el blondo cabello y se marchó en silencio.

Stefan dejó de asistir a clase de piano durante tres años. Mientras tanto, se zambulló por enésima vez en el galimatías de los silabarios y en la gramática japonesa que le había regalado su padre. No encontró en la capital de Suecia a nadie, nativo u occidental, con quien poner en práctica sus conocimientos de ese idioma.  Tampoco en la entonces  Legación de Japón en Estocolmo se lo ponían muy fácil, ya que probablemente la cerrarían pronto, cosa que ocurrió en 1940,  y no la abrirían hasta 1952 como Embajada.

En mayo de 1940 Stefan Svanson se licenciaba, entre los primeros de su promoción, en Ciencias Políticas por la Universidad de Estocolmo. Recibió varias ofertas de empleo. La más atractiva provenía del Ministerio de Exteriores. No fue su impecable historial académico, su carácter afable ni su gallarda presencia, sino los conocimientos que demostró poseer de los silabarios nipones, el hiragana, el katakana, y de cientos de ideogramas kanji, lo que determinó su ingreso en el cuerpo diplomático y su destino inmediato a Tokio. Él, asustado pero atraído desde la infancia por esa capital del Lejano Oriente, advirtió que su dominio de la lengua era más a nivel escrito que oral. “Tarde o temprano acabará usted hablándolo” le replicaron.

Con su flamante pasaporte diplomático en la cartera, durante el penoso trayecto Moscú-Vladivostok, en el transiberiano, Stefan tuvo tiempo de estudiar los informes que le facilitó el ministerio sobre la historia de las relaciones Suecia-Japón. A pesar del verano, el viaje duró casi dos semanas, interrumpido a veces por imponderables climáticos que comportaban pernoctaciones en aldeas perdidas. A la demora contribuían también los minuciosos controles que la policía soviética practicaba sobre sus pertenencias y su documentación.

Faltarían un par de días para llegar a la estación final de Vladivostok cuando examinó la relación de las donaciones hechas por todas las visitas oficiales del Imperio del Sol Naciente al Reino de Suecia. De la primera embajada, datada en 1873, procedía el registro, en otras donaciones, de un “vocabulario japonés-inglés”, cuya descripción dejó estupefacto a Stefan porque encajaba a la perfección con la de su cartapacio... Con la ayuda de un manual de Historia de Japón que llevaba consigo, enseguida dedujo que el juguete favorito de su infancia tenía casi setenta años de antigüedad, que llevaba una dedicatoria de puño y letra del vice-embajador, Kido Takayoshi, y que el laberíntico sello rojo al pie la primera página pertenecía al emblema familiar del mismísimo Emperador Meiji...

En efecto, se trataba de un presente de cortesía de la famosa expedición por occidente de Iwakura Tomomi, que el 24 de abril de 1873 arribaba a Estocolmo. La embajada tenía dos objetivos: re-negociar los tratados abusivos que Japón había firmado con Estados Unidos y Europa, y el cumplimiento del punto cinco de la Carta Jurada por el Emperador en 1869: “la adquisición de conocimientos de todo el mundo”, es decir, la observación de los distintos sistemas legales, educativos, industriales, comerciales y militares que encerraban la clave de la prosperidad de América y Europa.

El 23 de diciembre de 1871 zarpaba del puerto de Yokohama un vapor con el significativo nombre de América que, junto a Iwakura Tomomi, embarcaba a los verdaderos artífices de la modernización de Japón: Ito Hirobumi, samurái del feudo de Chosu, redactor de la Constitución de 1881, Kido Takayoshi, samurái del dominio feudal Choshu, el encargado de los asuntos legales y educativos, y Okubo Toshimichi, samurái del dominio Satsuma, que debía tomar nota de los aspectos industriales y comerciales. Porque no de otros daimyo o dominios feudales, que los Satsuma, los Choshu y los Tosa, eran las personalidades que perseguían la restauración de la figura del Emperador y la modernización de Japón, y que para ello se habían enfrentado a un centenar de feudos al mando del shogunato Tokugawa para acabar venciendo la guerra civil de Boshin de 1968.

La victoria se debió en buena medida al talento guerrero de Saigo Takamori, comandante en jefe de las fuerzas Satsuma, que consiguió rendir el Castillo de Edo, la antigua Tokio y capital del shogunato, de forma incruenta. Una vez restaurado el Imperio y durante los veintitrés meses que duró la Expedición Iwakura, el Emperador Meiji le confió la presidencia del gobierno. Pero Takamori poseía una inteligencia militar, no política, y vino a decidir la anexión de Corea, con la pueril excusa de que éste país no reconocía la autoridad del nuevo Emperador. Afortunadamente, el regreso del vapor América a Yokohama abortó la invasión de la vecina península que hubiera indispuesto más todavía a las potencias occidentales.

Junto a los hombres más capaces del Japón de entonces embarcó un total de cuarenta y ocho señores feudales que pretendían hacer su propia revolución industrial, saltándose unos cuantos siglos desde la Edad Media sociológica y política en que se hallaba el Japón decimonónico. A éstos se les sumó un grupo de sesenta estudiantes dispuestos a ingresar en las universidades europeas y americanas, y un total de cinco señoritas, que acabarían convirtiéndose en las pioneras de la enseñanza occidental en suelo patrio. De las primorosas manos de aquellas señoritas y de algunos estudiantes salieron el centenar de copias de los vocabularios como el de Stefan, prologadas por el ministro de justicia, Iwakura Tomomi, selladas por el Emperador y caligrafiadas durante los veintitrés días que duró la travesía.

El 22 de febrero de 1872 la embajada fue recibida por el presidente Grant en Washington, donde dejaron una quincena de cartapacios. Tras cruzar el Atlántico, atracaron en Liverpool para visitar Londres, Calais, París, Bruselas, Amsterdam y Hannover. En la ciudad alemana se dividieron en tres sub-delegaciones: una hacia Berlín y San Petersburgo, otra hacia Munich, Viena y Berna, y la última hacia Copenhague y Estocolmo. En todas debieron de dejar su carta de presentación en forma de vocabulario japonés-inglés.

En Estocolmo, además de tres piezas de cerámica que databan del siglo XIV, Kido Takayoshi obsequiaba con un vocabulario japonés-inglés a cuantas personalidades suecas le habían recibido en audiencia durante su estancia en Estocolmo.

Stefan lloraba de emoción y de rabia, en su último día de viaje en el transiberiano, tras revisar la relación de las donaciones hechas en las visitas oficiales de Japón a Suecia, al descubrir tras dieciséis años de cuidadoso estudio, que en la última página de su cartapacio, casi ilegible y emborronado por una mancha de grasa, se hallaba estampado el sello del sindicato de madereros del Reino de Suecia... Recordó que el sector de la madera hacía recaer cíclicamente su presidencia en los directores de las serrerías más importantes del país, entre ellas la de los Svanson. En conclusión: ¡la presidencia del abuelo Gustaf coincidió con la visita del mismo Kido Katayoshi, cuya mano sin duda estrecharía!...

En la familia se recordaba vagamente que el abuelo en sus años mozos había fletado un vapor carguero con excelente madera de abeto con destino a Amsterdam y a Nagasaki, nombre que sin duda nadie en la familia sabía que correspondiese a una ciudad japonesa. En efecto, por aquel entonces éste era el único puerto oriental franco al comercio desde 1858 con un solo país occidental, Holanda. Este país desde 1871 representaba también, desde su embajada en Tokio, los intereses de la antaño Unión de Suecia y Noruega.

¡Ahora casi todo encajaba!    

3. La casa Tanaka.

Tokio 1940

La casa Tanaka, en la calle Nishimashi, Abazu-Ku de Tokio, había sido acondicionada por Olaf Hanselius, a la sazón canciller, pero seguía conservando el estilo y el nombre de su propietaria, porque la Delegación de Suecia la ocupaba en régimen de alquiler. El estallido de la guerra y el parco presupuesto destinado a los edificios públicos suecos en el exterior hizo que los sucesivos cancilleres tuvieran que prorrogar el contrato de arrendamiento de la calle Nishimashi durante veintidós años.

La señora Tanaka Hisako, educada en los Estados Unidos, la mandó construir en 1921, concibiéndola como un hogar-escuela para sus seis hijas. Se había propuesto formarlas sin que tuvieran que salir de casa e instruirlas en todas las disciplinas que se les hubiera impartido en América, y con un preceptor estadounidense. Con el tiempo aceptó también como alumnas a escogidas señoritas de clase alta y pronto su modesta institución adquirió un predicamento que iba a proporcionarle pingües beneficios.

Cuando el Jefe de Misión, Olaf Hanselius, la ocupó en 1937, la Sra. Tanaka ya había encargado la construcción de dos edificios más en el amplio jardín de atrás, uno como residencia personal y dependencias administrativas, y otro más grande como aulario. Hechas las pertinentes reformas en la planta superior para convertirla en su Residencia, Olaf Hanselius destinó la planta baja a la Cancillería. Transformó la vieja aula en oficinas consulares y el espacioso vestíbulo y comedor, con vistas a un jardín-patio trasero, en la Sala de Recepciones o Drawing-room, dotado de un piano de pared. En conjunto, se trataba de un pequeño pero coqueto edificio, de obra vista de ladrillo marrón y amplias ventanas apaisadas en carpintería blanca cuadriculada. Exceptuando la marquesina que presidía la entrada principal, rematada en vigas de motivos orientales, la casa hubiera pasado inadvertida en San Francisco, Gotemburgo o Manchester.

Stefan Svanson tomó posesión efectiva de su plaza en agosto de 1940, cuando la Nishimashi International School se hallaba en su apogeo como selecta institución de enseñanza media para féminas. Pero poseía una característica muy peligrosa por aquel entonces: era pro-occidental.

El canciller Hanselius congenió pronto con el carácter afable de Stefan. Con frecuencia le eximía de sus obligaciones para que sus ya amplios conocimientos del idioma japonés ganaran efectividad. Incluso le permitía hacer prácticas al piano en sus ratos de asueto. Éstos coincidían a veces con la hora de recreo de la treintena de muchachas que se acercaban a la ventana trasera del Drawing-room contra la cual se hallaba adosado el piano. La visión de un hombre occidental, joven, alto y guapo hacía brillar de un modo especial las pupilas de aquellas mujercitas. Algunas se mofaban de él para aplacar la vergüenza, pero al menos la música las rescataba del tedio de los pupitres. Stefan les correspondía sin dejar de tocar, haciendo algunas reverencias a través de los cristales. Jamás habló con ninguna de ellas, aunque todas se acercaban a su ventana. Todas menos la que más profundamente por él suspiraba.

Pasadas unas semanas desde su llegada, a principios de septiembre, la señora Tanaka Hisako, la propietaria del inmueble, golpeó la puerta de su despacho. Tendría unos setenta años y su aspecto enfermizo confería solemnidad a sus palabras. Tras disculparse por la interrupción se identificó y desde el otro lado de la puerta mantuvo una breve conversación en inglés, un inglés de América. Stefan la hizo pasar y le suplicó que tomara asiento al otro lado de su mesa de trabajo. La señora Tanaka le solicitaba la gentileza de celebrar un modesto concierto con motivo del aniversario de la constitución de su casa como high school. Casualmente, Stefan había estado ahondando en la gramática nipona y el viejo cartapacio de su abuelo Gustaf estaba abierto sobre el escritorio. Tan pronto como posó la mirada sobre él no pudo reprimir un grito de emoción. Se llevó una temblorosa mano a la boca tratando de no escandalizar al joven y con los ojos desorbitados exclamó:

—Sé que no me va a creer, ¡pero esa es la letra de mi madre!

Stefan la miró fijamente, su rostro abandonó la ceremonia y alzó una ceja inquisidora.

—¡La hubiera reconocido hasta sin gafas! —aseveró la anciana dándole la vuelta al cartapacio para examinarlo de cerca.

Una vez se sobrepuso de un llanto transitorio, recordó el penoso aprendizaje de aquellos signos inútiles en el Nuevo Mundo que copió durante años, aunque jamás alcanzara la primorosa caligrafía de su madre. Con orgullo rememoró cómo ésta copió una veintena de silabarios a bordo del vapor América que la condujo a San Francisco en 1873, cuando apenas contaba quince años. Con ella viajaban otras cuatro muchachas de la Expedición de Iwakura Tomomi que acabaron regresando a Japón. Entre ellas se contaba Tsuda Umeko, de siete años de edad a la sazón, quien una vez en Tokio, en 1900, fundó la renombrada Tsuda College. Sin embargo, su madre accedió a casarse con un comerciante de San Francisco, donde la Sra. Tanaka nació y se crió. También allí se casó para enviudar a los cuarenta y cinco años en 1921, con seis hijas y una considerable fortuna… Ese mismo año creyó poder extraerle el mayor jugo a sus rentas y se aventuró a regresar a la patria materna. Por motivos políticos, decidió recuperar el apellido de su abuelo paterno, Tanaka, y abandonar el de su marido, Albright.

¡Otro imprevisto encaje!

Stefan volvió a hacerse la misma pregunta respecto a los designios de su vida: ¿su estancia en Japón era casualidad o causalidad? Aquella historia rezumaba verdad en lo que afectaba a su cartapacio. Supo cómo había llegado a manos de su abuelo Gustaf, pero no dejaba de ser alarmante que fuese la madre de la propietaria de la Cancillería, a donde él había sido destinado ahora, quien lo hubiese caligrafiado en sus años mozos… Ese legajo de papel de arroz, que había determinado su vida desde que lo descubrió en Gotemburgo, todavía debía de atesorar más misterios.

Y no se equivocaba. Pasada una semana, una nueva visita vendría a marcar su vida de un modo mucho más trascendente. Se trataba de un personaje de un calibre político que hacía inimaginable su presencia en 1940 en una legación diplomática gaiyin, extranjera.

Tras las anexiones de Corea y Manchuria en 1933 (llevadas a cabo por los ejércitos nipones) y la  condena de la Comisión Lytton dictaminando la independencia de esos países, Japón abandona la Liga de Naciones. Sólo Alemania e Italia entendieron que esos enclaves eran vitales para abastecer de recursos energéticos a un país con ya 87 millones de habitantes y con la extensión geográfica de Italia. Si la constitución del Eje Berlín-Roma-Tokio ya había indispuesto a la opinión pública de Estados Unidos e Inglaterra, la brutal represión de los oficiales nipones en el Puente de Marco Polo de Pekín indispuso a casi todas las potencias occidentales en contra de la política expansionista del Imperio del Sol Naciente.

Pero también el propio país estaba divido entre partidarios de un “espacio vital japonés” y los reacios a romper definitivamente con Occidente. Para evitar un enfrentamiento civil se crea un gobierno de concentración, la Taisei Yokusankai, o Asociación de Asistencia al Gobierno Imperial. Implicaba la disolución de los partidos políticos, la militarización de órganos políticos y la vuelta de la hegemonía de la casta guerrea que rescataría los elementos identitarios del Kokutai, o Estado nacional. Japón podía pasar de una democracia a una teocracia sin la menor contestación popular, habida cuenta de que la aún vigente Constitución Meiji se inspiraba en la de Prusia, según la cual la soberanía nacional dimanaba del Emperador, no del pueblo… La Taisei Yokusankai se conformó en torno a la carismática figura del príncipe Konoe Fumimaro de la familia Fujiwara, antigua mandataria de los tiempos shogunales, cuyo título honorífico heredaba por gracia imperial. Fumimaro aglutinó a su servicio tanto a ministros militares como a civiles, como el personaje que Stefan recibió en su despacho.

El piano de pared de la Drawing-room de la Delegación de Suecia se hallaba ubicado en un rincón entre dos ventanales, uno que daba al patio del colegio y otro que miraba a la calle perpendicular a la Nishimashi. Aquella mañana Stefan observaba a los transeúntes mientras “hacía dedos”. Predominaban los uniformes, tanto militares como escolares, sobre los atuendos tradicionales. Se veía alguna que otra túnica azafrán de los budistas y, mezclados entre vehículos a motor y las bicicletas, todavía a bastantes palanquines, tirados por desarrapados con sombreros cónicos, transportando a encopetadas señoras de cara blanca y lustrosos kimonos de raso. Algunos viandantes se detenían a oír la música que Stefan interpretaba. Grupúsculos de escolares saludaban y reían, no así los militares que se detenían con expresión adusta. Pero “el país cuyo emblema lo componían tres coronas doradas sobre fondo azul que adornaba la entrada a legación de Suecia —pensaba Stefan —era neutral en la recién declarada Guerra de Europa”. Todavía sólo de Europa.

Concluidos los ejercicios que aquel día había dedicado a Beethoven, cerró la tapa del teclado, recogió del atril sus partituras, giró sobre su taburete. Y al levantarse lo vio. Según supo después se había identificado en recepción y en atención a su autoridad el canciller se empeñó en acompañarle personalmente hasta la sala donde Stefan tocaba el piano. Pero el visitante, sabedor de que aquellas cortesías sólo iban a distraer al intérprete, repuso al canciller Hanselius: “no vengo en visita oficial”. Entró en un silencio respetuoso y esperó a que Stefan acabara la coda final.

—¿Señor Svanson?... Excuse que no me haya hecho anunciar, hubiera sido imperdonable interrumpir el adagio sostenuto... Me llamo Yamahashi Tesshu, ministro de su divina majestad Showa —acompañó la mención del nombre religioso del emperador Hiro Hito con una profunda reverencia-.

El desconcierto de Stefan era simplemente indescriptible, no sólo por la presencia de la autoridad japonesa más elevada que había atendido desde su llegada, sino también por su educación musical. Había dicho “adagio sostenuto”, el movimiento más lento de la sonata Claro de Luna, que no mencionó. Stefan desconfió de sus conocimientos lingüísticos y se aseguró:

—Con el debido respeto,  ¿ha dicho usted “sangi” del Emperador?

Su voz sonaba trémula y trastabilló al extender una mano sudorosa mientras ensayaba una sonrisa. Yamahashi Tesshu ignoró la mano y se limitó a inclinar de nuevo y levemente su frente con los ojos casi cerrados. Acto seguido, sin mirarle a la cara, le dijo:

—Le ruego abandone los formalismos, se trata de un asunto familiar que estoy seguro usted podrá ayudarnos a resolver. En esencia, tiene que ver con su destreza al piano.

Stefan, en altura, le sacaba una cabeza a aquel señor de modales hieráticos que revelaban una abrumadora superioridad espiritual. Apenas si se le veían las pupilas, semiocultas bajo el peso de las bolsas de piel que le cubrían los párpados superiores. Stefan se preguntó si entre los doce millones de habitantes del Tokio de entonces no habría pianistas mejores que él como para atender satisfactoriamente el “asunto familiar” del ministro, así que trató de calibrar la sinceridad del elogio del sangi.

—Espero no haber ofendido su oído con mis groseras imprecisiones.

—En absoluto, Sr. Svanson. Coincido con el criterio manifestado por mi hija menor, quien suele escucharle desde ahí afuera —señaló con la mirada al patio ahora vacío de jovenzuelas—. Siempre que las oye, al volver a casa comenta las interpretaciones del pianista de la Cancillería.

—Debe, sin duda, de indignarle oír cómo destrozo a los clásicos.

Stefan puso a prueba el sentido del humor de Yamahashi, cuyo rostro no dio muestras de acusar comicidad alguna. No disponía de demasiado tiempo, y mucho menos para seguir lanzando flores a un gaiyin, un extranjero.

—No. En realidad lamenta tener que dejar de oírlas. Va a abandonar esta institución —volvió a mirar hacia el patio—. Confío en que entenderá que ahora y aquí no pueda facilitarle más detalles… Sr. Svanson, tanto mi familia como yo mismo nos sentiríamos muy honrados con su presencia si aceptara tomar el té en nuestra casa.

Stefan guardó silencio durante más tiempo del que dicta el decoro, intimidado por las palabras de aquel hombre de unos sesenta años, calvo, de bigote blanco y mirada penetrante.

—Disculpe... Trato de poner en orden mis pensamientos.

—Me hago cargo, pero le ruego que no se extienda.

Yamahashi tenía razones para no querer dilatar su permanencia en una legación extranjera. Sus desacuerdos con su colega, el ministro de Exteriores, Matsuoka Yosuke y con el de la Guerra, el general Tojo Hideki, sobre el mantenimiento de las tropas niponas en Manchuria, eran cada vez más irreductibles. Sus fricciones no sólo amenazaban la estabilidad dentro del gabinete sino que, como ministro civil e internacionalista, tanto su familia como él podían haberse convertido ya en blanco prioritario del terrorismo militar, de larga tradición nipona.

Yamahashi Tesshu ya había expresado su admiración por varios primeros ministros: en primer lugar, Hara Takashi, que por favorecer los acuerdos de la Conferencia Naval de Washington de 1922 sobre las limitaciones a la expansión nipona en Corea y China, fue asesinado ese mismo año. En segundo lugar, a Hamaguchi Osachi, que corrió la misma suerte un año después de asistir a la Conferencia de Londres de 1930. Y en tercer lugar, en 1932 le tocó el turno a Inukai Tsuyoshi, partidario de mantener, en la mejor línea de los gobiernos Meiji, la política aperturista hacia Occidente. Ese mismo terrorismo militar se había recrudecido en 1931, cuando en marzo Tokio resistió milagrosamente a un golpe de Estado y en septiembre en Manchuria se había practicado un selectivo baño de sangre en la cadena de mando, a consecuencia del cual la provincia china de Manchuria se convertía en “Manchu-kuo”, una colonia japonesa. En 1936 oficiales superiores de una guarnición nipona destinada en “Manchukuo” se rebela para propiciar una dictadura en Tokio y, aunque el emperador Hiro Hito los declara antipatriotas, la extrema derecha militarizante desactiva el deshonor fundando la facción llamada Kodo o “Vía Imperial”, que convertía a Japón en un  Estado-cuartel. La fundación de la Taisei Yokunsankai del príncipe Konoe Fumimaro apenas frena las ansias expansionistas de los militares, pero tampoco satisface las demandas occidentales respecto a la descolonización de Corea y Manchuria. Con todo, lo más preocupante no era que el asesinato e insubordinación dentro del ejército fuesen casi diarios en 1940, ni siquiera el espionaje al que los colegas militares de Yamahashi Tesshu sometían sus movimientos, sino la multitud de civiles que simpatizaban con las espectaculares acciones del ejército en el nordeste de China, siguiendo la estela de la invasión de Polonia por las tropas alemanas del III Reich de hacía un año, a primeros de septiembre de 1939.

Stefan empezó a dominar una sonrisa nerviosa pero Yamahashi, que había mantenido sus cejas arqueadas como si siguiera el curso de sus pensamientos, se le anticipó impaciente:

—...De acuerdo, el sábado a las tres en punto pasará a recogerle un coche a la entrada de esta legación. Si no puede conseguir un kimono, mis criados le facilitarán  uno. El té se sirve a las cuatro.

A continuación humilló vagamente su frente y desapareció tras la puerta. La hipnótica seguridad de sus actos impidió a Stefan reaccionar. Permaneció inmóvil, noqueado, tratando de identificar los rasgos faciales del ministro en la fisonomía de aquellas jovencitas que acudían a los acordes del piano a su ventana. Pero todas aquellas caras eran poco menos que idénticas para él.

Durante los cuatro días de la víspera, Stefan no consiguió conocer más detalles de los que oficialmente se sabía de la personalidad del ministro, pero sí de su enigmática hija. Para ello recurrió a la Sra. Tanaka Hisako.

A pesar de darle a conocer la identidad de su visitante, la anciana se negó a desvelar el historial académico de Yamahashi Yukiko. Pero cuando Stefan preguntó si ella estaba presente en el concierto del aniversario del centro, la anciana captó que debía saldar su deuda para con el pianista que animaría la celebración y abandonó sus teatrales reticencias. Buscó el expediente de la joven, donde abundaban las anotaciones sobre la posibilidad de mejora de los resultados de la alumna. La propia Sra. Tanaka le confesó que las capacidades expresivas y comprensivas de la joven en vivo eran muy superiores a las reflejadas en sus exámenes y que ella parecía empeñada en pasar desapercibida. La fotografía misma que encabezaba su historial, mostraba la carita de una niña de unos diez años, minúscula y borrosa.

Stefan hacía serios esfuerzos por no significarse en exceso interrogando a la Sra. Tanaka. Precaución innecesaria, porque, como si conociera de antemano la zozobra que iba a sembrar en su espíritu, la anciana le dedicó estas parcas pero envenenadas palabras a su pupila:

—Pobre Yuki… Vamos a echarla de menos, tan disciplinada, tan discreta, disimulando siempre su noble ascendencia, como pidiendo perdón por ser tan bella.

A continuación, y asombrado porque él no se lo había solicitado, la Sra. Tanaka se explayó encantada explicándole los pormenores de la ceremonia del té...

Al margen de eso, en aquel expediente había algo que a Stefan le metió de verdad el miedo en el cuerpo: el día del nacimiento de Yuki, el 6 de abril de 1923 coincidía con el día de la muerte del abuelo Gustaf, el del descubrimiento del cartapacio… Y esa coincidencia de efemérides confirmó sus sospechas de que desde que tenía siete años, desde que descubrió el cartapacio, él carecía de libre albedrío y que la que regía su vida era una voluntad extrapersonal.

Además, según se acercaba la fecha de la cita con el ministro, una conocida y vieja melancolía se afianzaba aún más en su interior, la absurda melancolía de algo desconocido que parecía empujarle al vértigo. La ciega energía que lo trajo a Tokio estaba adquiriendo forma, muy borrosa, pero forma al fin.

¡Ahora sí, encajaba todo!

II. YAMAHASHI TESSHU sangi

4.Casta de samurai

A las tres en punto del sábado, Stefan aguardaba en la puerta de la Delegación sueca en la calle Nishimashi. Vestía su mejor traje de corbata y llevaba un paquete bajo el brazo que contenía el kimono, que había alquilado en un bazar del barrio donde se alojaba junto a otro funcionario soltero. Los hakama, o pantalones tradicionales nipones, más grandes que pudo alquilar dejaban todavía al descubierto sus pies, unos centímetros por encima de los tobillos. Enseguida vio aparecer un Rolls Royce negro subiendo la suave cuesta de la calle Nishimashi, un vehículo oficial del gobierno conducido por un joven de unos veinte años.

—¿El señor Svanson? —le preguntó con frialdad el chófer apoltronado en su asiento a través de la ventanilla—. Me envía Yamahashi Tesshu sangi.

Stefan se limitó a sonreír impresionado y cauto. El conductor se apeó. Vestía un lustroso uniforme militar blanco, con guerrera de una sola fila de botones que acabada en cuello de sastre hasta el mentón, y sin distintivos en las hombreras. Cubría su cabeza con una atípica gorra de plato provista de visera en cuyo frontal aparecía el emblema imperial, un crisantemo. La insignia de su brazo izquierdo exhibía una hélice y un ancla enmarcadas en un círculo de hojas de laurel. Stefan juzgó que debía de tratarse de un cadete de la Armada Imperial, ataviado con su traje de gala (deferencia  excesiva para un empleado de embajadas como él), quien le abrió la puerta trasera derecha con una inexpresiva marcialidad. Stefan entró y se arrellanó en el centro del cuero negro de su asiento. No mediaron palabra durante los treinta minutos que duró el trayecto hasta Nakano. Sin embargo, Stefan advirtió que era observado de un modo inquisitivo por el retrovisor.

A la entrada de la mansión Yamahashi, rodeada por altos muros, dos soldados salieron de sendas garitas que flanqueaban los enormes portones de madera. El oficial de guardia, vestido de traje pardo de infantería, piernas vendadas desde los tobillos hasta las rodillas y gorro de visera con una insulsa estrella en el centro, provisto de gafas circulares, pómulos marcados y dentadura equina, les hizo el alto. Aunque sin duda conocía el vehículo, obligó al conductor a identificarse verbalmente. Hecho lo cual, ordenó al pasajero salir del coche. Solicitó su pasaporte, lo examinó cuidadosamente y le advirtió que quedaba requisado hasta que saliera del recinto de la mansión. Luego lo cachearon superficialmente y abrieron el paquete que contenía su kimono. Tras asegurarse de su inocuidad se lo devolvieron. Stefan volvió a su confortable asiento en el automóvil, que cruzó el umbral.

—Controles rutinarios, ya sabe —aclaró el chófer con voz aburrida—. Vaya a pie hasta el estanque central, ese de allí —señaló con el índice el lugar exacto—. Y aguarde.

Stefan se apeó de nuevo mientras observaba cómo el hermoso Rolls Royce negro se perdía por un camino adyacente, a la derecha. Acto seguido, se adentró hasta el lugar indicado, en medio de la explanada de la entrada, para a continuación degustar la magia del ambiente que le rodeaba.

Al fondo, tras un majestuoso lago, se divisaba una enorme mansión construida a la usanza medieval nipona. Aunque era de una sola planta, se erigía sobre altos sillares de piedra. El espeso follaje de las coníferas no permitía a Stefan ver la techumbre, pero sí sus largos alerones que rodeaban la casa por completo a modo de pórtico sin columnas. Las confluencias de los alerones eran curvilíneas y ascendentes como las de las pagodas. El estanque, de unos cincuenta metros en fondo, repetía la imagen de la mansión salpicada de nenúfares y lotos. A lo lejos, se oía el algodonado rumor de lo que parecía una cascada. Por la derecha la laguna se estrechaba unos quince metros, distancia que, en suave arco, salvaba un sencillo pero sólido puente de madera. Stefan recordó los que pintaba Claude Monet, inspirado a su vez en Hiroshige, artista japonés revelación en la Exposición Universal de París de 1867. En definitiva, creía hallarse en la burbuja acogedora del mismo sueño vislumbrado en multitud de noches, desde que de niño descubrió el cartapacio.

A los pocos minutos, desde el otro lado del puente, emergió la figura de un hombre con traje tradicional que llevaba una bandeja entre sus manos. Sobre ésta, Stefan apreció pliegos de ropa y unos geta o chanclos de madera. Cuando recorría su tramo descendente Stefan calculó que era un anciano.

—Buenas tardes, señor Svanson —dijo el hombre practicando una ligera reverencia de su torso a la que Stefan correspondió levantando unos centímetros su sombrero sobre la cabeza—. Yamahashi sensei le ruega acepte sus disculpas, un imprevisto le ha retenido en el Ministerio. No tardará. Me ha encargado que me ponga a su disposición. Me llamo Miyagi.

Stefan dirigió su mirada sobre la bandeja.

—La señora Yamahashi —continuó el viejo— me ha pedido que se sirva colocarse estas prendas para la ceremonia. Por favor, acompáñeme y le indicaré dónde puede cambiarse.

Stefan no se atrevió a rechazar aquellos signos de hospitalidad ni a objetar que ya había conseguido un atuendo adecuado. Siguió al hombre por otro puente de la misma factura que el anterior, pero más pequeño que se erigía a unos cincuenta metros a la izquierda, en paralelo al muro de piedra que circundaba toda la finca. Fijó la mirada en la laguna y se admiró de que aquellos árboles hubiesen arraigado a lomos de isletas de roca musgosa que, como lomos de dragones petrificados, emergían de la superficie del agua. El sonido lejano de una cascada lo amortiguaba, pero creyó oír unos acordes de piano que le congelaron la sangre: ¿un minueto de un compositor sueco interpretado allí?... No, no era posible, las ráfagas de aire debían de distorsionar el auténtico sentido melódico. Sin embargo, al poco sonó otro pasaje, perteneciente a la misma pieza musical, y luego otros. Alguien parecía estar ensayando. Stefan empezó a asustarse.

Al otro lado del puente se extendía una pequeña pineda, tras la cual se levantaba un imponente pabellón cuadrangular construido en piedra noble. Las ventanas, contrafuertes y la techumbre eran de gruesa madera negra. Más pequeño que la casa, el pabellón aparentaba más sobrio pero también más regio. En frente mismo, a unos veinte metros, se ubicaba un edificio alargado, moderno, de ladrillos vistos y sin ventanas. En la franja superior de las paredes se habían practicado unas alargadas rendijas a modo de respiraderos. Se accedía por un lateral. Una vez llegaron, Miyagi abrió la puerta y con una mano le invitó a entrar.

En la oscuridad inicial, Stefan notó una humedad cálida y un olor a azahar extrañamente familiar. Según se fue acostumbrando a la penumbra, reconoció que las paredes estaban forradas de madera y el tablado del suelo todavía presentaba gruesas manchas de agua en medio de la sala. Procedía de uno de los barreños con los que estaba dotada la decena de compartimentos de media altura que segmentaba una de las paredes longitudinales. En la otra, se extendía un banco corrido de punta a punta y, a un metro por encima, una ristra de perchas vacías todas, excepto una. Una prenda de vestir, de color azul celeste pendía de un gancho, frente a las manchas de agua del suelo. Por un instante, Stefan temió que apareciera alguien entre la bruma. Se acercó a examinar la prenda. No era un uwagi, chaqueta sin botones, sino un furisode, un vestido de mujer de una de una sola pieza que cubría hasta los tobillos y que, a diferencia del kimono femenino, permitía dar grandes pasos. Pudo comprobar que se hallaba aún parcialmente mojado. Desprendía un olor suave, fino aunque orgánico, muy parecido al limón que despertaba en él reminiscencias muy antiguas, aunque no podía identificarlo todavía. Cuando asoció el diseño que aparecía en la pechera de la prenda con el del escudo de armas que presidía el dintel de la entrada de acceso al edificio de enfrente, dedujo que éste era un dojo, o sala de entrenamiento marcial.

Mientras se quitaba el traje occidental y se vestía el oriental, Stefan era un hervidero de sensaciones encontradas. Por un lado, había cosas que le resultaban ridículamente familiares, como el hecho de que el atuendo que entonces se colocaba por primera vez en su vida estaba hecho a su medida (como si el que llevaba hubiese sido descartado de antemano por una inteligencia extrasensorial); o que los fragmentos melódicos, que todavía llegaban a sus oídos, eran las piezas que había constituido la base de su adiestramiento musical de su infancia y adolescencia y cuya autoría correspondía a un compositor romántico de Gotemburgo, Abraham Wallemberg; o que la fragancia de la prenda marcial del vestuario le recordara el olor (ahora lo reconocía) de su cartapacio que conservaba desde que lo descubrió en la serrería familiar. Pero, por otro lado, en aquel lugar había cosas que inspiraban un respeto casi religioso y ya no sólo por la majestuosidad de aquel jardín cuidado palmo a palmo, ni el ministerio del Sr. Yamahashi  (a quien Miyagi se había referido como sensei “maestro”) sino también porque tenía evidentes trazas de pertenecer a una saga samurái, a una cultura ancestral que descansaba a partes iguales sobre un estricto (y sanguinario) código moral y un exquisito sentido de la belleza.

Cuando salió del vestuario Miyagi terminó de encordarle correctamente las cuatro largas cintas de tela gris que servían para ajustarse los hakama en torno a la cintura. Stefan hizo uso de aquella familiaridad y, tratando de recobrar el equilibrio sobre sus nuevos zancos de madera, preguntó señalando con el dedo al dintel de la entrada del edificio de piedra:

—¿Qué significa el emblema que hay sobre aquella puerta?

—Fidelidad. La fidelidad de la familia Yamahashi a la figura del Emperador, a cuya restauración contribuyó muy activamente, y al señor del feudo de Satsuma.

—¡El feudo Satsuma!...  ¿El de Saigo Takamori?

—¡Sí!.. Los Yamahashi proceden de una familia samurái baja, vinculada al daimyo o señor feudal del entonces territorio Satsuma y hoy prefectura de Kagoshima, al sur de la isla de Kyushu. Este dominio sumó sus huestes a las del feudo de Choshu, en la isla de Honshu y a las del de Tosa, en la de Shikoku, para marchar contra el bakufu o generalato del Shogun, en la Guerra Civil de Boshin, que duró casi dos años, del 1868 a 1869, y en la que resultaron vencedores.

—La historiografía oficial afirma que la unidad política del Japón actual se consiguió en torno a la figura de Mutsu Hito, el emperador Meiji, cuya autoridad hasta la fecha había sido religiosa y, por eso mismo, más integradora que la del Shogun de Tokugawa Yoshinobu… —Miyagi ni pestañeó, Stefan no consiguió impresionar al anciano con sus conocimientos de historia nipona adquiridos durante su odisea en el transiberiano. Por eso preguntó de inmediato-: ¿Cómo vinieron los Yamahashi, oriundos de Kyushu, a parar a Tokio?

—Yamahashi Aritomo, fue uno de los lugartenientes de Saigo Takamori.

—¿Aritomo? —inquirió Stefan mientras paseaban por un limpio sendero de grava blanca que, a juzgar por la intensidad acústica que iba adquiriendo, los conducía a una cascada.

—Aritomo era el abuelo de mi señor Yamahashi Tesshu. Aquí en la recién bautizada Tokio o capital de oriente, sede de la restauración imperial por oposición a Kyoto, capital de occidente, y sede del  shogunato, llegó a asumir el cargo de sangi en funciones o consejero imperial. Takamori delegó en él para que organizara el reclutamiento de un ejército por reemplazos, a lo occidental, mientras éste se hacía con las riendas del gobierno durante los dos años que duró la Expedición Iwakura. Aritomo adquirió pronto la condición de alto aristócrata y pudo adquirir tierras fuera del territorio Satsuma y establecerse en Nakano donde mandó construir esta mansión. Pero su suerte cambiaría en sólo cuatro años…

La mente de Stefan trataba de simultanear la comprensión de las explicaciones de Miyagi con la percepción de las secuencias melódicas entrecortadas del piano. Siendo en esencia las mismas, descubrió con aprensión que no conectaba con recuerdo alguno de su pasado. Parecía que en vez de resucitar viejas vivencias tuvieran la extraña virtud de irlas borrando de su memoria, sembrando el misterio donde ya había germinado el tedio infantil con que hubo de aprenderlas... Además, tan pronto como Miyagi mencionó la Expedición Iwakura que llevó a Estocolmo algo tan íntimo para él como su cartapacio, su miedo se intensificó más aún.

—¿Qué le hizo caer en desgracia? —preguntó Stefan ensayando un aburrido tono de voz.

—En 1873, a la vuelta de Iwakura, Takamori y sus fieles  en Tokio abandonaron sus funciones gubernativas, en protesta al rechazo que sufrió sus intenciones de invadir Corea que se negaba a reconocer la autoridad y legitimidad del emperador Meiji. Takamori había encabezado una embajada a la vecina península que intentaba provocar su asesinato, un casus belli que justificaría nuestra invasión. Sin embargo, Iwakura Tomomi, Ito Hirobumi, Kido Takayoshi y demás burócratas de Tokio sabían que las potencias occidentales, con las que estábamos obligados por unos acuerdos internacionales, jamás hubiesen reconocido la anexión de Corea. Razón por la que Saigo Takamori se retiró entonces a Kagoshima, donde fundó una pequeña academia militar privada.

Se habían alejado un buen trecho de la mansión y Stefan aguzó los oídos, embelesado por los acordes que procedían de las cascadas a cuyo mirador ya llegaban. Pronto comprobó que aquel relajante efecto sonoro lo producía unos tubos de caña de distinto calibre y sabiamente dispuestos en los rompientes de la cascada al ser golpeados por el agua. Miyagi le explicó que Yamahashi Aritomo mandó construirlos a los mismos artesanos que cuidaban del mantenimiento de los jardines imperiales de Kyoto.

—¿Por qué un fiel servidor de su divina majestad Showa, como Takamori, encabezaría ocho años después la más seria amenaza hasta entonces del joven régimen de Meiji: la Rebelión Satsuma de 1877?

—Los burócratas capitalinos —Miyagi hablaba ahora con un asco mal disimulado— consideraron a los samurái una casta obsoleta, gravosa para las arcas estatales y sumida en una marcialidad inútil y en un ocioso puntillismo. El decreto Haitorei, de 1876, acababa no sólo con privilegios como los apellidos que engalanaban nuestra prosapia, las fórmulas de cortesía con que el vulgo debía cumplimentarnos, sino que también el atuendo y el peinado, ufanos distintivos de nuestra condición, debían ser sustituidos por trajes y tocados occidentales. La titularidad de las heredades que, como administradores, usufructuábamos desde hacía ocho siglos fueron reclamadas por el Estado. Y, lo más doloroso, se nos prohibía exhibir en vía pública los símbolos de nuestra autoridad: los dos sables. Desde 1873 se habían estado sucediendo alzamientos de la nobleza baja, sin éxito. Algunos de ellos se negaron a usar armas de fuego para hacer frente al cada vez preparado ejército gubernamental, y antes de ser fusilados se inmolaban con sus propias katanas… Saigo Takamori, que contaba con los guerreros mejor adiestrados de todo Japón, acabó haciendo causa común con la situación de los 260 feudos samurái desafectos al emperador. El Gobierno Imperial se vio obligado a enviar naves de guerra para desarmar la Rebelión que se había hecho con la isla de Kyushu y, aunque combatía muy lejos de sus centros de abastecimiento, disponía de mejores comunicaciones, modernas tácticas de combate, globos de observación y una fuerza combinada de 300.000 hombres entre soldados y samurái leales. Una cantidad diez veces mayor que los efectivos de los rebeldes...

—También Takamori hizo uso de armas de fuego y de los cañones, existen testimonios escritos y gráficos que dan fe de su uniforme occidental durante la decisiva Batalla de Shiroyama —apostilló Stefan, a pesar del dolor que le provocaba en la fina piel de sus empeines el roce de los geta o chanclos de madera cuando volvían al jardín de los bonsáis—. Pero, ¿cómo acabó la Revuelta Satsuma?

—Aquello fue una masacre, Sr. Svanson. Una multitud de vulgares soldados se impuso a honorables guerreros quienes, una vez agotaron la munición, debieron hacer uso del arco, las flechas y la katana… Respecto a Takamori, la leyenda dice que, malherido en el campo de batalla, se atravesó el vientre en la ceremonia conocida como seppuku y pidió a alguien que le decapitara…

—Pero los documentos históricos y la autopsia niegan tal hecho. Lo sé —atajó secamente Stefan—. ¿Y qué fue de Yamahashi Aritomo?

—Permaneció en Nakano hasta que estalló la Revuel-ta, cuando volvió a Kasgoshima y se supo a las órdenes de Takamori. Mientras tanto, disciplinó su katana bajo la dirección del mejor maestro que halló en el Tokio de entonces, Yamaoka Tesshu, recomendado por el propio Takamori, dado que ambos eran viejos conocidos. Un año antes de la guerra civil de Boshin, Yamaoka Tesshu fue comisionado por el bakufu o milicia Tokugawa para tratar de frenar la contienda entre samuráis. Por su puesto, una vez en Kagoshima se topó con la férrea negativa de Saigo Takamori quien, no obstante, tuvo la deferencia de proporcionar a Yamaoka un salvoconducto para que regresara indemne a Edo, que era como se llamaba Tokio antes de 1868. Diez años después, el gobierno Meiji hizo uso de Yamaoka como emisario suponiendo, atinadamente, que como afamado maestro de esgrima que era se solidarizaría  con la mística del sable que profesaba el líder de la revuelta de una estirpe en extinción. Su objetivo era disuadir a Takamori de sus suicidas intenciones y de brindarle una salida digna en tanto que antiguo aliado del Emperador. Tampoco esa embajada de Yamaoka Tesshu tuvo éxito, pero aquella entrevista marcó definitivamente la historia de esta casa. Antes de que el emisario imperial abandonara el cuartel general, Aritomo, que ya estaba en Kagoshima, saludó a su maestro Tokiota y le arrancó la promesa de que, tras su más que probable muerte en la batalla, admitiría a su hijo Hayato, entre sus discípulos en Tokio. A su vez, hizo prometer a Hayato, de quince años a la sazón, que los Yamahashi consagrarían su vida al sable por cuya simbología él se disponía a entregar la suya, y que ésta “fidelidad” la mantendrían también sus hijos y los hijos de sus hijos, hasta que su apellido se extinguiera… Aritomo murió en una carga contra una batería de infantes. Un certero proyectil partió por la mitad la lanza que blandía a caballo, le traspasó la garganta y salió por la nuca ensangrentando su hermosa armadura.

Stefan trataba de alejar de su mente aquellas imágenes contemplando las caprichosas figuras que el moho dibujaba sobre las paredes de las linternas de piedra que, como galápagos de largos cuellos, emergían de la tierra, ávidos de luz. Habían llegado al jardín de rocalla, donde una alfombra de grava blanca había sido mimosamente peinada por los rastrillos. Un archipiélago de musgo sobre la planicie servía de marco a pequeños bosques de bonsáis. Se hallaban cerca de la escalinata de acceso al pórtico de la mansión. No se veía ningún limonero, pero en el ambiente flotaba el mismo ácido aroma a azahar que desprendía la prenda femenina del vestuario. Los acordes de piano ya no se oían.

Stefan rescató a Miyagi de la melancolía.

—¿Y qué fue de Hayato?

—Tras la batalla de Shiroyama, a todos los samuráis se les confiscó las tierras que usufructuaban desde hacía siglos. Los Yamahashi conservaron la titularidad de la tierra que ahora pisamos porque fue comprada por Aritomo. En cuanto a Hayato, gracias a la política de reconciliación nacional, desde 1890 las autoridades Tokiotas cubrieron el cuerpo de oficiales del nuevo ejército con efectivos de origen samurái,  conscientes de que la responsabilidad de portar la katana de oficial en nombre del Emperador sólo la podían satisfacer los herederos de los míticos guerreros japoneses, tanto de los vencidos como de los no vencidos, en la penosa contienda civil de Shiroyama... Hayato fue uno de ellos, quien cumplía así la promesa de ligar su apellido al sable. Yamaoka Tesshu, por su parte, mantuvo también su palabra e instruyó hasta su muerte a Hayato. Éste llegó a profesar tal veneración y gratitud a su maestro que publicó un libro recopilando los dichos y ejercicios espirituales de Yamaoka. Incluso honró a su primogénito, mi señor, con su nombre. Hayato fue un hombre cabal, si bien no alcanzó la destreza con el sable de su preceptor ni de su hijo, Tesshu. Yo mismo llegué a presenciar el juramento que mi señor prestó a su padre, y no hace mucho que al cumplir los quince, como es tradición, la señorita Yamahashi Yukiko contrajo el solemne compromiso que se plasma en el emblema de la familia...

Dicho esto, el anciano excusó su ausencia y abandonó el jardín de los bonsáis para adentrarse en la mansión. La tarde avanzaba inexorablemente hasta ese punto crepuscular en que el ambiente parecía perlado de oro verde, cual lluvia refluente que jamás tocara el suelo.

Stefan recorrió a solas los pedestales del perímetro de la mansión, de planta cuadrangular. Los contrafuertes de las ventanas, de madera casi negra, contrastaban con los sólidos bloques de piedra grisácea, y las pocas ventanas  abiertas dejaban ver paredes corredizas soji, de papel reticulado por listones de madera. Desde allí se vislumbraban los anchos alerones de la mansión y la estructura de las vigas que rodeaba todo el perímetro de la techumbre. Stefan había vuelto al lugar de origen muy lentamente, a fin de no llagarse los empeines, a punto de ensangrentarse. Se entretuvo admirando la arborescencia de aquel olivo enano que dibujaba esas filigranas tan cargadas de belleza como de misterio. Al poco reapareció entre los matorrales la figura de Miyagi: “Yamahashi sensei ha llegado”.

5. La ceremonia del té

El ritual del té o chanoyou no permitía a Miyagi ser muy locuaz. Indicó a Stefan que le siguiera para el lavatorio de manos y de boca, para lo que se llegaron hasta una fuente de piedra adosada a la mansión, en uno de cuyos bordes descansaba un cuenco de madera. Los movimientos de Miyagi eran tan precisos que Stefan no consiguió imitarlos. A continuación, subieron la escalinata, se quitaron los chanclos geta de espaldas a la entrada y se adentraron en la mansión. Lo primero que se veía era un estrecho pasillo iluminado por la luz que se filtraba de las paredes de papel de las estancias contiguas. Al fondo aparecía una hornacina tokomana y sobre ella, clavado en la pared, un rollo de papel de arroz con bellos caligramas kanji que Stefan pudo leer:

Nada hay en el principio

La hora del té es una tradición que procede del siglo XVI y que trata de emular la pobreza cultivada que congregó en un mismo espacio a comuneros, comerciantes, guerreros y a nobles. Miyagi descorrió una puerta corrediza soji e invitó a Stefan a entrar. Era una sala bañada por la luz solar externa y que tenía dos almohadones sobre las esteras tatami por todo mobiliario. Miyagi volvió a cerrar la puerta con sigilo. Stefan se sentó en posición seiza, arrodillado, con los glúteos apoyados sobre las plantas de los pies y con la columna vertebral recta.

Sabía que en la mansión, de una sola planta, había por lo menos cuatro personas, la señora y el señor Yamahashi, una adolescente y un anciano. Sin embargo, a pesar de las paredes de papel, no llegaba a sus oídos el menor signo de vida. Pensó que ese silencio se explicaba por el griterío de sus propias emociones... En cambio, su hijo Ingvar hubiera adivinado el peso de las personas que recorrían los pasillos adyacentes por el infrasónico crujido de las pisadas sobre las esteras; si quien transitaba era sirviente o amo por el distinto sonido de las rozaduras del algodón, el raso o la seda de sus atuendos; incluso si era hombre o mujer por la duración del ciclo respiratorio adaptado a la mayor o menor capacidad de su caja torácica. Es más, hubiera distinguido entre la maraña de sonidos ambientales los sutiles silbidos que a quince metros de donde se hallaba Stefan emitían los pulmones de la señora Yamahashi, aquejada de bronquitis... Pero para eso aún faltaban años.

Mientras esperaba, el  joven diplomático no podía evitar sentirse como una mosca en un vaso de leche. El vacío espiritual que se abrió en su interior desde que pisó suelo japonés se ahondaba, haciendo desaparecer los fundamentos de su educación grecorromana y judeocristiana, bajo el peso de una cultura, también milenaria y misteriosa. Aquellos mismos kanji, “nada hay en el principio”, cobraban ahora su auténtico sentido.

Por fin se abrió la puerta. Ataviado en un kimono de raso crujiente de tonos morados, apareció Yamahashi Tesshu. Se inclinó antes de entrar, a modo de saludo. Cuando Stefan intentó levantarse para estrechar la mano de su anfitrión, el poderoso hormigueo que hacía rato se había apoderado de sus pies, insensibles ahora como leños, se lo impidió. Así que sólo pudo corresponder al modo oriental, colocando las palmas de sus manos sobre el suelo, frente a las rodillas, e inclinando el busto.

—Buenas tardes, señor Svanson. Le ruego disculpe la demora.

—Ha sido un placer visitar los hermosos jardines de su heredad.

Stefan era sincero, pero sin saberlo acababa de cumplir el primer requisito que se esperaba de los invitados al chanoyou: el elogio de las pertenencias del anfitrión. Yamahashi tomó asiento sobre su almohadón y dibujó en su rostro una serena sonrisa que transmitía la paz interior de una estatua de Buda. A continuación, ofició el ritual pronunciando inveteradas sentencias, aprendidas de memoria:

—La hora del té permite contemplar la belleza de las cosas más simples... A través de la sencillez se descubre la verdadera esencia de la vida.

De pronto, Stefan agradeció la gentileza de proporcionarle el atuendo que llevaba, pero enseguida tuvo la sensación de haber violado el protocolo, ya que la armonía había abandonado el rostro de Yamahashi. Éste, sin alterar la voz, dijo:

—Se sentirá más cómodo si se sienta sobre el almohadón...

Stefan sudó de dolor al tratar de abandonar con dignidad la posición seiza que le había insensibilizado por completo las piernas de rodillas para abajo. Atrajo como pudo el cojín mientras sentía un hormigueo tan fuerte como descargas eléctricas. Yamahashi, ajeno en apariencia al lamentable espectáculo, recuperó su inexpresiva sonrisa Buda, con la mirada fija en el suelo.

Al poco, Miyagi descorrió la puerta y entró portando entre sus manos una mesa de servicio de caoba lacada, de patas cortas y reducidas dimensiones. Andaba en sikko, de rodillas, sin esfuerzo aparente a pesar de la carga. Sobre ella había colocado dos cuencos que contenían una frugal comida a base de arroz. Salió del mismo modo, avanzando de rodillas pero de espaldas, sin dejar de darles la cara. Ellos comieron en silencio. Aunque Yamahashi sonreía tratando de animarle a hablar, Stefan se había prometido no volver a arriesgar palabra alguna que no mejorara el refugio del silencio. Poco después apareció de nuevo Miyagi sosteniendo con ambas manos una bandeja con una tetera y dos envoltorios de seda que contenían sendos cuencos shino, chinos, de fina laca cuarteada que colocó en la mesa. Retiró los cuencos vacíos de porcelana más moderna y volvió a abandonar la estancia con una discreción felina. Yamahashi sirvió una verdosa y espumosa infusión de té sobre los cuencos de boca estrecha. Tomó el suyo con ambas manos y bebió a sorbos lentos. Stefan le imitó. Tras inspirar con los ojos cerrados las últimas vaharadas, Yamahashi dijo:

—La armonía y la belleza son cosas sumamente delicadas, Sr. Svanson, y tanto su creación como su preservación exigen esfuerzos sobrehumanos... ¿Qué voy a explicar a un artista de su talento?... Pero su efecto es poderosísimo, incluso terrible. Con frecuencia llego a sentir una música sublime en los movimientos precisos y bien acompasados de una katana manejada con destreza. Por eso, aunque mortífero, es un arte. Del mismo modo, las cuerdas que percuten las teclas de un piano llegan a veces a segarnos la voluntad con sus excelsas notas. Ambos instrumentos en las manos adecuadas pueden hacernos un daño que sólo percibimos más tarde, cuando nos escuece la piel o el alma.

Stefan intuyó que aquellas reflexiones no formaban parte del elenco ritual convencional y que servían de preludio al verdadero objeto de su visita, así que se animó a decir:

—Hermosas palabras, señor Yamahashi… Y si me lo permite, creo que ha llegado el momento de preguntarle a qué debo el honor que se me hace recibiéndome en su casa.

Yamahashi se limitó a bajar la mirada y a continuación se abrió en nuevo la puerta soji. Ante los ojos de Stefan apareció la criatura más arrebatadora que se le había dado contemplar nunca. Las últimas palabras de su anfitrión cobraban pleno sentido en aquella visión sobrenatural: el misterio y la armonía casi musical que destilaban sus movimientos y su rostro fueron adquiriendo una dimensión terrorífica dentro de él. Un terror que Stefan visualizó en forma de hoja de acero segando las raíces de su alma que echaba a volar para adherirse a aquellas formas, extrañamente íntimas, hasta fundirse con ellas.

La luz crepuscular rielaba en su kimono con motivos de crisantemos estampados sobre fondo beige. Avanzaba de pie con pasos cortos, porte erguido, y mirada clavada en la estera tatami. No parecía caminar sino flotar. Se situó en el flanco libre de la mesa, entre Yamahashi y Svanson. Ni sus largas pestañas, sus rosáceos párpados o sus finas cejas dejaban translucir el menor movimiento anímico. Sus manos permanecían ocultas dentro de las mangas del brazo contrario. El propio Yamahashi la miró como si no la reconociera. El sutil polvo de arroz sobre el rostro de la joven le hacía parecer mayor de lo que luego comprobaría que era en realidad. Su intensa cabellera negra se recogía en un sofisticado moño alto, asaeteado por lujosas horquillas.

—Permítame presentarle a mi hija, Yamahashi Yukiko, una humilde estudiante de piano.

—Creo haberle oído ya interpretar algo muy intrigante, señorita Yamahashi.

Stefan moduló con frialdad la voz, a la vez que inclinaba la cabeza y se felicitaba por controlar la gesticulación. Pero no tardó en advertir que también él rehuía posar su mirada sobre ella. En realidad, temía ser correspondido y resultar traspasado por las negras eternidades de sus ojos.

—Señor Svanson, ¿con “intrigante” debo de entender que tengo posibilidades o es una elegante manera de eludir la verdad?

A Stefan le sorprendió tanto la musicalidad de aquella voz, ágil como una golondrina, que no reparó en el contenido. Yamahashi Tesshu medió:

—Le ruego excuse a mi hija, posee la delicadeza del agua tibia, pero puede ser cortante como el hielo.

Yuki levantó por primera vez la mirada para fulminar a su padre por aquella observación. Él cambió de tema y adoptó una actitud solemne para decir:

—En su calidad de diplomático, sin duda conoce la delicada situación en que nos hallamos los políticos poco proclives a aplaudir los caprichos de los militares y que servimos, tanto o mejor que ellos, a su divina majestad Showa y a nuestra patria... Creo poder confiar en su discreción, señor Svanson —Stefan deseó agradecerle su confianza, pero cuando intentaba articular una sílaba ésta fue ahogada por una elevación de voz por parte del orador que indicaba que no osara interrumpirle-: estoy en condiciones de asegurarle que el gabinete que integro no va a durar mucho...

Stefan no sabía si interpretar la nueva pausa como una invitación a hablar, pero se contuvo viendo que la mirada de su anfitrión se había extraviado en su interior. Yamahashi continuó al cabo:

—Una vez disueltos los partidos políticos, nada ni nadie puede garantizar la pervivencia de los derechos cívicos más elementales. El servicio al Emperador es la excusa para la comisión de gravísimos crímenes ejecutados por oficiales de alta graduación contra quienes no muestren suficiente entusiasmo por... —Yuki levantó esta vez no sólo la mirada sino también la cara, sin duda para disuadir a su padre de que abundara en ese asunto—... Es verdad, no voy a aburrirle. Hemos decidido que mi hija siga educándose aquí, bajo la tutela de escogidos profesores de total confianza, como yo me he ganado la de ellos, ya que en su mayoría han sido o son adiestrados en nuestro dojo. Señor Svanson, entre los nuevos preceptores de Yuki no se halla ningún músico, y menos de sus cualidades. ¿Aceptaría usted supervisar sus progresos en música y piano?... Por supuesto, nos amoldaríamos a sus exigencias horarias y dinerarias.

A Stefan se le antojaba más factible que en ese momento empezase a diluviar oro que se le planteara la posibilidad de pasar siquiera un minuto a solas junto a aquella diosa. Y esforzándose por recobrar el sentido de la realidad acertó a decir:

—Su mera propuesta es un halago para mí, pero ¿por qué yo, entre cientos de maestros de piano que sin duda hay en todo Tokio? Quiero decir, ¿por qué confía en mí si apenas me conoce, si soy un gaiyin?

Stefan sorprendió por tercera vez a Yuki mirando con desconfianza a su padre, que debía de sentir su mirada como un alfilerazo. Sin embargo, el ministro apuró aún unos segundos para decir impertérrito:

—Precisamente por eso, porque usted no es japonés, sino un diplomático de un país neutral en la actual Guerra de Europa. Hoy en día, el peor enemigo de Japón es el propio Japón.

Stefan, que ya se había despedido de sus fantásticas tardes junto a aquella belleza, se esmeró en la entonación para que su voz no delatara su euforia:

—Es una buena respuesta. Creo que pueden disponer de mis servicios...

Yamahashi Tesshu sonrió ensimismado, Yuki suspiró aliviada y fue ella quien, sin despegar la mirada del suelo, dijo:

—En ese caso, me complace comunicarle que, en atención a su labor diplomática, sus visitas serán prioritarias sobre las demás clases para que imparta a discreción sus lecciones semanales. Si no tiene medio de desplazamiento, estoy segura de que mi padre podrá facilitárselo...

Yuki parecía no ya hablar de memoria sino improvisar, lo que indujo a Stefan a pensar que su contratación había sido planeada cuidadosamente sólo por ella. Calló y al poco el señor Yamahashi rompió el silencio:

—Si no tiene nada que objetar, podemos pasar a hablar de sus  honorarios.

En ese momento, Stefan tuvo un presentimiento sin relación aparente con el tema de conversación: estaba viviendo momentos tan emocionantes que intuía que, cuando abandonara aquella casa, tanto las personas como el mundo semejarían almas de difuntos pululando como sombras por el Hades. Aún así, se sorprendió de la audacia de su respuesta inconsciente:

—Tal vez podría recibir clases de sable... —calló un instante, confuso, pero se reafirmó de inmediato—. ¡No hay correspondencia más justa!

—Me temo que no sabe lo que dice. El sable requiere una dedicación y una concentración que sus obligaciones no le permitirían...

—Señor Yamahashi, ambos sabemos que ni su hija llegará a ser una virtuosa del piano (no al menos gracias a mí) ni yo pretendo convertirme en un samurái —su interlocutor le miró de esa forma opaca y penetrante que ya había advertido en muchas personas en Japón y que le irritaba profundamente—... Tal vez haya querido usted decir que un gaiyin no es digno de heredar los conocimientos de esgrima cosechados por sus ancestros.

—No ponga en mis labios palabras que yo no he dicho. No se hace usted una idea de las rivalidades que se desatan en nuestro tatami, aun entre amigos. Además, para ellos todos los occidentales son sospechosos. Detestan en bloque todo lo que no sea nipón y estarían encantados de demostrarle sus habilidades con la katana...

—Hace poco expresaba el respeto que sienten por usted, no creo que se atrevieran a contrariarle hiriendo a un huésped suyo.

—No se confunda, son japoneses, aman a su Divina Majestad y a su patria por encima de todo, incluido yo, y se sienten ultrajados por el bloqueo comercial de Occidente. Entre ellos hay jóvenes militares de rancios apellidos. Además, usted sin duda ignora el hecho de que yo no dirijo todas las sesiones.

—Tal vez exista una solución intermedia —repuso Stefan recordando providencialmente las últimas palabras de Miyagi—. La señorita Yuki podría introducirme, si es tan amable, en los rudimentos de la esgrima japonesa, después de mis clases de piano. Cuando haya alcanzado la suficiente destreza, me haré respetar dentro del dojo...

Stefan se debatía entre la complacencia por la lógica de su razonamiento y la vergüenza por haber dejado al descubierto sus verdaderas intenciones. Yamahashi Tesshu permaneció en silencio e inmóvil, atento a Yuki. Ésta, a fin de no poner en entredicho la autoridad paterna, se limitó a arquear levemente la espalda hacia adentro reafirmándola sobre las caderas, signo que movió al ministro a decir:

—¡Sea!... Empezarán la próxima semana.

Stefan sonrió tímidamente y humilló agradecido la cabeza.

La profundidad de la genuflexión que Yuki brindó a modo de despedida a su padre primero y a Stefan después reforzó en éste la convicción de que se cumplían los deseos de la joven. El diplomático adoptó la posición arrodillada de seiza para devolverle el saludo, mientras ella se alejaba impregnando el ambiente de un limpio olor a azahar y desaparecía detrás de las retículas de papel.

Sus pupilas no se habían rozado ni un segundo durante todo el tiempo que permanecieron juntos en aquella estancia ahora en penumbra.

Yamahashi Tesshu dio una palmada y entró Miyagi portando una lámpara de papel y una bandeja con una jarra metálica humeante de sake.

—Sellemos nuestro acuerdo— dijo.

Era de noche, cuando, en el coche de vuelta a la calle Nishimashi, y tal como ya había intuido (y no sólo por el efecto hipotérmico causado por el alcohol del sake, fermento de arroz), tanto en su piel como en su mente sintió un frío desolador, muy semejante al de la inexistencia. O, peor aún, a la conciencia de muerte dentro de la muerte, como las almas homéricas que ingresaban en el reino de ultratumba añorando su existencia sensorial. Porque para él todo había perdido consistencia, apenas percibía y distinguía colores, formas, sonidos... Y el frío que sentía sólo era comparable con el de los ojos que lo vigilaban desde el retrovisor. Tardó semanas en saber que, a pesar del grosor de las piedras de las paredes de la mansión Yamahashi, aquel huraño chófer gozaba de un oído muy fino.

6. Los versos malditos

En la habitación del apartamento destinado al personal de la Delegación de Suecia, la desesperación se fue apoderando de Stefan. Era incapaz de recordar los rasgos faciales de la joven que tanto le habían impresionado, ni en aquella ocasión ni en las restantes veces que la viera en su vida, absolutamente ninguno. Tampoco pudo jamás describirla por escrito. Se diría que su cara poseía el don de no dejar impresión alguna en la memoria de nadie. Era un rostro de caracteres volátiles, casi metamórficos, cuya consistencia parecía depender más del estado de ánimo del espectador que de una fisonomía humana definida. Hubo un tiempo en que creyó que un sexto sentido se activaba dentro de él en presencia de Yuki, un sentido que abría en él unas mágicas dimensiones en un viaje psicodélico del que regresaba cuando ella desaparecía de su vista.

Esa misma noche decidió estrenar un nuevo diario. Pretendía liberarse de ese vértigo que lo hundía en la inexistencia. Era la partida de nacimiento de una melancolía crónica, y en ese diario iba a enterrar su vida sentimental:

Sábado, 7 de septiembre 1940. Tokio

Hoy he visto cómo se me aparecía el fantasma de mi propia alma. Con sólo verla se me ha ido por los ojos, la he visto en el aire brillar un instante y posarse sobre ella como sobre una segunda piel.

Y es tan real que creo que hasta ahora no he sido más que un ciego de belleza, un ciego que, tocado por su presencia, al fin ve… El sordo maremágnum de músicas sumergidas y dormidas, las silenciosas corrientes melódicas de mis adentros eclosionaban en perfecta sinfonía sobre su cuerpo... Mi pecho es ahora un pozo de sombras y en mi garganta se desata una tierna tormenta. Me siento como un perfume sin piel, como un ángel de incienso dormido en la oscuridad de un templo...

La búsqueda de las palabras que cosieran al papel los sentimientos que le nacían a borbotones agotó pronto sus energías. Vencido por los efluvios del sake, se fue arrellanando insensiblemente en su cama hasta que se durmió. Una sonrisa de felicidad se dibujó en su rostro: por fin descubrió por qué su espíritu estaba vinculado a Japón, incluso antes de su llegada.

Al día siguiente, al acudir a su despacho, Stefan recibió la noticia de que la Sra. Tanaka había sufrido una severa recaída. Desde hacía un año le aquejaba una leucemia que, bien que mal, había mantenido a raya. Pero la misma tarde del día anterior, mientras él visitaba a los Yamahashi, era ingresada de urgencia en el hospital donde le diagnosticaron una súbita y virulenta metástasis. Los médicos la habían desahuciado y sus hijas decidieron que regresara a casa de madrugada.

Por la tarde, Stefan fue a visitarla, en el edificio anejo al de la Delegación de Suecia, en la calle Nishimashi. Llevaba consigo el cartapacio que habían caligrafiado las diligentes manos de su madre. Pensó que aquel legajo podría avivar en ella el recuerdo de la persona que la trajo al mundo y que ahora la ayudaría a abandonarlo.

En casa, se hallaban dos de sus seis hijas, empleadas ambas como profesoras del centro educativo adyacente a la sede de la Delegación. Las demás se hallaban de camino desde otros puntos de Japón o de Norteamérica. Fue la primogénita, Tomiko, quien atendió a Stefan mientras esperaban que los visitantes precedentes abandonaran la habitación de la moribunda. Stefan había visto a Tomiko en el concierto del aniversario del centro, pero no habían sido presentados. Le sorprendió que no empleara el acento de su madre, el inglés de San Francisco, sino más bien el británico. Evitaron hablar del inminente desenlace y la conversación trivial permitió a Stefan examinar, incrédulo, el bellísimo rostro sin maquillar de su interlocutora. Calculó que su edad biológica, en tanto que primogénita, sería de unos treinta y muchos años; sin embargo, ¡parecía una adolescente!

Cuando fue conducido hasta el lecho de la anciana, Stefan comprobó que ésta se hallaba adormecida, probablemente sedada con morfina. Dejó cuidadosamente el cartapacio en la cama, al alcance de su mano izquierda. Enseguida se aburrió y se acercó a la ventana. Observó la perspectiva que, desde de la segunda planta de la residencia de las Tanaka-Albright, ofrecían las ventanas del Drawing Room de la legación de Suecia. Le sorprendió la excelente visibilidad que, aún con los visillos corridos, permitía identificar incluso el piano adosado a la pared. En frente mismo, se levantaba el recinto aulario o colegio propiamente dicho, también de dos plantas. Y en medio de la U que conformaban los tres edificios se extendía el patio ajardinado interior, donde las jovencitas se desternillaban de risa semanas atrás tratando de sofocar sus sentimientos cuando él ensayaba al piano sus temas más sofisticados.

Entonces una voz desgarrada y aflautada dijo a sus espaldas:

—Más de una vez te ha observado desde ahí mismo, donde estás ahora.

Stefan se giró asustado para comprobar cómo la Sra. Tanaka hacía esfuerzos para asir con sus manos de sarmiento el cartapacio manuscrito por su madre y mantenerlo apretado contra su pecho esquelético. El mero contacto con él parecía haber operado en su organismo un milagro.

—¿Quién?... —preguntó Stefan mientras se dirigía hacia la cama. Cuando se dio cuenta de la obviedad de la respuesta, añadió con franqueza: —¿Por qué no la he visto antes?

—Es ella quien decide cuándo se hace visible, no nuestros ojos cuándo quieren verla.

Esas palabras corroboraban sus sospechas: Yuki parecía un ser sobrehumano o sobrenatural. Siguió atento a los labios de la anciana, pero ella los cerró. Stefan la interrogó sutilmente al principio, luego con ansiedad y más tarde con la saña de un fiscal, pero ella no reaccionó a ningún estímulo, táctil o auditivo. Yacía cual la había encontrado al entrar, excepción hecha de que ahora estrechaba con ambas manos el cartapacio contra su pecho. El joven desistió, avergonzado, y se levantó para marcharse. Justo entonces la moribunda, recavando las fuerzas del otro mundo, levantó una mano temblorosa y señaló con el índice hacia la mesita de noche en la que había un sobre blanco. Stefan lo cogió y se lo ofreció, pero ella casi exhalando el alma dijo: “Quédatela, es la última que se hizo.”

Stefan abrió el sobre y extrajo un pequeño rectángulo blanquecino: era la fotografía que aparecía en el expediente académico de Yuki. Representaría unos diez años de edad, pero, según la miraba, diríase que la imagen se iba emborronando. Y lo más sorprendente de todo no era que la Sra. Tanaka esperara su visita, sino que conociera la zozobra que le corroía y que supiera cómo mitigarla.

Al salir de la habitación, percibió un inconfundible olor a limón. Paseó con avidez la mirada por las estancias de la vivienda. Naturalmente, podía tratarse de un perfume de moda usado por una de las muchas mujeres que, o aguardaban en el comedor, o ya habían abandonado la casa. De entre las primeras se levantó una joven que Stefan supuso atinadamente que se trataba de otra hermana Albright. Se acercó a él tan pronto como se percató de su presencia, se identificó y le suplicó que aguardara. A continuación, se dirigió hacia otra puerta cercana que golpeó con discreción. Desde el interior recibió órdenes en japonés y regresó junto a Stefan, cuyos ojos no pararon de recorrer una y otra vez el pasillo y el comedor buscando alguna variación visual en el paisaje humano. Por fin apareció Tomiko. Había abierto la hoja de la puerta que había golpeado su hermana lo suficiente como para pasar de lado. Salió y volvió a cerrarla detrás de sí con ambas manos a la espalda. No las despegó del pomo, como si deseara ocultarlas. La lámpara del pasillo expandía una luz macilenta pero resultó suficiente para que Stefan advirtiera una leve mancha en una comisura de los labios de la joven, parecía el rastro de un restregón de chocolate, de carmín de labios o de sangre. Tomiko le saludó a distancia, como pidiéndole que no se acercara. Stefan captó el mensaje y se marchó en silencio.

Abajo, cerca de la puerta de la Delegación, vio aparcado un Rolls Royce negro. Sobre la portezuela del conductor, de pie y con los brazos cruzados, se recostaba el mismo chófer que le había llevado y traído la tarde anterior. Lucía su uniforme de gala de cadete de la Armada Imperial, con su guerrera (ajustada a la cintura y dotada de una hilera de botones plateados) y su gorra de plato. Le miraba desafiante según se acercaba. Stefan no podía esquivarlo y cuando se cruzó con él se tocó el sombrero a modo de saludo. El militar no se inmutó. Stefan siguió su camino hasta su despacho y nada más llegar preguntó a un empleado si el ministro Yamahashi estaba de visita. Ante la negativa, dedujo que no se trataba de un perfume comercial: Yuki estaba arriba.

En la madrugada del día siguiente, la Sra. Tanaka Hisako en Japón, Mrs. Hisako Albright en Estados Unidos, falleció. A media mañana, su hija, Tomiko Albright, cruzaba el patio que separaba el hogar materno de la sede de la cancillería sueca, entró en el despacho de Stefan sin avisar, por la puerta trasera, y le devolvió el cartapacio que en 1872 escribió su abuela en el vapor América rumbo a San Francisco. “No sabe usted lo que nos ha costado arrancárselo de las manos”. Tomiko Albright no parecía muy compungida pero sí mucho más hermosa.

Después del entierro, celebrado durante la tarde siguiente, Stefan pegó la fotografía borrosa de Yuki  en el  interior la tapa de cartón duro de su diario y escribió en la segunda página:

Martes, 10 de septiembre de 1940, Tokio.

Hoy estoy tan sensible que me duele todo lo que veo. Como duelen el perfume, el color de los ojos o las últimas palabras de una amante que nos deja. No hay cosa hermosa que no me recuerde a ella, y no hay cosa que ella haya mirado que no se impregne de belleza... Y, Dios me perdone, ¡hasta  el entierro de la Sra. Tanaka me duele de bello, simplemente porque allí estaba ella!

El embajador Hanselius ha debido de ausentarse en una visita ya programada y ha delegado en mí la representación oficial en el sepelio. El ministro Yamahashi me ha saludado al modo oriental. Yukiko ni me ha mirado. A veces me permito ilusionar que poner tanto cuidado en ignorarme sólo puede deberse a que sigue muy de cerca mis movimientos. También yo me he abstenido de mirarla, poseído por una especie de respeto sagrado, sí, de un temor religioso. Y no puedo siquiera recordarlo, cuanto menos describirlo.

Se me antoja vivir dos silencios simultáneos: el suyo que calla como la melodiosa caída de un copo, y el mío que habla y habla como la silente voz de una llama...

Cuatro días más tarde, en Nakano, Stefan dio su primera clase de piano y recibió su primera clase de esgrima. Por la noche, escribiría su sentencia a veintinueve años de soledad sentimental:

Sábado, 14 de septiembre de 1940, Tokio.

Ha sido como nacer de nuevo con el recuerdo de otras vidas... El tiempo parecía detenerse y que, en perpendicular, anclados en el devenir, brotaran instantes sin historia, emociones en fuga. Semejaban recuerdos vacíos, multitud de sueños que nunca he tenido. Ha sido como devorar semillas de eternidad, semillas tan profundas que tal vez sólo germinen en la muerte...

¡Tampoco hoy me ha mirado a los ojos ni una vez durante dos horas! Hemos practicado los ejercicios de Abraham Wallemberg. ¡Posee toda su obra! ¡Se la enviaron desde Estocolmo! Y me pregunto por qué él, de una fama tan acendrada entre los gotemburgueses como desconocido fuera de Suecia... Me ha dado pavor preguntárselo, porque resulta ser el representante local del Romanticismo musical sueco. No recuerdo haber interpretado ninguna obra suya desde que estoy en Tokio! Le he corregido un par de errores de interpretación, aunque parecía haberlos cometido a propósito. La Sra. Yamahashi y Haru, su sirvienta, han estado bordando cerca de nosotros. Ha atardecido muy pronto... Hemos decidido empezar el próximo día con la clase de esgrima.

Debo de reconocerlo, me hallo aterrorizado e indefenso entre estas cuatro paredes junto a una fiera acorralada, un monstruo malherido: el amor a solas.

Siento cómo me toca tu pensamiento

y su tacto duele más que la mirada

con la que mi alma se vistió tu cuerpo.

La veo brillar en tu voz cuando hablas.

Cuando respiras me besas, tu ausencia

me acaricia, tu presencia me traspasa....

Pues cuanto más solo estoy, más te quiero,

entraña de cielo, fantasma de mi alma:

cuanto más te quiero, más solo me siento.

Una secretaria de la sede Ichibei le rescató de sus negros recuerdos: los de la agencia de viajes aguardaban. Stefan pensó en Ingvar y ordenó a la secretaria que los entretuviera unos minutos. Descolgó el teléfono y marcó el número del dojo “del maestro Ohira.”

III. EL TENIENTE OHIRA SOZABURO

7.  Ingreso en el “dojo"  Yamahashi.

Nakano 1937

Ohira Sozaburo colgó el teléfono, meditabundo, como quien recibe la noticia de la muerte de un familiar cercano, aunque constataba la resurrección de su más íntimo enemigo. Habían transcurrido más de veinticinco años desde que la escuchó por última vez, pero reconoció de inmediato la voz de quien se identificó como el Secretario de la Embajada de Suecia en Tokio. Sus recelos, apenas apaciguados con los años, se concentraron en un dolor que creía poder tocar como si se tratara de la empuñadura de una katana, un sable de vergüenza añeja que aún ansiaba hundirse en el vientre. Porque a ese hombre, Stefan Svanson, le debía que no se inmolara en el hospital penitenciario de Nueva Caledonia, una vez el paludismo le permitiera rebanarse el gaznate o las venas...

No podía negarle la información que solicitaba sobre los cursos de zazen que impartía el Rvdo. Kuritsaki Otori, el centenario amigo de los Yamahashi. Hablaba en interés de su hijo, aquejado de una enfermedad pulmonar, y le anunciaba que el mismo sacerdote también iba a recomendarlo, junto al Dr. Suzuki... ¡Ese pelele era también el médico de cabecera de los Svanson!

Ohira Sozaburo no pudo por menos que evocar las tardes en que iba a recogerle en el Rolls Royce oficial del ministerio. Ya, desde la primera tarde intuyó atinadamente que aquel pianista sueco perturbaría su cortejo a Yuki, la mujer que estaba llamada a ser su compañera de por vida, y por la que sentía un sentimiento muy superior a lo que los occidentales llamaban “amor”. Ese engendro conceptual, absolutamente ajeno a la cultura japonesa anterior a la recuperación de la soberanía en 1956, no era sino una secuela de aquella fiebre que asoló Occidente el siglo pasado. Una fiebre de incontinencia sentimental, de la cobardía ante la vida, del miedo a la soledad, de egoísmo y de debilidad que se llamó Romanticismo, y que comportó una oleada de suicidios por solicitudes de matrimonio contrariadas... ¡Blandos! El “amor romántico” no podía recoger el grado de armonía que sólo él había alcanzado con Yuki, cuando cruzaban sus sables y se producía el ainuke, la verdadera comunión espiritual, que ya empezaron a experimentar el mismo día en que se conocieron y se batieron  a sangre…

Por aquel entonces, Yamahashi Tesshu sensei desesperó de engendrar el ansiado varón cuando nació su tercera y última hija. El parto se complicó e incapacitó a su mujer para más gestaciones. Ninguna de sus dos hijas mayores manifestó el menor interés por el sable. Así que el patriarca se volcó en la educación de la pequeña. Cuando Yuki cumplió los siete años colocó entre sus manos un  boken, o sable de madera. Pasadas unas semanas, no salía de su asombro, Yuki apuntaba virtudes que difícilmente reunía en sí una persona adulta: agilidad, economía, precisión, anticipación, calma en constante alerta. Una gata. Apenas si era necesario operar en ella, así que cabía abrigar esperanzas de que continuara con dignidad la tradición que unía a los Yamahashi al sable. Gran parte de sus juegos de niña conducían a la asimilación inconsciente de los golpes que Yamahashi sensei había cultivado en secreto durante toda una vida.

Pero no se le eximió de una educación femenina. Aprendió la ceremonia del té, el bordado, las sutilezas de la poda de los bonsáis y del ikebana, o adornos florales. Siempre que sus obligaciones como diputado por la prefectura de Nakano se lo permitían, Yamahashi Tesshu se pasaba las horas muertas supervisando los progresos de su hija en la caligrafía, arte en el que veía la firmeza de trazo y elegante resolución que la niña empleaba cuando ejecutaba los kata de Iaido, los movimientos preestablecidos del arte de matar desenvainando. También la introdujo en las enseñanzas morales obligándole a memorizar buena parte de los once libros de los Dichos de los samuráis. Y Yuki asimiló pronto las interpretaciones de los pasajes más valiosos, de suerte que a veces se comunicaba en clave con su padre.

Cuando Yuki cumplió catorce años, en 1937, ocurrió algo que iba a romper la idílica armonía entre ambos.

Yamahashi Tesshu, que había estudiado Derecho y Ciencias Políticas en la Todai, la universidad Tokiota fundada por el emperador Meiji, antes de iniciar su carrera se afilió al Jiyuto, el Partido Liberal. Su fundador, Itagaki Taisuke, un líder samurái del daimyo de Tosa, se sumó a los dominios de Satsuma  y Choshu  en la causa imperialista de la Guerra Civil de Boshin de 1868. Abandonó el gobierno en 1873, junto a Aritomo Yamahashi por indicación expresa de Saigo Takamori. Itagaki comulgó con los principios que inspiraron la Revuelta Satsuma de 1877 pero, en vez de vestir la armadura, organizó el Jiyu minken undo, Movimiento por la Libertad y los Derechos del Pueblo, cuyo manifiesto fundacional de 1881 era un calco de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de John Locke.

A mediados de los años treinta del siglo XX, Yamahashi Tesshu, amén de afamado maestro de sable, continuador de la escuela de Yamaoka Tesshu, era un acreditado orador y un valioso bastión del partido fundado por Itagaki. Sus profundas convicciones prooccidentales atrajeron pronto la atención del príncipe Konoe Fumimaro, quien, a instancias de Hiro Hito, formaba ya un gobierno en la sombra desde abril de 1937 para contrarrestar el poder del ejército. Fumimaro brindó a Yamahashi la oportunidad de integrar su gabinete y éste no la desaprovechó.

La asunción de tales responsabilidades le imposibilitaría seguir de cerca la formación intelectual de su hija, razón por la que la hizo ingresar en una institución que impartiese todo tipo de disciplinas occidentales, en especial la lengua inglesa: la Nishimachi International School. Sin embargo, la atávica promesa de “fidelidad al sable” podía quedar truncada si la instrucción marcial de Yuki quedaba en suspenso. Yamahashi sensei creyó oportuno foguearla en la práctica en común con sus pupilos, linajudos varones que no tolerarían mal ver aparecer a una adolescente en el tatami. Sabían que en el siglo XI hubo mujeres samuráis, que en ausencia de sus maridos defendían con la misma marcialidad que ellos sus posesiones y procuraban la manutención de la prole, y que en el levantamiento de las mujeres Satsuma, que en 1877 se enfrentaron a las tropas gubernamentales, figuraban dos tías abuelas del propio Yamahashi sensei. Pero eran anécdotas de poca monta...

Decidió, por tanto, atenerse a la norma de ingreso al dojo, que prescribía el duelo entre aspirantes para ocupar las vacantes. Esta práctica imitaba el modo en que el shogunato reclutaba a los espadas que engrosarían la milicia o bakufu. De igual guisa, Yuki debía ganarse el respeto del que disfrutaban los que habían conseguido una plaza con sudor, con lágrimas y, no pocas veces, con sangre.

Aquel 29 de Abril de 1937 se celebraba el trigésimo sexto cumpleaños del emperador Hirohito, su divina majestad Showa, “brillante armonía”. La clase matutina prometía. Una cuarentena de hombres en perfecta alineación de tres hileras, sentados en seiza con sus katanas enfundadas en el suelo, a su derecha, esperaba la llegada del sensei. El kamiza, o lugar de honor del cuadrilátero marcial, se hallaba presidido en lo alto por una fotografía de Yamaoka Tesshu, flanqueada a la derecha por la de Aritomo, el abuelo, y, a la izquierda, la de Hayato, el padre de Yamahashi sensei. Debajo mismo, en una pequeña hornacina o altar tokomano, descansaba la talla de madera de un Buda sedente. El incienso ardía en conmemoración del natalicio del Emperador.

Cuando apareció Yamahashi sensei por la derecha, pocos advirtieron que le acompañaba alguien más. Se hallaban en mokuso, un ejercicio preparatorio que perseguía la unificación de la mente y el cuerpo mediante un ciclo respiratorio muy lento. Una sombra con andares femeninos seguía al maestro, se arrodilló fuera del rectángulo marcial con la mano izquierda sobre la empuñadura de su katana, mientras que con la derecha, semiflexionada, permanecía en saludo continuo, con el rostro al ras del suelo. Yamahashi Tesshu, antes de entrar en el tatami, saludó de pie, una vez ocupó su lugar, giró sobre sus rodillas hacia el kamiza que se hallaba a sus espaldas, a unos tres metros, y se inclinó colocando delante, juntas y a la vez, sus manos sobre el tatami. Las tres filas de hombres arrodillados hicieron lo propio a los gritos de ordenanza. El maestro se giró y volvió a inclinarse, en una tercera reverencia, a sus discípulos. Ellos le correspondieron casi simultáneamente. Todos esperaban hacer el saludo ritual al sable, antes de ajustárselo a la cintura, cuando Yamahashi sensei habló:

—Estimados amigos que honráis esta casa con vuestros apellidos y vuestras dotes marciales, razón por la que os considero tan hijos míos como todos lo somos de nuestro Emperador, de feliz memoria en un día tan señalado como hoy —todos se irguieron un poco más, si cabía, sobre los sillares de sus caderas—. Aprovecho tan grata efemérides para anunciaros que muy pronto voy a ser llamado a formar parte del Gobierno Imperial, bajo la inteligencia del príncipe Konoe Fumimaro… Semejante honor me obligará a no ser tan asiduo a nuestra común devoción. Mis ausencias, que prometo breves y escasas, serán cubiertas por Ohira Masayoshi, aquí presente. Naturalmente, también me impedirán seguir instruyendo como hasta ahora, fuera de este sagrado tatami, a mi hija, Yamahashi Yukiko —Tesshu no desvió la mirada hacia la figura que permanecía inmóvil con el rostro humillado en paralelo al suelo, tampoco nadie lo hizo—. Aunque los dioses conocen nuestras voluntades nosotros apenas  podemos escrutar las suyas. Por ello, nada resulta más natural que dejar que ellos hablen a través de vuestras espadas para librarme de la angustia que corroe mi corazón. Sean, pues, vuestras diestras manos las que juzguen si mi hija es digna de contarse como una más entre  vosotros.

Yamahashi sensei guardó silencio dando paso a lo que esperaba que ocurriera y ocurrió. Ohira Masayoshi, que ocupaba el lugar de privilegio que le correspondía por veteranía y graduación, el extremo derecha, mirando al kamiza o pared de honor, de la primera fila, rompió la alineación dando un paso al frente de rodillas, hizo una reverencia y dijo:

—Yamahashi sensei, no hallo palabras para expresar la gratitud y admiración que te profesamos tanto por tu arte y sabiduría como ahora por tu merecido destino ministerial.

Tan rimbombante saludo, al igual que el del maestro, correspondía a anticuadas formas de cortesía, lo sustancial venía a continuación:

—Creo recoger el sentir general expresando la enorme satisfacción que nos produce acoger entre nosotros a tu hija, no es necesario que ninguno de nosotros se bata en duelo singular con ella.

A lo que Yamahashi Tesshu repuso:

—Ni por ser mi hija ni por ser mujer se va a infringir la norma de ingreso a este dojo. No hay mejor modo de conocer si es realmente merecedora de portar el sable de los Yamahashi. Pero quedáis advertidos: conoce técnicas que sólo los más veteranos de vosotros habéis intuido…

El maestro conocía bien a sus pupilos, tanto que casi podía oler las sudoraciones de temor en algunos. Nadie osaría desconfiar de sus palabras respecto a las virtudes de su hija, ya que era práctica habitual que los grandes maestros transmitieran secretas técnicas sólo a sus descendientes. Así las cosas, la propuesta de Yamahashi sensei entrañaba el riesgo de batirse y resultar derrotado por una jovenzuela, por muy Yamahashi que fuese. Tal circunstancia constituía para muchos una afrenta mayor que no aceptar el desafío, aunque fuese una clara muestra de cobardía...

—Yamahashi sensei —intervino con astucia Ohira Masayoshi—, la norma de ingreso a este dojo prescribe a los aspirantes batirse entre ellos. ¿Cómo va a ser posible eso si sólo hay una?... Tal vez lo más sensato sería aceptar a Yukiko como la heredera directa de tu sabiduría marcial: nadie tendría nada que objetar.

—Generosas palabras, Ohira san. Pero es posible que mis ojos de padre estén ciegos, por lo que más que de ellos debo de fiarme de los sables que empuñáis... Si nadie se atreve a batirse con ella, he pensado en tu hijo Sozaburo, quien apenas hace un año que se halla entre nosotros...

Masayoshi guardó un denso silencio. Se oyó incluso algún que otro resoplido de alivio. El muchacho de diecisiete años propuesto por Yamahashi sensei y que ocupaba la extrema izquierda de la tercera hilera (en tanto que última incorporación), se hallaba envuelto en un halo beatífico. Desde su privilegiado lugar, en un margen del tatami, no dejaba de contemplar de reojo el rostro de Yuki. Su tierna imaginación era incapaz de concebir los hechizantes rasgos faciales de la moza y, más temeroso de su belleza que de la katana que asía, dijo clarividente:

—Padre, ¡no puede haber derrota más dulce que la que venga de la mujer más bella que he visto en mi vida!

Adelantándose a Ohira padre y sofocando algunas carcajadas incipientes, el maestro se apresuró a decir:

—¡Ohira Sozaburo, recibe mi gratitud y mi bendición!

A continuación, dio una palmada indicando a los contendientes que se preparan. Ohira Masayoshi retrocedió un paso para alinearse de nuevo con sus compañeros, y emitió un suspiro de resignación que Yamahashi sensei prefirió ignorar.

Yuki y Sozaburo se enguantaron los kote, protecciones que cubrían desde los puños hasta los codos, y se ciñeron los do, corazas compuestas de hileras de cañas de bambú en horizontal que se anudaban mediante cintas bajo las axilas y alrededor de la cintura. Ingresaron de nuevo en el tatami pertrechados de los sables de acero y de madera. Se situaron en el centro avanzando de rodillas, en una posición equidistante entre el sensei y las tres hileras de hombres. Dieron la cara al kamiza y, a continuación, giraron sobre sus rodillas para, frente a frente, brindarse una genuflexión. Luego permanecieron en silencio a la espera de la voz de mando.

Sólo quedaba saber con qué arma debían batirse. Se suponía que si era a boken, el perdedor sería quien primero lo perdiera, y si era a katana, quien primero sangrara, herido en cabeza, hombros, clavícula, brazos o costados. Entonces el maestro de esgrima dijo:

—Queridos discípulos, la sangre es con frecuencia el idioma de los dioses, por lo que el duelo será con la katana. Si mi hija resulta herida en primer lugar no volverá a pisar este tatami. Si lo es Ohira Sozaburo, lo contaré entre mis preferidos.

Luego gritó: “¡Kamae!”

Los contendientes se levantaron y se pusieron en guardia. Desenvainaron despacio sus sables y acercaron las puntas con extrema cautela. Ella miró fijamente a Sozaburo, quien al levantar sus ojos hacia la joven no logró sobreponerse a la profunda noche a la que le arrojaron sus ojos. Yuki bajó lentamente su arma hacia su izquierda, cediéndole la iniciativa. Él levantó sus brazos para asestar un golpe en vertical, de arriba abajo, pero sin convicción, con la mirada tan presa de ella como unos dedos en un enchufe. Yuki aguardó con frialdad hasta el instante mismo en que el movimiento descendente de la hoja ya era imparable incluso para su ejecutor, es decir, a pocos centímetros sobre su frente. Entonces, desde abajo desvió con su katana la trayectoria plateada que se cernía sobre ella, golpeando la hoja de su adversario, en bisel, para no partirla. El sable de Sozaburo se desvió y ahora era ella quien asía la empuñadura de su katana con ambas manos a la altura de su frente, en una elegante pose que en seguida abandonó para trazar, de arriba abajo y de  derecha a izquierda, un semicírculo  que rasgó el costado derecho de Sozaburo. Luego pivotó sobre sí misma dando media vuelta y ofreciendo la espalda a su oponente, al mismo tiempo que colocaba la hoja de su katana bajo su axila izquierda y amenazaba con la punta el abdomen de Sozaburo. Éste no notó que tenía tres cañas de bambú de su coraza partidas y una fina brecha abierta en su piel.

Yamahashi sensei grito para disuadir a Yuki de que ejecutara el golpe mortal que atravesaría el vientre de su rival y proclamó que Sozaburo estaba herido. Nadie lo creía posible, pero cuando le quitaron el peto y el keigogi, descubrieron una escandalosa mancha entre negra y púrpura. La herida se hallaba en una zona poblada de venas, cerca del riñón, tendría a lo sumo un centímetro de profundidad y unos tres de largo: era un corte limpio, piadoso para ser exactos.

Yuki envainó su espada y permaneció de rodillas, en medio del tatami, en estado de concentrada alerta. Sozaburo estaba siendo atendido pero advirtió cierta gratitud en la sonrisa triunfante de la muchacha. Desde entonces, Yamahashi Yukiko ocupó en el tatami el lado izquierdo de Ohira Sozaburo, y el centro en el corazón del muchacho.

8. Los años en la Academia de Aviación Naval de Kasumigaura

Tokio 1937-1941

Yamahashi sensei no se olvidó de recompensar a Ohira Sozaburo por lo del duelo y, en su calidad de parlamentario primero y como ministro después, ejerció su influencia para facilitar su ingreso en la Academia Naval de Eta Jima, en Hiroshima. Acceder a esta institución era el mayor honor al que podía aspirar un joven bajo el imperio de Showa. Para Ohira, tenía, además, un aliciente especial: en ella se había graduado Yamahashi Hayato, el abuelo de Yuki, como guardiamarina de la Armada Imperial. Y eso era tanto como decir que los viejos guerreros shogunales se habían, finalmente, modernizado en calidad de oficiales del ejército al servicio del Emperador. Cada plaza era disputada por una treintena de aspirantes que reunían unos requisitos verdaderamente estrictos.

Una vez admitido, sin embargo, Sozaburo no pudo escapar a la instrucción básica ni al martirio que durante un año sufrían los cadetes novatos. A modo de ejemplo, cada domingo permanecían durante horas en formación en el patio, bajo un sol de justicia o bajo la nieve, mientras recibían patadas o puñetazos de los más veteranos, sin duda en venganza de los que les propinaron a ellos a su vez en su día. El almirante Ugaki, comandante en jefe de la Academia de Eta Jima, rechazaba las protestas de Yamahashi sangi afirmando que aquel ejercicio perseguía ahondar la capacidad de sacrificio de los cadetes, desincentivar la iniciativa propia e inculcarles obediencia y fe ciegas en sus superiores.

Al cabo del año, mal que bien, Sozaburo ingresó en la Academia de Aviación Naval de Kasumigaura, en la prefectura de Ibaraki, al noreste de Tokio. La cercanía a Nakano facilitaba que pudiera prestar sus servicios de guardia en la residencia Yamahashi, a fin de continuar con su instrucción en el arte de la esgrima, siempre que ésta no interfiriera en sus prácticas de vuelo.

El universo sentimental de Sozaburo sólo tenía correspondencias con el mundo del sable. Durante las semanas que pasaba alejado de Yuki se concentraba en la práctica de zazen, ejercicio de respiración tendente a alcanzar el fudo-shin, o “mente imperturbable”. Utilizaba este método, en su vertiente guerrera, para perder el miedo a la muerte, y en la amorosa, para superar el vértigo que le inspiraba Yuki.

El dojo Yamahashi perseguía esa suerte de ascetismo bélico que hizo que Yamaoka Tesshu alcanzara el satori, o “iluminación”, un estado beatífico mediante el desapego de las pasiones de la vida. El hito central de la biografía del gran maestro lo constituía aquella madrugada de marzo de 1880, en la que después de pasar toda la noche en zazen y tras 16 años tratando de vencer a su maestro, Asari Gimei, éste le dijo que rehusaba a cruzar el sable con él porque había alcanzado “el nivel donde no hay enemigos”.

Ahora bien, la única afición que Sozaburo compartía en secreto con Yuki era el estudio de la esgrima del maestro del siglo XVII más admirado por ellos: Sekiun Harigaya. Los fundamentos del Mujushin kenjutsu, la escuela de Sekiun, no eran budistas sino taoístas, y en su filosofía Sozaburo había hallado la justa expresión de sus sentimientos hacia Yamahashi Yukiko. Y creía que ella le correspondía en la misma medida.

El objetivo era ingresar en sei, el divino espacio del otro, un espacio donde se daba el yuiitsu muni, “uno solamente, dos nunca”, el más sagrado de los lugares del universo… Dos personas que se encontrasen en ese nivel deberían estar en perfecta armonía, convertirse en uno. El ainuke, atravesarse el uno al otro; se producía antes del combate o antes que hubiera lugar al aiuchi, golpearse recíprocamente. Y ¿no era eso lo que acontecía cuando cruzaban sus sables y las pupilas de los ojos de uno se transformaban en espejos para el alma del otro? ¿No se fundían en un fluido espiritual donde cada uno dejada de ser cada cual y convergían en el yuiitsu muni? ¿No entraban entonces en ainuke, una comunión espiritual que escapaba a los procesos sentimentales ordinarios? ¿Quién, si no él, sabía flotar sin caer en el abismo hipnotizante de aquella belleza, por cuyos ojos parecía atraerle el Más Allá hacia el vacío primordial? ¿Cuántos de aquellos hombres que se entrenaban con Yuki conseguían mantener su mirada sin desviar el rostro ante la visión de algo sublime o terrorífico?

Ese nivel de comunicación era una experiencia que ambos habían vivido y que superaba dimensiones del “amor romántico” de que trataban las lecturas que recomendaba el profesor de lengua inglesa de la Academia. Las cuitas de los amantes europeos del siglo pasado, los románticos, se reducían más a la satisfacción de sus sentimientos que a los del amado, se mostraban más interesados en analizar y expresar por escrito su propio enamoramiento que en atender las demandas de la persona que lo había inspirado...

Sozaburo comprobaba cada sábado, cuando lo llevaba a la mansión Yamahashi que también el diplomático sueco había sentido vértigo al mirar a Yuki a los ojos. Lo veía desde las cocheras, a pocos metros, mientras Yuki enseñaba al gaiyin los rudimentos de la esgrima japonesa.

Pero, pasados unos meses, cuando llegaba el momento crucial de cruzar sus sables en los entrenamientos matutinos de los fines de semana, Sozaburo empezó a advertir en Yuki cierto extravío. Más de una vez rehusó ejecutar el golpe que haría que ella perdiera el boken, como si hubiese olvidado la contra-técnica más previsible. Las facultades que habían hecho de Yuki la encarnación de las virtudes del arte de Sekiun, a saber, una capacidad de anticipación que le había permitido golpear hasta dos veces cuando sus adversarios lo hacían sólo una, como si pudiera dilatar el tiempo, el modo en que agrandaba la circunferencia que describía el boken en torno a su cuerpo, o la precisión de sus movimientos con que economizaba sus fuerzas, iban perdiendo eficacia de forma alarmante... El maestro también lo había notado, sin duda, pero prefirió aguardar a que fuera ella quien se explicara.

Y lo hizo, de aquel modo tan sutil en que padre e hija ventilaban sus asuntos sentimentales. Debió de ser la noche del 18 de julio de 1941, viernes. Para ese fin de semana Yamahashi sensei había solicitado a la Academia de Aviación de la Armada, con carácter de urgencia, la prestación de servicio de guardia anticipada de Ohira Sozaburo en su residencia, a fin de que fuera él quien esa tarde impartiera la clase de esgrima a los más jóvenes.

Yamahashi sensei tenía motivos para ausentarse. Acababa de disolverse, ese mismo día, el segundo gobierno de Konoe Fumimaro. Matsuoka Yosuke, el ministro de Exteriores que en abril había firmado con Hitler el Tratado de Neutralidad con Rusia, a fin de formar un frente germano-italo-soviético-japonés que contrarrestara el frente anglo-estadounidense, fue destituido cuando en junio de 1941 las tropas nazis invadieron Rusia. Konoe Fumimaro disolvió el trigésimo octavo Gobierno Imperial. Rechazaba someterse al ultimátum de Tojo Hideki, a la sazón Ministro de la Guerra, por el que el gobierno secundaba a Adolf Hitler atacando el norte de Asia para hostigar a las tropas soviéticas o él, en calidad de comandante en jefe del temible ejército japonés de Manchuria, lo ordenaría unilateralmente. Las dimisiones de Konoe Fumimaro, Yamahashi Tesshu y dos ministros más fueron presentadas al Emperador, pero no fueron  aceptadas, con lo que se vieron forzados a una extenuante negociación hasta altas horas de la noche con Tojo, quien exigía, a cambio del destituido Matsuoka, el nombramiento del vicealmirante Toyoda Teijiro como nuevo ministro de Exteriores, y como embajador en Washington, al almirante Nomura: ¡Dos uniformes más!

Sin duda, no era la mejor noche para descubrir que la criatura que Yamahashi sensei había educado como un samurái, había abandonado su condición asexuada para convertirse en una mujer.

Ese viernes por la tarde, Ohira Sozaburo se dirigió como de costumbre a presentar sus respetos a la señora Yamahashi, de cuyo afecto a él le reconfortaba pensar que disfrutaba, como el hijo que ella nunca tuvo y como huérfano de madre que él era. Entonces vio a Yuki salir de la biblioteca paterna, apresuradamente. Ese simple hecho no hubiera despertado la menor sospecha en alguien ajeno a la casa, pero Sozaburo sabía que Yuki trataba de ocultar su estancia en el despacho del maestro, vetado a todas las mujeres, sin excepción, de la casa. Al poco de su ingreso en la Academia, Sozaburo se había prestado durante unos meses a cuidar de la biblioteca del maestro a fin de poder estar lo más cerca posible de Yuki, y de leer cuantos libros pudo.

Cuando Yuki y su madre desaparecieron, Sozaburo se adentró en el despacho. Yamahashi sensei era un hombre extremadamente puntilloso y no le importaba perder horas enteras aleccionando al sirviente encargado de mantener la biblioteca en orden. Le obligaba a memorizar cosas tan peregrinas como la posición de la silla respecto a la mesa o la inclinación exacta de la lámpara a fin de que el haz de luz describiera el justo círculo lumínico sobre su escritorio. Y era comprensible, para un maestro de esgrima una simple fracción de segundo o un milímetro podían resultar vitales. Le bastó pasar distraídamente la mirada sobre los lomos de la estantería donde se alojaban los once volúmenes de los Dichos de los Samuráis para descubrir entre los dos primeros tomos, el correspondiente al último de la dinastía Fujiwara, siglo XI, y el primero del shogunato Kamakura, siglo XII, que había un volumen que rompía no sólo el estricto orden cronológico, sino de materia, ¡un libro de poemas!

El Konin Wakashu, una antología poética editada en el octavo año de mandato del emperador Daigo, en el 905 de la era cristiana, y prologada por el poeta Ki no Tsurayuki, era el primer libro escrito en kana. Éstos eran caracteres que adaptaban a la austera fonética japonesa los complicados kanji del chino, idioma en que se había escrito toda la literatura japonesa anterior. Tomó intrigado el libro entre sus manos y lo abrió con delicadeza, como si sus hojas fuesen alas de mariposas disecadas. Contenía centenares de tanka, composiciones breves de cinco versos cuyo esquema métrico se repartía en sílabas de 5 7 5 7 7. El temperamento japonés, menos expansivo que el chino, había hallado en esa estrofa la forma ideal para expresar esa contención y esa delicadeza necesa-rias para convertir un huracán en la balanceante caída de una pluma. El prologista, Ki no Tsurayuki, admitía en el prólogo que los poemas trataban del sentimiento que “suaviza las relaciones entre el hombre y la mujer”. En japonés todavía no existía la palabra “amor”. Sozaburo no tardó en descubrir entre sus páginas un pliego de papel nuevo, suelto y escrito en ingés:

      Siento cómo me toca tu pensamiento

      y su tacto duele más que la mirada

con la que mi alma se vistió tu cuerpo.

      La veo brillar en tu voz cuando hablas.

Cuando respiras me besas, tu ausencia

me acaricia, tu presencia me traspasa....

      Pues cuanto más solo estoy, más te quiero,

entraña de cielo, fantasma de mi alma:

cuanto más te quiero, más solo me siento.

Se hallaba justo en una página dedicada a una poetisa, Ono no Komachi, que en el 850 de la era cristiana escribió:

     Noche sin luna.

     No nos encontraremos.

     Despierto ansiosa,

     Mi pecho late en llamas,

     Mi corazón es fuego.

Primitivas, directas, conmovedoras palabras. No se ajustaban a la tónica general de aquel libro cuyos poemas aludían con circunloquios a la fragilidad del sentimiento amoroso, a la incertidumbre del comienzo, a la tristeza del final, pero sin describirlo. Sin embargo, el hecho de que la autora fuera una mujer sí encajaba a la perfección con el estilo de Yuki.

Una vez leído el poema del pliego suelto en inglés, Sozaburo dedujo que:

Primero. La letra de aquella cuartilla no era de Yuki. Había sido escrito por un hombre, y usaba un estilo abigarrado y un esquema métrico extraño.

Segundo. Una gota de tinta, de un negro más intenso y reciente, sobre la página del tanka de la antigua poetisa hacía presumir que éste había sido copiado. Probablemente la copia servía de respuesta al poema en inglés.

Tercero. Yuki quería advertir a su padre de la revolución sentimental que se estaba desatando en su interior, que estaba enamorada del autor del poema.

Conclusión: Sozaburo debía contraatacar cuanto antes y darle más motivos a su maestro para pensar en el futuro de su hija.

La joven ya había superado los exámenes oficiales que la Todai, la universidad fundada por el Emperador Meiji, imponía a los alumnos libres para el ingreso. Disfrutaba de más tiempo libre para sincerarse con su padre durante el verano, pero a Yamahashi sensei los asuntos de Estado le absorbían casi por completo. Éste, junto a los pocos civiles que integraban el Gobierno, veía impotente cómo los militares monopolizaban las decisiones en política exterior. Japón ya había invadido la Indochina Francesa y el Sureste Asiático, haciendo una interpretación en exceso proteccionista de la firma, por el propio Fumimaro, de La Gran Esfera de Co-Prosperidad de Asia, pacto que desde noviembre de 1937 pretendía proteger al continente de las potencias occidentales. A la Triple Alianza con Alemania e Italia, suscrito por Matsuoka el 27 de septiembre de 1940, las flotas estadounidenses y británicas respondieron con un bloqueo energético. Circunstancia que no arredró al país del Sol Naciente, que invadía ahora las Indias Orientales Holandesas para asegurarse fuentes alternativas de combustible.

El mismo Ohira Sozaburo participó ese verano en misiones de reconocimiento que, en su doble calidad de hijo de industrial y de suboficial de la Academia de Aviación Naval, le llevó a sobrevolar un espacio aéreo hasta entonces virgen para los aparatos nipones: las bases norteamericanas del océano Pacífico Este.

Sin embargo, el orgullo que suscitaban en él esas misiones se vio ensombrecido por el hallazgo del poema del gaiyin. Así como el hecho de que el sueco continuase asistiendo a su cita semanal a la mansión Yamahashi y que prolongara su estancia aduciendo prácticas de conversación en inglés.

Sozaburo solía anunciar puntualmente con su mera presencia la hora en que debía llevar a Stefan de regreso a Tokio. Pero aquella tarde de domingo de agosto de 1941 ciertas palabras pronunciadas en inglés le obligaron a detenerse antes de hacerse notar en el porche de oriente, lugar donde se hallaban. La señora Yamahashi no quitaba ojo de sus bordados, pero tampoco oído de aquellas secuencias fónicas ininteligibles para ella, aunque no para Sozaburo. En su formación militar se incluía un solvente conocimiento del idioma del enemigo, así como un absoluto secreto sobre ese conocimiento.

—¿Estás segura de que lo ha descubierto? —Yuki le lanzó una mirada indulgente, por la ingenuidad de la pregunta—... ¿Y relaciona el poema conmigo? —cansada caída de párpados por parte de ella—... ¿Qué significa, pues, su silencio?

—Stefan, dices que te resulta desesperante verme tan sólo una vez a la semana, pero no piensas realmente en mí. No tienes ni idea de lo difícil que me resulta esta situación. ¿Crees que eres el único?...

A Sozaburo, oculto tras los setos que separaban el porche del jardín de los bonsáis, le recorrió un escalofrío por el espinazo y sintió las punzadas del sudor abriendo los poros de su frente. Se esforzaba por casar la gravedad de aquella pregunta con la escolar gentileza de dicción que ambos empleaban, porque sin duda trataban de no alertar a la Sra. Yamahashi. A continuación, la garganta de Stefan emitió un gruñido seco, como el de una rama quebrándose, hasta que finalmente acertó a decir:

—¿Estás enamorada de otra persona?

—En Japón no hacemos eso. Soy dueña de mis sentimientos, no de mi destino.

—¿Quién es?

—Mi padre sólo me ha dicho que me han solicitado en matrimonio.

—Está bien, entiendo que, hoy por hoy, no desee a un diplomático extranjero como yerno. Pero, si aún no te ha hablado de mí ni de tu pretendiente, cuya identidad es fácil de suponer, y si de verdad te ha educado como una samurái, ¿qué te impide considerarte dueña de tu destino?

Sozaburo acababa de descubrir la preocupante sagacidad del sueco. Era verdad que al maestro le gustaba ser críptico. Enseguida oyó la respuesta de Yuki:

—Existe la posibilidad de que mi padre quiera que estudie y que no me cargue tan pronto de hijos... Eso explicaría que te siga permitiendo venir aquí, aunque tus servicios carezcan ya de sentido académico...

—Tengo que ingresar en ese dojo, es la única forma de hacerme más necesario...

—No te comportes como lo que no eres: un estúpido —Yuki reprimió una sonrisa por cortesía—. Te masacraría de buena gana.

—Sería un placer cruzar la eternidad reteniendo tu imagen en mis pupilas...

—Muy europeo, romántico, ¿no?..., pero infantil. Valiente para morir, cobarde para vivir...  Y ¿con quién te ibas a batir para ingresar? ¿Con Ohira?

—Sueño con borrar esa sonrisa de autosuficiencia con que me observa desde el retrovisor.

—También él lo haría con la katana, antes de que te dieras cuenta.

—¡No es cobardía morir por amor!

—¡Sííí!.... Sí, si con ello evitas sufrir mi ausencia, como yo sufro la tuya, si dejas de pensar en mí con desesperación, como yo en ti, o si dejas de amar más la vida del otro que la propia, como hago yo con la tuya… No quiero que luches con nadie. Y aunque nunca lleguemos a estar juntos, te quiero vivo, ¡vivo!...

La señora Yamahashi no sabía inglés, pero conocía a la perfección qué originaba la tierna vehemencia que se percibía en la voz de su hija, barnizada en vano con sonrisas. Comentó que el ocaso le impedía ya  continuar con la labor y se levantó. Casi a la par, Stefan abandonó también su asiento y cerró la gramática inglesa. Al poco, apareció la silueta uniformada de Ohira ascendiendo por el porche de los geranios y excusando vagamente su tardanza.

Aquel atardecer, durante el viaje de regreso a Tokio, Sozaburo extrajo dos conclusiones.

Primera:  Yamahashi sensei le había desvelado a su hija la identidad de quien la solicitaba en matrimonio, el heredero de la pujante fundición Ohira de Yokohama, próximo a recibir las insignias que lo acreditaban como piloto de la Armada Imperial Japonesa, y, lo más importante, garante inmejorable del cumplimiento del juramento de fidelidad de los Yamahashi al sable.

Segunda: el miedo de Yuki a un cruce de espadas no sólo presuponía la derrota del sueco, sino que la anteponía a su propia felicidad; es decir, por salvarle la vida al gaiyin estaba decidida a rechazarle, llegado el caso...

Y el caso llegó. El 18 de octubre del decimosexto año de la era Showa, el año 2601 Imperial o el 1941 occidental, Yamahashi Yukiko, Stefan Svanson y él mismo, Ohira Sozaburo, iban a sumergirse de por vida en el viscoso pantano de la melancolía.

Cuando, como de costumbre, a las cuatro en punto llegaron a Nakano, ambos pretendientes estaban lejos de sospechar el trascendental suceso político que se había producido hacía apenas veinticuatro horas y que iba a condicionar la Historia inmediata de Japón.

Los servicios de guardia en la mansión Yamahashi se habían puesto muy caros, y más para un cadete de la Aviación Naval a punto de graduarse. Pero había un par de motivos para que Ohira Sozaburo gozara de esos lujos en medio de la guerra con China y Corea.

El caza más rápido y con la mayor autonomía de vuelo conocida hasta entonces, símbolo del poder aéreo nipón y que derribó 1.550 aparatos estadounidenses al final de la Guerra del Pacífico, fabricado por La Compañía Limitada de Industria Pesada Mitsubishi, se construía con el aluminio procedente de la Fundición Ohira de Yokohama. Horikoshi Jiro, ingeniero aeronaval en jefe de la Mitsubishi Jukogyu K.K., y diseñador del mítico avión de combate A6M Zero confió a Ohira Masayoshi la fórmula del aluminio T-7178, una aleación diseñada en exclusiva para los Zero-sen o Rei-sen.

La abreviatura correspondía a Rei Shiki Kanjo Sentoki, Avión de Combate Embarcado Cero. Este número homenajeaba al último dígito del año 2600 del calendario Imperial, el de su creación, y sirvió para apodar al nuevo aparato. El Servicio Aéreo de la Armada Imperial Japonesa designaba con código “A” a los cazas, el “6” denominaba al sexto modelo que la “M”, la marca comercial Mitsubishi, fabricaba. Pero la mayor virtud del Rei-sen, su notable ligereza, devino a la larga su perdición. La aleación adolecía de una pobre resistencia estructural, como quedó de manifiesto el once de marzo de 1940, cuando el segundo prototipo, un A6M1, junto al piloto de pruebas, se desintegró en el aire tras la rotura de las alas a consecuencia del incendio de los depósitos de combustible.

Horikoshi reforzó el fuselaje, con lo que surgió el A6M2. Aún así, por las bases aéreas se extendió el infundio de que el aparato estaba gafado. Los altos mandos de la Academia de Kasumigaura cedieron a la solicitud del jefe de ingeniería de la Mitsubishi y de la dirección de la fundición Ohira, cuyo hijo, un cadete de esa academia, insistía en lavar el nombre de la familia ofreciéndose a pilotar el nuevo A6M2, modelo 11.

El 13 de septiembre de 1940 un total de 13 Rei-sen,  uno de los cuales pilotado por Ohira Sozaburo, entraba en la historia de la Aviación. Una flota china de 27 Polikarpov, monoplazas de fabricación soviética, les sirvieron para su bautizo de sangre sobre el cielo de Chungking. La escuadra nipona los derribó a todos en apenas diez minutos, sin ninguna baja. A Ohira Sozaburo, de veinte años a la sazón, se le consideró un ejemplo para la marinería de la academia de Eta Jima y para los pilotos de la de Kasumigaura. Ohira dedujo que, por lo que a  él competía, el mérito de la misión obedecía primero al fudo shin (mente imperturbable), que le había proporcionado el adiestramiento en el sable, y, después, a un instinto suicida (en ciernes entonces y eternamente insatisfecho en lo sucesivo) que nació cuando Yamahashi sensei contrató a un europeo como profesor de música de Yuki.

Las condecoraciones que Sozaburo lucía en su pechera tras la hazaña de China en sus visitas formales a su maestro y, luego las conseguidas tras pilotar el primer A6M 21, dotado de alas retráctiles a fin de ajustarse a la longitud de los montacargas con que la Armada Imperial equipaba a sus portaaviones, nunca suscitaron el menor comentario en Yamahashi sensei, y mucho menos en Yuki. Pero propiciaron que pudiera disfrutar de un permiso aquel 18 de octubre de 1941, mientras sus compañeros de promoción quemaban queroseno a cientos de pies sobre el nivel del mar rumbo al Pacífico Este.

Intuía que ese sería el último permiso antes de graduarse y de que se le adjudicara un destino. Bajo esa premonición, decidió congraciarse con el sueco durante el trayecto a Nakano y se mostró más locuaz de lo normal. Pero apenas se apearon del automóvil, Miyagi les anunció que el primer ministro Konoe Fumimaro y, con él, Yamahashi Tesshu, habían presentado su dimisión al Emperador, quien esta vez las había aceptado.

El nuevo Presidente de Gobierno, Tojo Hideki, el anterior Ministro de la Guerra, el más radical de la Historia de Japón hasta entonces, supo aprovechar los fracasos del embajador Nomura ante Roosevelt para hacer valer su propaganda. A saber, que el estrangulamiento energético al que les sometían las flotas estadounidense y británica perseguía reeditar en Asia el colonialismo europeo del siglo pasado en África... Así que, agotada la vía diplomática, Japón, bajo el paraguas del Pacto de Acero y de acuerdo con el protocolo de la Gran Esfera de Co-Prosperidad de Asia, asumía con orgullo la misión de preservar a todo el Extremo Oriente de aquellas aves de rapiña... Sozaburo ya se hallaba en estado de alerta y preveía inminentes misiones de reconocimiento por las Islas Hawaii, a donde se había trasladado la flota estadounidense del Pacífico desde su base tradicional de San Diego, California. Tal vez ya no volvería a ver a Yuki, o ya no soltera.

Miyagi advirtió esa tarde a Stefan Svanson de que la señorita Yamahashi estaba a la espera de una importante llamada telefónica de su padre que se hallaba en el Palacio Imperial, en el proceso de traspaso de poderes. Sozaburo vio los cielos abiertos. Cuando el gaiyin volvió de los vestuarios con el atuendo marcial, se ofreció para dar él mismo la clase. Por la rapidez y arrogancia con que Svanson aceptó supuso que tenía ganas de saldar cuentas.

Una rabia sorda se fue apoderando de Sozaburo según progresaban en los ejercicios y comprobaba el fruto de las enseñanzas de Yuki en los contraataques de su oponente. Sabía que estaba cruzando un territorio vedado para él, como profanando el templo donde moraba el alma oculta de Yuki. Insensiblemente aumentó el ritmo de las acometidas del sable de madera o boken, sin importarle los aprietos en que empezaba a meter a Svanson. Le fue inundando una extraña sensación de placer que en seguida identificó como una liberación, una liberación que retroalimentaba el deseo de invadir lo prohibido.

—No está mal —comentó Suzaburo autosuficiente—. No tendrá reparos en que pasemos ahora a la katana, ¿verdad?

Stefan puso cara de indiferencia, pero Miyagi, que había recibido la orden de permanecer atento al “entrenamiento”, se dirigió de inmediato hacia el interior de la casa. Una vez armados con sables de acero, Sozaburo acosó sin piedad al advenedizo, hasta que el recuerdo de una de las frases que oyó en el porche de los geranios, aquella en la que ella reconocía estar dispuesta a renunciar a él con tal de salvarle la vida, le decidió a hacerlo…

El grito de Yuki, que salía corriendo por la puerta trasera de la mansión, le sacó de su frenesí. Sozaburo vio asombrado un reguero de sangre cuyas gotas acribillaban el suelo de tierra del jardín. Procedían del dedo índice derecho de Svanson. Por fortuna no había seccionado del todo la falange...

A continuación presenció una escena horripilante: Yuki parecía querer restañarle la hemorragia con la boca, en una ávida y larga succión. Luego se cortó un largo mechón de su propia cabellera con su daga y le practicó un torniquete en torno a la muñeca. Por último, con lágrimas en los ojos dijo en inglés:

—Este es el fin, Stefan. Mi padre abandona Tokio y yo, mi carrera universitaria. Mi proximidad a ti sólo puede acarrearte la muerte. Siempre poseerás mi alma, lo juro solemnemente, pero no mi cuerpo.

—¿De verdad crees que así me salvas la vida? ¿Qué te dice que sin ti yo la quiera vivir?

—Que tu suicidio sería un acto de cobardía, no de amor —y antes de permitir réplica alguna gritó en japonés: —¡Lleváoslo inmediatamente a que le cosan ese dedo!

Ohira interceptó una significativa mirada de Yuki a Miyagi dándole a entender que el herido no debía de sufrir otro “accidente” en el trayecto en coche. Previsión inútil, no sólo porque Sozaburo iba equipado con su arma de reglamento naval contra la que nada podría el anciano, sino porque no guardaba ya ninguna inquina al sueco: se acabó el romance.

Condujeron a Svanson al hospital más cercano, donde intentaron salvarle el dedo. La intervención, con una pobre anestesia local, duró dos horas. Luego dejaron definitivamente al sueco en la sede de la Delegación.

Al día siguiente, tras el entrenamiento al que no asistió Yuki, Sozaburo se despidió formalmente de la familia Yamahashi. La joven, a requerimiento de su padre, sólo compareció unos segundos en la terraza del jardín de los bonsáis y se retiró sin dirigirle mirada ni palabra.

Tiempo más que suficiente para él. Sabía que su belleza era tan profusa que difícilmente se podía memorizar, como si tuviese la facultad de transmutarse, pero a lo largo de cuatro años consiguió retener en su mente los trazos esenciales de la fisonomía de Yuki. Por eso, pudo percibir unos intrigantes cambios: sus negras pupilas habían adquirido unos reflejos cerúleos y su cabello azabache había derivado hacia una tonalidad nogalina.

9. La guerra. Nueva Guinea

Nueva Caledonia, 1942-1947

Como era de esperar, la ascensión de Tojo Hideki al poder llevó aparejada una implacable caza de brujas ejecutada por las jaurías de la Kokotai y Kempeitai, la policía civil y militar, para asegurar que este poder fuese omnímodo. Los políticos que en el devenir de los últimos meses se habían mostrado contrarios al expansionismo militar fueron considerados subversivos. Personalidades civiles de la relevancia social de Yamahashi eran los que se granjearon de antemano la muerte política, cuando no biológica. Hubo parlamentarios de la disuelta Dieta y militantes del yiyuto que recurrieron al honroso seppuku para evitar, como los senadores de la antigua Roma, el ignominioso asesinato, la confiscación de sus bienes y la miseria de sus familias. Incluso un viceministro militar, el almirante Yamamoto Isoroku, estudiante en Harvard, agregado naval del consulado en Washington y firme defensor de agotar los recursos diplomáticos con Estados Unidos, hubo de salir de forma poco decorosa de Tokio para asumir el mando supremo de la Primera Flota Combinada Mar-Aire destinada en el Pacífico, cuyo  primer objetivo bélico sería —¡vaya sarcasmo! —Pearl Harbour.

Cuando los Yamahashi abandonaron la mansión de Nakano, se alojaron en la propiedad adquirida por Hayato en el viejo feudo Satsuma y actual prefectura de Kagoshima, en la isla de Kyushu.

Ohira no entendía de política, la obediencia absoluta, la disciplina y la gratitud al Emperador, virtudes tradicionales de un samurái, constituían su pauta de conducta. No obstante, ni siquiera la silente presencia del Tenno, hijo del cielo, en las multitudinarias paradas militares consiguió jamás superar la veneración que sentía por su maestro y su inefable hija. Durante sus años de cadete le mantuvo al día de cuantas actividades académicas podían resultar opacas para un ministro civil. Por ejemplo, las soflamas que pronunciaban los altos mandos en consonancia con la campaña antiamericana de la prensa. El episodio del almirante Yamamoto hizo que entre los oficiales se diera por hecho que Japón iba a irrumpir muy pronto en la guerra de Europa, aunque ignoraban que fuese despertando a un “gigante dormido”.

Cosa que ocurrió la mañana del 7 de diciembre de 1941, cuando los cuatrocientos veinte A6M2 Zero modelo 21, de alas retráctiles, cumplieron satisfactoriamente su cometido desde el portaaviones Akagi, entre otros, inutilizando a la Flota norteamericana del Pacífico anclada en Pearl Harbour. Las prestaciones del Rei-sen que le facilitaban la aleación del alumnio Ohira eran: largo alcance, rápida ascensión, alta velocidad, fácil manejo. Además, tanto en sus motorizaciones Mitsubishi como Nakajima, los aparatos contaban con un sellado automático de los tanques de combustible, tren de aterrizaje retráctil y la visión panorámica de la cabina del piloto, mejoras que dejaron literalmente en ridículo a los  F4F Wildcat y a los P-40 Curtiss americanos.

Las promociones de oficiales y suboficiales de las academias niponas se aceleraron desde entonces. Ohira Sozaburo, gracias a los méritos acumulados en sus años de cadete tanto en combate en Chungking como en vuelos experimentales, se graduó como teniente de navío. Hasta principios de febrero de 1942 disfrutó de tres permisos que invirtió en sendas visitas a Kagoshima, autorizadas previamente por teléfono. Desde luego, no esperaba que se le diera respuesta a su proposición matrimonial, todavía en el aire, pero sí cruzar alguna palabra con Yuki, mirada ya sabía que no. Sin embargo, la ceremonia que presidía sus visitas fue cada vez más estricta y escueta.

En la última, la del 30 de enero, Sozaburo anunció a padre e hija su destino: la  Flota del Sureste, Decimoséptima Armada, bajo el mando del teniente general Hyakutake, con base en Rabaul, en la isla de Nueva Bretaña, capital de Nueva Guinea, en posesión del Imperio del Sol Naciente desde hacía una semana, el 23 de enero de 1942. Iba a integrar la flota aérea de dieciséis cazas A6M2 Zero 21 que junto con los nueve torpederos D3A Val componían la dotación aérea del portaaviones ligero Shoho: un antiguo petrolero convertido en una pista de aterrizaje flotante, con 180 x 23 metros de cubierta de vuelo, y carente de isla de mando. Hacía tres días que había sido rebautizado como Shoho, que significaba “fénix feliz”. Yuki le dedicó por fin unas palabras de despedida, tan irónicas al principio como proféticas después:

—Cuando resurjas de tus cenizas te estaremos esperando.

Fue reconfortante ver la siempre franca sonrisa del Rvdo. Kuritsaki Otori, igualmente de visita en Kagoshima.

Las semanas y los meses transcurrieron en la base de Truk, en el archipiélago de las Carolinas sin que llegara ni una carta de Yuki en respuesta a la decena que él ya le había escrito tratando de disculparse por el incidente con Svanson. Gracias a la sugerencia del comandante del portaaviones, el capitán Izawa Ishinosuke, de que adiestrara a la marinería en el arte del kendo sobre la cubierta de vuelo consiguió engañar algo la nostalgia. Pero en sus horas libres, la desesperación arreciaba. Cuanto más detalles conocía de las hazañas de los A6M2 Zero 21 en Pearl Harbour, en especial aquellos que, tocados en el fuselaje, se estrellaban contra los buques norteamericanos, más se avivaba en él el anhelo de ofrecer su vida. Y aunque reflexionó sobre ello, jamás reconoció que en el jusshi reisho, en el auto-sacrificio, la cobardía que conducía a los románticos occidentales a suicidarse por despecho. Él era un samurái y su muerte sólo se consideraba honorable dentro del código bélico que obliga al sacrificio por el bien común: Japón.

Proféticamente, y tal como harían dos años después los tokkotai, o kamikaze, compuso su propio poema que diera sentido a su existencia antes de “diseminarse” en el aire, como los pétalos de la flor del cerezo, símbolo samurái de la brevedad de la vida. En su poema aparecía Yuki. También en su hachimaki, pañuelo que se colocaban los antiguos guerreros anudado en la frente antes del combate, había caligrafiado el nombre de “Yuki”, a ambos lados del círculo rojo central. Y pensaba colocárselo tan pronto afrontara su primera misión de guerra a los mandos de su A6M2 Zero 21.

Y la misión llegó. Se trataba de la operación “Mo”, que tenía como objetivo la invasión de Port Moresby, al sur de Nueva Guinea, a fin de cortar las líneas de abastecimiento que llegaba a las fuerzas aliadas desde Australia. El contingente nipón estaba compuesto por dos grandes portaaviones, el Shokaku y el Zuikaku, que junto a su escolta de cruceros y destructores conformaban el grupo de ataque a las órdenes de los vicealmirantes Takagi y Goto respectivamente. El Shoho, un portaaviones más pequeño, iba escoltado por el destructor Sazanami.

Los criptoanalistas de Pearl Harbour, mucho antes de aquel fatídico 7 de diciembre de 1941, habían descodificado los mensajes radiotelegráficos que Tokio enviaba a sus fuerzas navales y terrestres aunque ese domingo, por imponderables errores en cadena, no les sirvió de nada. La  Inteligencia de la Amada norteamericana a finales de abril de 1942 ya había alertado a todos sus efectivos aliados que operaban en el Mar del Coral del movimiento de la flota de la operación “Mo” hacia el Este. El contingente aéreo y naval aliado más próximo era la 17ª Task Force al mando del vicealmirante Frank J. Fletcher, compuesta por los portaaviones USS Yorktown y el USS Lexington con su guarnición de destructores, acorazados y petroleros.

El día 6 de mayo todos los portaaviones nipones escoltaban a los buques de transporte de la infantería con destino a Port Moresby. A las 10:30 horas el Shoho fue descubierto al sur de Bougainville, mientras repostaba combustible, por una escuadrilla de cuatro bombarderos B-17 procedente de bases australianas y fue atacado. No consiguieron hacer blanco, ni en él ni en ningún buque de su flotilla. Ohira Sozaburo suplicó a sus superiores que le autorizaran a despegar para derribar a los intrusos, pero los estrategas de la Comandancia de Rabaul concedían prioridad a la operación de desembarco en Port Moresby y no consintieron maniobras de combate  dilatorias.

A las A las 6:00 horas del 7 de mayo, una vez adentrados en el Mar de Coral, Takagi desde Shokaku y Goto desde el Zuikaku ponen en el aire una escuadrilla de reconocimiento. Una hora y media después, un aparato nipón señala por radio la presencia de un portaaviones y un crucero enemigos a 160 millar al sur, al límite de su sector de exploración. Sozaburo se atrevió a intimidar a su capitán para que le autorizara a batirse en el aire. Informado Takagi, ordena que un escuadrón de setenta y ocho aparatos, entre cazas, torpederos en picado y bombarderos, despeguen exclusivamente de los dos grandes potaaviones, el Zuikaku y el Shokaku, cosa que puso a hervir la sangre de Sozaburo. El portaaviones enemigo resultó ser un petrolero yankee, el Neosho, al que hundieron fácilmente con su escolta.

Media hora después del hundimiento, a las 8:00 horas, por fin el portaaviones ligero Shoho que se deslizaba a barlovento, al sureste, recibe la orden de apoyar con cuatro cazas la fuerza de invasión de Port Moresby. Pero al teniente Ohira no se le asigna esa misión, sino otra paralela, de reconocimiernto con una escuadrilla de cuatro A6M2 Zero 21. Justo a esa hora, el vicealmirante Frank J. Fletcher acababa de poner en el aire otra con idéntico objetivo que incluía un cuatrimotor. Ambos comandos aéreos se encontraron muy pronto: a las 8:16 horas a 115 millas al sur de la isla de Rossel.

Ohira Sozaburo avistó al principio tres aparatos y trató de alertar por radio al Shoho de la presencia del enemigo, aunque sabía que los portaaviones de la Amada Imperial carecían de equipos de alta frecuencia y de radar. Por si eso no fuese ya mal augurio, se había formado una tormenta a unos cincuenta pies por debajo de su cota de vuelo que dificultaba más la comunicación entre sus hombres. Sozaburo desconocía la existencia de nada semejante a un descodificador, que tradujera las transmisiones niponas, y mucho menos que el  Yorktown llevase uno a bordo y que interceptase su mensaje: teki, teki, teki, “enemigo, enemigo, enemigo”. El vicealmirante Frank J. Fletcher, conocedor del deficiente sistema de radiocomunicación japonés, autorizó la destrucción total de la flotilla de reconocimiento enemiga antes de que informara de las coordenadas de su posición. Sozaburo, por su parte, dio instrucciones al más joven de sus hombres para que continuara la búsqueda de los portaaviones americanos, en tanto que el indicador de combustible no traspasara el punto de no-retorno al Shoho. A los otros dos les ordenó desplegarse a babor y estribor, para luego confluir en una maniobra envolvente sobre los americanos. El avión enemigo que le correspondía, un F4F Wildcat, cuyo piloto parecía desconocer la velocidad punta de los Rei-sen o Zero, puso rumbo directo a Sozaburo, que simuló batirse en retirada. Esperó fríamente unos instantes hasta hallarse a tiro del yankee, como solía hacer cuando la trayectoria del sable atacante era ya imparable incluso para el ejecutor, y, llegado el momento, en una rápida pirueta ascendente circular, se colocó a rebufo del enemigo para, a continuación, derribarlo a placer con una breve y certera ráfaga de metralla.

Al poco, vio que un caza americano abatía a su compañero de babor, cuyo Rei-sen cayó en barrena trazando una negra columna de humo. Ohira se lanzó, ávido de venganza, en pos del enemigo, le alcanzó más pronto de lo que esperaba y le derribó tras destrozarle el fuselaje de cola. Aguardó unos minutos en solitario a que apareciera el tercer aparato nipón que se había hundido en el negro algodón de la tormenta que centelleaba a pocos metros a sus pies, pero fue en vano. Tampoco respondía por radio. Sozaburo decidió sumergirse en la inmensa negrura. Mientras cruzaba la borrasca, los fogonazos de los rayos llegaron a cegarle. Cuando acabó de atraversarla, vio un mar ceniciento, cuyo vaivén  amortajaba a los cazas que acababa de deglutir. Dos columnas de humo estaban todavía siendo borradas por la lluvia y era imposible deducir si eran derribos americanos o japoneses, o de ambos bandos. Así que emergió de nuevo a la atmósfera despejada y emprendió el regreso. Aquella alfombra borrascosa tenía un perímetro inconmensurable a simple vista y avanzaba con viento de sureste de unos 30 nudos.

Se hallaría a un par de millas para alcanzar el Shoho cuando el frente nuboso empezó a clarear. Hacía tiempo que ya había amanecido y avistó sobre el mar la sombra de un aparato más grande, junto a la del suyo. Nadie le seguía por detrás ni por arriba, así que debía de volar a una cota más baja. Alertaba por radio a su portaaviones de la presencia del enemigo cuando, de entre los nubarrones de abajo, emergía un cuatrimotor, frente a sus narices, que le obligó a virar en redondo y meter gas a fondo para evitar sus proyectiles. No obstante, recibió varios impactos en la cola. Tras varias comprobaciones desesperadas, comprobó que el sistema hidráulico y los cables de los timones de profundidad respondían a veces y que el mecanismo de anclaje de su cúpula estaba dañado, dejando pasar al interior de la cabina unas cuchillas de aire asfixiante. Sozaburo contuvo el aliento y descendió. Nunca había visto tan pequeño al Shoho cuyo fuego antiaéreo ahuyentó al aparato espía, sin alcanzarle...

Practicó a continuación un aterrizaje de emergencia sobre el sol naciente rojo pintado en la proa de la cubierta de vuelo, sobre el que se asentó a la primera, aunque a punto de perder un ala.

Eran las 8:45. Un cuarto de hora antes el vicealmirante Goto Aritomo, gracias al regreso del más joven de los hombres de Ohira que no entró en liza, ya conocía la posición exacta de Fletcher y había ordenado al Shoho que se preparara para el ataque.

“Cuando resurjas de tus cenizas te estaremos esperando” repetía su mente una y otra vez. ¿Cómo pudo Yuki augurar que el ave fénix de su Rei-sen escaparía del infierno? ¿Casualidad o causalidad? Entre las peculiaridades que contribuyeron a que él viera ver a aquella muchacha como un ser sobrenatural, la clarividencia no era la de menor peso. Y si esas palabras pronosticaban su muerte, él la aceptaba gustoso ya que iba a  esperarla en el más allá… Pero la realidad iba a ser muy otra y pronto su propia carne iba a disponer de una interpretación más contundente para aquella frase de su amor imposible.

Media hora después del regreso a su base del cuatrimotor espía que había tocado el aparato de Sozaburo, desde el Lexington y el Yorktown empezó a elevarse un enjambre de aviones: 18 cazas F4F Wildcat, 37 bombarderos en picado SBD Dauntless y 38 torpederos TBD Devastator en búsqueda del Shoho...

A las 10’50 el Rei-sen de Sozaburo ya estaba casi reparado y era ascendido desde la cubierta de hangares a la de vuelo por el pozo de ascensores. Él mismo, desde el interior de la cabina, ayudaba a un sargento mecánico a terminar de anclar la nueva cúpula. El suyo era el octavo avión a bordo, los demás cubrían la invasión de Port Moresby. Justo entonces se produjeron tres sacudidas consecutivas en el Shoho, las bombas de tres Dauntless habían hecho impacto en el casco. La deflagración arrojó por la borda a cinco cazas, así que sólo quedaban tres. De pronto, la artillería antiaérea de los cruceros de escolta nipones, tableteaba desesperadamente tratando de abatir dos torpederos Devastador, que habían irrumpido en vuelo rasante, antes de que lanzaran sus torpedos contra las panzas de los buques. No hubo suerte, porque uno hizo impacto en el casco del portaaviones.

De repente, un bombardero Dauntless atravesó la cortina de fuego que cubría la salida de uno de los dos cazas que precedían al de Sozaburo. Éste, todavía anclado en el montacargas, ya había alcanzado la cubierta de vuelo. Tanto él, dentro de la cabina del piloto, como el mecánico, que seguía encaramado en una de las alas, llegaron a ver un caza nipón alzarse unos metros antes de que el Dauntless, en un hábil latigazo, picara hacia arriba tras soltar su carga infernal. El aparato que despegaba se transformó en una bola negra de grietas rojas. La explosión en cadena afectó al caza precedente y, a continuación, al de Sozaburo que vio cómo la nueva cúpula de su cabina se teñía de rojo y cómo resbalaban a ambos lados las dos partes del cuerpo del sargento que se había partido por la cintura. Luego el cielo se cerró en un mar de llamas, de vísceras y cristales rotos.  El caucho de sus gafas y el cuero de su cubrecabezas de aviador se derritieron y borboritaban sobre su ojo izquierdo, sobre la mejilla y sobre su cuello... Le dolían ambas rodillas y notó que sangraban, pero logró abandonar su aparato, una de cuyas alas se había desintegrado al reventar el combustible de su interior. La última escena que retenía su memoria era la de su propia silueta proyectada sobre el oleaje mientras saltaba por la borda, la iluminaban desde atrás las explosiones de los pañoles de munición de su propio buque...

Despertó en un pasillo atestado de heridos y alaridos de dolor, en la tercera cubierta del destructor Sazanami, el de la enfermería. Ohira Sozaburo Era uno de los 131 supervivientes de la tripulación del Shoho, incluido el capitán, Isawa Ishinosuke. No tenía sensibilidad de rodillas hacia abajo y las graves quemaduras de su rostro convertían el más insignificante movimiento, incluida la mera respiración, en un dolor insufrible. Pero lo que más le quemaba era el hecho de hallarse preso en la vida, en aquel cuerpo desfigurado y sin duda mutilado… Vencer o morir en plena juventud y vigor como las flores de cerezo, el más alto ideal de sus ancestros samurái, le estaba vedado. Y el suicidio, el más sublime acto de libertad, también. Cuantas veces caía en la inconsciencia visionaba la misma secuencia de imágenes: todos los grises grupúsculos de ceniza en que se había desintegrado su cuerpo se alzaban conformando un fénix siniestro rumbo al puerto de Yokohama, donde las viudas, madres, novias, hermanas o familiares femeninos directos recogían en solemne ceremonia fúnebre las pequeñas cajas blancas que contenían las cenizas de los caídos. En su familia no había ninguna mujer y era Yuki quien abría la suya, pero estaba vacía...

El Shoho se hundió a las 11:37 del 7 de mayo de 1942, con más de seiscientos hombres en su seno. Recibió trece bombas y siete torpedos durante los veintitrés minutos que duró el ataque. Era el primer portaaviones de la Teikoku Kaigun, la Armada Imperial Japonesa, que se iba a pique. Al día siguiente, sin embargo, el portaaviones Lexington, el buque insignia de la 17ª Task Force acabó también hundiéndose, tras ser alcanzado por una bomba de 250 kilos, y el Yorktown hubo de ser retirado del teatro de operaciones después de que una bomba de 360 kilos atravesara cuatro de sus cubiertas. La flota nipona regresó a la base de Rabaul y la operación “Mo” fue abortada.

A los dos días de ser recogido de entre los náufragos Sozaburo afrontó esperanzado la operación quirúrgica a la que tenía que someterse. Acababa de conocer que el Sazanami debía integrarse lo más brevemente posible a la flota de escolta de cuatro portaaviones que, al mando del Comandante en Jefe de la Primera Flota del Pacífico, el almirante Yamamoto, pondría rumbo a las Islas Midway. La esperanza de sacrificarse en una ocasión que hiciera honor al Emperador, a Yuki y a su familia le devolvió el fuego de la vida. Pero cuando salía del quirófano el destructor hizo escala en Rabaul, sede del mando supremo de la Flota del Sureste, para evacuar a la marinería excedente del Shoho y a los heridos. Ohira Sozaburo salía de la anestesia y los porteadores que le bajaban en camilla por la pasarela del Sazanami tuvieron que soportar impertérritos la ristra de improperios que tuvo a bien propinarles.

Fue intervenido antes de que sus heridas se engangrenaran. Salvó milagrosamente las piernas, pero quedó patizambo de por vida.

Isawa Ishinosuke, el capitán del Shoho, trató de calmarle desvelándole que el cuartel general de Rabaul preparaba una operación interesante para él: la construcción de una pista de aterrizaje en Guadalcanal, en las Islas Salomón, que pronto iban a invadir. Desde allí podrían controlar un radio de 1.500 kilómetros por aire y cortar las líneas de abastecimiento de los aliados, procedentes de Nueva Caledonia y Australia.

—Si no soy destinado a ese aeródromo, juro solemnemente maldecir todas las horas que le resten de vida, capitán, porque me temo que tampoco tendrá agallas para ayudarme a morir como un samurái…

Sozaburo jugó fuerte su baza, presumió que Isawa era un oficial pero no pertenecía a aquella casta de guerreros que solía desgarrarse el vientre tras la derrota. Por lo tanto, no tendría arrestos para asistirle como kaishaku y decapitarle una vez él se hiciera el seppuku. La perspectiva de tan gravoso menester debió de urgir a Isawa, quien ante la comandancia del cuartel general de Rabaul hizo valer la experiencia y la hoja de servicios del teniente Ohira como aviador. Nadie mejor que él para supervisar la operatividad de la futura base aérea. El capitán tuvo éxito.

Apenas dos meses más tarde, en julio de 1942, se ordenó la invasión de Guadalcanal. Sozaburo experimentó una recuperación asombrosa a pesar de que Guadalcanal rezumaba una atmósfera nada propicia para la curación de las quemaduras de su rostro. Rostro, valga decirlo, de una orografía tan monstruosa como la de la isla misma.

En efecto, desde la lancha anfibia se divisaba la costa norte central, la única limpia de arrecifes coralinos, apta para operaciones de desembarque y conocida luego como Lunga Point. Desde allí se apreciaba una cordillera muy accidentada y ensombrecida por una vegetación exuberante. Contaba con varios cráteres durmientes que servirían de refugio para camuflar la artillería antiaérea. Era un excelente enclave estratégico, pero inhóspito para la especie humana. No había agua potable, los riachuelos acababan en pestilentes valles con lagunas donde insectos venenosos, serpientes y cocodrilos oficiaban una brutal ceremonia de depredación. A las pocas semanas de la ocupación, la disentería, la malaria y la fiebre dengue expandieron sus ángeles exterminadores entre los 8.900 hombres del Segundo batallón del Vigésimo Octavo Regimiento de Infantería, a los que se confió la construcción del campo de aviación. Pronto, casi mil hombres colapsaron los hospitales de Rabaul y Bougainville, en Nueva Guinea. Pero Sozaburo resultó inmune a todas aquellas adversidades, parecía como si la muerte lo diera por presa ya cobrada.

El teniente supo granjearse pronto el respeto de los zapadores japoneses y coreanos, tanto por sus indescriptibles heridas, medallas al sacrificio, como por su formidable manejo del sable. Exudaba optimismo, olía ya el queroseno rebosando en un nuevo Rei-sen de aluminio Ohira y su propia sangre derramándose para saciar las voces de sus antepasados que le gritaban que pusiera fin a su penosa existencia.

Pero no sólo le reconcomían las voces de ultratumba. Su penoso estado físico hubiese sido un sacrilegio para Yuki, aun en el impensable caso de que ella volviera a posar su mirada en él. Su mejilla izquierda y una amplia zona del cuello habían adquirido la textura visual del fuego, un fuego sólido, carnal, esmaltado de pústulas que tanto fascinaban a los muchachos bajo su mando. Había perdido su párpado superior izquierdo, dejando a la vista  parte de su globo ocular, desorbitado y deforme. Todavía había fragmentos de caucho incrustados en su piel, formando cráteres renegridos y la comisura izquierda de sus labios dibujaba una sonrisa perpetua en repliegues espantosos.

A principios de agosto de 1942 la pista de aterrizaje estaba casi acabada y la mayor parte de los soldados de ingeniería había abandonado la isla. En plena noche cerrada del día 2, Sozaburo despertó en su barracón sobresaltado: el crucero pesado Quincy a dos millas de la costa empezó a vomitar fuego sobre las proximidades del río Tenaru. A las 9’00 horas el general Alexander A. Vandegrift autorizaba el desembarco, a bordo de 23 buques de transporte, de 19.000 hombres que componían la Primera División de Marines. Éstos tomaron, sin mayores percances, Playa Roja, a pocas millas del campo de aviación. La operación anfibia estaba cubierta en alta mar por tres portaaviones, con su correspondiente flota aérea y naval, comandada por el vicealmirante Frank J. Fletcher.

Por la tarde del día siguiente, la débil defensa del aeródromo, a base de nidos de artillería, cedió. El teniente Ohira Sozaburo tuvo que desenvainar su katana para obligar a los soldados bajo sus órdenes a optar entre morir como hombres ante el fuego enemigo o como ratas bajo su sable si trataban de huir jungla adentro. Se desgañitaba poniendo de ejemplo a otros soldados japoneses que, a fin de no caer prisioneros una vez estaban rodeados, levantaban los brazos en actitud de rendición, calculaban la distancia apropiada y, a continuación, hacían estallar sus granadas de mano para inmolarse saltando por los aires junto al mayor número posible de marines. Pero el mensaje ejemplarizante no llegó a calar en un muchacho coreano de unos diecisiete años que se atrevió a abandonar su puesto. Ohira le alcanzó con su katana y le abrió la caja torácica en canal, partiéndole el esternón en dos y el diafragma. El corazón y las bolsas de los pulmones se hicieron visibles. Aterrorizado por la visión, su acompañante, un cabo encargado de cebar la ametralladora de 7’7 milímetros, se dio a la fuga. Recibió otra estocada pero la hoja quedó atascada en la caña de su húmero izquierdo y, en su huida, arrastró al teniente al suelo. Visto lo cual, el joven soldado, con la katana clavada en su brazo, empezó a propinar patadas a su oficial que, desarmado y a gatas, jadeaba sediento de sangre. Desde la espesura, unos marines vinieron a rescatarle de tan indigno martirio y se abalanzaron sobre ellos. Los maniataron cuidadosamente y el cabo, mientras le extraían la katana de su  brazo, delató sus nombres y sus rangos sin presión alguna. No fue la vida de Sozaburo, que probablemente para aquellos marines no valía la bala que hubiera acabado con ella, sino sus galones lo que hizo que no la dispararan.

Ohira fue interrogado en japonés hasta la extenuación, pero sólo abrió la boca al cabo de tres días para pedir que le mataran en un inglés tan perfecto como insultante. Confinado al raso en una jaula de castigo, atado de pies y manos y con alguna costilla rota por las patadas del cabo díscolo, se negó a comer y a beber. Pero las gotas de las lluvias diarias que caían directamente sobre su cabeza se adentraban en su boca cuando dormía y lo mantenían involuntariamente hidratado. Al cabo de dos semanas, el paludismo paradójicamente le salvó la vida. Fue evacuado a la unidad de Infecciosos Penitenciarios del Hospital General de las Fuerzas Aliadas en la isla de Nueva Caledonia, a finales de agosto de 1942.

En su misma nave de transporte viajaban las sacas de correos con la correspondencia remitida al personal sanitario y a los enfermos, tanto aliados como prisioneros, destinados en Guadalcanal. Al tercer día de su llegada despertó en una lóbrega cámara, asaeteada por insufribles rayos de sol que vomitaban los tragaluces de lo que parecía un sótano. La sala había sido un penal, construido por los franceses en 1864 en la isla de Nueva Caledonia. Creyó oír algunas palabras en japonés de los enfermos de las camas contiguas, giró la cabeza y abrió los ojos. Lo primero que vio fue el resplandor del rectángulo banco de un sobre que en una mesilla de noche, a su lado, se apoyaba sobre un frasco de bradiquinina, un vasodilatador antipalúdico. No halló otro objeto útil para acabar su mísera existencia que aquel minúsculo recipiente de vidrio. Sin embargo, alcanzó a leer su nombre en romanji en el papel. ¡La letra parecía de Yuki! La emoción le mareó y volvió a caer  inconsciente.

Kagoshima  9 de agosto del vigésimo séptimo año de Showa, 1942.

Salud, Sozaburo:

Quieran los “kami” que llegue usted  algún día a leer la presente, porque ello significará que aún no se encuentra entre ellos...

Conocimos hace un mes el hundimiento de su portaaviones, a primeros del mes de mayo. Esta fecha coincide con la de la redacción de su última carta conteniendo un poema en el que, como samurái, se despedía de la vida porque pensaba sacrificarla a nuestro Emperador. Ambas circunstancias nos hicieron presumir ya su muerte. El padre de usted incluso ya había inscrito su nombre como “ujigami” en el santuario de Yasukuni de Tokio y todas las semanas desde entonces va a implorar su protección desde el más allá.

La prensa tanto escrita como radiada se limita a difundir propaganda, no el estado real de las operaciones. Por fin, anteayer, la Comandancia de la Armada Imperial se ha dignado a anunciar por radio a los familiares, tres meses después del desastre, que en la sede del Ministerio de Marina se hallaban las listas de bajas de la que los enemigos llaman “batalla del Mar del Coral”. Su padre repasó varias veces las manoseadas hojas que pendían de los tablones de anuncios conteniendo los nombres de los soldados que se hundieron con el “Shoho”. Usted no aparecía. Al cabo de horas de trasiego entre el gentío dio con un oficial de su misma promoción de la Academia de Kasumigaura. Éste, tras interminables gestiones averiguó por fin su destino: Guadalcanal, en servicio activo y en misión secreta. Sin embargo, volvimos a caer en el desaliento, ya que ese oficial también desveló que las Islas Salomón son desde primeros del presente mes el escenario de feroces batallas por tierra, mar y aire.

Aún así, si milagrosamente llega usted a leer esto, muy pronto va a entender por qué no he utilizado el correo del ejército nipón, como podrá comprobar por los sellos y timbres del sobre.

Ohira Sozaburo, voy a comunicarle unos sucesos horripilantes. El Rvdo. Kuritsaki Otori sigue viniendo cada mes a visitarnos desde Kyoto. Ni su figura encorvada de octogenario, ni sus hábitos shintoístas han ahuyentado las pesquisas de la policía, cuyos agentes secretos siguieron sus pasos hasta esta casa ¡La casa de los Yamahashi, donde nació el “sengi” del emperador Meiji, mi bisabuelo Aritomo, y el”sengi” del emperador Showa, mi padre Tesshu!... Estoy segura de que usted tampoco podrá evitar temblar de indignación.

Hace ya una semana tres sabuesos de la “Kempeitai” y uno de la “Kotto”, la policía militar y la secreta civil en acción conjunta, entraron aquí precedidos del Rvdo. Kuritsaki a quien encañonaban por la espalda con una pistola. Tres vestían su uniforme de campo M 1938, con un galón negro y un brazalete blanco en el brazo izquierdo en el que aparecían los dos ideogramas “ken hei”, soldados de la ley. El que vestía de civil se levantó la solapa de su chaqueta y me mostró la insignia de oro del crisantemo imperial, junto a la de su rango. Yo me hallaba en el jardín y dos de ellos se dirigieron hacia mí. Me asieron de ambos brazos y me introdujeron en volandas en casa. Una vez dentro, el teniente nos apuntó con su arma, mientras los otros tres registraban las demás dependencias. Encontraron a mi padre y le maniataron por la espalda. A mi madre la tuvieron que amordazar, presa de un ataque de histeria. Miyagi se hallaba esa mañana en la lonja del pescado de Kagoshima. Una vez dentro, sin observar tratamiento de cortesía, el teniente dijo:

—Yamahashi Tesshu, ha sido usted declarado sospechoso de alta traición y debe ser trasladado con la mayor brevedad posible a Tokio para ser juzgado, de acuerdo con lo dispuesto por...

—Tojo Hideki —le interrumpió mi padre evitando que aquel lerdo manchara con sus labios el nombre del Emperador y desvelando la identidad del actual preboste de la policía militar, antiguo enemigo de mi padre en el gabinete de Konoe Fumimaro—... ¿Qué pruebas irrefutables avalan tal acusación, agente?

Uno de ellos sacudió al Rvdo. Kuritsaki, y le ordenó que sacara del interior de su cinturón un sobre y que me lo entregara. Lo abrí y noté cómo mi sangre se congelaba poco a poco en los infinitos conductos de mis venas mientras leía. Era una carta de Stefan Svanson. Cuando terminé  mi padre dijo:

—¡Es un insulto a la inteligencia!  ¿La inocente carta de amor de un joven diplomático a una adolescente constituye una prueba de qué?... ¿De que estoy sirviendo información al enemigo a través de la Delegación de Suecia, cuando todos sabemos que ese país es neutral? Les esperaba desde hace tiempo, pero no con esa burda excusa.

—Precisamente, porque es neutral resulta de lo menos sospechoso y más a propósito para el fin que persigue. Dígame, ¿qué le hace suponer que nuestros servicios secretos no hayan podido descifrar claves encriptadas en esas “inocentes” cartas, como usted dice, ni que éstas hablen sobre nuestras operaciones frustradas en el Mar del Coral?

El rostro del teniente  enrojecía de indignación, a la par que miraba de soslayo a sus colegas. Parecía temer que su prestigio de hurón profesional quedara en entredicho. Colocó su pistola en la sien de mi padre en la creencia de que el miedo le obligaría a darle la razón. Me anticipé para evitar ver sus sesos esparcidos por el suelo ante la menor palabra en defensa de la verdad:

—Reconozco que el Rvdo. Kuritsaki nos sirve de correo. Por eso jamás ha sido detenido antes… ¿O sí? —pregunté mirando al anciano-.

—No, pero me siguen desde que tu padre dimitió. No he querido alarmaros, pues nada hemos de temer. Vuestra familia es samurái y yo un sacerdote Shinto: somos tan servidores de nuestra patria como ellos.

—¿Y qué te dice —me preguntó el teniente temblando de rabia y envenenado por el miedo a que su propia mentira quedara al descubierto— que no hallamos conseguido las que tú has remitido al sueco, las que de verdad revelan secretos de Estado?

—Estoy segura: acordamos quemarlas una vez leídas.

—¡Mientes, rata! ¡Los enamorados no queman sus cartas! Y si vosotros lo hacéis es porque son comprometedoras.

—¿Cómo sabe que son comprometedoras si están quemadas? ¡Yo no miento! Usted parece desconocer que la palabra y el honor de un samurái es más valiosa que su propia vida. Es algo que no acaban de entender los que no lo fueron, ni lo son...

Avergonzado, el teniente acercó el cañón de su pistola a la cabeza de mi padre y salpicando de saliva su cara dijo:

—¡No estamos en un tribunal! ¡Yamahashi Tesshu debe acompañarnos para ser procesado!

Por si no conoces los métodos de la Kempeitai, el interrogatorio al que son sometidas sus víctimas día y noche resulta tan insoportable que, a cambio de unas horas de sueño, los inculpados cumplimentan confesiones incriminatorias en las que llegan incluso a inventarse las razones por las que son ideológicamente contrarios al Estado Shinto... Pero mi padre, con una serenidad que me hizo presagiar lo peor, aseveró:

—Agente, tendrá que matarme aquí porque no pienso llegar vivo a Tokio, y menos para dar a Tojo la satisfacción de ajusticiarme… Por cierto, me gustaría ver la orden de detención y los cargos.

Evidentemente no la traían porque, de todas formas, sus instrucciones eran asesinarle con la excusa de algún intento de fuga.

Entonces el teniente sonrió, al parecer, a la maligna idea que acababa de cruzársele por la mente:

—Ahora veremos si sois samuráis…

Cogió con impaciencia la katana que preside el salón de visitas, la de mi bisabuelo Aritomo, y obligó a mi padre a arrodillarse. Éste sonrió, como si el teniente ejecutara exactamente sus deseos, y me miró con una cara casi beatífica, como si quisiera mostrarme el modo en que me miraría desde la eternidad. El teniente le desató las manos y le dio un puñal que llevaba consigo. Mi madre emitió alaridos amortiguados por la mordaza. El teniente se llegó hasta ella y la abofeteó hasta dejarla inconsciente. Pretendía motivar en mi padre una reacción violenta que le diera motivos para alojar una bala en su cráneo y ahorrarse la visión del ritual que iba a tener lugar a continuación. Pero acabó entregándome la katana sin dejar de encañonarnos. Apenas podía controlar su sonrisa bajo su ralo bigote sudoroso.

Mi padre asió la daga, la miró extrañado y se la clavó sin más en el abdomen, dibujando rápidamente una cruz sin emitir gemido alguno que regocijara los oídos de sus verdugos. Creo que llegó a ver sus propios intestinos esparcidos por el suelo antes de que yo levantara la katana y le asestara el golpe definitivo para abreviar su agonía. Su cabeza quedó colgando del tronco, unida sólo por unos centímetros de pellejo del cuello, antes de que su cuerpo se desplomara sobre el suelo.

Los agentes esbozaron una mueca de asco  y giraron la cara. La presión arterial salpicó con amplias manchas de sangre mi kimono, desde la cintura a los pies. El teniente me miraba fijamente, fascinado, y su bigote exhibía una sonrisa de hiena en fase de descontrol. Ordenó a dos de sus esbirros que me llevasen a una habitación a parte. Cuando entraron  les ordenó que me desnudaran. Cosa que hicieron a zarpazos. Me sujetaron contra el suelo y aquel mal nacido me penetró como un animal, pero a los pocos segundos se desplomó sobre mí, inerte: acababa de sufrir un fulminante infarto de miocardio… Su sonrisa de hiena seguía dibujada en su rostro mientras los otros dos se llevaban, asustados, su cuerpo sin vida.

Como comprenderá, no voy a entrar en más detalles, me tiembla la mamo al rememorar esos sucesos.

Pero debo de referirme a alguien de quien nunca le he hablado: Stefan Svanson. Sólo le diré que, si el Rvdo. Kuritsaki Otori no ha llegado a tiempo para entregarle esta carta y el sueco yace muerto en el fondo del refugio antiaéreo que había ayudado a excavar en el patio de la Nishimachi School, usted jamás llegará a leer la presente. Pero si las autoridades nipona y aliada han respetado la inviolabilidad de la valija diplomática de que gozan las embajadas neutrales también en Guadalcanal y llega usted a leer esta carta, se lo debemos a ese gaiyin a quien usted casi le cercena un dedo de su mano derecha.

Ahora no soy capaz de sentir nada por nadie, ni siquiera por Svanson. Solamente acierto a sumarme al deseo de su padre que hago mio: por favor, manténgase con vida, mi padre ya ha pagado por todos.

Yukiko Yamahashi                                                

A pesar de que su afecto hacia ella también se hallaba en hibernación, Sozaburo descubrió nuevas afinidades con Yuki. Por un lado, su rostro quemado guardaba una misteriosa relación de terror con la belleza de ella, como si ambos fuesen las dos caras de una misma moneda. Y por otro, sus vidas las presidía ahora el deshonor: él tras su derrota en combate, ella tras su violación. Tal vez sólo así se aceptarían, el tiempo les ayudaría a olvidar que ninguno de ellos ahora sería merecedor del otro cuando se conocieron…

Sus más de tres años de cautiverio constituyeron, paradójicamente, la época más dichosa de su vida. Durante ellos fue enterrando la vergüenza de la derrota en la ilusión de reconquistar el antiguo afecto de Yuki, quien, si no cariñosa, al menos se mostraba comunicativa, gracias al correo que mantuvo con ella a través de la Cruz Roja Internacional.

Tras la capitulación de Japón en agosto de 1945, tan pronto como en septiembre de ese mismo año, a Sozaburo le llegó la orden de repatriación. Y ya fuese un ultraje o un favor, Svanson era el responsable de que él siguiera con vida ¿Cómo negarle a su hijo ahora el acceso al dojo Yamahashi?

IV. EL REVERENDO KURITSAKI OTORI

10. Las voces fantasmas.

Nakano 1967

Su respiración empezaba a espesarse por momentos. Apretaba con ansiedad el inhalador que guardaba en uno de los bolsillos de sus blue jeans cuando, al cruzar el puente de madera, divisó los viejos peldaños de piedra que conducían a la entrada del dojo de los Yamahashi, los mismos que su padre veintisiete años atrás anheló pisar alguna vez sin conseguirlo. Interceptó varias miradas que le dirigían los alumnos que esperaban a la entrada. Las justificaban sobradamente su altura, sus ojos de un azul eléctrico, su cabello rubio y erizado, y el hecho de llegar acompañado de Ohira sensei. Ingvar Svanson evitaba mirar las sobrecogedoras quemaduras de la parte izquierda del rostro del maestro de esgrima, unos de cuyos ojos se hallaba cubierto por un parche y cuyas cuerdas vocales, desgarradas por el alcohol, disimulaban mal sus esfuerzos por resultar cortés mientras le decía en japonés:

—Hace años que trato de disuadirlo, pero siempre dice que éste es el último y que ya no está para viajar cada semana desde Kyoto. Cualquiera diría que cree poder burlar a la muerte aquí, en esta mansión por la que el tiempo y los bombardeos norteamericanos se olvidaron de pasar —Ohira sensei suspiró con amargura, pero le animó el interés que mostraba el joven gaiyin—… Antes de la guerra cualquier aspirante a recibir las enseñanzas de un prestigioso maestro debía acreditar su voluntad a hacerlo, a costa de la propia sangre si era preciso. Pero ahora, la mayor parte de los dojo doblegan su voluntad ante el dinero. No sé si conoces por qué eres admitido aquí, pero desde luego no es por el vil metal.

Cuando llegaron a los soportales del dojo, Ohira sensei abrió las hojas de los portones de madera y se marchó.

Como tantas y tantas veces al pisar edificios centenarios, especialmente templos, Ingvar Svanson esperaba notar cierta algarabía sonora, inaudible para sus congéneres, pero no para él. Sin embargo, nada más ingresar en la penumbra de aquel recinto marcial, más allá de la fina capa de silencio que los presentes respetaban con devoción religiosa, oyó una maraña de conversaciones cruzadas, lamentos, alaridos, confidencias con una nitidez inaudita para él hasta entonces… Cada unos de esos recintos tenía su sonoridad especial, su tonalidad y sabor especial, como los de una sinfonía, como los de un cuadro. Pero allí las voces que flotaban en la atmósfera resonaban en sus oídos con tanta profusión que le parecía milagroso que fuese posible el hecho mismo de hablar, porque si el sonido estuviese dotado de masa no cabría una palabra más. Cada frase ocupaba un punto tridimensional determinado en la estancia casi a oscuras, un espacio cuya profundidad Ingvar iba descubriendo de oído más que de vista, según los asistentes se aposentaban sobre el tatami. Y era que, en efecto, los cuerpos de los alumnos al desplazarse rozaban esas secuencias fónicas, y esas columnas sonoras, al ser percutidas como cuerdas de un mágico instrumento, dejaban oír su mensaje de ultratumba.

Cuando se hizo el silencio convencional, es decir, cuando los sosegados ciclos respiratorios de los practicantes de zazen no llegaban a transmitir la suficiente energía a las voces incrustadas en el ambiente como para excitar el aparato auditivo de Ingvar, el reverendo Kuritsaki Otori hizo acto de aparición. Se colocó en medio del kamiza, el lugar de honor del tatami. Algunos alumnos se hallaban arrodillados en posición seiza, sobre todo los kendokas de Ohira. Otros se sentaban sobre el zafú, el cojín budista, en posición de loto, con los empeines de los pies sobre sendos muslos opuestos.

El reverendo Kuritsaki solía dar una charla antes de cada sesión, especialmente cuando había nuevas incorporaciones. Sin duda, la presencia de Ingvar Svanson debió de estimular al sacerdote aquel día:

“La energía e inteligencia del cosmos, de las que todos los seres vivos participamos, se llaman Ki. El Ki se recibe a través de la mente, durante una profunda relajación, cuando las ondas electromagnéticas del cerebro se hacen pausadas y regulares, es decir, durante el sueño o la meditación. El Ki del cosmos es la sustancia indivisible de la que estaban hechas todas las cosas antes de que surgieran, el absoluto primigenio e indivisible a lo que todo vuelve cuando perece. Porque ese absoluto fluye continuamente y reabsorbe lo que anteriormente ha generado. Los budistas afirman: “nada nace ni muere, nada es inmaculado ni manchado, nada aumenta ni disminuye”. Heráclito, un filósofo griego, diría: “de lo uno proceden todas las cosas, de todas las cosas procede lo uno”. Zazen significa “tocar el cosmos a través de un solo cuerpo”, se trata de nuestro cuerpo hecho uno con el cosmos...”

El reverendo hablaba en un japonés a veces ininteligible, debido a que sus labios, totalmente desdentados, vibraban y silbaban como cortinas mórbidas recubiertas de pelos largos y blancos. El mismo aspecto presentaba su barba.

“Ueshiba Morihei, un viejo amigo y compañero de la Academia Naval de Tokio que allá por el 1928 instruía a los marinos en el Aikido, solía decir: “Únete al cosmos y la idea de transcendencia desaparecerá. La transcendencia pertenece a lo profano. Cuando todo vestigio de transcendencia se desvanece, la verdadera Persona, el Ser divino, se manifiesta. Vacíate a ti mismo y deja que trabaje lo divino”… Es una verdad universal, latente en lo más profundo del pensamiento de todos los pueblos, aunque no todas las culturas la hayan expresado en palabras: la mente no tiene forma, ni sustancia pero es la única que puede percibir el infinito, porque ella misma es ilimitada. En cambio, el cuerpo posee aspecto, materia y tamaño finitos. Pero en él habita la mente. Por lo tanto, mente y cuerpo están hecho de lo mismo: de la energía primigenia. El mundo relativo, el de las apariencias, o el sensible como diría Platón, ha disgregado dos fuerzas: en Occidente lo positivo y lo negativo, y en Oriente el yin y el yang. Pero, en el mundo absoluto, el de las esencias, o en el de las Ideas, sólo existe el Ki, sin distingos masculino-femenino, positivo-negativo, interior-exterior, cuerpo-mente. Ese es precisamente nuestro propósito: la unificación de la mente y el cuerpo. La mente necesita al cuerpo y es materia cultivada, y el cuerpo necesita a la mente y es espíritu que debemos cultivar a fin de que sea también, como la mente, receptor del Ki...

“El zazen no es una religión —el reverendo miró por primera vez a Ingvar—, aunque algunas sectas budistas lo hayan convertido en el centro de su práctica, es una experiencia. Una experiencia individual, a la vez que universal. Además es inefable, del mismo modo que existen infinidad de poemas de amor en todas las culturas, sin que ninguno haya dado con la expresión que reprodujera fielmente el torrente de sensaciones que provoca en todos y cada uno de los hombres…”

Ingvar procuraba conciliar la imagen que del anciano se había forjado, a partir de las noticias facilitadas por su padre, con aquel minúsculo hombre de ojos arrugados pero omniscientes. En 1967 Nadie conocía su edad exacta, seguramente tampoco él mismo, aunque él aseguraba que, ya de novicio, había conocido al mismo Yamahashi Aritomo, muerto en 1877. De ser eso cierto, el anciano era sobradamente centenario. Dicen que participó en la guerra con China como espía de su paisano, el general Togo Heihachiro, oriundo de Kagoshima, el mismo que después bloqueó Port Arthur y derrotó la escuadra Rusa en Tsushima en 1905. Había impartido clases a promociones enteras de cadetes de la Academia Naval de Tokio, en la práctica del fudo-shin, o mente imperturbable, a fin de que perdieran el miedo a la muerte.

Pero Ingvar tenía información sobre el anciano de primera mano, sin filtraciones paternas. No sólo conocía la carta que una tal Yamahashi Yukiko había escrito desde Kagoshima a Ohira sensei, y transcrita por Stefan en uno de sus diarios antes de ser ésta enviada por valija diplomática a la comandancia de las fuerzas aliadas en Guadalcanal y que acabó en la unidad de Infecciosos Penitenciarios en la isla de Nueva Caledonia, sino todas las cartas anteriores y posteriores que Yuki había remitido a Stefan a través del Rvdo. Kuritsaki. Había leído, asimismo, algunos borradores de las misivas enviadas por su padre a la dama nipona, aparte de sus diarios de adolescencia y el cartapacio de los silabarios. El alma de Stefan Svanson no tenía misterios para su hijo.

¿Cómo accedió a ellos? Cuando apenas contaba siete años, el simple sonido de las ruedecillas de la caja fuerte del despacho de Stefan le hizo tomar conciencia de su prodigiosa capacidad auditiva. A pesar de las interferencias de los pitos de sus propios bronquios y de los arabescos de la música de Chopin que se filtraba por el tabique del despacho de su padre, paredaño con su habitación, una noche sin moverse de la cama aisló por azar un misterioso sonido metálico. Su cristalina sonoridad destacaba sobre el marasmo acústico ambiental como  destellos de agua bajo la luz de la luna. Dos noches después volvió a oírlo y lo identificó con las ruedecillas de la caja fuerte que Stefan ocultaba dentro de un armario bajo llave. Pasados unas semanas, sin proponérselo memorizó las secuencias de los pasos de las muescas de las ruedecillas. Los breves silencios que separaban las secuencias sonoras arrojaban un mismo número: 25623.

Para  acceder a los secretos paternos sólo tuvo que averiguar la prioridad de la dirección, izquierda o derecha, en que debía girarse la ruedecilla que sobresalía como un botón de forma cónica en el frontal de la caja fuerte. La llave del armario emitía un chasquido fácilmente reconocible al ser arrojada en el fondo de un jarrón que adornaba su escritorio con flores siempre frescas. Cuando consiguió abrir la caja, no sólo tuvo acceso a documentos confidenciales relativos a la Embajada de Suecia en Tokio, sino a un centenar de cartas y a varios diarios privados. De su clandestina y pausada lectura, que le llevó un año, Ingvar dedujo que los dos primeros guarismos de aquella combinación correspondían a un día, el tercero, a un mes y los dos últimos, a un año. La fecha coincidía con la que Stefan databa el descubrimiento de aquel cartapacio de papel de arroz, pero también con la del nacimiento de Yamahashi Yukiko…  A través del epistolario en japonés e inglés, y de los diarios escritos en sueco, Ingvar fue escrutando la poliédrica personalidad de una mujer que, andando los años, iría emponzoñando su imaginación de adolescente, como hizo con la de Stefan.

“...Esta práctica inenarrable, como digo, no conoce literatura, filosofía o teología capaz de contenerla. De ahí que los grandes maestros digan que quienes hablan no saben y que quienes saben no hablan. De momento, mis palabras sólo pueden predisponernos intelectualmente pero sólo cuando procedamos de verdad a practicar zazen siguiendo los métodos clásicos percibiremos cuán pobre resulta el andamiaje verbal en nuestro camino hacia el “vacío infinito”... Porque de eso se trata: de hallar nuestra genuina naturaleza, de reproducir el vacío primigenio en nuestra mente...

“La ciencia médica describiría esa experiencia así: durante el zazen la consciencia, que se manifiesta a través de los pensamientos que surcan el neo-córtex humano, disminuye su actividad considerablemente. El flujo de los pensamientos se vuelve sereno y frío, y la sangre empieza a afluir en mayores concentraciones al cerebro más primitivo, el tálamo e hipotálamo, que devienen más activos. Cuando el sistema nervioso central no recibe estímulo exterior alguno, o éste es absolutamente ignorado, el llamado cerebro reptiliano extrema por el contrario su sensibilidad y se muestra más receptivo a los procesos internos del organismo… Y es en ese estado cuando empezamos a pensar con nuestro cuerpo...

“Como es natural, durante las sesiones los pensamientos aflorarán espontánea e irremediablemente a la superficie de la nuestra mente. No debemos de reprimirlos ni terminar de elaborarlos, simplemente los dejaremos pasar como perezosas nubes a merced de la brisa. Cuando el cerebro se vacía de ideas, se vuelve profundamente calmo, más allá del pensamiento nos adentramos en la más profunda inconsciencia, en el origen de nuestra naturaleza, en la inconsciencia cósmica. Mediante el zazen saltamos más allá del mundo fenomenológico que envuelve nuestra existencia y conectamos con la Mente Universal, con una fuerza ilimitada que sentimos brotar desde las profundidades de nuestro ser y que nos transporta al Eterno Fluido Cósmico, al Vacío Infinito, al Mundo de las Esencias, al Ki del Universo.

“El camino es arduo pero no imposible si se respeta una premisa ineludible: el mushotoku, la actitud de no esperar beneficio alguno y el deseo de superar todo miedo a la inexistencia personal. Como dice el adagio Zen “si lo abandonas todo, lo obtienes todo”. A quienquiera de vosotros que se haya educado en Jesucristo —dado que todos eran nipones no podía haber una referencia más directa a Ingvar— le puede parecer que hablo de una experiencia similar al misticismo de algunos santos. Y es verdad que el misticismo y el satori de los budistas japoneses o el nirvana de los nepalíes puedan, tal vez, compartir cierta transcendencia, pero os hablo de una práctica que todos podemos vivir, no de un don concedido por la Gracia Divina a unos pocos”. 

De los documentos personales hallados en la caja fuerte de Stefan, ordenados cronológicamente, Ingvar reconstruyó un mosaico más o menos coherente de lo ocurrido durante la guerra con su padre antes de casarse.

Tras el ataque a Pearl Harbour, en diciembre de 1941, las hermanas Allbright-Tanaka clausuraron la escuela, renovaron el contrato de arrendamiento con los diplomáticos suecos y se volvieron a San Francisco en 1942. Por su parte, el Consejo Nacional de Seguridad Bélica en Estocolmo había ordenado al personal de la Cancillería, al de los Riesgos de Guerra y al de los Departamentos B (los funcionarios de terceros países sin representación diplomática pero bajo protección jurídica de Suecia en Japón), que fuesen evacuados a Karuizawa, una montañosa estación de deportes de invierno, a cien kilómetros al norte de la capital. Una vez muerto Yamahashi Tesshu, el  Rvdo. Kuritsaki continuó visitando a Yuki en Kagoshima y a Stefan en Tokio sin ser molestado por la Kempeitai. Pero, aunque también Yuki le había suplicado por escrito que abandonara Tokio cuanto antes, Stefan continuó en la sede Nishimachi. Él y unos pocos funcionarios que decidieron quedarse a las órdenes del canciller Hanselius se alojaron en el edificio aulario, ahora vacío. Incluso llegaron a excavar un modesto refugio antiaéreo, una trinchera recubierta con planchas de hierro, justo en el patio del colegio.

Desde el ataque a Pearl Harbour, Japón parecía inmune. Sin embargo, tres años y medio después, a partir del verano de 1944, la aviación norteamericana ponía a prueba la eficacia de sus B-29, fortalezas volantes de largo alcance. En otoño ya realizaban incursiones selectivas contra diversos enclaves industriales de las islas meridionales niponas, especialmente Okinawa y Kyushu. El 24 de noviembre de ese año ciento once bombarderos B-29 con base en Saipán sobrevolaron, por primera vez y a plena luz del día, la capital nipona sembrándola de fuego. El Secretario de la Delegación de Suecia resultó herido en las inmediaciones del Palacio Imperial y tuvo que ser repatriado.

Al llegar la primavera de 1945, el enemigo se acercaba a Tokio por mar y por aire inexorablemente. La noche del nueve de marzo, fecha inolvidable tanto para la capital como para Stefan, el Rvdo. Kuritsaki Otori se presentó en la sede Nishimachi portando la última y demoledora carta de Yuki:

Kagoshima, 2 de febrero  de 1945

¡Ohira está vivo! La carta que, gracias a tu mediación, enviamos hace dos años a Guadalcanal fue desviada por las tropas de ocupación de la isla hacia Nueva Caledonia, donde se halla recluido como prisionero de guerra. Y me  contestó. De eso hace casi dos años.

Durante este tiempo hasta hoy, he dudado en comunicártelo con la secreta esperanza de que abandonaras Japón y te olvidaras de mí. En virtud de la Convención de Ginebra de 1929, a la que se  acogieron las fuerzas aliadas, a los presos de guerra les asiste el derecho de comunicarse. El delegado en Tokio del Comité Internacional de la Cruz Roja consiguió que la Kempeitai relajara el control sobre el correo postal exterior. He estado recibiendo una decena de cartas suyas. La última, hace ya seis meses. Es probable que haya escrito más pero no me han llegado.

En Kagoshima y Nagasaki hemos sufrido varios bombardeos. Los partes de guerra en Kyushu hablan abiertamente de un inminente ataque aéreo sobre Tokio. Probablemente también la mansión de los Yamahashi en Nakano será arrasada. Mi madre, tras la muerte de mi padre, ha perdido todo deseo de vivir. El ministerio de la Guerra nos ha remitido una orden de expropiación de nuestras posesiones en Kagoshima, dado su interés estratégico-militar. El patrimonio de mi familia se me escapa como un puñado de arena entre las manos y, encima, tú te empeñas en morir aquí…

No me dejas otra opción, Stefan, y voy a hacer algo que te ayudará a abandonar Japón de una vez: he aceptado a Ohira en matrimonio...

Sé lo que sientes y lo que piensas. Pero te repito lo que te dije en la terraza del jardín de los bonsáis: te quiero vivo, mi amor por ti se halla fuera del tiempo, pero no más allá de tu vida. Vete mientras puedas. No deseo que respondas a mis futuras cartas. Permíteme quererte así, aunque yo no te deje quererme.

                                                                     Yamahashi Yukiko

A Ingvar le costaba reprimir una risa sádica al imaginar la tormenta emocional que se desataría en Stefan tras la lectura de aquella misiva en presencia del Rvdo. Kuritsaki. Sensaciones condimentadas con la nada despreciable dosis de angustia que, en torno a las 22:30 de esa misma noche del nueve de marzo de 1945, debieron de despertar en todos sus habitantes las sirenas de alarma antiaérea resonando por todo Tokio.

En efecto, dos aparatos B-29 acababan de hacer estallar cuatro bombas incendiarias M-47 formando una siniestra cruz que delimitaba el área de bombardeo: los barrios al este del río Sumida. Poco antes se había levantado un furibundo viento de componente sureste de más de ciento veinte kilómetros por hora que, una vez empezó el ataque, aventó las llamas hacia el otro lado del río, hacia el noroeste, donde se halla el Palacio Imperial, y hacia el barrio de la sede diplomática de Suecia, en Minato-ku… Un total de 334 B-29, en sucesivas oleadas de más de dos horas, en bombardeo de alfombra, a baja altura y muy selectivo, sumió a la ciudad en un mar de fuego... La elevadísima temperatura a ras de tierra, de unos 1000 grados Celsius, creó una tromba de aire ascendente tan brutal que las llamaradas no sólo salvaron fácilmente cortafuegos naturales, como ríos y canales y prendieron en en barrios no señalados previamente, sino que llegó a devolver las bombas a las bodegas de los aviones de donde acababan de ser arrojadas y elevó a decenas de bombarderos B-29, toneladas de metal volante, a más de cien pies hacia el oeste con su carga incendiaria... Por eso, a pesar del vuelo rasante, la precisión de impacto no fue la deseada. Miles de niños, mujeres y ancianos murieron asfixiados, debido a las enormes cantidades de oxígeno que consumían las llamas, o fueron succionados por ellas cuando intentaban huir en dirección a los ríos Sumida o Arakawa. Sólo los escasos varones jóvenes no reclutados salvaron la vida hundiéndose en sus aguas o los viejos que, previsores, se refugiaron en el parque Kinshi. A esa temperatura, las casas de madera, con paneles corredizos de papel y suelos de esteras, se volatizaron sin necesidad de que les tocara lengua de fuego alguna, al igual que miles de pulmones humanos…

En Minato Ku, pronto los temblores de tierra fueron ganando en intensidad. Stefan, que justo entonces acababa de leer la carta de Yuki anunciando su matrimonio con Ohira, asió al Rvdo. Kuritsaki por el brazo y ambos empezaron a correr hacia el refugio excavado en el patio del colegio. Afuera, se veían las llamaradas serpenteando en el cielo y recortando en rojo la negra torre del edificio de la Dieta. Toda la ciudad de Tokio se convirtió en un infierno, el término real de cualquier metáfora del infierno. Tiraron con fuerza de la puerta de madera, recubierta de una  plancha metálica, que con un ángulo de unos 40 grados respecto al suelo permitía el acceso al precario refugio: una trinchera de no más de tres metros cuadrados y apenas dos de profundidad. Ya estaba casi abierta cuando a sus espaldas el edificio que acababan de desalojar saltó por los aires. Infinidad de fragmentos salieron despedidos de los ventanales: cristales, astillas, teclas de piano, cascotes de albañilería, atriles, pupitres envueltos en una densa polvareda hacían más irrespirable, si cabía, aquella noche apocalíptica. La onda expansiva los arrojó al interior y rodaron por la pendiente de tierra. La puerta se cerró a sus espaldas, pero al anciano ya se le habían incrustado fragmentos de madera y vidrio en un costado y en la nuca. Sobre sus cabezas las planchas de hierro que cubrían la zanja resistieron al derrumbe del edificio aulario.

Permanecieron más de una hora en silencio, inmóviles, tratando de no malgastar el oxígeno de aquella ratonera. No sabían que la tubería de una vieja cloaca en desuso, abierta al cavarse la zanja por un extremo y desenterrada por el impacto de la bomba por el otro, les proporcionaba aire limpio, dentro de lo que cabía. Cuando se hizo la calma, el reverendo Kuritsaki Otori pronunció con voz muy débil estas enigmáticas palabras:

—Stefan, eres la única persona que ha conseguido que Yuki vuelva a parecer humana. Pero hazle caso: márchate en cuanto puedas... Yo también debo hacerlo, si salimos de esta. Los agentes de la Kempeitai querrán dejar el menor número posible de testigos de sus crímenes...

—En caso de ser juzgados por un tribunal internacional, que lo dudo... ¡Peor si me marcho! Seré yo quien deje de ser humano.

Al poco, el anciano cayó en un silencio alarmante. Stefan se acercó a él y lo cogió entre sus brazos. Volteó su cuerpo inerte y, para apartar a Yuki de su pensamiento, empezó a arrancar a tientas los cuerpos extraños incrustados en su espalda sin que el sacerdote rechistara. Tenía los dedos mojados y viscosos: estaba perdiendo sangre. Pronto se adormecieron. Al alba, por los intersticios de los escombros, se fueron filtrando débiles haces de luz. Stefan intentó levantar la portezuela del refugio que se hallaba bajo el peso de las ruinas. Afortunadamente, cedió lo justo como para poder sacar un brazo. Con paciencia fue apartando cascotes e hizo acopio de fragmentos de cañerías de hierro para hacer palanca. Al cabo de dos horas, sacaba de la fosa al Rvdo. Kuritsaki, todavía vivo.

La residencia de las Tanaka y el aulario de enfrente, ambos de dos plantas, habían quedado reducidos a montículos surrealistas. En la medida en que la negra neblina procedente de cientos de columnas de humo se lo permitía, percibió que las marcas viales, las calles y el paisaje característico del barrio habían sido sustituidos por fantasmagóricas dunas de ruinas y brasas que se extendían a lo largo de varias millas a la redonda. Las pocas casas de ladrillo y cemento que se mantenían en pie se habían convertido en hornos con cenizas y hierro fundido en su interior. Las viviendas de madera y papel simplemente se esfumaron dejando al descubierto los cadáveres calcinados de sus habitantes. Los informes de la policía metropolitana arrojaban por radio unas primeras cifras espeluznantes: cerca de cien mil personas habían muerto, algo menos de la mitad resultaron heridas y ochocientas mil iban a dormir al raso. En dos horas habían caído dos mil toneladas de bombas incendiarias de napalm y magnesio, medio millón de unidades.

Sin embargo, como si la aviación estadounidense hubiese reconocido el diseño de su compatriota, el arquitecto W. M. Vories, en medio de aquella jungla de desolación se erigía incólume y desafiante la construcción principal que albergaba la Delegación Diplomática de Suecia, en el 22 de la calle Nishimashi, Azabu, Minato-ku.

El canciller Hanselius y dos funcionarios más se habían cobijado en el minúsculo sótano del edificio de la Chancilleria, junto a la caldera apagada de la calefacción. A rayar el alba, se disponían a buscar el cadáver de Stefan, tal como acordaron a la 1 h. de la madrugada, cuando cesaron las explosiones. Aún no habían salido al patio cuando vieron aparecer entre la densa bruma, una figura tambaleante cubierta de cenizas y negras manchas de sangre. Les costó reconocerlo. Llevaba un bulto negro entre los brazos, como de un niño. Entró en silencio y recostó al anciano sobre un valioso sillón de una afamada firma sueca de muebles, cuyo tapiz pronto empezó a exhibir una escandalosa mancha granate. Luego, Stefan se sentó en la alfombra, agotado, somnoliento y mudo.

Hacía meses que el canciller había cursado su solicitud de repatriación, dada la insostenible situación político-militar que atravesaba Tokio desde el otoño. Estocolmo la había autorizado hacía una semana, pero no había sido enviado ningún sustituto para el cargo de Secretario de Delegación, cuyo anterior titular hubo de ser evacuado a Suecia tras resultar herido en noviembre. Para Hanselius sólo era cuestión de designar Encargado de Negocios y tomar al día siguiente el vuelo que, con destino a Moscú, había contratado a través de la embajada de Holanda. Pero ahora desconocía el estado del aeropuerto de Haneda, a unos quince kilómetros al sur, y el de las carreteras.

Por otra parte, Stefan había perdido mucho en la consideración del canciller, desde que le dejaron inconsciente a las puertas de la Cancillería con un dedo de su mano recién cosido y aún sangrante. Tras la visita de unos agentes de la Kempeitai solicitándole información sobre las relaciones de un empleado de la Delegación con la hija de un exministro sospechoso de alta traición, el trato entre ambos pasó de frío a tenso. Y, una vez conoció la muerte de Yamahashi Tesshu a manos de la policía política, la hostilidad entre Svanson y Hanselius fue abierta, ya que el canciller conocía la relación entre el ministro y el sacerdote y entre éste y Stefan. Y la prueba palpable la tenía en aquel pequeño bulto negruzco que estaba arruinando un excelente sillón de madera sueca.

Las circunstancias apremiaban y a pesar de la dudosa idoneidad diplomática de Stefan, (por cuyo estado de salud, por cierto, no preguntó), Estocolmo ordenaba a Hanselius nombrar sustituto siguiendo el escalafón. Así que, considerando que se hallaban presentes todos los empleados suecos de la Delegación, éste ofició el traspaso de poderes:

—Estimados compatriotas, es mi deber poner en vuestro conocimiento que el Consejo Nacional de Riesgos Bélicos me ordena nombrar Encargado de Negocios antes de mi partida. Descartado el personal administrativo de Karuizawa, el inmediato cargo inferior es el agregado de embajadas, que no es otro que el Sr. Svanson, a quien debo proponer...

—¡Aquí yace un hombre moribundo! ¡Por Dios! —prorrumpió Stefan a gritos desde el suelo— ¿No hay otro momento para  nombramientos?...

—¿Y de qué propone que hablemos en una delegación diplomática, de sus asuntos de faldas...?

—¡Señor Canciller! Una, sólo una palabra injuriante más sobre mí y le juro que usted no cogerá ese vuelo tan pronto como espera, porque a continuación presentaré mi dimisión, irrevocable —dijo Stefan poniéndose de pie-.

—¡Le recuerdo que, según el protocolo, la dimisión durante el ejercicio transitorio de la mayor representación de nuestro país en el país de destino será considerado como un delito de deserción! Y si concurre la circunstancia de guerra: ¡Un delito de alta traición!... Será un placer para mí tramitar su expediente sancionador y perseguirle judicialmente desde aquí o desde Suecia.

—En ese caso yo también tendré motivos para encausarle por un delito de omisión de socorro previsto en la Convención de Ginebra, suscrita por nuestro país en 1929. Y no prestar asilo político a un herido de guerra, sea cual fuere su  nacionalidad, no constituye precisamente una eximente.

—¡No admitiré chantajes, Svanson!

—Llamémoslo trato: yo acepto el cargo para el que se me propone a condición de que evacúe a este anciano hasta La Unión Soviética. Aquí no será atendido de sus heridas, todos los hospitales de Tokio y gran parte de los de Japón deben de estar desbordados.

—De acuerdo, pero si el comandante del vuelo no admite heridos a bordo, consideraré cumplida mi parte del trato.

Olaf Hanselius desempeñó el cargo del Jefe de Asuntos Japoneses hasta 1947 sin volver a pisar suelo nipón, ya que oficialmente el Reino de Suecia no disfrutaría de una representación diplomática plena en Tokio hasta 1949. Stefan, por su parte, tomó posesión de su nueva residencia en Karuizawa, junto con los demás empleados y funcionarios de las delegaciones de otros países. Estos se alojaban en las instalaciones de la estación de deportes de invierno, pero la suya era una pequeña casa de estilo casi europeo, cuyas ventanas de papel shoji reforzó con más pliegos de papel de periódicos para mantener el calor. Allí recibió, meses después, la escueta carta del Rvdo. Kuritsaki Otori que, por hallarse también en la caja fuerte de su padre, Ingvar pudo leer. En ella le explicaba cómo, una vez el aeroplano de Olaf Hanselius lo dejó en Sverdlovsk, consiguió al cabo reponerse de sus heridas. Poco después, atravesó Kazajstán, Kirguistán y China, camino hacia los montes Himalaya. Allí se las apañó para ser admitido en el seno de un monasterio budista, desde donde le escribía agradecido.

Fue también en Karuizawa donde Stefan escribiría una carta cuyo borrador se hallaba entre el epistolario y que, por su excentricismo, Ingvar pensó que tal vez no fuese enviada. Era la carta que respondía a la recibida la noche del bombardeo y que ilustraba el grado de perturbación mental que había provocado en Stefan aquella mujer fascinante. Fascinación en la que el propio Ingvar cayó preso aún en estadio literario, y por la que ahora pisaba la hacienda de los Yamahashi.

Karuizawa, 25 de junio de 1945

¡Cuántas veces he visto mi alma en el fondo de tu mirada brillando como un relámpago! ¡Cuántas veces he oído su melodía, aún sin la dimensión del tiempo, cuando caminabas! ¡Cuántas has lanzado a la luz del día un fragmento de mi ser eterno! ¡Y cuántas me he sentido sueño brotando de tus ojos durmientes y abiertos! Ahora ya sé, desalmado como voy, lo que es sentir muerto: soy un montón de acordes iluminando la nada con tus recuerdos...

No, no me voy de Tokio. ¿Cómo dejar mis miradas encerradas en tus ojos? ¿Cómo ver la luz si tú la guardas en sus espejos? ¿Cómo vivir ciego si solo a través de ti veo? ¿Cómo vivir fuera de mi propio cuerpo?

Es verdad que nuestro amor se allá más allá del tiempo, como tú dices, pero también más allá de la vida, afirmo yo. Y si por salvar la mía vas a permitir que otro disfrute lo que dices es mío, ¿qué crees que puedo yo desear ya?... El fragmento de tiempo que mi vida encierra está ya muerto, pero, aunque muerto, siente y por ello es eterno…

Del amor nacimos dormidos, soñando con el amor vivimos, en el amor despertamos...

Adiós, sombra de mi alma, allí nos lo diremos todo con más calma.

Stefan Svanson

A Ingvar le resultaba estomagante todo aquel sentimentalismo, sobre todo porque su refinado lirismo tropezó pronto con la realidad. Por un lado, Yuki no tardó en aceptar en matrimonio al heredero de la todavía pujante factoría metalúrgica cuando, tras el horror atómico y la capitulación japonesa del 14 de agosto de 1945, fueron repatriados los prisioneros más veteranos y se casó con Ohira a finales de 1946. Y, por su parte, Stefan, tan pronto como conoció la noticia de su boda, en coincidencia con la llegada del nuevo Canciller, O. Ripa, recobró misteriosamente el deseo de vivir y abandonó Japón.

“…Si mente y cuerpo conforman una dualidad en la contingencia mundana y una unidad en la trascendencia primigenia, ¿cómo unificar aquí y ahora lo que en esencia es lo mismo? ¿Cómo extender al cuerpo la sensibilidad receptora de la mente respecto al Ki? La respuesta es sencilla: aprendiendo a respirar, aprendiendo a no pensar... Aunque ambas cosas son inseparables empezaremos por poner en práctica el no-pensamiento. Sólo aprendiendo a no pensar calmaremos nuestra mente. Es difícil no pensar en nada, porque las ondas electromagnéticas que genera nuestro cerebro son como ondas concéntricas que provoca una piedra arrojada en medio de un estanque. Si intentásemos calmar esas ondas con nuestras manos, lo único que conseguiríamos es generar más ondas, tanto al tocar el agua como al retirarlas. De la misma forma, cuando pensamos que debemos calmar nuestra mente, sólo conseguimos generar más ondas al dar al cerebro la orden de que se tranquilice. Y en ese estado resulta imposible que la mente y el cuerpo se fundan en la unidad primordial.

“El universo es ilimitado, o de proporciones inconcebibles por nuestro cerebro finito. Si viajásemos siguiendo el globo terráqueo a las antípodas de Japón, nuestra situación respecto al resto del cosmos, considerada en magnitudes galácticas, experimentaría una variación irrisoria, absolutamente despreciable. Es más, si pudiésemos viajar a la galaxia más próxima, seguiríamos prácticamente en el mismo sitio respecto al universo. Dicho de otro modo, todos y cada uno de nosotros somos el centro del cosmos... También nuestro organismo es un universo, y todas y cada una de nuestras células es una estrella. La galaxia central se halla a pocos centímetros debajo de nuestro ombligo. Al concentrarnos en este punto la mente se concentra en el tentei, el llamado tercer ojo japonés, un punto situado entre las cejas que se alinea con el punto bajo el ombligo. Tratad de visualizar sólo ese punto. Al igual que una lupa concentra los rayos del sol hasta provocar una llama sobre la hojarasca, así deberíamos conseguir absorber la energía cósmica en nosotros mismos...

“En la mente pululan y fluctúan infinidad de ondas como en un estanque. Empezad a calmar las más extremas, hasta la mitad del lago, luego el cuarto restante, después el octavo, y el decimosexto y así hasta el infinito... No os preocupéis, siempre quedará la mitad de la mitad, que es a su vez mitad de otra mitad… Siempre quedará suficiente masa de agua que garantiza que aún existís... Ahora empezad a subdividir el universo, que es esférico, y a concentrarlo en ese punto bajo el abdomen hasta que sea tan pequeño como una célula o hasta que ya no pueda ser concebido. En ese momento seréis uno con el Universo.”

De vuelta a casa en el coche, Stefan le formuló algunas preguntas capciosas que él calificó de ingenuas y que se negó a responder. Por el contrario, Ingvar se limitó a decir que había conseguido reprimir alguna que otra crisis en estado incipiente y atajó el interrogatorio con una frase realmente significativa para su padre: “Exceptuando al sacerdote para mí todos eran hombres desconocidos”.

No hubo más preguntas: “todos eran hombres”. 

11. El hallazgo.

Nakano 1969

“Hoy os explicaré cómo no pensar en nada. Arrodillaos en posición seiza —Ingvar comprobó estupefacto que sólo él parecía oírle, los demás semejaban estatuas de piedra en un cementerio. Incluso dudaba de que el anciano moviera los labios—. Colocad las manos sobre los muslos, situad la nariz y el ombligo en la misma vertical, y mantened las orejas y los hombros en paralelo respecto al suelo. Imaginaos que vuestro abdomen va ganando más y más peso sin dejar de mantener la espalda recta y los hombros relajados. Cerrad los ojos y despegad un poco los dientes. Fijamos la mente en el punto a pocos centímetros por debajo del ombligo y empezamos a espirar muy lentamente. La duración de la espiración no dependerá tanto de nuestra capacidad pulmonar, como de lo calmada que se halle nuestra mente. Se puede conocer perfectamente el estado mental de una persona escuchando su respiración. Por lo general, la capacidad de nuestros pulmones es de entre tres a cuatro litros. Sin embargo, el volumen normal de la respiración no suele superar los 700 centilitros, y si éstos se hallan afectados por el asma, en sus episodios más agudos, menos de 300…”

Ingvar levantó la vista pero la oscuridad era tan densa que le fue imposible identificar siquiera la figura del anciano. Tampoco podía discernir si esa voz se transmitía por el aire, porque desde que tenía uso de razón jamás había disfrutado de un silencio tan exquisito. Y en su caso, y en esa estancia, eso era mucho decir.

“Cuando al fin hayamos vaciado nuestros pulmones nos inclinaremos brevemente para evacuar todo vestigio de dióxido de carbono. Esperamos unos segundos y volvemos a inspirar por la nariz sin ansiedad. Mientras, volvemos a la posición vertical del principio. La inspiración suele durar menos que la espiración. Cuando aspiramos nos hallamos en un estado tan débil como el vuelo de una pluma y rozamos la verdadera inexistencia. En cambio, al espirar, al expandir nuestra energía, nuestro Ki, somos tan poderosos como un ciclón, porque la inconcebible energía del cosmos se ha concentrado justo entonces en nuestro minúsculo cuerpo y la transpiramos con la fuerza de los océanos, porque toda la energía del universo transpira por nuestro centro de gravedad…

“Recuerdo haber pasado toda una noche en meditación a la intemperie del invierno de los montes Himalaya. El manto de nieve que cubría las inmediaciones de nuestro monasterio era de un metro de profundidad. Nuestras túnicas azafranadas se escarchaban y estaban rígidas como piedras. Nos sentamos a media noche sobre una humilde estera de cáñamo. Cuando amaneció y abrimos los ojos estábamos sentados a ras de tierra, la nieve había desaparecido medio metro en derredor de nuestro cuerpo. ¡La habíamos fundido! No sentíamos frío, la paz interior era tan profunda que nuestro corazón latía en torno a una cuarentena de pulsaciones por minuto, cuando lo normal en estado de reposo es de ochenta. Y nuestro ciclo aspiración-espiración rozaba los dos minutos.

“Repite tu ciclo respiratorio sin prisas, pero sin agobios. Al principio sólo lo completarás en unos veinte segundos (aquella apreciación sólo podía ir dirigida a un asmático como él, no a los veteranos, amén de que había empleado la segunda persona del singular. En consecuencia, era imposible que el anciano hablara: ¿se estaba comunicando con él mediante una suerte de percepción extrasensorial?...). Cuanto más vayas calmando esas ondas en el lago de tu mente, mejor se reflejará la luz de la luna durante la noche... Las imágenes que nuestros oídos conforman, junto al sonido ambiente, pasan como indolentes nubes en el cielo, como sombras hacia la nada. Buen viaje al centro de vosotros mismos...”

Acabadas de pronunciar, estas palabras resonaban en los oídos de Ingvar con una lentitud desmedida, se alargaban convirtiendo los segundos en minutos, como si se hubiesen salido del tiempo una vez disueltas en la atmósfera transcendente de ese dojo. Sea como fuere, habían alterado su consciencia, y no sabía si se hallaba bajo los efectos de la hipnosis, del sueño, de la fiebre  o de algún alucinógeno.

Al cabo de lo que creyó unos pocos minutos desde el inicio de la sesión, mientras se concentraba en apaciguar con su respiración la tormenta de su mente, por primera vez advirtió que el ruido que provocaban sus vía aéreas tanto en sus espiraciones, resistiéndose a la expulsión de aire, como en las inspiraciones, absorbiéndolo para ventilar sus pulmones, ¡habían dejado de ser audibles! ¡Ya no percibía las columnas sonoras de las voces fantasma que solían oírse ante una respiración demasiado efusiva!.. Si el “no pensamiento” había operado en él aquella fluidez respiratoria, eso ratificaba la etiología psíquica, que no alergénica, de su mal pulmonar, tal como, según su madre, habían sospechado el Dr. Kitaura y el Dr. Suzuki.

Por cierto, era éste último, siempre y cuando Stefan no podía acompañarle a Nakano algunos viernes, quien acudía a la llamada telefónica de su madre e iba a recogerle. Tras las sesiones le llevaba de nuevo a casa en cuyo salón le explicaba a su madre, a su parecer largamente, los resultados de la nueva terapia.

Pero, por lo demás, tanto la erradicación de sus accesos asmáticos como la audición de voces de ultratumba no serían las únicas experiencias mágicas que vivió Ingvar dentro del dojo Yamahashi. Sería ya su séptima sesión  cuando oyó por primera vez aquello a lo que se iba a dedicar el resto de su vida.

El anciano hacía más de media hora que había callado, y el propio Ingvar creía haber silenciado ya sus pensamientos, cuando a la superficie de su mente emergieron unas notas endiabladamente bellas, como las burbujas de unos cantos de sirenas emitidos bajo las aguas... Dudó de la naturaleza sónica del fenómeno porque no sabía si era una alucinación auditiva, un acúfeno, o si procedía realmente del exterior. Nakano en 1967 estaba en plena metamorfosis urbanística similar a la de otros extrarradios de Tokio, pero la mansión Yamahashi disfrutaba de una insonorización casi perfecta, tal vez por la frondosidad de sus árboles o por la extensión de su perímetro. Además, Ingvar conocía ya bastante bien el paisaje acústico como para ubicar con precisión el lugar del tatami en que se hallaba la persona que tragaba saliva o sufría una leve inflamación de sus vías respiratorias. Lo sabía no sólo calculando la distancia hasta la fuente sónica, sino también porque entonces las voces estáticas que habitaban esa zona de la atmósfera se manifestaban, percutidas por la rozadura del mero aliento. Había calibrado incluso la intensidad de fricción respiratoria que se requería para no excitarlas: un ciclo inhalación-exhalación cercano al minuto, o tan lento que no hiciera variar la trayectoria de un hilillo de humo de incienso bajo las narices… Además, muchos de los centímetros cúbicos de aquella sala se hallaban poblados por frases entrecruzadas, incompresibles incluso para Ingvar. Pero no por ello dejó de desentrañar el significado de sus alocuciones, siguiendo simplemente con un dedo la dirección de las emisiones sonoras, como las teclas de un piano invisible. Se sabía, pues, de memoria el mapa sónico de aquel cementerio de voces, así que lo que afloró a sus oídos aquella tarde de zazen nada tenía que ver con ellas.

Eran largas secuencias cíclicas que recordaban el serialismo de la música clásica contemporánea. Su sentido melódico fluctuaba entre la tonalidad y la atonalidad, entre la escala cromática y la diatónica. Eso era todo lo que al principio consiguió llevar a la conciencia desde las profundidades de su ser, ya que sabía que durante la “meditación transcendental” la menor actividad intelectual generaba ondas electromagnéticas que debilitaba su audición. Era como hundir la mano en un lago encantado donde los acordes gravitaban unos en torno a otros con la exquisita armonía de las moléculas de agua. Pero la emoción acabó por imponerse y su cerebro dejó de percibir aquella música angelical. Quiso sumergirse de nuevo en el lago de su mente en pos de aquel rayo de eternidad, pero fue en vano.

Abrió totalmente los ojos y afortunadamente el recuerdo de aquella melodía continuaba ejerciendo en él un magnetismo telúrico, como si le hubieran inoculado el código de un idioma musical de incalculable belleza y cifrado hacía milenios por unos dioses celosos... En la paz infinita del tatami en tinieblas, una treintena de personas sentadas en meditación parecían haber hallado el secreto para detener el tiempo. Pero con el rostro apenas iluminado por la tenue luz de las linternas de piedra de las escaleras de acceso, el Rvdo. Kuritsaki Otori le estaba clavando la mirada. Tenía las cejas levemente arqueadas, como esperando una respuesta a una pregunta no formulada verbalmente: ¿cómo podía saber que él acababa de emerger del no-pensamiento? ¿Es  que podía percibir el “sonido” de las mentes ajenas?

El sacerdote hizo sonar una campanilla: la sesión había concluido. Era más pronto de lo acostumbrado. Alguien se levantó y encendió los candelabros que flanqueaban la hornacina tokomana. Y fue entonces cuando la vio, justo detrás de él. Silenciosa como una sombra, luminosa como una nube, de formas evanescentes como las de un ángel, una muchacha de no más de quince años ataviada con un kimono tradicional ¡color beige con estampados de crisantemos! No sólo no la había visto nunca sino que su llegada no había producido alteración vibrátil alguna en la atmósfera: había llegado como la niebla.

A partir de entonces, Nakano despertó en él un tercer foco de interés, amén del fortalecimiento de sus pulmones y de la curiosidad, aún no satisfecha, por Yuki: averiguar si la audición de aquella exquisita música coincidía con la aparición de esa nebulosa criatura.

Para alguien como él, para quien las relaciones humanas llevaban aparejadas interminables crisis de asma, quien había descubierto “de oídas” y demasiado pronto los secretos de alcoba  de sus padres  y a quien la proximidad física de otra persona le producía arcadas, el único tipo de emoción soportable por sus pulmones, y por su psique, sólo podía revestir un tipo de manifestación: la estética. El sentimiento sintetizado en arte, aséptico, distante, inteligente, apolíneo, resultaba ser el más inocuo para su salud y constituía, en definitiva, su particular forma de percibir el afecto.

Nunca había sentido la llamada de la creación, ni como necesidad de comunicación subjetiva consigo mismo. Pero cuando, pasadas unas semanas, volvió a “escucharla” y a verla, decidió garabatear algunas notas sobre un cuaderno pautado tratando de sintetizar en unos acordes un esbozo de aquellas revueltas cadencias que se manifestaron en su fase de meditación más profunda. El problema epistemológico de si “existían fuera de sí” o si “preexistían en su alma” —como llegó incluso a creer en su empecinada negativa a reconocer en esa joven la categoría de existencia— quedó resuelto cuando se convenció de que cuando ella no se “precipitaba” en forma de niebla, aparte de las voces fantasmas del tatami y de la polución acústica que generaban los demás practicantes de zazen, no “oía” o no “afloraba a su mente” nada vagamente dotado de intencionalidad musical, cuando menos dotados de los soberbios vuelos de aquellas melodías que le desleían las entrañas en presencia de la joven.

No había ni pizca de erotismo en las fugaces miradas que ya le había lanzado y que no le procuraron ninguna emoción. Tal vez estaba vacunado, abominaba de esa alineación sentimental y de la tiránica melancolía en la que aún se sumía su padre cada vez que se encerraba en su despacho y abría su caja fuerte para cultivar su amor imposible...

12. El misogi

Una vez al mes, el Rvdo. Kuritsaki Otori acostumbraba a dirigir una sesión que duraba toda la noche. La rápida mejoría que el método de respiración budista había operado en el proceso asmático de Ingvar venció la previsible resistencia de su madre Helena y le permitió asistir, a pesar de la crudeza del invierno. Pero lo que no le dijo era que en vez de zazen iba a practicar misogi, un método de respiración desarrollado a partir de la religión sintoísta, que duraba tres noches y dos días... Ahora bien, el sacerdote determinó que Ingvar se sometiera sólo a la sesión inaugural, correspondiente al anochecer y a la sesión matinal del primer día.

Aquel último viernes de diciembre de 1969 Ingvar fue solo a Nakano, en tren. Stefan, en calidad de Primer Secretario de Embajada, había acudido a Estocolmo a la reunión anual que convocaba el Ministerio de Exteriores los primeros días de navidad. Permanecería en Suecia al menos diez días, cumplimentando las fiestas privadas de sus superiores (cada año más sofisticadas y sensuales) y visitando a familiares y a amigos. El Dr. Suzuki, por su parte, se excusó por teléfono diciendo que esa noche debía cubrir un turno de guardia de hospital, circunstancia que Ingvar agradeció en su fuero interno. Era un alivio no tener que corresponder a su empalagosa obsequiosidad dentro de su escandaloso mercedes deportivo amarillo.

Prohibido durante el período Tokugawa, pero practicado en la clandestinidad del hogar, el misogi constituyó la primera experiencia metafísica, el primer contacto con la Daishizen, la Gran Naturaleza, que en su más tierna infancia experimentó Otori junto a su padre, prior en Kagoshima. Volvió a ser tolerado durante la época Meiji hasta el fin de la guerra, para pasar de nuevo a la clandestinidad durante el SCAP (Suprem Commandament Alliance Power) o administración de las fuerzas de ocupación del general Mc Arthur. Cuando en 1952 el país recuperó su soberanía y el Rvdo. Kuritsaki Otori regresó de los montes Himalaya, éste resultó ser uno de los muy contados maestros supervivientes y herederos directos de esa práctica de purificación del shintoísmo esotérico.

“En su vertiente más espiritual el llamado Misogi Harai es el acto de purificación de los tres mundos temporales, el presente, el pasado y el futuro, y a través de él podemos comprobar si nuestras vidas se hallan en armonía con la naturaleza. En su vertiente ascética comprende ejercicios de limpieza del cuerpo y la mente, y el objetivo último es la vuelta a las fuentes vitales de nuestro ser, anclado y estancado en la polución de la vida moderna. Esas oscuras y pesadas vibraciones que arrastramos con nosotros provocan sentimientos de miedo, ira, inseguridad, envidia, egoísmo y frustración...”

El anciano parecía hablar para sí, como rezando a media voz, mientras paseaban por los jardines de la mansión antes de la sesión del viernes. Ingvar se sintió injustamente distinguido con su compañía, pero enseguida intuyó que lo hacía en su calidad de hijo de un viejo amigo, ya que el sacerdote le hablaba sin atribuirle personalidad propia ni interpelarle directamente. Incluso ignoraba los balbucientes monosílabos con los que, en un notable esfuerzo expresivo, Ingvar trataba de corresponderle.

“Las prácticas del misogi se pueden clasificar en la purificación del cuerpo, del corazón, del entorno y del espíritu. El misogi del cuerpo implica la eliminación de las inmundicias externas adheridas a él. Ritualmente lo realizamos mediante un baño en agua fría, bien bajo una cascada, bien en un río o en un lago. La materia se contrae cuando está expuesta al frío, de modo que el frío exterior (yin) nos fuerza a una densificación centrípeta de nuestro ser para mantener el calor interior (yang), eliminando así lo accesorio e impuro. Esta es la razón por la que llevo en enero de todos los años a mis novicios a bañarse antes del amanecer a Otowa no Taki, “la cascada del batir de alas” en Kyoto. Hay veces que tenemos que romper la gruesa capa de hielo que preserva la corriente de agua que fluye lentamente por debajo. El frío nos obliga a realizar una profunda y completa respiración a fin de que el fluido sanguíneo recorra todo nuestro cuerpo, oxigenándolo e inundándolo de Ki.

“El misogi del corazón consiste en la liberación de patrones de conducta que no persigan una vida más realzada y una mente positiva, limpia, sincera y hambrienta de justicia.

“El misogi del entorno nace de la constatación de que en el ambiente anidan estancadas, oscuras y perniciosas, ciertas vibraciones sonoras. Son, en el mejor de los casos, almas en pena que añoran la vida y se niegan a sumergirse en la paz eterna; y, en el peor, desperdicios sonoros que todos oímos sin darnos cuenta.

“Y, por último, el objetivo del misogi del espíritu es la unificación del cuerpo, mente y alma para la purgación de impuras nebulosas en nuestro cuerpo astral, que es el más sensible a la esencia vibratoria del cielo...”

Ingvar había desarrollado la facultad de mantener una conversación y de estar pensando alternativamente en otra cosa, sin perder la lógica argumental de ninguna de ellas. Pero en su monólogo el sacerdote había mencionado ciertas palabras como “vibraciones estancadas”, “nebulosas”, “cuerpo astral”, “esencia vibratoria del cielo”, que provocaron la inmediata confluencia de ambas corrientes de pensamiento en una, y le indujeron a colegir que el Rvdo. Kuritsaki no sólo percibía con la misma nitidez que él las voces fantasmas que dormían en el dojo, sino que volvió a asaltarle la convicción de poseía la facultad de oírle el pensamiento.

Se acercaban a los jardines de los bonsáis. Ingvar jamás se había acercado a la mansión de los Yamahashi cuyas ventanas ya se divisaban. Recordó los pasajes de los diarios paternos en que  Stefan describe sus sensaciones al oír las piezas de Abraham Wallemberg, ejecutadas por Yuki. Y, como si todas esas palabras del sacerdote fuesen un conjuro que propiciara la aparición, al llegar a los peldaños mismos de la escalinata de la entrada se abrió la puerta. Con el corazón en la garganta creyó ver aparecer a Yuki pero, sorpresa, era la “criatura de niebla” quien bajaba envuelta en un hermoso kimono blanco que la oscuridad de las seis de la tarde convertía en violáceo. No volvió a mirarla.

-Ingvar san —dijo el anciano sonriendo y mostrando sus encías desdentadas— permíteme presentarte a quien será tu tsudoi, la señorita Ohira Mizogame. Como puedes ver, posee unas manos apropiadas para el frágil estado de tus pulmones…

Ingvar se limitó a inclinarse maldiciendo para sus adentros, porque lo que supuso que al principio era una alucinación inducida por el zazen, o, como mucho, un ser fantasmal y nebuloso después, devenía ahora  una realidad corporal con nombre, apellidos y que, además, resultaba ser ¡¡¡la hija de Yuki!!! ¡Su intercambio! Ese ser que recibía clases de su madre Helena y frecuentaba su propia casa desde hacía meses sin que él la hubiera visto jamás. Jamás, porque él la abandonaba antes de que empezaran los taladrantes ejercicios de canto en casa… Sofocó como pudo un acceso de asma, que hacía meses que no le sobrevenía, mientras se preguntaba por qué en el epistolario secreto de su padre no aparecía ninguna “Mizogame”. Aunque, ahora que lo pensaba, tampoco aparecía ningún “Ingvar”.

Los tres caminaron en un incómodo silencio. Y tan pronto como llegaron al vestuario, Ingvar huyó y entró confundido entre otros practicantes. El anciano y la muchacha continuaron hasta el dojo, sin que Ingvar les oyera hacer comentario alguno. Lo cual significaba que, en efecto, ni el anciano ni la damisela emitieron sonido inteligente alguno.

El entrenamiento empezaba a las seis y media de la tarde. Los asistentes debían hacer constar su nombre, edad y dirección. Sus carteras, ropas y zapatos quedaban, asimismo, consignados antes de entrar en el dojo, a fin de que ninguno cediera a la tentación de abandonar el curso durante la noche. Ingvar, que ya se había colocado los hakama y el kimono que le había prestado su padre, comprendió muy pronto el significado de aquella críptica alusión a las manos de Mizogame.

Los tsudoi, practicantes veteranos, se debían sentar en posición seiza detrás de la fila de los shogaku, los principiantes. Ingvar agradeció no tener que verle la cara, aunque adoraba la música de la sangre que desprendía la joven que tenía a sus espaldas y que le envolvía la cabeza como una sinfonía eterna... Enseguida sintió pánico al reconocer en él el mismo papel que su padre: occidental preso en el misterio de una mujer oriental que no le podía corresponder. Buscó instintivamente su aerosol, pero lo había olvidado en sus blue jeans, en el vestuario.

Por fortuna, en ese preciso momento apareció el Rvdo. Kuritsaki Otori y eso distrajo su ansiedad. Hizo las reverencias de rigor en determinados puntos del tatami. El anciano se hacía acompañar por dos novicios adolescentes que había traído consigo desde Kyoto para que oficiaran de kagura, acólitos. Luego, en su calidad de osa o director, se  arrodilló a la derecha de las dos hileras, compuesta por diez parejas. Los dos novicios ocuparon la izquierda de su prior, uno frente a otro. A continuación, Ohira Sozaburo, que recomendaba mucho estos ejercicios ascéticos a sus alumnos de Kenjutsu, dijo siguiendo escrupulosamente el ritual:

—Este entrenamiento tiene por objeto vencer el miedo a la muerte. Concéntrense en cada ciclo respiratorio, no se distraigan ni molesten a los demás.

El reverendo levantó entonces una campanilla que asía con su mano derecha, y sus acólitos le imitaron con las suyas. Todos empezaron a salmodiar ocho sílabas: “to-ho-ka-mi-e-mi-ta-me”. El tempo de ejecución, al principio en adagio, invirtió más de veinte minutos en alcanzar el allegro vivace en una estudiada progresión crolológica. Así mismo, las ocho sílabas se convirtieron en cuatro palabras: “toho-kami-emi-tame” para acabar reduciéndose a dos: “Tohokami-Emitame”. También la intensidad fue en suave crescendo, de unos veinte minutos de duración desde pianissimo a fortissimo. Llegados a este, todos cantaban a voz en cuello, al unísono y al ritmo endiablado y tiránico de las tres campanillas.

Al cabo de una hora, sonaba sólo una campanilla que el sacerdote y los novicios tañían por turnos. Fue entonces cuando algunos principiantes empezaron a quedarse afónicos y también cuando se oyeron los primeros palmetazos de los tsudoi sobre las espaldas de los shogaku. La intención era la de ayudarles a recuperar la voz, a la vez que ellos cantaban con más fuerza para animar a los novatos. Ingvar tardó más tiempo del que imaginaba en sentir las palmas de Mizogame sobre su espalda. La campanilla se movía de arriba abajo sin piedad. Sin piedad, porque abandonar en esos momentos y ser visto por el reverendo significaba no ser admitido nunca más en aquella selecta ceremonia. “El hombre sólo es presa de sus deseos”, se repetía Ingvar tratando de hallar una justificación europea-liberal a aquella tortura, a la que voluntariamente se había sometido, y que, desde la óptica oriental, no sólo perseguía el fortalecimiento físico sino también atajar todo sentimiento de odio, amor, esperanza, temor, rabia o de dolor, con sólo mantener la mente ocupada en el ritmo respiratorio y en la declamación.

Tras hora y media de martirio, la campanilla finalmente cesó. Muchos carraspeaban, algunos tosían y todos tenían los ojos llorosos. Unos se recostaban sobre la estera tatami, otros se retorcían y otros trataban de hacer llegar la sangre de nuevo a sus pies, insensibles como leños, luego de permanecer durante toda la sesión arrodillados en posición seiza. A éstos últimos pertenecía Ingvar.

—Es curioso cómo el canto puede llegar a convertirse en una lucha a muerte —el Rvdo. Kuritsaki sonrió despertando la complicidad en los veteranos—. Ahora podréis comer y pasear hasta las nueve y media, cuando habréis de acostaros. Mañana será muy duro.

Y no le faltaba razón. El programa del sábado consistía en una corta sesión de una hora antes de desayunar, de tres sesiones por la mañana y tres por la tarde, con un descanso de veinte minutos entre ellas.

Por supuesto, no estaba previsto que Ingvar cumpliera íntegramente el programa, sino sólo el matutino. Cuando empezó a mover los pies, el hormigueo era tan intenso que el movimiento provocaba una sensación paralizante, similar al de una descarga eléctrica, pero debía continuar desplegándolos para recuperar la sensibilidad y para que el torrente sanguíneo irrigara sus venas y las oxigenara. Con el mismo sigilo giró el rostro hacia atrás, pero Mizogame había desaparecido, aunque juraría que no había oído a nadie atravesar la puerta de salida antes del anciano. Debió de esfumarse, literalmente, cuando los chillidos psíquicos que le causaba el horrible hormigueo de sus pies le ensordecieron por dentro. En cualquier caso, había encontrado un límite a su agudeza auditiva: no podía oír la evaporación o condensación naturales del agua.

Los demás practicantes fueron abandonando perezosamente el tatami y salieron para sentarse sobre los largos tablones que a modo de bancos se habían dispuesto junto a una mesa. Estaba iluminada con algunas bombillas pendientes de un cable electrificado que iba desde el vestuario al dojo.

Ingvar, que odiaba las congregaciones humanas de cualquier tipo, se quedó descansando, envuelto en aquel enjambre de voces ancestrales todavía excitadas por la algarabía de los comensales de afuera. Trató de identificar el timbre de voz de Mizogame, que había estado cantando detrás de él durante hora y media. Aguzó los oídos, pero no la oyó aunque agitó con la mano el espacio que había ocupado detrás de él. Se desplazó a gatas hasta el lugar donde el mismo Kuritsaki Otori dirigía sus sesiones, palpó el aire con las manos pero tampoco pudo percutir su voz. Dedujo que las que habitaban el espacio del dojo eran voces pertenecientes a personas ya muertas.

Sacó de su mochila una manta y se arrebujó bajo ella. El cansancio le sobrevino de golpe, a pesar de lo temprano que era y de las sugestivas experiencias que acababa de vivir. Emociones que no diferían mucho de las sorpresas y el agotamiento que le había deparado la composición musical durante las últimas noches. Aunque, bien pensado, más que creación, con una intencionalidad estética definida, se trataba del registro de un fenómeno sonoro connatural a la tal Mizogame.

Ni el alegre trasiego de los comensales (cuyas siluetas se divisaban a través de la retícula de la puerta corredera del vestíbulo), ni el perturbador griterío de las voces muertas (que allí dentro se alimentaban de las vibraciones del jolgorio exterior), ni la dureza de aquella lona bajo la que sólo había paja de arroz reseca, ni la idea de que la “nebulosa criatura” pudiera encontrarse entre ellos, disiparon su deseo de dormir. No había escrito una triste nota aquella noche, pero se sentía feliz recreándose en la musicalidad de aquel cementerio de voces, voces que acunarían su sueño, sueño que aplomaba sus párpados con ansiedad, ansiedad que lo arrojaba al colchón de la inexistencia...

Pasadas las nueve y media de la noche empezaron a regresar los alumnos más disciplinados, huyendo algunos del sake que Ohira dispensaba a espuertas. El rectángulo del dojo se fue poblando de futones, sacos de dormir y mantas dispersos por la superficie de la estera tatami. Un joven gordo y bizco que se había acostado en dirección opuesta, pero cerca de la cabeza de Ingvar, lo descubrió. Parecía sorprendido de que algo tan íntimo en vida desprendiese un olor tan mineral al verterse al exterior. Hundió un dedo en la húmeda viscosidad e increpó a Ingvar con voz de viento, sin obtener respuesta. Usó después una voz más recia y, por último, le sacudió el hombro. Todo fue en vano. Entonces dio el gritó de alarma:

—¡El gaiyin está muerto, el gaiyin está muerto!

Encendieron con premura algunas velas y las acercaron hasta Ingvar. Un charco rojo describía una circunferencia casi perfecta de un palmo de radio en torno a su cabeza; sobre la lona color crema parecía la enseña nacional nipona. Le destaparon. De sus fosas nasales manaban dos hilillos rojos brillantes, cosa que evidenciaba la baja capacidad coagulante de su sangre. Conservaba algo de consciencia y alguien comentó que “el muerto” parecía sonreír. El Rvdo. Kuritsaki lamentó la inexplicable ausencia del Dr. Suzuki, con quien había apadrinado el ingreso de Ingvar en el dojo. Por fortuna, entre los asistentes al cursillo se hallaba un enfermero que se apresuró a asistir a Ingvar. A continuación, el anciano se dirigió a la mansión de los Yamahashi para, desde allí, avisar a una ambulancia. Con suerte, pensó, encontraría a Ohira tambaleándose en las inmediaciones del pórtico y evitaría perturbar la paz cuasi-sagrada del hogar.

El enfermero tomó el pulso a Ingvar. Era muy débil. Calculó que había perdido unos dos litros de sangre, algo menos de la mitad de la que necesitaba un organismo de sus proporciones e hizo lo que pudo por restañar la hemorragia nasal. Había que transfundirle cuanto antes, no podía esperar a la llegada de la ambulancia. Ordenó al coro de curiosos, que rodeaba a Ingvar, que abandonara la sala y que trataran de recordar su grupo sanguíneo, pues podrían ser llamados para realizar una donación. “Hay que hacérsela aunque sea con jeringuillas, de lo contrario el colapso cardíaco está servido”. Dijo y ordenó a un amigo que corriera al aparcamiento, en la entrada de la mansión, y extrajera de su automóvil un maletín de urgencias. Desde luego, no conocía el grupo sanguíneo de Ingvar y ya iba a encargar a alguien que fuera a la mansión para hacerse con la cartera de Ingvar, por si en su documentación gaiyin aparecía. Pero no hizo falta.

La puerta corredera del vestíbulo se abrió súbita y enérgicamente. La luz eléctrica que procedía de sus espaldas, más potente que la de las velas que le rodeaban, recortaba una majestuosa silueta femenina envuelta en lánguidas sedas, pero el contraluz hacía casi imperceptible su rostro a los ojos de Ingvar. Su cabellera se extendía hasta las rodillas y desprendía una amplia aureola caoba. Por un momento dudó, porque su piel era muy tersa para una mujer de cuarenta y cuatro años. La armonía de las facciones de aquel rostro era sencillamente impresionante. ¡Parecía mucho más joven que su madre Helena, que había nacido seis años después!

—Su grupo sanguíneo es el B —dijo clavando la mirada en la rubicunda cabeza de Ingvar—. Eso ha dicho por teléfono el Dr. Suzuki...

Algo sorprendente ocurrió cuando acabó de hablar, las frases gravadas en la atmósfera del dojo empezaron a reverberar en sus oídos con una nitidez indescriptible, como bombillas iluminadas con su voz… En efecto, era Yuki, pensó Ingvar.

En ese momento entró Ohira sensei bamboleándose y anudándose todavía al cogote el parche de su ojo:

—La ambulancia ya está de camino.

El enfermero, un hombre de mediana edad que asistía sólo a las clases del reverendo, solicitó al instante la presencia de aquellos que conocieran su grupo sanguíneo de entre los que esperaban afuera. Ante todo, necesitaba saber quiénes eran donantes universales, es decir, poseían sangre del grupo Cero, sin los antígenos A o B en sus  hematíes. En su defecto, habría que identificar a los que pertenecían al grupo B. Recordaba que aproximadamente el 40 por ciento de la humanidad compartía el grupo Cero, y  que tan sólo el 10 por ciento tenían el antígeno B en la membrana de sus eritrocitos.

De  los dieciocho practicantes de misogi más de la mitad no conocía su grupo ni figuraban en sus documentos oficiales de identidad. De los restantes, cinco pertenecían al grupo A, uno al AB y dos al Cero, donantes universales. Nadie del B.

—Señora, ¿Rh positivo o negativo? —dijo el enfermero con impaciencia sin atreverse a mirarla-.

El Rh, también conocido como el antígeno D, es incompatible a partes iguales entre la humanidad, los positivos sólo pueden donar a los positivos, y los negativos a los negativos. Yuki callaba como si ya conociese la identidad sanguínea de todos los presentes y quisiera ocultar que los dos universales eran, desgraciadamente, positivos. Eso era al menos lo que sospechaba Ingvar, que se hallaba en el umbral de la inconsciencia pero cuya vida intuía que pendía, como de un hilo, de aquella dama. Tuvo la certeza de que iba a morir si dejaba de mirarla. Pero no era el único, tanto los que se hallaban dentro como los de fuera también lo hacían, más obnubilados contemplándola que atentos a sus palabras. Pero Yuki no abrió la boca.

Entonces, como música en forma de precipitación atmosférica, una vaporosa  voz surgida de la nada  dijo:

—B negativo —detrás de Yuki apareció una figura femenina, algo más baja pero más joven, que Ingvar identificó de inmediato por su timbre de voz—. Eso es lo que al menos pone en su tarjeta médica expedida por el Reino de Suecia.  Yo también soy B negativo…

Ingvar pensó que ya traspasaba los umbrales de la muerte cuando, donde esperaba una algarabía de imprecaciones, lamentos y lloriqueos que le iban a impedir saborear el timbre y color fónico de aquella voz celestial, se hizo el vacío. ¡Mizogame al hablar no había provocado las suficientes ondas sonoras como para excitar a las voces de los muertos! ¿Era esa la voz de la paz eterna?

V. HELENA SVANSON

13. Entre el arrepentimiento y la venganza

Al rayar el alba despuntaron también los alfilerazos del remordimiento como si, disipado el efecto del sedante, el vengativo Apolo pudiera recorrerle las meninges, infiltrarse en su memoria y exponer el recuerdo de sus últimas vivencias a la ignominia de la luz pública.  Pero el calor del astro rey la obligaba a permanecer pegada a los gélidos ventanales del salón para recibir sus tiernos efluvios. Vistos desde fuera, los amplios pezones de Helena sobre los cristales mostraban sus pardas granulaciones que la seda de su camisón, mojada por el relente, apenas disimulaba. Había desempañado con la mano un fragmento de cristal y miraba cómo los goterones de la condensanción se precipitaban sobre la bruñida superficie. El marco inferior del ventanal se levantaba a escasos dos palmos del suelo. Algunos destellos ya rebotaban en la repisa exterior de mármol de la ventana en la que ella recostaba su frente y se filtraban a través de su viso azul turquesa. Su exuberante melena desprendía a contraluz una aureola pelirroja en torno a su cintura, y recortaban contra el ventanal sus poderosas caderas, sus rotundas nalgas y las elegantes líneas de sus pantorrillas. Acarició con voluptuosidad uno de sus pechos y una fuga narcisista de consciencia le hizo creer que, de bajar Ingvar en aquel momento de su habitación, vería una imagen muy parecida a la diosa del amor en el Nacimiento de Venus de Botticelli, pero de espaldas y en camisón.

Se le saltaron dos lágrimas, surcaron sus mejillas e inundaron sus labios de un sabor salobre. Nada de lo que sucedió esa madrugada hubiera ocurrido si Stefan no se hallara ahora a doce mil kilómetros de distancia... O tal vez sí, ya que la melancolía crónica de su marido le mantenía a años luz de ella, aunque los cobijara un mismo techo y los uniera un mismo lecho. Eso mismo le daba fuerzas para aplacar su culpabilidad: la tersura con que transpiraba ahora su piel no era sino una especie de venganza, cobrada sólo en parte…

—¿La señora Svanson?

—Sí, dígame.

—Le llamo desde Nakano, soy la dueña del dojo... Tal vez haya usted oído hablar de mí.

—Me temo que no —dijo Helena sin disimular el hastío que le producía el misterio y el afán de protagonismo de su interlocutora—. ¿Qué ocurre?

Grabó a fuego en su memoria el timbre de aquella voz cuando pronunciaba “Ingvar, misogi, hemorragia, hospital, Suzuki, Stefan”. Sí: “Stefan”,  no “el padre de Ingvar”, “el Sr. Svanson” o “su marido”…

El sol empezó a alcanzarle de lleno en la cara, y algún viandante que pasaba por la cera de enfrente, al otro lado de los setos bajos, le miró con lascivia.

Abandonó el ventanal y se dispuso a ducharse cuando Ingvar entró en el salón. Con sólo una mirada dedujo el estado de ánimo con que su hijo se sentaba en esos momentos en uno de los sofás. Respiraba pausadamente, gracias a Dios, pero las comisuras de sus labios dibujaban una sonrisa vacilante, nerviosa. Parecía buscar algo aunque sus ojos no se fijaban de forma inteligente sobre nada. Más bien daban la impresión de que contemplaban escenas inenarrables en su interior. Sus pupilas le dedicaron una fracción de segundo que ella prefirió interpretar como un saludo. Helena, por su parte, no estaba segura de poder modular su voz con la suficiente energía para que no se le quebrara. Además, temía resultar demasiado obsequiosa; así que, en justa correspondencia, decidió no pronunciar palabra alguna mientras se cruzaba con él y se dirigía a la cocina a prepararle un desayuno que propiciara la regeneración sanguínea. Ella sabía que en el aire flotaba la necesidad mutua de una confesión. Pero, por desgracia, ésta adoptaría la forma de una tormenta y todavía no era momento de precipitaciones.

Una vez le sirvió el desayuno y se preparó un café, subió al baño mientras repasaba mentalmente lo ocurrido horas atrás. Se le antojaba mentira haber estado en el hospital hasta las cuatro y media de la mañana pegada a la cama de su hijo, junto al Dr. Suzuki, que esa noche estaba providencialmente de guardia. Y no menos increíble que esa misma madrugada de diciembre de 1967, a sus treinta y ocho años de edad y tras veinte de casada, le hubiera sido infiel a su marido por primera vez, y en el propio domicilio familiar. No dudaba de que Ingvar, en condiciones normales, hubiera oído todo lo ocurrido en uno de los sofás del salón, aún durmiendo él arriba, sino de si lo había hecho a pesar de la sedación a la que había estado sometido.

Cuando Helena bajó del baño, Ingvar ya parecía haber encontrado lo que buscaba: un cuaderno de notación musical, aunque no se detuvo a averiguar qué escribía. Prefirió sentarse en el taburete del piano y desde el otro lado del atril tratar de captar alguna mirada cómplice de su hijo. Pero él se hallaba absorto en el cuaderno, nervioso, exultante a veces. Quizás estuviera escribiéndole una carta, ya que ese patrón de conducta no había sido inusual entre ellos en el pasado. En cualquier caso, no recordaba otra situación precedente, tan sembrada de intriga para ambos, así que cabía suponer que Ingvar iba a necesitar bastante tiempo para enfriar sus pensamientos porque, de dejarse arrastrar por las emociones del momento, le sobrevendría un ataque de asma.

Helena percutió las teclas pianissimo. Los acordes extendieron con elegancia sus alas por todo el salón, refulgían unos instantes en el ambiente y se evaporaban con extrema suavidad. Conocía el efecto de la música en Ingvar. La musical era la forma de comunicación que había mantenido con él desde que lo llevaba en su seno. Confiaba en el poder de las cadencias para que le ayudaran a componer frases en sueco, que falta le hacía. Aunque, justo era reconocerlo, los tres meses de respiración tradicional japonesa con el Rvdo. Kuritsaki habían obrado un milagro: hablaba con bastante fluidez.

También ella necesitaba el silencio emocional, para ver en dónde paraban los muebles de su alma tras la inundación del adulterio.

Miraba al fruto de su matrimonio y por enésima vez se extrañaba de no poder reconocer en él la herencia genética del hombre apuesto, elegante y educado del que se enamoró cuando aún era una niña... Cuando volvió a verlo once años después, a finales de 1946, en la alcoba de su tía Ingrid en Gotemburgo, le pareció más espigado, pero ni su fino bigote ni su impecable traje impidieron a Helena identificarlo al instante. La misma tarde en que acababa de llegar de Japón, el dos de diciembre, sin haber visitado siquiera a su madre, Stefan fue directamente a su casa. Allí supo por la enfermera de tía Ingrid que esa misma noche ella iba a debutar como mezzosoprano en Madama Butterfly (¡sarcástico preludio del destino!, ella haciendo de geisha casada con un oficial americano y luego abandonada) en el Teatro Real de la Ópera de Estocolmo. Stefan regresó en el mismo taxi a la capital. La obra iba a estar en cartel apenas una semana, pero él se las ingenió, a base de comprar voluntades, para conseguir una entrada y asistir al estreno en una fila próxima al escenario. Al concluir la función, Helena recibió en su camerino un fabuloso ramo de rosas rojas, carísimas. Con él venía una carta que a ella le pareció un largo poema en prosa. El texto, que omitía cuidadosamente cualquier seña que pudiera identificar al autor, elogiaba las calidades de su voz y abundaba profusamente en su belleza comparándola con la de su difunta madre, a quien daba sobradas muestras de conocer. Aunque había mantenido comunicaciones telefónicas a diario con su tía, ninguna de las dos hizo alusión al misterioso personaje. Helena, porque no quiso darle mayor importancia a un admirador desconocido y tía Ingrid, porque él se lo había prohibido. Acabado su compromiso prenavideño en la Ópera, Helena regresó a Gotemburgo. Cuando se adentró en la alcoba para saludar a la enferma, lo vio sentado en una silla junto a la cama, donde estaba leyéndole un libro. En la misma estancia un oncólogo, venido de Estocolmo a expensas del visitante, escribía en una unas recetas en una mesita y le daba órdenes a la enfermera. Fue la forma de saludarle más que su rostro lo que le permitió identificarle casi al instante:

—Hola, Helena, ¿te apetece colorear dibujitos japoneses?

—¡Primo Stefy!

Era el alumno más aventajado de su madre justo antes de su muerte, el guapo mozo de atuendo provinciano entonces… Junto a él había dibujado, cuando ella contaba apenas seis años, esas intrigantes letras orientales con cuyas formas luego inventaban cuentos.

Helena conservó el apellido paterno, Bergström, aunque Stefan llamaba a su madre “Sra. Christianson”, que era como deseaba volver a ser llamada una vez enviudó…

Pero, más que por aquellos inocentes pasatiempos infantiles, en su tierna imaginación quedó grabada la figura de Stefan por haber sido el primer hombre al que había visto desnudo. Más de una noche se había despertado al poco de dormirse, alarmada por unos intrigantes ruidos. Se levantaba de la cama y a hurtadillas se acercaba hasta la habitación contigua para espiarlos. El misterio que le embargaba al recordar la espalda sudorosa de Stefan se convirtió en una oscura atracción, en una especie de vínculo genital con su madre, tal vez porque lo asociaba con los pocos episodios felices que ella vivió poco antes de morir. En su adolescencia, Stefan irrumpía con frecuencia en sus sueños y con él nutrió sus primeras fantasías eróticas.

Ahora había vuelto. Y cuando supo que era el admirador que había enviado el ramo de rosas rojas supo que había vuelto a por ella. Amén de su aire melancólico, era un hombre cultivado, elegante, sensible y desprendido. Hacía prometedoras referencias a viajes a España, Italia, Grecia, Tierra Santa, Egipto... Durante un paseo en el automóvil por los bosques de abetos cercanos a la serrería, Helena se le entregó con una voracidad larvada desde la infancia. A las dos semanas, el primer día de 1947, se casaron. Ella tenía diecisiete años y él, treinta.

Pero el seis de enero no volaban rumbo al Mediterráneo, sino a Japón, junto al nuevo Canciller que había prometido a Stefan Svanson la Secretaría Primera de la Delegación de Suecia. Era una oferta laboral que él calificó de irrenunciable. A ella no le importó, al menos de momento, renunciar a su periplo por el Mediodía y a su incipiente carrera de mezzo, aunque no a la música.

Helena poseía un concepto muy pobre e injusto de su belleza, por lo que siempre desconfió de los halagos dirigidos a ella. Había notado, eso sí, el atractivo que desprendía entre los varones la exuberancia de su cuerpo desde la pubertad. Les excitaba especialmente el hecho de que ella pareciera ignorar las consecuencias que en ellos producía las inocentes expresiones de afecto que prodigaba generosamente a sus conocidos. “Es puro sexo”, alguna vez oyó que murmuraban unos becarios de la embajada a su paso. Pero Helena no sabría decir cuáles de los rasgos de su propia fisonomía, analizados uno a uno, no acababa de satisfacerla. Tal vez ninguno, y era la armonía entre ellos lo que resultaba desangelada. Tenía acaso los ojos pequeños, pero admitía que eran ensoñadores y de un azul intenso. Y, si bien la nariz podía resultar algo ancha, sus protuberantes labios la sepultaban en la sensualidad y la disimulaban. Algunos nostálgicos de la embajada se empeñaban en compararla con Ingrid Bergman. Otros, fascinados por su talle y formas redondas, la llamaban la Marilyn Monroe sueca. A su juicio poseía algo de ambas, pero creía que la burbujeante nasalidad de su voz y la musicalidad de su risa constituían los más efectivos misterios con que su feminidad espoleaba el deseo de los hombres. Y si había algo que detestaba de sí misma era su docilidad, su sencillez y su  amor abnegado. Virtudes que la desposeían de la suficiente intriga para mantener interesada a una sensibilidad tan exquisita como la de Stefan...

Hasta que Japón no recuperó su soberanía en 1952, la administración Mc Arthur emprendió la reconstrucción de una capital tan devastada por los bombardeos que si de algo carecía era precisamente de patrimonio inmobiliario. Aún así, los primeros tres años en Japón fueron venturosos para Helena porque, a pesar de que las familias de los empleados residían en hoteles, de que los niños en edad escolar eran internados en colegios privados para extranjeros y de que era difícil considerar una suite como un hogar de verdad, Stefan no desaparecía apenas de su vista cuando no trabajaba.

Tras el nacimiento de Ingvar en 1950, su marido empezó a dormir ocasionalmente en las instalaciones que la Mesa Nacional de Edificios Públicos de Suecia había alquilado en otros barrios de Tokio. Helena, acostumbrada a vaciar su cariño sobre él, hubo de aprender a sublimarlo. Pero cuanto más erupcionaba en ella el almíbar amoroso mayor inapetencia parecía mostrar Stefan, debido a sus inexplicables crisis de melancolía y al sobreesfuerzo laboral que suponía atender los asuntos diplomáticos en las distintas dependencias de la Delegación. Por añadidura, otra aciaga circunstancia les obligó a espaciar aún más sus encuentros conyugales: los interminables accesos de tos ferina de Ingvar, que andando el tiempo derivarían en asma. Para mitigar los ataques de pánico que agravaba sus crisis, Helena se acostaba en la cama del niño o lo traían a la suya.

En 1957 acaeció la muerte del padre de Stefan. Él y sus hermanas, liquidaron la aún pujante serrería de Gotemburgo y se repartieron la herencia. Los Svanson abandonaron por fin el hotel y adquirieron en propiedad aquella acogedora casa de dos plantas con jardín, sita en las proximidades de la primera embajada de Suecia, digna de tal nombre y ya en construcción. Pero no sería hasta 1959 cuando Stefan volviera a dormir todas las noches en casa, coincidiendo con la entrega de la sede Ichibei, por el arquitecto sueco Nils Ahrbom. Se trataba de un complejo de tres edificios en el barrio de Roppongi, en Minato-ku, más al norte, cerca del Palacio Imperial y de la sede de los ministerios. Estos edificios eran la Chancilleria, la Residencia del Embajador con patio interior o atrio y las viviendas para el servicio doméstico.

Helena había empezado años atrás a frecuentar ciertas asociaciones corales hasta que se animó a impartir clases de canto. Con sus honorarios fue reuniendo la cantidad suficiente de dinero para afrontar el pago del regalo que siempre soñó hacerle a Stefan: un piano de cola de una de las más prestigiosas casas vienesas. Él ya no tendría que hacer dedos en el viejo piano del Drawing-room de la embajada, que era el mismo que tocaba desde antes de la guerra en la sede Nishimashi. Sin embargo, el entusiasmo de su marido se desvaneció poco a poco como las burbujas de una botella de champaña y la traducción erótica del regalo apenas dio para unos pocos encuentros. Además, las inquietudes artísticas de Stefan habían derivado insensiblemente de la música hacia la literatura. Así que Helena decidió extraerle más partido al flamante piano e impartir clases en su domicilio, preferiblemente a chicas de la colonia sueca, o a occidentales. No soportaba el timbre en exceso atiplado con que se desgañitaban las autóctonas.

Los Svanson siguieron manteniendo al Dr. Suzuki como médico de cabecera, aun cuando la bisoñez del galeno la pagara Ingvar, al recurrir a un remedio para su tos ferina tan drástico como indeleble: inyecciones de tetraciclina que dejaron al paciente los dientes amarillos de por vida. Y, una vez se le diagnosticó el asma y el Dr. Suzuki se especializó en 1960 en Neumología, empezaron las tortuosas espirometrías, las radiografías, los análisis de sangre, el desfile de medicamentos inhalados, los tediosos métodos de detención de alérgenos, cualquier cosa que permitiera aislar la etiología del asma. A Stefan no le cabía duda de que  detrás de los pómulos cadavéricos, la dentadura equina y las gafas “de culo de vaso” del facultativo anidaba otro interés además del científico.

En la navidad de 1959 ocurrió algo cuyo recuerdo trataba aún de sepultar pero que seguía asaltándola como un fantasma, sin que el sentimiento del deber cumplido consiguiera aplacar la vergüenza.

Stefan se hallaba, como de costumbre por esas fechas, en Estocolmo. Tras una larga noche, el frío seco de la madrugada había hecho estragos en los pulmones de Ingvar. Helena se levantó sobresaltada al escuchar los alarmantes pitidos provenientes de la habitación contigua. Una vez se llegó junto a su cabecera, comprobó que el niño se debatía en largas y penosas inhalaciones, sudaba, temblaba y parecía visionar horribles pesadillas. Se echó a su lado y empezó a acariciarle distraídamente pecho y vientre procurando no despertarle a la vez que le canturreaba una delicada canción infantil. Pronto sus dedos descubrieron la razón del trasiego respiratorio: una erección. El Dr. Suzuki le había advertido que según se acercara a la pubertad los ataques podrían ser más virulentos, debido al aumento de los niveles de testosterona. El ataque parecía no tener fin y a Helena le invadió la desesperación. No lo dudó; se mojó los dedos con saliva y rodeó con ellos el pene de su pequeño. Lo acarició con delicadeza durante varios minutos a fin de no desvelarle, hasta que notó una leve emisión líquida en la palma de su mano. Ingvar permaneció sin aliento unos instantes que a Helena le parecieron interminables. Por fin dio inicio a una larga espiración. Tardó aún unos minutos en equilibrar el ciclo sin exabruptos y cuando la respiración se hizo lenta y firme Helena se fue a su cama.

En el transcurso de las semanas siguientes tuvo que acudir a la habitación de Ingvar varias veces para acostarse a su lado y acariciarle la cabeza. En una ocasión se quedó dormida y la despertó el tacto de una mano hurgando en uno de sus pechos. La apartó con suavidad, se levantó y antes de salir le dijo con voz de viento: “Te estás haciendo un hombre y ya debes dormir solo”.

Desconocía el grado de conciencia que Ingvar tenía de aquella experiencia, pero ella temía que ante cualquier desavenencia entre ellos aflorara la frustración erótica que debió procurarle el abandono definitivo de la cama de su hijo. A decir verdad, nunca se libró de la sospecha de que ese fuese el origen de la frialdad, el cinismo y la incapacidad para expresarse de Ingvar. Esa y no otra era la razón por la que no autorizó ni el psicoanálisis ni las regresiones hipnóticas que proponía el Dr. Kitaura.

No obstante, Helena y Stefan consintieron en someter a Ingvar a otro tipo de prospecciones psicológicas con ese mismo doctor. Los resultados de esos estudios los conoció Helena en unas circunstancias de soledad y dependencia afectiva extremas: la madrugada correspondiente a la noche de la hemorragia de Ingvar en el dojo Yamahashi.

Tras la llamada de Yuki, se disponía a coger un taxi en dirección a Nakano cuando recibió otra del Dr. Suzuki desde el hospital Jikei, donde se hallaba de guardia, para comunicarle que en esos momentos una ambulancia trasladaba a Ingvar al hospital y que se reuniera con ellos allí. En efecto, al llegar Helena vio cómo Suzuki atendía solícito a su hijo junto con un enfermero y un celador que empujaba la camilla a la sala de urgencias.

Estuvo en observación hasta las tres y media de la madrugada, hora en que el Dr. Suzuki acababa su turno de guardia. Una vez hubo examinado el resultado de las distintas pruebas a las que sometió a Ingvar, no vio indicio razonable para no darle el alta. Y él mismo se ofreció insistentemente para llevarles a casa en su propio deportivo amarillo, marca Mercedes. Era muy avanzada la noche y Helena no podía ofender la obsequiosidad del Dr Suzuki solicitando un taxi.

Durante el trayecto convinieron que en lo sucesivo la práctica del misogi iba a estar prohibida para Ingvar. Había sido una imprudencia, de la que había que responsabilizar a aquel sacerdote “chiflado”, que había permitido la participación de un enfermo neumónico a un sesión que atronaría sus tímpanos, le dejaría afónico, agotaría sus pulmones y le machacaría las espaldas...

Una vez en casa, dejaron a Ingvar en su habitación y le administraron otro sedante. Helena se cercioró de cerrar bien la puerta de madera de roble de su habitación, insonorizada en su cara interior con una gruesa capa de corcho sintético y forrada con fieltro, como todas las paredes… De regreso al salón, no tuvo más remedio que ofrecer al Dr. Suzuki un café (con la secreta esperanza de que lo rechazaría) mientras expresaba su angustia de no saber cómo explicar lo ocurrido a Stefan. La mención de su marido no obró el efecto deseado, porque el neumólogo aceptaría mejor, si era tan amable, un whisky...  Ella cerró entonces la puerta acristalada que separaba el recibidor del salón y le rogó que hablase lo más bajo posible. Encendió la lámpara de mesa, le sirvió el whisky, corrió las cortinas de los hermosos ventanales acabados en arco de medio punto que daban a la calle principal y se sentaron en sendos sofás. Bajo el efecto desinhibidor del alcohol y excitado por la intimidad de la escena, el Dr. Suzuki hizo derivar su verborrea hacia un asunto que sabía atraería la atención de Helena: los resultados de los estudios del Dr. Kitaura.

—...Los pacientes como Ingvar sienten, por supuesto, emociones como los demás seres vivos, pero son incapaces de expresar sus sentimientos con fluidez, cuanto menos dar indicios de conmiseración alguna al percibirlos en otra persona. Dicho en términos psicológicos, carecen por completo de empatía...

—¿Emociones, sentimientos, empatía?... ¡Doctor!, no es noche esta para andarse con sutilezas, ni para más sustos. Explíquese llano y sencillo...

—“Ryuichi”, Helena, llámame “Ryuichi”, te lo he dicho infinidad de veces. El Dr. Kitaura ha estado indagando en revistas especializadas y ha hallado un interesante artículo de un doctor norteamericano, un tal Freedman, que ya en 1954 habla de unos pacientes con los unos síntomas semejantes a los de Ingvar, a los que denomina “analfabeto emocionales”. La emoción es una de las funciones más básicas y primordiales del sistema límbico... Perdón, así llamamos a un conjunto de estructuras de nuestro cerebro más primitivo: el tálamo, hipotálamo, hipocampo, amígdala, cuerpo calloso, etc. Este sistema lo compartimos con los mamíferos o vertebrados superiores que, como nosotros, tienen emociones, pero no sentimientos… Ya, ya, me explico: los sentimientos son elaboraciones complejas que, a partir de las emociones, realiza nuestro neocórtex, o la parte superior del cerebro que poseemos en exclusiva los seres humanos. La razón que ofrece la neurología a ese “analfabetismo emocional” es la desconexión entre el sistema límbico y el neocórtex, es una obstrucción en las vías de comunicación vertical entre ambas partes del cerebro. Sin duda, has observado a Ingvar sacudiendo imperceptible pero continuamente la cabeza, o sonriendo de forma nerviosa y a destiempo, como visionando una comedia representada en el teatro de su imaginación… —Helena asintió pensativa, como ajena aunque en realidad dudaba—. La explicación reside en que las emociones no pueden acceder a la corteza para ser analizadas y convenientemente encauzadas, es decir, convertidas en sentimientos; así que descienden de nuevo a los núcleos troncales del Sistema Nervioso Autónomo en forma de descargas irreprimibles...

Helena y el Dr. Suzuki se hallaban sentados uno frente a otro. Pero al él le conmovió la cara de desamparo que ella debió de poner, porque de inmediato se sentó a su lado, en su sofá. Helena colocó su mano sobre el hombro del neumólogo, en parte para evitar una mayor aproximación, en parte para animarle a continuar de forma más explícita y, a poder ser, tranquilizadora. Pero el Dr. Suzuki no desaprovechó la ocasión que el contacto físico le proporcionaba y se desplazó moviendo sutilmente la cadera hacia la de ella. Con una sonrisa que pretendía ser de complicidad le cogió esa misma mano helada y la retuvo entre las suyas. A la luz macilenta de la lámpara continuó con la más cálida de sus entonaciones aunque con ademán severo:

—Helena, ya no creo sorprenderte si te confieso que, tal como en el pasado el asma de Ingvar constituyó la razón última de mi doctorado, todavía ahora me haya permitido hacer averiguaciones respecto a esa dolencia, al margen del Dr. Kitaura… He consultado las últimas ponencias científicas sobre la materia como, por ejemplo, las actas de la Séptima Conferencia Europea de Investigación Psicosomática que este mismo año de 1967 ha tenido lugar en Roma. Por supuesto, sólo entiendo los textos en inglés, pero son los más numerosos. Y ha habido suerte. El Dr. Sifneos, un psiquiatra del Hospital General de Massachussets, se atreve a sustituir el concepto “analfabetismo emocional” de su compatriota Freedman por el de “alexitimia”. Término procedente del griego clásico, cuyos componentes son: a— que significa “sin”, lexis o “expresión verbal” y thymós, “espíritu”. Es decir, incapacidad para expresar sentimientos. Los síntomas, por desgracia, nos son familiares: dificultad de comunicación, imposibilidad de hallar palabras para sus sentimientos, distanciamiento o actividad física sustitutoria de conflictos verbales… Pero, ahora viene lo más esclarecedor. Entre las causas se cita la teoría psicodinámica de la escuela francesa, que apunta a la detención del normal desarrollo afectivo entre la madre y el hijo en etapas tempranas de individualización, por una incapacidad materna de atender las necesidades básicas del niño...

A Helena le recorrió un calambre por el espinazo: ¿conocía su interlocutor todos los entresijos de su relación con su hijo? ¿Le estaba insinuando que no había continuado el desarrollo afectivo de su hijo?... Una mano del Dr. Suzuki le acariciaba subrepticiamente su brazo por debajo de la chaqueta que cubría sus hombros. Helena reprimió como pudo los temblores, no sabía si de frío o de repulsión, que él se empeñaba en disipar friccionando con más intensidad. Él no dejó de hablar, pero ahora ya no se atrevía a mirarle a los ojos.

—…Y en edad adulta, tras situaciones gravemente traumáticas, como las vividas por los sobrevivientes del holocausto judío, o de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, los excombatientes de la guerra de Vietnam, los drogadictos y, por supuesto, los asmáticos —Helena suspiró profundamente—... Miedo y pánico son cosas distintas desde el punto de vista científico: el primero surge como respuesta a un peligro exterior reconocible cuyas consecuencias físicas son identificables conscientemente. En cambio, el pánico es un ataque imprevisible de ansiedad cuyas consecuencias se desconocen y bloquean a cualquier organismo superior. Aunque se trate de un mero recuerdo, un bronco-espasmo es una experiencia traumática, que acaba en descargas nerviosas autónomas, de consecuencias incontrolables. Esto es, sin duda, lo que experimenta Ingvar en los episodios de insuficiencia respiratoria. El sentimiento para él implica dolor, razón por la que, como mecanismo defensa, anula su madurez afectiva evitando toda relación que le comprometa sentimentalmente con nadie. Tampoco contigo. Helena…

Ella sintió que el precipicio de soledad que la separaba de sus seres más queridos se abría aún más, porque esas palabras no sólo corroboraban sus sospechas sobre su hijo sino también sobre Stefan: dos asteroides errabundos orbitando extemporáneamente a su alrededor, dos sonámbulos que vagaban como sombras por una casa a oscuras que era ella misma.

El Dr. Suzuki había pasado ahora la mano por encima de su hombro, tratando de consolarla con delicadas sacudidas. Helena no sintió repulsión y tampoco enjuició malicioso recibir un poco de calor aquella madrugada de diciembre. Permaneció inmóvil, en la penumbra del sofá, anestesiando sus escrúpulos y dejando que las palabras de Suzuki le mecieran.

—Los psicosomatistas franceses en 1963 denominaron esas relaciones como “blancas”. Es decir, limpias de compromiso emocional alguno y suelen cursar con abulia y anafrodisia. Lo peor es que el excedente de sensualidad que no pueden eliminar mediante la sublimación mental, lo proyectan hacia el cuerpo, activando el sistema nervioso autónomo. Vista así, su vida sexual se nos antojaría animal. Conceptos tan básicos para nosotros, pero en el fondo tan elaborados culturalmente, como el amor conyugal frente al amor filial para ellos no están diferenciados por la presencia o no de relaciones íntimas. Dicho de otro modo: ignoran la ética sexual.

—Algunas veces tras volver de una de sus sesiones de zazen —intervino Helena algo ausente-,  Ingvar ha hecho referencia a una chica que frecuenta el dojo del maestro Ohira. Indagué y me contestó: “No estoy enamorado, sólo siento música a su lado y me excita sexualmente...” Lo dijo sin pizca de vergüenza.

—Precisamente, a la dificultad para diferenciar los sentimientos de las sensaciones se llama “pensamiento operatorio”. Pura materialidad, ni rastro de imaginación... Respecto a la chica, hay que reconocer que Ingvar no tiene mal gusto. Se trata de la hija del mismo Ohira Sozaburo.

—¡Ohira Mizogame! ¿Mi alumna nipona asiste también a las clases del Rvdo. Kuritsaki?...

—Sí. En cualquier caso, lo que ahora importa es calibrar el daño psíquico tras el percance de esta noche. Habíamos avanzado algo en la anemodinámica y en la sociabilidad, pero cabe esperar una agudización del mecanismo de defensa, una feroz represión de los sentimientos. Puede que acabe somatizando las emociones reprimidas en forma de conductas sexuales anormales...

Helena se cubrió la cara con las palmas de las manos, desesperada, y se permitió por fin dar rienda suelta al llanto. El Dr. Suzuki  se levantó y antes de anunciar que se iba le recomendó que se tomara un sedante de los de Ingvar. Ella lo aceptó y él fue a buscar un vaso de agua a la cocina. Se lo tomó y, ante la perspectiva de quedarse a solas con sus negros pensamientos, le pidió que se quedara hasta que se durmiera.

Se quitó los zapatos con los pies, el suéter y la falda de lana fueron depositados a la vista del médico parsimoniosamente sobre el respaldo del sofá opuesto. Después le siguió el sujetador, quedándose vestida sólo con su viso azul turquesa y las bragas. Se arrellanó en el sofá bajo una manta de viaje y entonces vio en los ojos del Dr. Suzuki la concupiscencia destellando como bisturís. No le importó, ella simplemente cerró los suyos… De lo que sucedió luego sólo recordaba sensaciones: al principio frío, soledad, devastación como si su alma fuese una cometa de papel desgarrada y pululando en una tormenta. Más tarde, calor, viscosidad, humedad, vacío, oquedad y una extraña sensación de luz, como si su cuerpo flotara en una playa caribeña al mediodía mientras era acariciado por infinidad de peces de colores por fuera y por dentro.

Ya rayaba el día cuando él se marchó en silencio. Poco después, Helena sintió los poros de su piel abiertos y su sangre, saciada de placer, activando todas sus funciones orgánicas. Percibía un leve temblor en los muslos y el tierno calor del sol en sus pechos pegados al cristal de un ventanal del salón.

14. Ajuste de cuentas

Tras casi una hora sentada al piano, Helena se sentía ya preparada para afrontar una conversación con Ingvar. Las imágenes de aquella noche se fueron diluyendo como gotas de rocío condensadas en la calidez de la mañana. Se sorprendió al comprobar tanto el inmenso amor que sentía hacia Stefan, como el hecho de que no se arrepintiera de nada.

De las muchas frases que el Dr. Suzuki había dicho aún reverberaba en su cabeza una que le fue paralizando los dedos en el teclado: “estos pacientes tienen tan bajo nivel de conciencia que son incapaces de distinguir entre el exterior e interior, confunden lo que imaginan con lo que de verdad hacen”. Ingvar seguía en el sofá, tan enfrascado en la escritura, tan ensordecido por sus propias emociones que parecía no haber oído que ella se le acercaba. A través de sus hombros descubrió que escribía notas musicales sobre una libreta de papel pautado de las que se amontonaban sobre la mesa y que pertenecían a alguna de sus alumnas. No quiso interrumpirle y recordó el inesperado interés que últimamente había mostrado por la música atonal y por el dodecafonismo.

Helena se dirigió a la cocina, desayunó y le preparó el desayuno al pequeño tirano, que depositó sobre la mesita. Luego subió a ducharse y cuando bajó se sentó en el sofá opuesto al suyo, se cruzó de brazos y guardó un silencio religioso. Recordó cómo Stefan y ella descubrieron la sobrenatural capacidad auditiva de Ingvar a raíz de un suceso que les obligó a insonorizar las paredes y puertas de todas las habitaciones de la planta superior. Fue en el denso frío de la madrugada del recién estrenado 1960. Habían invitado para nochevieja a un matrimonio de funcionarios de la vecina embajada de España, más o menos de su edad, con quienes habían congeniado. Ingvar se fue a dormir pasados unos minutos del nuevo año. Los invitados habían traído una caja de excelente vino de Rioja, y se despidieron a eso de las dos. Una vez solos, Helena y Stefan cerraron la puerta que daba a las escaleras y se animaron a apurar la tercera botella de la velada. Se acaramelaron en uno de los sofás del salón en un silencio casi exquisito. Al cabo de media hora ella amortiguaba los gemidos que le arrancaba el placer mordiendo un cojín cuando oyeron algo que enfrió sus ardores. Encendieron la luz y, una vez abierta la puerta del vestíbulo, vieron a Ingvar a medio tramo de las escaleras debatiéndose en una crisis broncoespásmica. Tenía las órbitas de los ojos casi en blanco. Ingvar contaba diez años y las razones de índole marital que justificaban el posterior dispendio de la insonorización de la segunda planta del inmueble fueron muy escasas.

Al rato, tras haberse sentado frente a Ingvar, Helena agotó su paciencia y le arrojó directamente la pregunta:

—¡Ya está bien de torturarme! ¿Qué has oído esta madrugada?

—Lo mismo que oigo ahora y trato de recoger aquí...

—Así que escribes música...

—¡Déjame en paz!

—¿Que te deje en paz? Eres tú quien ha bajado —miró la taza de café y la tarta de manzana intactos sobre la mesita—. Ingvar, me gustaría irme a descansar. ¡Habla de una vez!

Helena se levantó, dio un par de pasos hacia adelante y miró descaradamente hacia la partitura que Ingvar tenía sobre sus rodillas. Él siguió escribiendo con el entrecejo fruncido dándole a entender que era mejor no importunarle, pero ella volvió a arremeter:

—Necesito saber qué piensas y cómo vas a actuar al respecto. Así que ¡deja eso de una vez!

—¡Y yo necesito escribir! De lo contrario, las perderé. Hace semanas que persigo por mi memoria estas melodías y bases rítmicas, pero como quien tratara de retener un puñado de agua entre las manos.... Y ahora, ahora mismo, las oigo dentro de mi cabeza como los cantos de las Sirenas en los oídos del mismo Ulises… Arriba no había papel pautado y si sigo aquí es tan sólo porque esperaba a que dejaras libre el piano...

—¡Por el amor de Dios!... Has estado a un paso de la muerte, me he pasado media noche en un hospital y aún sigo en vela por ti, ¡Por ti! Creo que me debes una explicación sobre ese salvaje método de respiración al que te has sometido sin mi consentimiento y, sobre todo, merezco una confesión de lo que piensas de mí… ¿Callas? Tal vez tenga que pedir a tu padre que te prohíba volver a Nakano a que te destrocen los pulmones…

No era muy inteligente amenazarle aludiendo a la autoridad de su marido, a quien le había sido infiel aquella madrugada. Ingvar sonrió cínico y apostilló:

—¡Ah!..., era Stefan… ¿Ya ha venido?

—¿Qué te hace suponer que ha vuelto? —Helena simuló no haber advertido la ironía-.

—Bueno, no es la primera vez que hacéis vuestras cosas ahí, ya sabes…

Ingvar levantó la mirada para señalar el sofá de enfrente y volvió a sumergirla en el papel. No cometió errores gramaticales en sueco, cosa que indicaba que estaba enfadado, que era cuando se mostraba más frío e inteligente, fruto de años de entrenamiento para evitar ataques asmáticos.

—Dime una cosa, Ingvar: ¿cómo, a pesar del brutal esfuerzo de ese método de respiración, la debilidad por la pérdida de sangre, los efectos del sedante, la insonorización de tu habitación y el maremágnum musical que dices se está desatando en tus oídos, puedes desde tu cama tener aún la suficiente limpieza auditiva como para identificar los sonidos de “nuestras cosas”, sin confundirlos con mis sollozos por las noticias que el Dr. Suzuki me transmitía sobre el diagnóstico de tu enfermedad?

—¡¿Suzuki?! ¡¿Por qué no se me había ocurrido?! —Ingvar disfrutaba lanzando sarcasmos a modo de aburridos comentarios—... Bueno, por prescripción médica, ningún asunto debe preocuparme en exceso. Tú tampoco deberías darle mucha importancia a lo que yo piense.

Era un buen consejo. Pero la afonía, a la que todavía estaba sometido a consecuencia de la práctica del misogi, impedía a Helena recoger e interpretar correctamente los tintes emotivos que pudieran deducirse de las inflexiones de la voz de Ingvar. Tenía la sensación de hablar con un extraño, por lo que insistió:

—¿Así agradeces mis desvelos?... ¿Estás seguro de poder distinguir entre lo que vives y lo que imaginas?— Ingvar daba cabeceos rítmicos que se podían atribuir tanto a una nueva somatización que evitaba afrontar el diálogo, como al recuento de la métrica de los compases de su obra—. Tal vez tengas razón, no voy a darle importancia a lo que pienses de mí. Así que voy a confesártelo. Veintiún años de casados no han sido suficientes para extinguir la llama que todavía arde en mí por tu padre, aún cuando compartamos lecho como una pareja de hermanos, aún cuando apenas se interese por mí y aún cuando su misteriosa melancolía me anule como esposa. Quiero que sepas que la vida sin él me aterra, que mi felicidad depende de la suya, y que su mera presencia me salva de caer en el vacío existencial... Y, aunque parezca monstruoso en una madre, entérate de una vez: tu  concepción sólo perseguía atarlo a mí para siempre, te quiero porque eres su hijo...

Luego rompió a llorar, porque la rabia no le dejaba ser sincera ni justa. Era un llanto silencioso, no el aparatoso recurso que antaño operaba en Ingvar  el milagro de que hablara, pero esta vez su sincera carga emocional iba a surtir un efecto inesperado. Cuando Helena se levantaba para irse a su alcoba, Ingvar dijo:

—La melancolía de Stefan tiene nombre, nombre de mujer…

Dio un largo bostezo artificial que disimulaba mal su nerviosismo. Helena no oyó bien, se sonó la nariz y abrió algo la boca solicitando una aclaración.

—Se llama Yuki. Yuki Yamahashi...-lo dijo a lo occidental, primero el nombre de pila y luego el de la familia.

—¿Cómo lo sabes? —Ingvar seguía cabeceando sobre su cuaderno, como si hubiera emitido esas palabras con la mente y no con la garganta. Ella se alteró y elevó la voz:

—¡Responde, imbécil!

—“Imbécil”... Eso te ayudará a soportar mejor la idea de tener un marido enamorado de otra mujer pero que te es fiel y la de ser tú una adúltera a pesar de estar enamorada de él.

Helena tuvo serios problemas para vencer la tentación de estrangularle. Pero tenía preguntas más perentorias aún, su curiosidad era más fuerte que su rabia.

—¿Quién es Yuki?

—Lo sabes…

—Y ¿qué te hace suponer que tu padre esté enamorado de ella?

—No es una suposición: todavía se cartean.

—¿Cómo lo sabes?

—Vale, te lo digo y me dejas en paz, tengo que librarme de la insoportable belleza que me hierve en las venas…

—¡Sea, de una vez!

—Hace diez años que descubrí la combinación de la caja fuerte en la que Stefan guarda sus diarios, cartas y documentos privados…

“Insoportable belleza que me hierve en las venas” había dicho su hijo. El patrón de pensamiento que se suponía seguían los analfabetos emocionales, centrado en los detalles externos insulsos y que evitaba elaboraciones afectivas complejas, saltaba por los aires… Había empleado conceptos simbólicos, palabras teñidas de sentimiento y resentimiento, se atrevía incluso con metáforas. ¡Y en un perfecto sueco!..  Y, por si todo lo demás fuese una ilusión, “Yuki”, aquel maldito nombre, confería a su vengativa respuesta un halo de veracidad y dolor insospechados...

Por supuesto, sabía que esa mujer estaba vinculada a la vida de soltero de Stefan, pero siempre pensó que todos tenemos un pasado amoroso que es mejor dejar que descanse en paz. La primera persona que relacionó ese nombre con Stefan fue Tomiko Allbright, la todavía directora de la Nishimashi International School, colegio donde había estudiado Ingvar hasta hacía unos meses. Sepultó piadosamente ese nombre bajo el peso del olvido. Pero, si bien afloraba con una regularidad cíclica e inofensiva,  ahora irrumpía con una violencia inusitada, desinflando la ilusión de su matrimonio como un dardo en un globo... Y lo que más le escocía era que el monstruo de su hijo traicionara el silencio fiel que había guardado a su padre durante años para vengarse ahora de aquel desliz de una noche...

Así que se le acercó con parsimonia para no alertarle. Le arrancó el cuaderno de las manos y lo tiró al suelo. Luego le levantó el mentón obligándole a mirarle a la cara y le dijo:

—¡Eres un chivato!

Y le soltó un bofetón. Él permaneció inmóvil, exhibiendo una sonrisa de incredulidad que ella trató de borrar endosándole el revés de la misma mano en la otra mejilla, a la vez que decía:

—¡Y no soy una adúltera!

Sintió una intensa descarga de placer, aplazado durante años. Pero, cuando ya se alejaba, las palabras de Ingvar se clavaron en sus oídos, como puñales en la espalda:

—¡Suzuki berreaba como un cerdo en el degüello! ¡Hasta un sordo hubiera sentido en la piel las vibraciones sonoras de sus orgasmos!... Eso, vete…, a los hipócritas no les gusta que les quiten la máscara.

Helena se revolvió dispuesta a propinarle dos bofetones más, pero se quedó paralizada cuando vio la mancha roja que crecía sobre la pechera del pijama de Ingvar. Los inmisericordes goterones de sangre que brotaban de su nariz la acusaban a gritos. Se abalanzó hacia él tratando de restañarle la hemorragia, pero Ingvar, que ya había previsto su reacción, se taponó las fosas nasales con los dedos y sorteó con facilidad el mobiliario del salón. Ganó la puerta del vestíbulo mucho antes que ella, quien al poco llegó a ver las últimas zancadas de Ingvar encerrándose tras la puerta del lavabo. Era su infantil, pero efectiva forma de castigarla.

Angustiada, golpeó la puerta, maldijo y suplicó en vano durante minutos. Finalmente, cuando amenazó con llamar a una ambulancia, Ingvar gritó desde adentro que la hemorragia había remitido.

15. La visita

Helena se sentó en el primer peldaño de arriba, impotente, exhausta, desorientada. Pero su mente, acostumbrada a reparar durante años el delicado equilibrio emocional de los tres miembros de la familia, ya maquinaba cómo resolver la situación en previsión de que Ingvar no resistiera la tentación de referirle a su padre lo sucedido aquella madrugada con el Dr. Suzuki, si es que no era ella misma quien se anticipara a recriminar a Stefan su infidelidad sentimental, y no menos grave, de décadas.

En esas estaba cuando sonó el timbre de la puerta principal. Fue una pulsación tímida y seca. Entre el zumbador y donde ella se hallaba acaso habría unos cinco metros, pero aquel horrísono sonido penetró en su cerebro como un claxon a un palmo del oído en medio de una resaca... ¡A veces Stefan adelantaba su regreso sin previo aviso y nunca llevaba llaves de casa!..

No se hallaba lo que se dice visible, pero se atusó el pelo, todavía mojado tras la ducha, se ajustó el albornoz y bajó las escaleras. El campo de visión de la mirilla le dejó ver que el día se había nublado y que la puerta de la verja  estaba abierta. A continuación, vio la puerta negra de lo que, a su pobre juicio, parecía un Rolls Royce de los tiempos de la guerra. En la ventanilla se recortaba en negro la silueta de una mujer tocada con agujas tradicionales niponas. Pero no conseguía ver a nadie al otro lado de la puerta y Sibelius, el pastor alemán cuyo nombre homenajeaba al compositor finlandés, no había ladrado. Así que debía de tratarse de alguien familiar, cosa que no sabía si le tranquilizaba o le inquietaba.

El timbre volvió a sonar a un metro de su cabeza, crispando por completo su sistema nervioso. Abrió la puerta casi con enojo. El coche había desaparecido de su vista. Reconoció a su visitante antes por la voz que por su aspecto.

—Buenos días,  Sra. Svanson. Espero no importunarle.

El rostro, verdaderamente angelical, embelesaba más aún de cerca y Helena se recreó mirándola en silencio unos instantes. La muchacha inclinó el busto a modo de saludo y disculpa.

—¿Mizogame?... ¡Perdona, no te había reconocido sin el uniforme Nishimashi!... Por cierto, no recuerdo que hoy tuviésemos clase.

—He venido para saber cómo se encuentra Ingvar, en el dojo Yamahashi seguimos preocupados por él. En el hospital Jikei nos han dicho que esta madrugada había sido dado de alta...

Helena ya sabía por el Dr. Suzuki que Mizogame asistía a las clases de zazen con Ingvar, pero ignoraba que éstas fuesen en el dojo “Yamahashi”.

—Pensaba que el Rvdo. Kuritsaki Otori iba al dojo “Ohira”...  ¿Tienes tú algo que ver con Yuki Yamahashi?

El rostro de la joven mudó de color, avergonzada por su desliz.

—Algo no, mucho... Puede que sea yo la persona que mejor la conozca: se trata de mi madre... En cuanto al dojo, siempre se ha llamado Yamahashi. Y respecto a Ingvar, le suplico me perdone porque fui yo quien ayer le provocó la hemorragia... —dijo contrita a la par que hacía varias genuflexiones—. Afortunadamente, compartimos grupo sanguíneo, y en parte pude expiar mi culpa donándole más de un litro de mi sangre…

Helena hizo memoria. El Dr. Suzuki no le había dicho si la transfusión se había practicado en el hospital, en la ambulancia o en el mismo dojo... Ni, lo más importante, había puesto mucho cuidado en no relacionar el apellido Ohira con Yamahashi, para ocultar sin duda la relación entre Yuki y Mizogame. Volvió a mirar a la verja de la puerta, pero no volvió a ver la silueta de la dama tocada a la japonesa.

—Será mejor que pases... Ya has oído, Ingvar, tienes visita. Deberías bajar a cumplimentarla.

Lo dijo susurrando. La chica se puso a buscar con la mirada al interlocutor de su maestra mientras pasaba al salón. Helena dedujo que la joven desconocía la agudeza auditiva del monstruo que enhoramala había parido.

—Espero te hagas cargo del desorden. Ha sido una noche… ajetreada. ¿Puedo servirte un café? —Mizogame rehusó la invitación con la cabeza— Entonces me serviré yo otro.

Cuando a los pocos minutos regresó de la cocina con un tazón humeante en torno al cual se calentaba las manos, observó que Mizogame tenía sobre su regazo un cuaderno de música, probablemente el suyo tras buscarlo entre los que había sobre la mesita. Apoyaba su cabeza sobre el puño derecho y la presión sobre su mentón le confería un aspecto infantil y travieso, como el de un querubín renacentista de ojos rasgados. Había que reconocer que era una criatura de una belleza hipnótica, casi mutante, difícil de retener en la memoria...

—Así que tu nombre completo es Mizogame Ohira Yamahashi…

—En efecto —repuso la ninfa oriental sin apartar la vista del cuaderno-.

Helena recordó el modo en que la aceptó en sus selectas clases de canto. Era la única alumna nativa que, por ese mismo motivo, hubo de superar una prueba más rigurosa que el resto. Además, concurrieron tres sensibles circunstancias. Una, era el intercambio por las clases de zazen de Ingvar; dos, le precedía una carta de recomendación del Conservatorio Imperial de Tokio; y tres: a la audición asistió Stefan, quien le había entregado la carta de recomendación, pero cuya presencia era bien elocuente ahora que conocía la filiación completa de Mizogame. La jovencita se desleía de placer mientras interpretaba Los adioses de la Canción de la tierra de Gustav Mahler y aunque había bastante que pulir en ella, Helena venció sus prejuicios.

—¿Es tu madre quien te espera en el coche?

La maestra señaló con la mirada hacia los ventanales y hacia los setos, tras los cuales se distinguían fragmentos negros del chasis.

-Así es, Sra. Svanson.

Desde lo más profundo de Helena emergía una curiosidad añeja y ciega que le quemaba más de lo que podía disimular.

—Ayer noche mantuvimos una breve conversación telefónica. Me gustaría agradecerle personalmente su interés por Ingvar... Hazla entrar, por favor.

—Me temo que no va a ser posible. No hay apenas tiempo, hemos de volver al hospital Jikei: constituye un triste deber para mí comunicar al Sr. Svanson que nuestro viejo amigo común, el Rvdo. Kuritsaki Otori, ha sufrido un ictus esta madrugada en nuestro dojo. El diagnóstico es muy pesimista. Está prácticamente desahuciado. Es cuestión de horas...

—¡Vaya! Sí que lo lamento... El Sr. Svanson está de viaje pero, descuida, se lo comunicaré tan pronto como regrese.

Helena dirigió entonces la mirada hacia el vestíbulo y, como si su interlocutor estuviera a un metro de distancia, dijo: “deberías corresponder a las atenciones de esta señorita para contigo”. La voz de Ingvar no se hizo esperar:

—¡No se llevaría una buena impresión si bajara ahora con el pijama manchado de sangre!

Gracias a Dios, lo había dicho en sueco y Helena pudo ensayar una “traducción” alternativa:

—Te está muy agradecido, pero confía en que comprenderás su necesidad de reposo.

Mizogame sonrió artificialmente, como si hubiera entendido el significado original.

Al poco se levantaron y Helena se adelantó para abrirle la puerta. Cuando se hallaba en el umbral y pasaba por delante de su maestra, Mizogame giró su rostro y dijo mostrando su cuaderno:

—Si no le importa me lo llevo… Si el Rvdo. Kuritsaki Otori fallece los términos del intercambio académico quedarán ya sin efecto: si Ingvar no va al dojo, yo tampoco vengo aquí.

—Puedes seguir asistiendo a mis clases cuando gustes, gratis.

—Sin retribución económica, mi madre no me lo permitiría.

Helena se limitó a sonreír. La saludó con la mano cuando la damisela cerraba la verja de madera. Sibelius no emitió ni un rugido, sino que sentado sobre sus cuartos traseros, esperó junto a la puerta a que Mizogame la cerrara para recuperar su conducta retozante. Apenas se había difuminado en el ambiente el ruido del motor del Rolls Royce cuando Helena observó, con aprensión, cómo se reabrían los cielos y lucía un día radiante, como el de justo antes de su visita.

Cerró detrás de sí la puerta de la calle sobre la que se recostó con las manos a la espalda. A pesar de todo, el hecho de conocer la identidad de Yuki y sospechar el profundo motivo por el que Stefan autorizó el intercambio, redimió aún más la mala conciencia de Helena. En la casa reinaba un silencio inquietante. Subió las escaleras con el corazón en la boca y, justo cuando cruzaba por la puerta del baño hacia su alcoba, hubo de escuchar aquellas odiosas palabras, no por consabidas menos infamantes:

—Yo no os pedí que me trajeseis a este maldito mundo.

La respuesta le había quemado en la boca durante años, pero ese era el mejor momento para pronunciarla de una vez:

—Tampoco tú nos pidas permiso si quieres abandonarlo.

Se la merecía, porque a Ingvar parecía dolerle más la infidelidad carnal de su madre de aquella madrugada que la infidelidad espiritual de su padre de decenios y que conocía con todo lujo de detalles literarios.

Al cabo de un rato, desde su cama, Helena oyó el picaporte de la puerta del baño y los pasos de Ingvar bajando las escaleras. Se levantó y fue a darse crema. Las  paredes de la bañera exhibían espeluznantes hileras de sangre que diluyó con agua caliente y repasó con una bayeta. Trató de secarse más el cabello con una toalla que a continuación recogió en torno a su cabeza a modo de turbante. Después se colocó el albornoz de seda color turquesa y ante el espejo se aplicó una solución hidratante sobre mejillas y cuello.

En esto, Ingvar irrumpió en el baño. Era la primera vez que violaba su intimidad porque Helena nunca había necesitado encerrarse por dentro. El vapor de agua, todavía adherido en las zonas marginales del espejo, le impedía verle la cara. Pero se había puesto un pijama limpio y reconoció su estado de ánimo por el tono de voz cuando, a sus espaldas, le descerrajó una pregunta:

—¿Qué has hecho con él?

Helena guardó silencio indicándole que fuese más explícito mientras seguía masajeándose el cutis con la yema de los dedos.

—Tú lo tiraste al suelo antes de abofetearme —continuó Ingvar amenazando con entrar en fase de descontrol—. ¿Lo has escondido?

—Yo no fisgoneo en los documentos de nadie ni invado su intimidad…

—¡El cuaderno! —gritó Ingvar.

—¿Crees que estás en situación de amenazarme? Tu padre no te perdonará que me hayas revelado años y años de su historia sentimental…

Helena se giró de cara a Ingvar, respiró profunda y ostentosamente, compuso una expresión condescendiente y clavándole la mirada dijo:

—Puede que aún me resuelva a salvar esta familia y me calle... Pero quiero conocer a esa mujer, por lo menos, tanto como ella me conoce a mí, así que ¡déjame leer las cartas!

Acto seguido, se volvió de nuevo hacia el espejo, aunque desconocía el efecto del chantaje en su hijo.

—¡El cuaderno! —gritó él sacudiéndole él los hombros desde atrás-.

La cara del energúmeno estaba estaba roja de ira y los ojos parecían salírsele de las órbitas apuntando al escote de su albornoz que, descompuesto por la violencia de la sacudida, ofrecía la visión de un pecho al completo.

—¡Suéltame inmediatamente!

Los brazos de Ingvar se deslizaron, sin dejar de presionar sobre los de ella, desde los hombros hasta los codos para bloquearlos, mientras sus manos hurgaban por el vientre de Helena...

Ella interpretó el comportamiento de su hijo como unos celos infantiles que reclamaban sus derechos usurpados por un advenedizo. Ese pensamiento la desautorizó momentáneamente y se le quebró la voz... Luego se dejó caer de rodillas, con las manos pegadas a la entrepierna, en un instintivo movimiento de defensa.

El peso de su cuerpo obligó a Ingvar a caer también al suelo. Forcejearon, ella se revolvió hasta ponerse de frente a él, quien le bloqueó las muñecas y las aprisionó contra el pavimento. Ella, boca arriba, sacudió las caderas y arqueó el tronco, hasta que sus pechos quedaron  totalmente a la vista, semiesféricos, grandes, firmes y temblorosos.

—Soy tu madre, ¡por Dios!... Si no logro saber lo sucedido entre tu padre y esa mujer, te juro por las Sagradas Escrituras que me divorciaré y regresaré a Suecia. Sola... Él también te maldecirá y te expulsará de esta casa.

De pronto Ingvar soltó las muñecas de su madre. Debió de comprobar que no había rastro del cuaderno... Pero no se resistió a responder a las amenazas de Helena:

—¡Oh, sí,! —ironizó —¡Y cuando Stefan conozca tu infidelidad matará a Suzuki para lavar su honor! Entérate de una vez: le importamos un bledo. Sólo te lo pediré una vez más: ¿dónde está la partitura?

—¡Se la ha llevado Mizogame, has escrito sobre su libreta!

¿Era una milagrosa ocurrencia o una verdad providencial?

Ingvar extravió la mirada, bloqueado ante la audición de aquel nombre. Sus ímpetus quedaron desactivados como si emergiera de una sesión de hipnosis. Se sentó en el suelo y se recostó a continuación contra la pared. Tenía los ojos cerrados, la cara congestionada y un aire de desconsuelo profundo. Helena, se cubrió el busto con el albornoz y se sentó junto a él. Atrajo la cabeza de su hijo hacia ella y le abrazó maternal.

Cuando dejó de temblar, Helena observó cómo en la entrepierna de su hijo aparecía una mancha de humedad. Descartado que fuese de orina, dedujo que había eyaculado sin estimulación directa… ¿Era ante la mera mención de la menor de los Yamahashi, y, lo que era más insólito, sin un bronco-espasmo?. O esa aparente mejoría, ¿se debía a la savia nueva que fluía ahora  por sus venas?...

—Así que es Mizogame... Te la conseguiré, si tú me abres el... alma de Yuki.

VI. OHIRA MIZOGAME

     16.   Neblina de acordes.

Nakano, 1969

Cuando la Sra. Svanson se adentró en la cocina para servirse un café, Mizogame se sentó en el sofá y lo vio debajo del piano de cola negro que presidía el salón, en la zona alta, casi a la altura de sus ojos. Había caído con el lomo hacia arriba y se sujetaba en el suelo con las tapas, a modo de tienda de campaña. Lo recogió y enseguida lo identificó: en la primera página vio escrito su nombre en hiragana con la caligrafía nipona de su maestra de canto.

Los demás cuadernos de la mesa también estaban identificados con los nombres de sus propietarias, pero en romanji, todos con la misma pulcra letra de la Sra. Svanson. Mizogame decidió repasar sus ejercicios de armonía para comprobar, asombrada y divertida, que la cincuentena de páginas habían sido agotadas por una larga escritura musical que acababa de forma brusca, con un trazo violento de tinta.

Además del luto por la presumible muerte del Rvdo. Kuritsaki que le imposibilitaría volver a las clases de canto, lo que le sedujo a llevárselo fue la corazonada de poseer un producto intelectual de incalculable valor cuya autoría no tardó en deducir. Conocía de sobra la grafía musical de su maestra y la descartó al instante; el Sr. Svanson hacía más de una semana que estaba de viaje y la partitura había aparecido en el espacio de dos días, desde la clase del jueves. Circunstancias ambas que apuntaban al menor de la casa. Y no fue el aire de desolación ni la críptica personalidad que desprendía el muchacho al que horas antes había transfundido su propia sangre, sino la intriga: ¿por qué en su cuaderno entre una quincena?

Cuando sus ensayos con el piano en casa empezaron a perturbar la paz que requería la delicada salud de la abuela Mizogame, cuando ella tenía unos seis años, su madre mandó construir un cobertizo adosado al lateral derecho del dojo, ya que ella hacía prometedores progresos... Allí, a un centenar de metros de la mansión, bajo la severa dirección de su madre, fue descubriendo poco a poco las páginas más conmovedoras de la literatura musical conocida por ellas.

Pero ahora, al interpretar aquella extraña pieza de su cuarderno, con frecuencia acudía a su mente el desgalichado aspecto del joven Svanson, ya que casaba a la perfección con el de la partitura. A simple vista parecía la obra de un principiante con rudimentarios conocimientos de métrica, acústica y armonía, o la de un genio caótico. Los pentagramas carecían de armadura, lo que no quería decir necesariamente que estuviera escrita en la tonalidad de Do mayor o en la de La, su relativo en modo menor. Tampoco podía deducirse por las notas alteradas, dado el caos que a simple vista imperaba en los accidentales. En un principio pensó que era una composición atonal, en la que los acordes no guardan una jerarquía determinada a partir de un centro tonal, una nota prefijada, como marcan las leyes de la armonía clásica. No aparecían indicaciones de compás ni barras espaciadoras, a veces durante páginas. Muchos de sus pasajes se regían por un ritmo indefinido y, de tanto en tanto, una sutil combinación de compases binarios y ternarios la rescataban del marasmo rítmico. Por supuesto, carecía de anotaciones de dinámica, aunque con frecuencia unía con un corchete dos pentagramas sin explicitar los signos correspondientes a las claves de Sol y de Fa, las dos voces del piano. Sin duda se las había con una pieza escrita de un tirón y en estado embrionario.

Constaba exactamente de cuarenta y tres páginas sin una indicación de repetición. Y esa fue la clave que le indujo a cambiar de criterio sobre la obra. Empezó a enamorarle la inteligencia con que evitaba la repetición, efecto tan frecuente en las producciones de casi todas las tendencias, y la sustituía por la variación sin que el sentido musical básico se desdibujase.

A los tres días la había interpretado una docena de veces y tras cada audición su asombro iba, nunca mejor dicho, in crescendo. Lejos de aborrecer aquel confuso magma de notas, ya antes de sentarse al piano experimentaba una ansiedad que el contenido musical nunca defraudaba. Era como si interpretase una partitura distinta cada vez o que ésta pudiese transmutarse en otra más hechizante: cada acorde que atravesaba engendraba otro tanto o más intrigante que  a su vez engendraba otro...

Al quinto día creyó haber desvelado la magia de la partitura. No era un mero divertimento del ingenio. No sabía si le provocaba una sensación de índole intelectual, estética o sensual, pero al interpretarla su respiración se alteraba, sentía las punzadas del sudor abriéndose paso por los poros de toda su piel, sus neuronas se alborotaban obligando a su sistema endocrino a generar endorfinas, las enzimas responsables del placer. Cuanto más la oía más difícil le resultaba discernir los estímulos auditivos de los sensuales y más intensa era su traducción epidérmica. Dicho de otra manera: un fenómeno de naturaleza netamente acústica obraba en ella ¡una excitación similar al de caricias erógenas!... Y, por último, tenía que transcurrir un tiempo considerable después de cada audición para que cesara el íntimo y agradable estremecimiento que había subyugado su sistema nervioso.

Asistió cada día al hospital con su madre a visitar al Rvdo. Kuritsaki Otori hasta que a la semana se produjo el fatal desenlace, no por esperado menos conmovedor. El luto a la vieja usanza cayó sobre su casa. Durante siete semanas estuvieron suspendidas las salidas, incluidas la asistencia a las aulas de la Nishimashi School o a las clases de canto. También quedaron afectadas las actividades ordinarias en el dojo. Dentro de los muros de la vieja finca de los Yamahashi la vida se desarrollaba en armónico silencio y en perfecta sincronía.

Y así fue cómo la personalidad del autor de la partitura prodigiosa adquirió un enigma directamente proporcional al tiempo que transcurrió sin poder oírla. ¿Por qué esas experiencias erótico-musicales resultaron ser tan adictivas y, como una droga, llevaban aparejado un cruel síndrome de abstinencia? Los dedos se le hacían huéspedes según comprobaba que la lectura mental no obraba ningún efecto sensorial. Afortunadamente su madre, inflexible respecto a los ejercicios marciales, se mostró más comprensiva respecto a los musicales y, pasadas dos semanas de la defunción, le permitió tañer el piano a altas horas de la noche.

En su calidad de deudos más próximos al Rvdo. Otori, a quien no se le conocía parientes vivos, ni muertos, las Yamahashi asumieron el triste deber de comunicar el deceso a sus allegados, mayormente clérigos. El ceremonial, celebrado en su santuario de Fushimi-ku de Kyoto, el Inari-Taisha, el de los miles de toriis rojos que delimitan el camino por la colina en la cual se encuentra situado el templo fue más multitudinario de lo esperado y contó con una significativa participación: los sacerdotes del exclusivo santuario de Yasukuni. Ello motivó que Mizogame viera llorar primera vez a su madre. Yasukuni había sido construido por el emperador Meiji como el santuario donde se debían venerar las almas de quienes habían dado su vida por Japón desde la guerra civil del Boshin de 1868, sólo militares. Pero estaba vedado a los Satsuma, porque habían secundado la revuelta de Saigo Takamori de 1877. La participación en las honras fúnebres de esos emblemáticos sacerdotes se hizo a instancias palaciegas; en la línea política ya iniciada por el gobierno Meiji de reconociendo a Takamori de manera póstuma erigiéndosele en 1898 una estatua de bronce en el parque Ueno de Tokio. Por eso, a los ojos de su madre no dejaba de constituir un reconocimiento a su padre, abuelo y bisabuelo, dado el vínculo inquebrantable que unía al Rvdo. Kuritsaki Otori con el clan Yamahashi y con los demás clanes samuráis que unificaron Japón bajo una y misma dinastía imperial.

Mizogame sintió por primera vez esa extraña energía colectiva, mezcla de fe y amor, que se concentraba sobre la persona del anciano y que lo erigía en un dios protector. En pocas ocasiones la palabra “solemnidad” había adquirido para ella una expresión tan plena. Más de un centenar de personas, ataviados los religiosos con sus negros gorros cónicos y sus impolutos ropajes color hueso, y cientos de civiles con los tradicionales kimonos o con los severos trajes occidentales, rendían tributo a las cenizas del reverendo. La urna fue depositada en un pequeño altar en las estribaciones del edificio principal del santuario, en medio de una niebla de sahumerios. El prior oficiante suplicaba a Kuritsaki Otori que desde ultratumba siguiera dispensando sus bendiciones e inspirando sabios consejos sobre todos ellos.

Fue de regreso, al final del camino de los toriis, cuando Mizogame vio al Sr. y a la Sra. Svanson. Se hallaban a una respetuosa distancia, en tanto que profanos a la fe sintoísta, detrás mismo del cordón shimewana que partiendo del primer torii o pórtico de acceso al santuario separaba la zona sagrada de la mundana. Distinguió al vuelo la esbelta silueta de actriz de Hollywood de Helena que cogía del brazo a su marido con elegante ademán. Vestía un traje chaqueta negro con finas listas blancas, ceñido a la cintura con un cinturón de hebilla ancha. La falda de tubo dejaba al descubierto parte de las rodillas. Sus piernas, enfundadas en medias negras, calzaban zapatos de charol con tacón de aguja. Su tocado exhibía un sombrero de media ala que dejaba al descubierto un agraciado moño bajo color trigo.

Pero quiso la fatalidad que su padre, a pesar de estar hablando con sacerdotes amigos del finado, fijara también la vista en la misma dirección que Mizogame e identificara en lontananza al Sr. Svanson. Su madre ya había advertido su presencia porque hacía tiempo que tenía los labios levemente fruncidos.

Mizogame se hizo cargo de la situación y se acercó a saludar a los Svanson mientras sus padres cumplimentaban a otras personalidades. Le halagó ser ella la receptora de la carta oficial con las condolencias del embajador sueco, Magnus Larsson, por la muerte del sacerdote que había bendecido, en 1955, el inicio de las obras de la primera embajada de Suecia en Tokio. Habida cuenta de la vieja y turbia relación entre el Sr. Svanson y sus padres, aún presente en las discusiones hogareñas, lo más inteligente era que Mizogame la recibiera.

La Sra. Svanson aprovechó la ocasión para lamentar que desperdiciara su talento en un luto tan largo. Así mismo, le recordó que tan pronto retomara sus clases de canto trajera consigo su cuaderno de ejercicios. Ese inesperado interés por el cuaderno le hizo sospechar a Mizogame que la Sra. Svanson conocía la fabulosa partitura que atesoraban sus páginas. Sin embargo, eso no explicaba del todo su presencia acompañando a su esposo en una cita oficial, ya que podía haberlo reclamado por teléfono. Recordó el interés de su profesora de canto por hacer entrar a su madre a casa, aquella mañana que fue a interesarse por el estado de salud de Ingvar. No había otra deducción que, sin duda, su maestra de canto estaba allí, en Kyoto, para satisfacer la curiosidad de ver a la antigua novia de su marido...

Se despidieron cortésmente y se alejaron. Cuando volvió junto a su madre, ésta ya había iniciado el regreso y le miró intrigada aprovechando que su padre, algo rezagado, se entretenía despidiéndose de algunos sacerdotes.

—Le he dicho que no podré ir a las clases de canto por ahora.

—Ni ahora ni nunca, me temo —dijo exhibiendo un armónico decoro. Como siempre que debía salir a la calle, y a pesar del luto, cubría su cutis bajo una gruesa capa de polvo de arroz a fin de disimular, no su vejez, sino su juventud… Y como siempre que hacía augurios sentenció con solemnidad—, Los Svanson van  a divorciarse.

Era verdad que los bellos ojos azules de su profesora de canto estaban enrojecidos y presentaban unos contornos tumefactos por el llanto. Cuadraban bien en aquellas circunstancias, pero el duelo por la muerte de alguien a quien ella sólo debía de conocer de oídas no justificaba ese estado.

—¿Puede usted decirme cómo sabe eso?

Mizogame utilizó con su madre el sonkeigo, la fórmula de respeto más exaltada de que dispone el idioma japonés. Pero no era una súplica, fue aminorando amenazante la marcha para presionarle a contestar porque sabía que justo entonces desde atrás su padre se apresuraba a darles alcance. Así que la esquiva Yamahashi Yukiko tuvo que responder con una sonrisa ácida, como si no pudiera reprimir un inconfesable placer:

—El Dr. Suzuki, ya sabes, trata el asma del hijo de los Svanson. Él fue quien les atendió la noche de la hemorragia...

—¿Y..?

No hubo respuesta. Su padre acababa de llegar. Tenía el rostro desencajado de rabia, como el de una terrible máscara de teatro No, aunque cubría la parte quemada de su rostro con un abanico.

—¿Qué diablos hacen aquí? —miraba con el ojo sano en dirección a la pareja gaiyin que ya se alejaba de espaldas. Su voz llameaba de indignación mientras hablaba sin mover apenas las mandíbulas, en una sonrisa acartonada.

—Creo que en misión oficial...

Dijo su madre extendiendo una mano con la palma hacia arriba en dirección a Mizogame, en actitud de solicitarle algo. Mizogame no tuvo más remedio que extraer de su faja obi el sobre que le había entregado el Secretario Primero de la Embajada de Suecia, preguntándose cómo diablos conocía el contenido del sobre.

Las revelaciones de su madre sobre las intimidades de los Svanson sólo podían entenderse si estaba en contacto con alguien que hiciera de bisagra entre ambas familias. Y este no podía ser otro que el Dr. Suzuki, con quien Yuki mantenía una extraña relación y a quien, por cierto, no se le había visto en el funeral. Había acudido, eso sí, al velatorio familiar del encendido del cirio tsuya en el dojo donde había sido expuesto el anciano.

Desde que tenía uso de razón a Mizogame le había dado la impresión de que su propio rostro era una “nebulosa”, como si su piel estuviese compuesta por moléculas de vapor de agua que conservasen milagrosamente la misma posición entre ellas para no desfigurar su apariencia. Sugestionada por esa idea, con frecuencia ilusionaba llegar a desaparecer en los átomos de la niebla o transubstanciarse en ondas lumínicas o en las vibraciones acústicas del arte de los sonidos que tanto amaba. Pero las líneas melódicas de la partitura de Ingvar en vez de desleírle el alma en la atmósfera parecían recorrerle todas las células de su cuerpo como si las electrificara y las dotara de mayor peso atómico...

Pero, además, la obra producía en ella otro inesperado efecto. Los rasgos faciales de su autor y, por ende, su aspecto enfermizo, el pecho hundido, dientes amarillos y aserrados, pupilas azules flotando en globos oculares inyectados en sangre, su figura espigada, sus andares desgarbados acudían a la mente de Mizogame una y otra vez mientras interpretaba la pieza, creando en ella unos deseos irreprimibles de tocarlo. Diríase que la estructura de la partitura no sólo se correspondía con los tejidos de su propio organismo, sino que al mismo tiempo estaba inoculando en ella, nota a nota, célula a célula, acorde a acorde, molécula a molécula, la anatomía musical de otra persona.

Algunas de esas tediosas tardes de luctuoso silencio, Mizogame abandonaba el cobertizo de música y se internaba, a través de la puerta medianera practicada en el regio muro del edificio, en el tatami. El retrato del anciano, en blanco y negro, ya había sido colocado en el kamiza, a la misma altura que el de su íntimo amigo, su bisabuelo Hayato. Mizogame no sabía si bendecir o maldecir la idea del reverendo de emparejarles aquella noche de práctica de misogi. Miraba intensamente su retrato implorando su ayuda sin conseguir otra cosa que larvar más su languidez. Estaba tan transida de la obra y del autor que creía que podía dibujar cantando con su voz el rostro de Ingvar en la oscuridad con notas brillantes...

Tras cada interpretación y el subsiguiente trance sensorial, de Mizogame se apoderaba un vacío, una melancolía que la sumergían en una aguda sensación de inexistencia, en una resaca que la arrojaban al vacío. Cruzaba las brumas del placer entre ráfagas de negaciones. Sin embargo, ambos eran hijos de dos matrimonios frustrados. Tal vez su madre y el Sr. Svanson hubiesen deseado fusionarlos en una sola persona, en una proyección imaginaria como fruto de su amor imposible. ¡Pero, no, no! No podía ser que fuera de alguien con quien no había cruzado palabra, y que se produjera a través de algo tan evanescente como la música, de alguien tan alejado de su ideal estético y tan extravagante... Sin embargo de ser científica, psíquica, cultural, racial y moralmente aberrante, su obra  había hecho que se enamorara perdidamente de él...

Después de los cuarenta y nueve días de luto, correspondientes a las siete semanas en que el espíritu del sacerdote debería ser juzgado por Enma Dai-Ou, el rey de los infiernos, Ingvar no tendría ya motivos para visitar el dojo, ni ella para asistir a las clases de canto de su madre. Así que al mes decidió hacer una copia de la obra antes de enviar por correo el cuaderno a la Sra. Svanson.

La misma tarde del funeral, Mizogame había concebido esa idea que creyó capaz de librarle del opio de la melancolía. Multitud de regalos esperaban, en estricto orden jerárquico a ser empaquetados y enviados a quienes durante el funeral habían donado una cantidad de dinero con que sufragar los gastos del sepelio. Normalmente, el valor de los regalos correspondía a un tercio de la cuantía de la donación. Asimismo, se consideraba extremadamente grosero no responder a las misivas que disculpaban la no comparecencia. Ni ella ni su madre debían pisar la calle, ya que en materia funeraria y religiosa la observancia que reinaba en aquella casa era exasperante. Mientras ellas se dedicaron horas durante varios días a la labor de empaquetar los regalos, su padre se encargaba de ir dándoles curso personalmente o mediante la oficina de correos. Pero el envío de un sobre al domicilio de los Svanson conteniendo su cuaderno no podía justificarse como una respuesta a la carta oficial a la Embajada de Suecia, hubiera exacerbado los celos de su padre, especialmente sensible a ese apellido y hubiera levantado las sospechas de su madre, a quien había decidido mantener al margen del asunto del cuaderno y la partitura. Así que debió de pedir el favor al Dr. Suzuki, en una de sus visitas semanales, de que entregara el sobre a Ingvar conteniendo el cuaderno, en cuya última hoja, en blanco, escribió una carta…

Su condición de mujer dirigiéndose a un varón justificaba el uso social de las fórmulas lingüísticas del sonkeigo, un cortés pero frío muro de palabras. Y ese era su propósito porque, si bien el tratamiento resultaba excesivo para un gaiyin más joven que ella, era ideal para ocultar sus violentos sentimientos.

Nakano, 18 de febrero de 1968

Distinguido señor Ingvar Svanson:

Ante todo, permítame expresarle lo que ahora mismo constituye mi mayor deseo: su pleno restablecimiento del aciago accidente que sufrió en nuestro dojo y que humildemente contribuí a paliar. Del mismo modo, sería muy gratificante saberme disculpada por usted por el grave contratiempo que debí de ocasionarle, al privarle involuntariamente de este cuaderno que ahora le remito, ignorante del valioso contenido de sus páginas. Su señora madre, a quien le ruego presente mis respetos, el día del sepelio me puso en antecedentes sobre la vital importancia que revestía el hecho de supervisar lo antes posible mis ejercicios de solfeo… Pero el santo luto por nuestro extinto maestro excusa suficientemente mis incomparecencias. Ahora ya todos descansamos en la confianza de que nuestras plegarias hayan ayudado al Rvdo. Kuritsaki Otori a salir con bien de su juicio ante el rey de los infiernos.

Me he tomado, asimismo, la libertad de atribuirle a usted la autoría de la misteriosa partitura que, como puede suponer, no he podido evitar leer. Confío en que por su parte sabrá apreciar la sinceridad con que, a modo de pago, le confieso mi más rendida admiración, toda vez que le conmino a proseguir con la elaboración de una obra que no dudo en calificar de genial y cuyo secreto, como es de suponer que usted desee, morirá conmigo.

Señor Svanson, lo que voy a decirle es más de lo que jamás me hubiera atrevido a imaginar que le podría confesar, pero tras tortuosas reflexiones, el amor a la verdad y un deseo indescriptible de liberación me empujan a ignorar mi japonés sentido del decoro: nunca obra de arte humana alguna hizo antes volar mi alma a tan elevadas regiones, nada llegó jamás a bucear más profundamente por mi ser... Le puedo asegurar que esas expresiones resultan ridículas ante la magnitud de las experiencias que me procura su obra. Mis palabras son frágiles barquitos de papel en medio del oleaje, como las linternas del día de Obón, que simbolizan las almas de los difuntos, adentrándose en el mar infinito.

                                                     Ohira Yamahashi Mizogame

17. La oscura magia de la sangre

Era la primera vez en su vida que vestía un atuendo occidental no escolar, cosa que desencadenó una agria discusión con su madre a quien le indignó la frivolidad, apenas tres días después de acabado el luto, como celebrando su conclusión. El traje consistía en una blusa blanca, chaqueta entallada y minifalda color rojo fuego, bolso y zapatos de tacón y medias negros. Había ido a la peluquería donde le habían cortado el cabello hasta los hombros y se lo había recogido hacia adentro. Pero tenía una buena excusa: ese día debía acudir a la entrevista definitiva para ser contratada por el colegio donde había estado realizando sus prácticas docentes como maestra nacional, la International Nishimashi School. Y tenía un pálpito: la Sra. Svanson estaba al corriente de sus aspiraciones sobre ese centro de enseñanza y posiblemente Ingvar también.

El elegante automóvil negro conducido por su propio padre acababa de girar para encarar la cuesta de la calle Nishimashi. A unos cincuenta metros antes de llegar lo vio. Su pulso se aceleró, sus corazonadas se cumplían siempre, indefectiblemente. Estaba aterrorizada, un intenso y prolongado deseo estaba apunto de materializarse. En efecto, la estatura media de la muchedumbre que se agolpaba a la entrada del edificio no llegaba a cubrir aquellos cabellos casi albinos, erizados y tonsurados irregularmente. Las solapas levantadas de su abrigo ocultaran por completo las orejas, pero su busto se erguía  a más de una cabeza por encima de las personas adultas que le saludaban en tanto que antiguo alumno de la escuela. Mizogame se había prometido a sí misma que su interés por Ingvar sólo dimanaba de su prodigiosa partitura, no de su persona. Pero el ataque de ansiedad que experimentó según se acercaba desmentía tal añagaza.

Se preguntaba cómo iba a distraer la atención de su padre de la presencia de Ingvar Svanson. Afortunadamente, a una cuarentena de metros de la entrada vio a un par de jóvenes compañeras caminando por la acera. Pidió a su padre que detuviera el vehículo porque prefería cubrir el tramo final hablando con ellas. Se apeó y llamó a sus amigas, quienes la reconocieron y se detuvieron. El automóvil giró en redondo cuesta abajo sin acercarse al edificio principal que en tiempos había acogido a la diplomacia sueca en Japón. Una vez empezaron a caminar las violentas pulsaciones de su corazón la estaban dejando sorda.

Mizogame sólo habló  una vez en voz baja para saludar, el resto de la conversación hasta la entrada la llevaban sus compañeras. Aunque le hablaban, no podía responder. De la misma manera, si le hubiesen pellizcado no habría gritado, o si le hubiesen apuñalado no habría sangrado. El ángulo de su visión se redujo a los pocos centímetros que en la distancia encerraban el perímetro de aquella espigada silueta. Y, a pesar del ruido del tráfico de una hora punta y la algarabía de escolares, él identificó su voz como si caminara sola sobre el pavimento de un templo solitario porque, justo cuando pasaban por su lado él se giró mirando con toda precisión hacia ella. Extendió una mano temblorosa que sujetaba un sobre blanco y, una vez se vio libre de él, se alejó con expresión gélida y sin emitir palabra.

—Gracias, Ingvar...

Dijo ella tratando de agregar una pizca de naturalidad a la escena. Sus compañeras se le quedaron mirando inquisitivamente. No pudo esperar a que Ingvar estuviera suficientemente lejos como para que no la oyera, aunque realmente ignoraba qué distancia fuera esa. Así que, con calculada neutralidad, dijo en voz baja:

—Es el hijo de mi profesora de canto. A veces nos hace de correo… Eso es todo.

Tokio, miércoles 19 de febrero de 1970

Sé lo que le pasa. Y si no deja de interpretarla —porque imagino que ha hecho una copia— le destruirá más pronto de lo que cree. Le espero a las tres de la tarde en la biblioteca de la Escuela de Medicina de la Universidad Jikei, en el campus Nishi-Shimbashi, Minato-ku. Es urgente. Si hoy no le es posible, estaré allí todas las tardes de esta semana. No le esperaré ni un día más. No me llame por teléfono, es mejor mantener al margen a nuestras familias. No tentemos más a la suerte y contentémonos con que hasta ahora hayamos podido usted venir a mi casa y yo a la suya.

Ingvar Svanson                                                          

¿Cómo que iba a destruirle? ¿Cómo conocía las consecuencias de las audiciones? ¿Por qué hablaba de suerte? ¿Cuánto más que ella conocía del romance entre su padre y su madre antes de la guerra como para desear mantener a sus familias al margen? ¿Qué significaba ese “contentémonos”, una renuncia a qué, una confesión de qué ignoto placer? ¿Por qué le daba órdenes?... Le inundó tal ola de ira y de inquietud que decidió a ir esa misma tarde a la facultad Jikei.

La distancia a cubrir entre La International Nishimashi School y el campus Nishi-Shimbashi de la Jikei podía cubrirse a pie en media hora. Telefoneó a su padre, a la Fundición, para decirle que volvería a casa en tren y que no fuera a buscarle, alegando que, dada la afluencia de candidatas, la entrevista había debido posponerse hasta la tarde. Almorzó en el comedor escolar, que según las indicaciones de su madre ocupaba el mismo emplazamiento que el aula de música antes de ser bombardeada. Rodeada de alborozados alumnos que se extendían en mesas anejas, Mizogame contemplaba a través de los cristales del comedor la fachada posterior del edificio principal que en su día albergó la Cancillería de Suecia. Detuvo la mirada en la ventana tras cuyos cristales adiestraba sus dedos, veintisiete años atrás, un apuesto pianista gaiyin, ajeno a la conmoción que tanto él como sus interpretaciones producía en las pupilas y en los oídos de una adolescente rodeada a su vez de adoratrices…

Analizó por enésima vez la belleza de su madre. Poseía el don de ofrecer la apariencia más sublime que los ojos de los que la contemplaban pudieran concebir. Más que irradiarla, parecía captar previamente el concepto de belleza del espectador y absorberlo en su propia fisonomía, para, a continuación, deslumbrarlo de un modo subyugante, hipnótico, inapelable. Mizogame estaba convencida de que si su madre consintiera en ser dibujada por varios pintores retratistas, ninguno de los semblantes guardaría el menor parecido entre sí. Y debía de saberlo. Tal vez por ello, no se conocía fotografía alguna de Yamahashi Yukiko y se cuidaba mucho de entrevistarse con nadie que llevase lentes o junto a espejos o superficies bruñidas, como cristales o agua estancada.

Ingvar llegó bastante tarde. Tenía los ojos llorosos, la nariz irritada y los labios enrojecidos. Llevaba todavía un ridículo gorro ceñido a su frente y vestía una bata blanca, manchada de sangre y de otras sustancias que, por su olor, no podían ser sino restos de vómito. Con la mirada extraviada abría la boca como para hablar, como los peces, pero no llegaba a articular sílaba alguna. Desistió al fin y, de pie junto a ella, parecía a la espera de recibir órdenes. De darlas por escrito había adoptado la actitud de un perro servil. Se hallaban en un extremo de la sala de lectura y Mizogame, sin levantar la vista del libro que hacía un rato había solicitado, dejó transcurrir un minuto en un ferviente silencio. Ensayó con Ingvar el poder que le confería saber dominar el silencio cuando se esperan órdenes, reconoció que era el poder de los maestros sobre sus alumnos, el del oficial sobre sus soldados, el del empresario sobre sus trabajadores, el del Emperador sobre sus súbditos. En definitiva, el poder que en Japón no perdía ocasión de emplear cualquier superior frente a un subordinado. Cuando al fin creyó poder controlar su indignación, Mizogame  dijo:

—Sr. Svanson, cualquiera diría que nuestros encuentros los presiden la sangre y otras sustancias menos nobles.

El tono circunspecto que empleaba hacía más evidente el desvalimiento del larguirucho. Encontró un retorcido placer en ridiculizar su manifiesta incapacidad verbal. Volvió a mirar las manchas de su bata e Ingvar se la desabotonó e hizo un ovillo con ella.

—¡Siéntese!... por favor.

Él obedeció y empezó a emitir un sonido gutural, interminable, atropellado que, tras un agotador esfuerzo de reconstrucción, en su forma abreviada venía a decir: “acabo de abrir en canal a una mujer”… ¡No importaba lo que había dicho! ¡El caso era que abría la boca, ante ella por primera vez, para tartamudear! Mizogame entendía ahora por qué Ingvar era tan reservado y por qué la primera vez que oyó su voz fue gritándole a su madre en sueco... El rostro de aquel idiota pergeñaba unas sonrisas que de forma autónoma derivaban en muecas de asco. Estaba dispuesta a ver en ello una zafia fórmula de disculpa por su tardanza o por su incompetencia lingüística, pero no acababa de tener éxito… Cuando se quitó el gorro, la goma había dibujado una profunda hendidura roja sobre la piel de su frente, cosa que empeoró aún más la estética del encuentro.

—Me han obligado a diseccionarla desde la pelvis hasta el esternón... Ha ingresado cadáver esta madrugada —ahora el tartamudeo fue dando paso a secuencias fónicas más largas—. Era una vagabunda, víctima de la helada de esta noche. En la autorización judicial, permitiendo el uso científico de su cuerpo, su nombre no era muy legible... Parecía una anciana, los estragos de la vida a la intemperie nos ha engañado a todos. He hundido el bisturí sobre la dermis de su vientre con presencia de ánimo, pero al abrir el útero se ha desaguado la placenta y he visto el feto de una criatura no más grande que mi puño… He salido corriendo hacia el lavabo. Todos se doblaban de la risa, incluido el profesor de anatomía patológica. Todavía ahora oigo sus chascarrillos en el aire…

—Bueno, sí... Esas cosas pasan.

Dijo Mizogame dando un largo bostezo que trataba de simular no sólo el arañazo que aquel relato había dejado en su psique, sino la excitación que le recorría los nervios  al oír hablar a Ingvar, que definitivamente ahora se expresaba con fluidez. Se trataba de una simpatía reactiva, como si su voz estuviera también cifrada en la magia de su partitura y a través de ella volviera a oír sus pasajes.

Su ira fue desapareciendo para dar paso a una emoción más desbordante y que se correspondía con lo que acababa de leer en el libro cuyo título tapaba con sus manos: El proceso del enamoramiento a la luz de la neurología. En esencia, consistía en la elaboración de determinados sentimientos en el neocórtex humano después de una larga y sutil sucesión de preguntas que éste ha ido formulando al sistema límbico, el cerebro reptiliano, sobre la persona que nos requiere o requerimos sexualmente. Si es la adecuada, éste emite respuestas positivas al respecto. Sin embargo, con frecuencia recibimos estímulos a través de los sentidos de la zona más primitiva del cerebro que ignoran el trámite de la pregunta. Así ocurre, por ejemplo, con el sentido del olfato, cuyas respuestas son brutalmente directas ante estímulos como el sudor procedente de la piel, las axilas o del sexo de la persona en cuestión. Mizogame sentía ahora lo mismo respecto al sentido del oído. El sentido más intelectual, junto al de la vista, capaz de apreciar la compleja belleza de una sinfonía de Mahler o una ópera de Wagner, también podía excitar las funciones más básicas como las reproductivas, cuyas órdenes radican en el hipotálamo y la hipófisis... Y en esas estaba Mizogame: las  palabras que oía de los labios de Ingvar, al margen de su significado, acariciaban su sistema nervioso periférico como las plácidas olas de una playa tropical en una tarde de agosto lamiéndole la piel...

—¿Por qué estoy aquí, Sr. Svanson?

—Por eso que usted dice que hace volar su alma y bucea por su cuerpo... Yo también lo siento. No se puede expresar mejor.

Mizogame impostó la voz a fin de sofocar el rubor que le causaba el recuerdo de aquella parte tan íntima de su carta y preguntó:

—¿Y qué es lo que siente?

—Bueno… cuando repaso la partitura yo también… pienso en usted.

Mizogame sospechó que el pudor impedía a Ingvar referirse al poder erógeno de la partitura.

—¿Insinúa que estoy enamorada de usted?

—Yo no he dicho eso, sólo que sé lo que siente. Eso no significa que usted esté enamorada de mí ni yo de usted…

—Me alegro de que compartamos parecer en eso —dijo Mizogame con vehemencia, tratando de ocultar la exposición sentimental que ambos apenas podían reprimir—. En Japón todavía hay mucha gente que cree que el “amor” es un estúpido invento importado. Desde que existe el decoro, las mujeres han buscado a un solo hombre para saciar todas sus necesidades, aunque ellos desde siempre hayan buscado a todas las mujeres para saciar su única necesidad… Es una ley universal. Pero en Occidente, incapaces ellos de un amor a perpetuidad, tal como dicta la cosmovisión romántica, en nombre de la sagrada libertad de elección se pasan la vida buscando a la mujer que les haga vivir en autenticidad de afectos... “Autenticidad de afectos”, la excusa perfecta para la monogamia sucesiva.

—¡La infidelidad masculina!, indefendible desde toda moral, tiene, a mi juicio, una explicación biológica: si en los varones fuese tan limitada la generación y liberación de espermatozoides como en las mujeres la de los óvulos, por un simple cálculo de probabilidades para hacer coincidir ambos fenómenos biológicos, la humanidad no hubiera superado su primigenio cubil africano. La necesidad más básica en el hombre desde hace tres millones de años no es la supervivencia, sino la reproducción... No obstante, no le he citado para discutir sobre la antropología de las relaciones sexuales, sino para decirle que desde el momento mismo en me transfundieron su sangre, mis oídos se inundaron de una belleza ensordecedora, la que sin duda encierra su organismo. Ahora, su efecto se ha diluido y me resulta imposible terminar de… de dibujarle musicalmente…

“¡Vaya, aunque rebuscado parecía sincero!” pensó Mizogame decidiéndose a abandonar el estéril enfrentamiento sexista. Miró alrededor y en las mesas contiguas los pocos ocupantes parecían dormitar, como el bibliotecario tras su mostrador, en el tedio de las tres de la tarde.

—Según eso, es mi sangre la que riega la fértil tierra de sus oídos.

Era una metáfora bienintencionada, pero recibió un gélido silencio por todo comentario. Se esforzó por recobrar el sentido de la realidad, por concienciarse de la gravedad del asunto y por afrontar, por primera vez en su vida, una conversación íntima con un hombre.

—Es decir, que mi sangre le ha inspirado esa partitura.

—“Inspirado” no, “dictado”… Puedo oír cosas que nadie creería. Hay una enorme cantidad de ondas inteligentes que pululan en la atmósfera y no me refiero precisamente a las hertzianas, a las de radio o televisión... Nunca fui consciente de poder oír mi propia sangre hasta que aquella noche en el dojo, después de la hemorragia empezó a fluir por mis venas una sustancia ajena a mi organismo en una cantidad significativa como para identificar unas extrañas melodías. Así que me he limitado a transcribirlas, sin intencionalidad artística, repito.

—Según eso, ¿se podría decir que mi sangre transporta música? —exclamó incrédula y tratando de sofocar la emoción. Ingvar le miraba inexpresivamente—. No me han dicho en mi vida una cosa más…, más... —el pudor le impedía decir “poética”-.

—¿Absurda?...

—No, mágica… ¿Y cómo está tan seguro de que pienso en usted?

—Cuando la interpreta siente la misma involuntaria atracción hacia mí que yo por usted porque su sangre, fundida con la mía, sólo me permitía oír los acordes de la estructura bioquímica de las sustancias encargadas de activar la libido... ¿Azar matemático? ¿Lotería genética? ¿Prodigio musical? ¡Que me parta un rayo si lo sé!... ¿Ha oído alguien más la partitura, como por ejemplo la madre de usted?

Mizogame guardó silencio unos instantes, decepcionada por el inesperado protagonismo que esa pregunta otorgaba a su progenitora. Decepcionada y asustada, ya que su madre y la sangre mantenían una relación realmente especial, sobrenatural... Bajó la mirada y dijo:

—Es cierto, me permití hacer una copia —se le saltaron dos lágrimas que se precipitaron al vacío, como dos flores funerarias en honor a su dignidad—. La interpreto todos los días, confiada en que la experiencia anterior sólo había sido una sugestión. Pero una vez empiezo, una suave sensación se apodera de mi voluntad sin dejarme ya desprender los dedos del piano... Estoy de acuerdo, no estamos enamorados —fue incapaz de dilucidar si mentía o no, mientras una irreprimible y brutal subida de sangre le enrojecía el rostro—, pero, si no proviene de nosotros la energía que nos imanta, ¿qué nos dice que no sea el amor contrariado que hace ya veintisiete años unió a su padre de usted y a mi madre el que, errabundo en el vacío como alma en pena, no se haya encarnado en nosotros al nacer?... Lo sé, lo sé, no es una explicación racional, tal vez platónica o romántica como dirían los occidentales, pero la suya sobre la magia de mi sangre tampoco es muy científica... Confieso hallarme en un grado de desesperación sumo, no se explique de otra manera mi presencia aquí. Yo, que creía que una melodía como mucho podía acariciarnos el espíritu, ahora tengo que reconocer que también puede hacernos crecer más piel...

Su voz acabó ahogándose. Temía que el prodigio auditivo que tenía enfrente fuese capaz también de oír qué pensaba.

—A menudo me pregunto por qué no se casaron realmente —Ingvar parecía reconducir la conversación hacia sus padres—... Pero, aún no me ha dicho si su señora madre le ha oído interpretarla.

—¿Y la Sra. Svanson, lo ha hecho? Porque si usted sospecha que los efectos de esa partitura están relacionados con la genética, ella también podría confirmarle tal hipótesis…

Ante aquella nueva referencia a su madre, y aun sabiendo que su maestra de canto no podía haber escuchado la partitura, Mizogame se congratuló por haber convertido su ira en una venganza inteligente, precisamente en un momento en que empezaba a desnudar su alma para él.

Se concedieron tácitamente un descanso y a los pocos segundos él lanzó su caramelo envenenado:

—Oigo cómo mis compañeros abandonan la sala de autopsias. Dentro de unos minutos pasarán por aquí para dirigirse a la de Medicina General I. Será mejor que no nos vean juntos —apuntó con la mirada las puertas de cristal de acceso a la biblioteca—. Respecto a nosotros, creo que podemos remediar esta peligrosa situación si de verdad queremos. Confío en hallar los acordes que, hábilmente intercalados, desactiven o, cuando menos, palíen el efecto erótico que subyace en nuestras memorias de esa partitura. Pero para reescribir el antídoto necesito una nueva dosis de su sangre…

A continuación sacó de uno de los bolsillos de su bata un estuche negro cuya cremallera abrió dejando ver su contenido: dos jeringas de ciento cincuenta mililitros cada una, gruesas y vacías. Las acercó a sus manos y añadió:

—Ya sabe cómo se hace —Mizogame recordó la noche de la hemorragia—. Cuando mañana venga a casa, a reanudar sus clases de canto o con cualquier otra excusa, deposítelas en el fondo del cajón inferior del armario toallero del baño. Si no viene, pasaré a recogerlas al día siguiente, a primera hora en la Nishimashi School.

Acto seguido, se levantó de su asiento y acercó su cara a la de Mizogame, que como hipnotizada miraba alternativamente hacia su boca y hacia sus pupilas celestes. Ella cerró los ojos, en sus labios ardían horas y horas de deseo reprimido, pero nada los humedeció, nada los rozó. Cuando los abrió Ingvar había desaparecido, mezclado con el grupo de estudiantes, que justo entonces cruzaban por la puerta de cristales de la biblioteca, en dirección al sector aulario.

¡Qué sarcasmos más rotundos le reservaba la vida! Ella, que siempre había fabulado que cantando con una dulzura extrema llegaría a cumplir su máximo deseo cual era desintegrarse alguna vez en la espiritualidad del éter, percibía ahora cómo la sensualidad inspirada por una persona la iba hundiendo en el barro de la existencia, y cómo una obra musical de una sensualidad sobrenatural parecía obligarles, a él y a ella, inexorablemente a saldar la deuda de amor contraída por sus padres años atrás… Además, si le devolvía las jeringas vacías, no podría resistirse a los cantos de sirena de la partitura y a sus desgarradoras y peligrosas emociones. Pero, si se las llenaba con sangre, quién sabía si se las iba a ver con una pieza musical con unos efectos erógenos más potentes.

“¿Por qué no se casaron realmente?” había dicho. Sin duda, Ingvar sabía muchas cosas, tal vez más que ella. Pero no podía saber que su padre era el único hombre a quien realmente amó jamás su madre, un hombre cuya petición de mano repudió precisamente para librarle del martirio y del horror que escondía su belleza, del abominable don que guardaba su juventud, de la maldición que la empujaba a beber sangre...

Lo descubrió durante el velatorio de la abuela Mizogame, esposa del político y maestro de sable, Yamahashi Tesshu, el 16 de septiembre de 1954, cuando ella, Mizogame, tenía siete años. Lo revivía con la frescura y limpieza de los recuerdos infantiles. Hacía tiempo que había anochecido y, a pesar de que los dolientes ajenos a la casa ya se habían marchado, su madre no regresaba del dojo, donde se hallaba el féretro de la abuela. Consiguió burlar la vigilancia de tía Kazumi que, venida de Osaka para el funeral, preparaba refrigerios para el Rvdo. Otori y el joven bonzo que se habían alternado durante horas en la recitación de los sutras, las enseñanzas canónicas de Buda.

Lo primero que le sorprendió, una vez cubrió la distancia hasta el edificio del dojo, fue la cantidad de cirios tsuya que rodeaban el féretro, situado en el centro de la estancia. La niebla ambiental que desprendían las velas y las varas de incienso ardiente en sus hornillos desdibujaba los contornos, pero desde la distancia divisó que la abuela tenía el rostro cubierto con un paño blanco. Dentro de su ataúd había tantas corolas, depositadas por los dolientes, que creyó que morirse era transformarse en flores. Su madre estaba sola, arrodillada de espaldas a la entrada, y apoyaba la frente sobre un costado del féretro que se elevaba sobre un catafalco.

—¿Mamá?

—No te acerques, Mizo —le respondió una voz que no identificaba con la de su madre, ya no varonil o ronca, sino cavernosa. La negra silueta materna permanecía inmóvil-.

—¿Mamá, eres tú?

—Sí, pequeña, soy yo. Vuélvete y avisa a tía Kazumi.

Su madre no se giró lo más mínimo y la duda le fue asaltando con más violencia porque parecía que fueran varias personas las que hablaran en una misma secuencia fónica, que resonaba por todas partes, como si un ronco golpe de aire adquiriera sonoridad articulada y la sala del velatorio fuese una gran garganta monstruosa. El terror le congeló la sangre y le clavó los pies al suelo. Sólo acertó a gritar:

—¡Mamá, hablas como un monstruo!

—¡Haz lo que te digo! ¡Corre!

No hizo falta. Tía Kazumi aparecía justo entonces por detrás. Con ademanes más bien aplomados, como si supiera de sobras lo que ocurría, la cogió de una mano, la sacó afuera y le ordenó que volviera a casa inmediatamente. Luego se precipitó hacia adentro y cerró la puerta de entrada cuyas hojas no llegaron a encajar del todo. A Mizogame le pudo más la curiosidad que el miedo a las represalias, así que desde la hendidura de las hojas presenció la escena.

Tía Kazumi descolgó un tanto, un puñal, que reposaba en un armero y lo desenvainó. Cogió luego un cuenco de los que se ofrecen llenos de comida en el altar Kamidama de los ancestros, vacíos ahora por el luto. Se lo entregó a su hermana y a continuación se arremangó un brazo. Su madre, siempre de espaldas hasta entonces se colocó de perfil y expuso a la vista una mejilla. Ejecutó un golpe seco y preciso sobre la muñeca de tía Kazumi. Mizogame hubiera jurado que al igual que su horrenda voz, la cara de su madre también cambiaba continuamente y que a veces no tenía rostro, aunque se persuadió a sí misma de que se trataba de una ilusión óptica provocada por el contraluz de los cirios. La sangre de tía Kazumi cayó en gruesos goterones sobre el cuenco y, al poco tiempo, mientras su tía restañaba el fluido con un torniquete, su madre se bebía el contenido del recipiente con ansiedad. Acto seguido, abrió en su muñeca una pequeña brecha con la misma daga. La sangre volvió a gotear sobre el cuenco que ahora levantaba tía Kazumi entre sus manos y que al poco acercó a sus labios para apurar su contenido lentamente. Luego ambas hermanas se abrazaron y se deshicieron en lágrimas arrodilladas junto al féretro de la abuela Mizogame.

Al cabo de un rato, su madre le dijo a su hermana con su prístina voz:

—Debes descansar, ve y dile a Sozaburo que acomode a los sacerdotes en la habitación de invitados. Yo seguiré aquí todavía un buen rato.

La pequeña Mizogame corrió con todas sus fuerzas para no ser vista, pero tía Kazumi una vez llegó a casa la llamó a aparte y con un dedo índice amenazante le dijo: “no te asustes, no tiene por qué pasarte a ti, si no cuentas a nadie lo que has visto”. Y señaló con la mirada hacia el dojo. La cara de tía Kazumi había cambiado:  era más joven y bella.

Aquella experiencia marcó el resto de su vida. Al llegar a la pubertad fue introducida por su madre en aquel arcano que afectaba a las féminas de la familia. Mizogame llevaba el miedo tan metido en los huesos que nunca se atrevió a indagar el origen de aquel sangriento ritual, aunque pronto conoció sus consecuencias. Ella, tía Kazumi y un reducido número de mujeres, que apenas llegó a conocer, compartían tres características. Primera: eran de una belleza extraordinaria. Segunda: surtían a su madre para que ésta no se transformara en aquel monstruo. Tercera: a cambio de su sangre, su madre les donaba una cantidad similar de la suya propia, entre cuyos dones, además de la belleza, se hallaba la juventud, o al menos parecía detener el envejecimiento celular.

A esa selecta cofradía pertenecían mujeres ya de por sí hermosas pero, después de ingresar en ella, indepen-dientemente de la edad biológica, sus fisonomías propendían a aparentar entre los veinte y los treinta años. Sin embargo, ninguna de ellas se convertía en transmisoras, esos dones procedían en exclusiva de su madre. Era ella quien escogía a las cofrades y les vetaba cualquier revelación, bajo la amenaza de que esos efectos eran reversibles a su antojo hacia una prematura vejez y hacia una fealdad progresiva. La única alusión explícita que su madre hacía al ceremonial consistía en la fórmula fija de la convocatoria: “esta noche estaré en el dojo, Mizogame”. Por la frecuencia con que eso ocurría a lo largo de un año, podía suponer que las cofrades no eran más de cuatro. Su madre tal vez la favoreciera, aunque desconocía si era con la abundancia o la escasez.

Fuese o no efectiva aquella amenaza sobre la fealdad y la vejez que parecía querer imponer la ley del silencio, Mizogame sí pudo experimentar que aquellos dones de dioses que circulaban por sus venas habían suscitado los celos de éstos y que, aunque hacían de ellas auténticas obras de arte vivientes, llevaban aparejada una maldición. No fue de labios de su madre como conoció el amor secreto que ésta profesaba al Sr. Svanson, ni de los de su tía, cuyas referencias a su hermana menor estaban siempre teñidas de misterio y de temor, sino de los de una antigua cofrade: Tomiko Allbright Tanaka, actual regente de la Nishimashi International School, profesora de inglés e hija de la fundadora de la institución en la que Mizogame cumplía sus prácticas docentes. En efecto, desde que ingresó en la institución como alumna, Tomiko mostró una absurda deferencia para con ella que no se molestaba en disimular. Un buen día, cuando Mizogame era ya mocita y había pasado su bautizo de sangre, la directora la invitó a su despacho, cerró la puerta con llave y entornó las láminas de las persianas. Tomiko con voz temblorosa, fruto de la conciencia de estar violando el voto de silencio, relató cómo fue iniciada por Yamahashi Yukiko en el ritual que conocía de sobras. Mizogame le preguntó:

—Tampoco a ti te dio a escoger entre la belleza o el amor, ¿verdad?...

Tomiko hizo a continuación una melancólica y críptica alusión a un apuesto diplomático de la Delegación de Suecia, un tal Svanson…

En conclusión, Stefan no sólo había dejado huella en el corazón de su madre sino también en el de la directora, inexplicablemente soltera. Y en cuanto a la disyuntiva belleza-amor, no dejaban de ser ilustrativos los destinos de las tres hermanas Yamahashi. La mayor, Hisako, se cortó las venas junto al cadáver de su prometido caído en el frente al principio de la guerra con Corea, a pesar de que se decía que nunca consumaron el matrimonio. A tía Kazumi jamás se le conoció pretendiente. Y el matrimonio de su madre era punto menos que nominal.

Mizogame permaneció todavía unos minutos a solas en la biblioteca de la Jikei. Miró su reloj de pulsera y empezó a salir del edificio, meditabunda, planteándose de nuevo el dilema de romper con un hechizo incipiente, entregando más sangre a un sujeto tan magnético como estrafalario — que prometía acabar con el embrujo musical— o de romper con la maldición familiar de los amores desgraciados no dándosela y seguir perdidamente enamorada...

18. Ida al Más Allá y vuelta

Mizogame se dirigía hacia la estación Onarimon, por la avenida Hibiya Dori, cuando el claxon de un automóvil en la acera opuesta a la de acceso a la boca del metro le devolvió a la realidad. Le costó reconocer la figura de su padre sacando el brazo por la ventanilla para captar su atención. No era frecuente que las lunas de ese automóvil, mayormente tintadas, estuvieran bajadas ya que ni a él ni a su madre les agradaba exponer su rostro a la vista pública, el del primero por repugnante, el de ella por fascinante. Mizogame no tuvo más remedio que acudir a su reclamo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó sin ocultar su enojo mientras se arrellanaba  en el asiento del copiloto— Ya te he dije que volvería en metro…

—He llamado a la Nishimashi School, para saber de tu entrevista… Antes de salir has comentado tu intención de venir a Onarimon —lo dijo con voz cavernosa, dando a entender que estaba al tanto y que estaba enfadado— y he decidido ahorrarte las molestias del transporte público.

Él era capaz de eso y de mucho más. Si había algo en la psique de su padre comparable a la monstruosa orografía de su dermis facial, eran su recelo para con ella. Desde su pubertad él se había encargado de desacreditarle ante los jóvenes que se le habían acercado, o de ahuyentarlos. Ahora Mizogame no tenía muchas razones que explicaran su presencia en la Jikei, si no era Ingvar... Tal vez hubiera bastado el resguardo del libro solicitado en la librería de la biblioteca pero el título, nada que ver con un posible manual de “psicología infantil”, un verosímil punto de unión entre su futura  profesión y la biblioteca de una facultad de medicina.

—No sabía que estuvieras interesada en otra carrera ironizó-.

Cuando ya habían bordeado el complejo del Palacio Imperial por la avenida Hibiya-Dori y lo dejaban a su izquierda para encarar el distrito de Shinjuku, al noroeste, su padre volvió a arremeter:

—Lo he visto. Ignoraba que estudiara medicina.

Mizogame alargó cuanto pudo el tiempo de respuesta, sabedora de que a su padre le sulfuraba que tardara en defenderse de una acusación de ese tipo, porque ello significaba un reconocimiento a sus sospechas…

—¿Qué te hace suponer que él y yo tengamos otro tipo de relación, aparte de las sesiones de zazen y de mis clases de canto con su madre...?

Ya no había remedio... Lo había dicho por aburrimiento, sin advertir que su padre desconocía la identidad de su profesora particular ni que recibiera clases bajo la condición de un intercambio.

—¿Tú frecuentas a los Svanson?... ¿Por qué no fui informado?

La obviedad de la respuesta le obligó a callarse. Pero la sintomatología indicaba que la indignación paterna era soberana: respiraba fuertemente por la nariz y practicaba una conducción agresiva con los demás usuarios de la calzada. Al cabo, la lucha que se libraba en su interior entró en erupción:

“Cuando acepté a ese muchacho en el dojo volví a sentir la misma vergüenza que me hizo desear la muerte cuando fui hecho prisionero… Dejé de tener deseos terrenales, sólo aspiraba a recibir los honores de kami en Yasukuni una vez hubiera cumplido con el supremo deber de entregar mi vida a la patria. Una vez privado de semejante honor, lo que me ayudó a soportar la humillación diaria de seguir alentando, mientras mis colegas de promoción se disolvían en el aire, como pétalos de flor de cerezo, pilotando sus hermosos cazas incendiados, lo que me hizo asimilar la derrota y escuchar con resignación la voz de nuestro Tenno radiando a todo el país, y a través de las emisoras de los centros de reclusión aliados, su condición humana y no divina...”

Lo último que Mizogame deseaba escuchar esa tarde eran las monsergas de un veterano de guerra, lisiado y consumido por el alcohol. Era verdad que, en la más absoluta ausencia de afecto materno, había sido él quien se lo había proporcionado desde la infancia y que ella siempre había dispuesto de su padre a su antojo... Pero todo lo que no estuviese relacionado con Ingvar, que esa misma tarde le había dejado con la miel en los labios y el fuego en la sangre, abría en ella un vacío infinito. Nada podía hacerle sentir la vida tan a flor de piel, sino el recuerdo de Ingvar. Veía los barrios obreros de Shinju-ku a través de la ventanilla y le parecían nichos de un cementerio gigante; las gentes, muertos vivientes; y aquel sol, un triste brasero en una fría tarde de enero. Pero, de pronto, descubrió en las palabras paternas una amargura que sintonizaba con la melancolía que ella misma destilaba en silencio: un hombre de los arrestos, disciplina, moral y orgullo de su padre, se derrumbaba por primera vez ante ella con una ternura casi occidental. ¡Parecía un poeta romántico despechado, uno de esos que él tanto odiaba!

“…Eso, en fin,  que me hizo concebir una esperanza terrena y sentirme, a pesar de todo, victorioso, era que la mujer que los kami habían enviado a este mundo para que reflejara en su ser toda la belleza de su residencia celestial, el Takamagahara, había aceptado casarse conmigo…  Entonces comprendí que ella era más importante para mí que la patria y que mi vida...-la mejilla sana de su padre, la derecha, se sonrojó. Tragó saliva y prosiguió—. Gracias a que estuve tres años desconectado de mis mandos y que carecía de información valiosa, la SCAP ordenó mi repatriación tan pronto como en noviembre de 1945. Por fin iba a presenciar en vivo el sueño que había visionado en sueños casi todas las noches de mi presidio: el fastuoso espectáculo de su rostro. Cuando la volví a ver esperándome junto a mi padre en el puerto de Yokohama, de inmediato supe que reconquistar su afecto iba a ser tan difícil como que mi cara volviese a su prístina apariencia... Recibí palabras gratas al oído pero sus ojos eran gélidos.

“Una vez nos casamos, como único varón vivo del clan Yamahashi asumí con entusiasmo el sagrado deber de mantener la promesa de fidelidad al sable, que por desgracia no pude prestar ante tu abuelo materno, mi venerado maestro. Tu madre era la depositaria directa de las enseñanzas de la familia y yo hacía años que no empuñaba una katana. Hice acopio de humildad para recorrer el largo camino que me acercara a su perfección. Con la misma tenacidad con que se forja el acero, la voluntad inquebrantable que conduce al éxito se fragua a golpes de sacrificios. Así fue como me granjeé la confianza de ella y el respeto de la mayoría de mis alumnos hasta hoy.

“Transcurrido casi un año desde la boda, el sentimiento que facilita el acercamiento entre el hombre y la mujer, eso que los jóvenes de ahora llamáis love, no acababa de anidar en su pecho, lo ocupaba otro hombre de tez blanca, ojos azules y cabellos rubios. Ella misma me lo advertía en cada carta, que me sería fiel pero que no llegaría a poseerla... No obstante, me propuse conquistar, aunque fuera pulgada a pulgada, su voluntad y logré hacerla sonreír con frecuencia. Sí, has oído bien, sonreír... Hasta que, insospechadamente, una noche me permitió acceder a su piel.”

Mizogame, ahora sí, permanecía atenta, a la expectativa de conocer el misterio de su concepción, ya que le parecía imposible que jamás hubiera habido contacto íntimo alguno entre sus progenitores. Así que le animó a continuar con los ojos. Él la miró un segundo de frente, con el ojo sano vidriado por la emoción y la vergüenza. La rojez de su mejilla sana, combinada con la quemada, le daba el aspecto de un camaleón, tanto por los accidentes cutáneos como por los cromáticos.

“Aquella fue la única vez. No ha vuelto a repetirse. Mi estado de excitación era tal que todo acabó en un instante. Lo que sentí fue una sensación demasiado intensa para que la pueda experimentar un ser humano o expresarse con palabras. Fue como poseer a una diosa y escapar de la muerte...

“Entendí el fulminante infarto de miocardio que sufrió el teniente de la Kempeitai —Mizogame conocía la violación que sufrió su madre y volvió a suponer, como tantas otras veces, que su padre conocía la naturaleza sobrenatural de la belleza de su esposa, aunque nunca llegó a estar convencida del todo—. Lloré sin consuelo porque seguir viviendo, sediento de su agua prohibida a partir de entonces como lo había estado desde antes de la guerra, era un martirio inhumano. Retomé la resolución que me impidieron ejecutar cuando desperté en aquel hospital de Nueva Caledonia, la de acabar con mi vida, aunque ya no pudiera tributársela a nuestra patria. El día que decidí comunicarle a tu madre mi determinación, ella me dio antes la única noticia que me podía hacer desistir de ejecutarla: estaba embarazada… Te lo he dicho muchas veces, Mizogame, sigo entre los vivos por ti.”

Contempló detenidamente a su padre, que miraba impertérrito hacia la carretera. No conseguía sentir conmiseración por su existencia ni gratitud por habérsela dedicado a ella. Nunca había entendido del todo esos rancios códigos de honor, pero sin duda llevaba en su rostro el estigma de la mortificación. Entonces una sombra de escepticismo cruzó su mente: si era verdad que ella era para él el único vínculo con este mundo, y no su madre, también ella podía hacer que la balanza se decantara hacia el otro lado, el de la muerte... Y sin  pensárselo más lo dijo, venciendo todos los grados del pudor en que había sido educada:

—Voy a ser sincera: estoy enamorada de Ingvar Svanson... Ansío beberme su boca, fundirme entre sus brazos, licuarme junto a él, evaporarme con su voz y cada minuto que pasa sin que eso ocurra no hace sino alimentar las llamas del infierno que me consume por dentro...

Al instante recibió en la boca un  bofetón, con el revés de la mano. Su padre jamás le había alzado la mano. Mizogame había dado con la clave que despertaba la agresividad del dragón dormido, había accedido por fin a la zona de su alma que no controlaba, y era la relacionada con su madre. Por lo tanto, si no se había quitado de en medio era porque ella, Mizogame, sólo había sido la excusa perfecta para seguir junto a su madre. Su labio inferior, cerca de la comisura izquierda, empezó a sangrar. Y su amor propio, también. Pero no movió un dedo para limpiarse la herida y sin mirarle añadió vengativa:

—He dejado de lamentar que no se trate de un joven cualquiera, sino el hijo de tu más íntimo enemigo…

Sozaburo consiguió contener sus manos, pero dijo:

—Si alguna vez os veo juntos, juro solemnemente por los kami de los Ohira que en ese momento tú primero y yo después nos reuniremos con ellos…

El resto del trayecto hasta casa lo hicieron en silencio con el que Mizogame le hacía ver que estaba muy impresionada por la determinación paterna de asesinarla y después suicidarse. Pero el objetivo era que le dejara en paz con sus emociones mientras paladeaba la sangre que emanaba de su labio, como quien saborea un vino de veintitrés años antes de pasar la copa a su amante...

Al abrir el cuarto de baño, a Mizogame le sorprendió que la bañera estuviera llena de agua caliente y enjabonada. Conocía bien aquel lavabo: siempre limpio, agradable y perfumado. Pero una vez cerró la puerta se le hacía difícil dar con el cajón que le había indicado Ingvar el día anterior. El vapor de agua era tan denso que los contornos de los objetos se difuminaban y tuvo que abrir la ventanilla e ir palpando con la mano hasta que tropezó con el pomo del cajón correspondiente. Sacó de su bolso el estuche negro conteniendo la sangre que de madrugada se había extraído y lo depositó dentro. Lo cerró cuidadosamente. Abajo, las alumnas ya habían empezado sus ejercicios de calentamiento de las cuerdas vocales. No tenía mucho tiempo, pero decidió sepultar con otra capa de carmín la herida que el manotazo de su padre le había abierto en el labio la tarde anterior.

Pasó rápidamente la mano sobre la superficie empañada del espejo y justo detrás de ella apareció una ristra de dientes amarillos, aserrados e inclinados, unos ojos enrojecidos y unos cabellos erizados y pajizos...

—¡Ingvar!... ¡Qué susto!

Se revolvió para cerciorarse de que era él de verdad. Ingvar no sólo poseía la capacidad auditiva del murciélago y del elefante, es decir, percibía los ultrasonidos y los infrasonidos, sino que también (tal vez por eso mismo) parecía poder convertirse en un cuerpo insonoro.

—El susto me lo he llevado yo, ¿no crees? —dijo sonriente mientras se anudaba una toalla de baño en torno a su esquelética cintura-.

—Deberías estar en la facultad, ¿no?

—Ha vuelto a ocurrir, he vomitado. El profesor de anatomía forense me ha aconsejado que me replantee mis estudios. Hace unos minutos que he llegado sin entrar al salón, mi madre lleva muy mal que la molesten cuando trabaja.

Era cierto. Si la Sra. Svanson hubiera sabido que había alguien más en casa, hubiera advertido a sus pupilas que el aseo podía estar ocupado, para que nadie pidiera permiso para usarlo. A continuación, Ingvar con voz de viento y con la mirada nublada añadió acercándosele:

—“Mamá, hablas como un animal”... ¿Eras tú, verdad?... ¡Qué voz más bonita tenías…! 

—¿Quién te ha explicado eso? —preguntó ella con el corazón en la boca-.

—Nadie. Ya te dije que en el aire flotan infinidad de sonidos inteligentes... Por ejemplo, en tu dojo hay voces del pasado que parecen no hallar descanso. Están grabadas en la atmósfera y dejan oír su mensaje al ser rozadas por nuevas ondas...

—Sin duda, me has tomado por idiota.

—Sé exactamente dónde lo dijiste: a pocos pasos de la entrada, en el recoveco de la derecha. Esa frase sigue allí, firme y diáfana como la cuerda de un piano... ¿Por qué tu madre hablaba “como un animal”, por qué no quería que te acercaras a ella?...

Por si la aparición de Ingvar de entre las brumas del baño no hubiese conseguido impresionarla lo suficiente, o, por si no fuera ya alucinante descubrir que conocía cosas tan recónditas, antiguas y peligrosas de su vida, lo más desesperante era que la voz de su interlocutor volvía a estimular su sensualidad como las yemas de expertos dedos sobre su piel.

La noche anterior Mizogame había practicado hasta altas horas de la madrugada en el cobertizo del dojo, para olvidar la tormenta que se había desatado en casa a cuenta de su entrevista con Ingvar en la Jikei. Se sumergió un poco más en el lago de acordes de aquella partitura mágica, para alcanzar al poco tal grado de placer que perdió el cómputo del tiempo, la noción del espacio y el conocimiento… Cuando volvió en sí, se hallaba sobre la alfombra, al pie del piano, semidesnuda, y aterida. La carga de gas de la estufa se había agotado. Por fortuna, aún no había amanecido y pudo simular que había pernoctado en su alcoba. En la resaca de aquella orgía musical se aferró a la solución que el compositor le había propuesto la tarde anterior: procurarle más sangre.

Aquella tarde en el baño de los Svanson, ante los “repugnantes” labios de Ingvar que se le acercaban resurgió en Mizogame la inesperada y perentoria necesidad de besarlos. Entonces descubrió que su adicción había cruzado el límite de no-retorno. Y justo antes de que su cerebro diera la orden de besarlos, oyó a la Sra. Svanson que desde el hueco de la escalera le llamaba “¿Mizogame?”. Aliviada en parte y en un esfuerzo sublime de contención, miró a Ingvar mientras cogía el picaporte y le decía transida de deseo:

—Ya sabes dónde están… Líbrame de este tormento...

Él colocó inmediatamente la palma de la mano sobre la puerta para impedir que la abriera y le preguntó si estaba segura de querer librarse de él... Ella le miró hipnotizada, mientras él posaba ahora la misma mano con delicadeza sobre su nuca mientras la otra le rodeaba la cintura. Se fundieron en un beso electrizante, una tempestad de placer ciclónica, oceánica, de la que le rescataron los nudillos de la Sra. Svanson golpeando al otro lado de la puerta.

—Mizogame, ¿te encuentras bien?

La joven salió al poco pegando la hoja a su cuerpo para no dejar ver el interior del baño. Llevaba un pañuelo en la boca para restañar la sangre que procedía de la herida, reabierta por la efusión y la humedad del beso. Temblaba, y a su maestra le pareció que acababa de vomitar.

—¡Santo Dios, estás blanca como el papel! —exclamó Helena mientras le pasaba un brazo por encima de los hombros—. Quizá me inmiscuyo en asuntos que no me incumben, hija, pero ¿estás embarazada?...

—Nada con vida propia ha entrado en mi interior, excepto la música... No obstante, hoy tendrá que disculparme, me vuelvo a casa. Y, por favor, si preguntan por mí, hoy no he estado aquí...

Se había propuesto mantenerse alejada del piano aquella noche pero su padre hubo regresado muy pronto de su cena de negocios y no deseaba  presenciar otro encontronazo con su madre. Así que se dirigió al cobertizo del dojo, donde se acomodó en un sofá junto a la librería de su estudio y se dispuso a afrontar su síndrome de abstinencia leyendo el libro que había pedido prestado en la Jikei, La respuesta sexual humana.

No le fue difícil identificar el proceso fisiológico que se operaba en ella una vez su sistema nervioso central daba la orden de ejecutar la partitura de su sangre que ahora rehusaba interpretar. El nervio auditivo actuaba en la zona sacra de su médula espinal activando el sistema nervioso parasimpático, el que no necesita la autorización del central o sinapsis del cerebro para actuar. Los segmentos de la región sacra medular poseen autonomía refleja como para desencadenar los mecanismos neuroquímicos y hormonales que provocan la excitación sexual. Las neuronas autonómicas en las ramificaciones de sus axones disponen de unas vesículas sinápticas, los contenedores de los neurotransmisores. Estas sustancias químicas se encargan de llevar más rápidamente los iones a los receptores situados en las membranas de las células del músculo liso vascular. Cuando éstas abren sus canales iónicos reciben la descarga eléctrica. Entre los neurotransmisores liberados se halla la dopamina, que facilita a su vez la  secreción de la oxitocina, la hormona que ordena la dilatación vascular a través del óxido nítrico y la afluencia de sangre a los genitales exteriores. Por su parte, la testosterona, la hormona que la predispone al orgasmo, enrojece y lubrica la vulva, elevando el útero, ensanchando la cavidad vaginal y provocando la erección por vasoconstricción de los cuerpos cavernosos del clítoris.

Hasta ahí todo normal. Pero la serotonina, el neurotransmisor responsable de modular el deseo y regular la saciedad sexual parecía no actuar en ella, haciendo que sus sentidos flotaran en oleadas de placer... Dicho de otro modo, el sistema central, que en un primer estadio puede inhibir o aumentar la respuesta sexual iniciada por la médula espinal sacra, en Mizogame carecía por completo de control sobre el sistema parasimpático. Eran, por el contrario, los estímulos procedentes del sentido del oído los que generaban con exuberancia el neurotransmisor más placentero de que nos dota la naturaleza: la endorfina. La morfina interior, el analgésico endógeno, o sustrato bioquímico de la felicidad como se le ha denominado, tiene unos receptores especiales en las membranas de la células que la convierten en la proteína del placer, la que premia el amor, la amistad, el sexo, la belleza… Y como la morfina, provoca adicción y síndrome de abstinencia...

Esa fue la excusa perfecta para que Mizogame, sin permitir que un nivel superior de conciencia interviniera sobre sus actos, se sentara al piano compulsivamente, como una sexoadicta virgen… Ahora reconocía, que la audición de la voz de Ingvar en sus últimas entrevistas había cebado el poder erógeno de la partitura y de la persona de su autor. Durante las últimas semanas había vivido como una heroinómana: hubiera matado por conseguir su droga aunque por ella moría. Y sin leer siquiera la partitura se lanzó a un viaje astronómico por su organismo, recreándose en los pasajes que le procuraban un efecto neurológico que alcanzaba el paroxismo, la explosión de cada una de sus células de su cuerpo en un anhelo de liberación, de unidad con el universo... Tenía los ojos cerrados y la cara congestionada, pero sus dedos ya obedecían a los mandatos de su memoria, extraía las consecuencias armónicas y melódicas libremente a partir de la partitura originaria. Y cada vez que de un modo autónomo descubría un nuevo acorde, entraba en un nuevo paisaje musical envuelta en ráfagas de sensaciones inefables, en un eterno continuo que jamás se repetía... Hasta que cayó en el marasmo.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando volvió a percibir una sensación física: un frío acerbo tan sólo aliviado por el calor que recibía en sus caderas de unas manos que estrechaban sus muslos y su pubis contra el calor de la resurrección en un depósito de cadáveres... Un calor que iba descongelando también las notas coaguladas en su sangre, a un ritmo cardíaco en progresión hacia unas pulsaciones por minuto normales. Esas mismas cadencias que habían inundado de delicias su alma y de sonrisas su piel, regresaban poco a poco en largas oleadas, reconstruyendo la arquitectura de su anatomía, licuando su cuerpo, convirtiéndolo en un estanque encantado donde infinidad de acordes de agua sonaban al ser rozados por el vuelo de las aves…

VII. INGVAR SVANSON

19. Sólo una de las cinco mil Biblias

Como si en un estanque mágico infinidad de acordes de agua sonaran al ser rozados por el vuelo de las aves, como una reacción química que dejara oír su oculta sinfonía en el aire...

Ni el zumbido de los condensadores de las cámaras frigoríficas que se hallaban en la sala contigua ni la voz del profesor impidió que aquellas exquisitas frecuencias de onda se abrieran paso a través de la basura sónica ambiental. Comprimían los átomos del aire con una delicadeza extrema y se cargaban de un sentido tan inconfundible como el de un perfume en una alcantarilla. Ganaban intensidad a medida que su memoria las fue aislando y reconociendo: ¿era el eco de los acordes que la saliva de Mizogame había provocado en su organismo ayer por la tarde? Tal vez estaba padeciendo una alucinación sónica, ya que en toda la mañana no había podido distraer su imaginación de aquella cara angelical exudando deseo, el temblor de su cuerpo durante los segundos que estuvo entre sus brazos y la música regenerada que le había procurado la sangre que manaba de la herida de su labio.

Recostaba su espalda en el marco de la puerta que separaba el depósito de cadáveres de la sala de autopsias. Se hallaba a cierta distancia del grupo de estudiantes y seguía las explicaciones de aquel carnicero con los ojos cerrados. Espació la respiración para descartar ser víctima de un acúfeno, una alucinación acústica endógena, pero sus oídos percibían nítidamente la dolorosa belleza en que le sumergió la sangre de Mizogame.

Ingresaron el cuerpo en el depósito a mitad de la clase de anatomía forense, a la que se obligó a volver otra vez, a pesar del ridículo de las últimas tardes. Lo primero que le sorprendió fue la delicada frecuencia de onda que emitía a la atmósfera el fluido sanguíneo bajo la piel. El ritmo cardíaco era muy débil, en un ciclo respiratorio larguísimo que le recordó la práctica del zazen. ¡Era el mismo tempo y la misma micro-sinfonía que desprendía Mizogame durante las sesiones del Rvdo. Otori, los mismos acordes que hervían suavemente en el interior de Ingvar desde hacía semanas!… ¡Era Mizogame!

La baja temperatura facilita la propagación de los sonidos y, del mismo modo que podía oír el enarmónico crepitar de la nieve fundiéndose a su alrededor, ahora el frío ambiental facilitaba la audición de un cuerpo que parecía regresar a la vida, a escasos metros detrás de él, en uno de los pasillos que se abrían a ambos lados de la entrada.

Media hora después, a las 14:05, la clase no tenía visos de acabar e Ingvar empezó a desesperarse. No recordaba haber oído ninguna portezuela de la cámara frigorífica cuando la dejaron allí. Lo cual indicaba tres cosas:

Primera: que el cadáver era fresco, el supuesto deceso se había producido hacía menos de doce horas.

Segunda: que la causa era una incógnita y la autopsia estaba obligada por ley.

Tercera: que ésta era inminente, el patólogo acudía puntualmente a las 15:15. Ingvar había acudido alguna vez a las intervenciones del Dr. Hayashida, un artista del escalpelo.

Si denunciaba la vida íntima del cuerpo, podían ocurrir dos cosas. Una, que no le creyeran y sufriera las recriminaciones racistas de sus compañeros por cuestionar la certificación de defunción. Y dos, que le creyeran y expusiera a la curiosidad pública su extraordinario don auditivo, celosamente guardado desde hacía años. Pero si callaba era tanto como condenarla definitivamente a muerte.

La clase continuaba e Ingvar necesitaba comprobar con sus propios ojos la identidad del último ingreso en el depósito. Abandonó la puerta, que dividía la sala de autopsias de la del depósito, llevándose una mano a la boca. “Procura acertar esta vez en la taza, Ingvar”, suplicó socarrón el profesor Sakai sin levantar la mirada del revoltijo rojo de la caja torácica del cadáver al que le había extraído el costillar frontal. La gracia fue coreada por los demás alumnos.

A fin de aislar los sonidos ajenos al objeto de su interés, entornó la puerta de la sala de autopsias, venciendo la tentación de dejar encerrados dentro a todos esos indeseables. Los latidos, de frecuencia infrasónica, procedían efectivamente del pasillo más cercano a la puerta de salida, el de los cadáveres reservados al forense. Enseguida vio una camilla ocupada por un cuerpo cubierto con un kimono color beige con motivos de crisantemos, dolorosamente familiar tanto para él como para Stefan… La valiosa y antigua seda sólo dejaba a la vista las plantas de los pies. De uno de ellos colgaba una cuerda a modo de tobillera que sostenía una macabra tarjeta manuscrita: Nombre: Ohira Mizogame. Edad: veintiún años. Sexo: femenino. Día y hora de ingreso: 21 de febrero de 1969 a las 13:44. Causa del deceso: idiopática. Dr. que certifica la defunción: Suzuki Ryuichi, de Neumología.

Identificó de inmediato esa aborrecida letra que conocía desde hacía años en sus recetarios. Luego le tomó el pulso. No lo percibió con sus dedos. La muñeca de Mizogame  estaba fría pero su circulación seguía emitiendo un maravilloso poema sinfónico. El inútil de Suzuki se habría fiado del diagnóstico de los de la ambulancia que, a su vez, debieron de servirse de un simple estetoscopio. Tal vez ni se molestó en usar un osciloscopio y, si lo hizo, dada la poca fiabilidad de esos aparatos y el largo ciclo respiratorio de una avezada practicante de zazen, lo más probable era que arrojara una marca horizontal. Descartado que recurriera al electroencefalograma para comprobar si existía actividad cerebral, movido por su afán de protagonismo, Suzuki no sólo debió de hacer él mismo el registro sino  también empujar la camilla hasta el depósito.  Sin duda era su voz la que se filtraba desde el otro lado de la puerta atendiendo en ese mismo momento probablemente a... ¡Ohira sensei y Yuki Yamahashi, allí al lado, en la sala continua al tanatorio!

La voz aburrida del anatomista, procedente de la sala de autopsias, ordenó entonces a los de prácticas de cirugía que suturaran algunas partes del cadáver. Eso le daba muy pocos minutos para actuar antes de que aparecieran. Ingvar volvió sobre sus pasos para dirigirse hacia el lavabo, donde ellos pasarían a lavarse las inmundicias. Se introdujo dos dedos hasta las amígdalas provocándose arcadas y finalmente el vómito. Tuvo la precaución de depositar parte de los jugos gástricos fuera de la taza, a fin de que el olor denunciara lo ocurrido. Salió del lavabo. La puerta de la sala de autopsias seguía entornada. Volvió hacia donde se hallaba la camilla. El mecanismo de cierre de la puerta del depósito permitía la salida, pero no la entrada sin llave; así que no tenía más remedio que esconderse mientras ideaba cómo impedir que abrieran en canal el cuerpo viviente de Mizogame.

¡Esconderse! ¿Dónde en aquellos impolutos y vacíos pasillos? Tan pronto como concibió la solución sintió repugnancia, pero su eficacia se imponía tercamente. Abrió varias portezuelas de las cámaras-nicho hasta que al fin dio con una desocupada y, suplicando a Dios que esa no fuese la destinada al cadáver del anciano que habían descuartizado en la sala de autopsias, extrajo la plataforma corrediza, se sentó sobre ella con los pies por delante y, ayudándose de las manos, deslizó el arrastre hasta la cintura para luego acostarse por completo e introducirse hasta el fondo. O casi, porque por primera vez en su vida se alegró de poseer una talla muy por encima de la  media nipona: su cuerpo era más largo que la profundidad del nicho, de tal suerte que, cuando la portezuela golpeó en su cabeza sin llegar a cerrarse totalmente, recayó en el hecho de que hubiera sido imposible abrirla de nuevo desde dentro…

En el interior, los compartimentos se comunicaban entre sí como en jaulas superpuestas. El hedor agridulce a descomposición y a excremento humano, a pesar de la baja temperatura, era penetrante hasta la náusea, porque algunos serían muy recientes. A pesar del ruido de los condensadores, logró concentrar su atención en el paisaje sonoro del exterior. Enseguida los ruidos dibujaron la escena de la introducción en otro nicho de los restos del pobre diablo despiezado. Luego, las pisadas de los estudiantes se hicieron más intensas. Se oyó un batir de seda, un silbido de admiración y un “¡qué bombón!”. “Un bombón con sabor a fiambre” dijo otro. Una tercera voz apostilló: “es la chica que estaba el otro día con el Murciélago… El Dr. Sakai exclamó que había vuelto a vomitar fuera”. Las risotadas se fueron alejando para desaparecer tras la puerta del depósito que se cerraba.

“Murciélago“. No era la primera vez que le endosaban ese epíteto a lo largo de su vida; sus amplios pabellones auditivos despegados de los parietales, sus ojos inyectados frecuentemente en sangre, y sus dientes amarillos por la tetraciclina, largos y torcidos en cadena, lo propiciaban. Por fin se hizo el silencio, un silencio relativo. El zumbido de los tubos fluorescentes desapareció favoreciendo la nitidez acústica de la sala, casi a oscuras ahora. Sólo cabía esperar que el termostato de las cámaras detuviera los motores de los condensadores para saborear más plenamente las delicias del flujo sanguíneo de Mizogame. Cuando ello ocurrió y se cercioró de la  prudente limpieza sónica del depósito, sacó las manos del nicho y apoyándose en el marco empujó hacia afuera el tren de arrastre.

El cuerpo de Mizogame estaba ahora medio desnudo. Cuando la volvieron a cubrir, después de fisgonear su hermosa anatomía, la seda del kimono debió de crear bolsas de aire antes de entrar en contacto con la piel y, sin hallar asiento, debió de caerse parcialmente al suelo.

La ansiedad con que percibía los precarios signos de vida en el cuerpo obligaron a Ingvar a desconfiar, por vez primera, de su capacidad auditiva. Porque luchaba contra dos sugestiones. La primera le advertía de que Mizogame adquiría mayores niveles de conciencia según se aproximaba a ella y oía los latidos de su corazón más nítidos. Y segunda: los ojos de la joven, hasta entonces abiertos, fríos y empañados por dentro, como mirando al vacío, parecían cobrar brillantez tan pronto como el rostro de Ingvar se halló dentro de su campo visual.

El Murciélago posó una oreja sobre su pecho para saborear en toda su extensión la musicalidad de su organismo, de una belleza acorde, nunca mejor dicho, con la física. Disfrutó a “todo volumen” esas melodías fugadas, sus variaciones y réplicas en contrapunto, propagándose a tempo de adagio por las venas epiteliales. Era como asistir en absoluta soledad al estreno mundial de una obra sinfónica en el centro de una catedral de decenas de naves, de una sonoridad y ecos perfectos, limpios, pétreos...

Había visto en vida esa piel casi traslúcida, con la apariencia de una valiosa porcelana cuarteada en azul sobre fondo rosa. En cambio, ahora la vasoconstricción de los capilares venosos confería a su tez una coloración terrosa, como de alabastro. Ingvar absorbía con avidez el dibujo de su anatomía, como si sus líneas pudieran desvelarle las claves de tanta inteligencia atrapada en una forma sensible a los mortales. Intuía que en la biología molecular, en los ácidos nucleicos de cada célula, residen los secretos de la belleza y que en el astronómico código genético de la arquitectura humana hay ecuaciones mágicas, diseñadas para la atracción y la cópula que garantizan la supervivencia. Es más, estaba seguro de haberlas sintetizado y traducido musicalmente, como probaba el estado de Mizogame, víctima ahora del embrujo de sus propios genes… Por lo tanto, dedujo que la belleza no sólo cumplía una función biológica bien definida como la de ser la garante de la transmisión de la vida, sino también la huida más fiable de la muerte...

Embriagado por la audición del organismo de Mizogame, Ingvar sintió unos incontrolables anhelos de poseerla. Deseos potenciados por la sensación de impunidad que le conferían la penumbra, el silencio y la soledad del depósito. Ella conservaba la rigidez de un maniquí con la dulzura de la piel humana. Un brazo cubría la semiesfera de uno de sus pechos y la mano se posaba sobre el otro, ocultándolo a la vista. La otra mano se hallaba sobre el pubis. Parecía la estatua de una Venus púdica. Sus labios dibujaban una leve sonrisa dolorida, o transida de placer.

¿Cómo había llegado Mizogame a ese estado de falsa muerte? La única explicación plausible era que un éxtasis continuado, producido por los efectos erógenos de la partitura (que él también había experimentado), la había arrojado al sueño cataléptico.

La catatonía, o parálisis total del sistema motor, cursa sobre una conciencia lúcida. Los síntomas son rigidez muscular, fácilmente confundible con el rigor mortis, y un sueño de hasta más de veinticuatro horas. El estado catatónico severo hace que las constantes vitales no sean perceptibles a simple vista ni, a veces, con la ayuda del endoscopio. Esta circunstancia en el caso de Mizogame se agravaba por el hecho de que sus pulmones estaban adiestrados para soportar largos ciclos respiratorios. Ni siquiera el terror de no poder cerrar esfínteres, tragar saliva o mover los párpados hacía que su corazón abandonara su letargo, aunque se percatara y oyera todo lo que ocurría a su alrededor. Nada podía alterar su ritmo cardíaco, retardado hasta la desesperación... Le puede suceder a cualquiera, son especialmente proclives los epilépticos, pero también las personas sometidas a largas temporadas de ansiedad, como la que puede provocar la libido reprimida… Ingvar lo había experimentado infinidad de veces, cuando en medio de la noche, al final del ciclo de un sueño, el sistema motor, que ha sido desconectado del sistema nervioso central para evitar accidentes durante el descanso, sigue paralizado, desincronizado... La conciencia se ha despertado, pero el cuerpo no.

—Te voy a sacar de ti...

Acarició con mano trémula su vientre, caderas, muslos… Su piel parecía caldearse y el bello a erizársele por momentos en una reacción parasimpática irreprimible que delataba a la perfección su estado de conciencia y que parecía inducirle a hacer lo que hizo. A continuación, la asió por las corvas y deslizó el cuerpo a lo largo de la camilla hasta el borde, para hacer coincidir la pelvis de la joven con la suya. Le separó las piernas por las rodillas y la penetró. Se hundió por primera en una marea de emociones tan intensas que las recordaría toda la vida como nuevas… Para disipar la conciencia de estar profanado un cadáver, de estar ejecutando un acto de necrofilia, se repetía que era una obligación moral salvarla de la autopsia, de una verdadera muerte inminente.

Apenas un minuto después, Mizogame empezó a gemir y a toser, como si aprendiera a respirar… El cutis de la muchacha había abandonado su tonalidad cerosa y se había sonrosado, y sus caderas habían cobrado tono muscular. El pánico terminó de apoderarse de él. Se ajustó sus blue jeans. Abrió la puerta, abandonó el depósito antes de que Mizogame  “resucitara” definitivamente de entre los muertos...

Al salir a la luz tuvo que cruzar por el tanatorio, contiguo a la puerta del depósito. Los ojos le dolían pero a través de los amplios cristales vio a Suzuki hablando con una mujer. Esa mujer había destrozado la vida de Stefan e, inmediatamente, supo por qué. Como adherido a una corriente eléctrica procedente de aquellos ojos enrojecidos por el llanto, se pegó al cristal sin importarle ser descubierto porque era la primera vez que podía mirarla de frente. Durante unos segundos intemporales, experimentó el desgarrador placer de lo sublime, la atracción de lo eterno, de lo intangible ni con el pensamiento: la belleza... Ese fluido de transcendencia fue interrumpido cuando Suzuki le reconoció y se acercó al cristal. Ingvar levantó una mano nerviosa sin apartar la vista de Yuki y señaló con el índice la puerta del depósito, de la que acababa de salir. Justo entonces echó a correr en dirección a la salida de urgencias, haciendo uso de sus poderosas piernas escandinavas e ignorando las voces del neumólogo que le llamaba.

Alcanzó, a todo pulmón, la boca de metro más próxima, la de Onarimon, en la avenida Hibiya, y cruzó de un salto las barreras de las taquillas. No miraba hacia atrás pero, a pesar de las infinitas interferencias acústicas, estaba convencido de que varios empleados ya le pisaban los talones. Pronto sintió un amago de broncoespasmo y tuvo que detenerse. Se hallaba en un túnel vacío. El nerviosismo le impedía recordar cómo había llegado hasta allí, qué puertas había abierto, qué vallas había franqueado ni qué indicaciones había contravenido. Aquello parecía un pasillo de servicio lleno de herramientas. ¡Y nadie le seguía, nadie le miraba! Abrió una puerta metálica que indicaba el alto riego que se corría al abrirla y de pronto se vio inmerso en los mismos túneles de los carriles del metro de Tokio.

Recorrió sin orden ni concierto las laberínticas conexiones de las líneas. Al paso de los convoyes se tiraba al suelo para no ser arrollado por la brutal aspiración de aquellos enormes gusanos de metal. Una vez llegaba a la luz de las estaciones, esperaba que los andenes se quedaran unos segundos vacíos de personas, después de cada parada, para cruzar el espacio iluminado de la bocana y sumergirse en otro tramo negro. Habría cruzado unas cinco estaciones en dirección a su barrio, hasta que llegó a una confluencia de líneas suficientemente ancha como para hallar cobijo.

Necesitaba pensar, lejos del trasiego de los dragones chirriantes que le obligaban a taponarse con fuerza los oídos y le distraían de la brutal batalla que se libraba en su interior. A solas, lo hubiera pensado todo en segundos en un silencio transparente, diamantino, pero ahora se obligaba a hablar para oír sus pensamientos.

¿Es mesurable la belleza humana? ¿Puede llegar a existir una medida universal que se ajuste a un baremo objetivo?

Ingvar sabía que en la percepción y transmisión de la belleza en las sociedades modernas confluyen concepciones subjetivas, aspectos miméticos de los elementos de la naturaleza  o caprichosos modelos impuestos por la moda o el arte de cada momento histórico. En consecuencia, el componente cultural parecía abrumador. Y dar con un patrón universal de belleza humana era punto menos que imposible.

Al principio le parecieron interesantes las teorías de psicólogos y antropólogos evolutivos, según las cuales los seres humanos sienten preferencia por aquellos congéneres del sexo opuesto que acaban de alcanzar la pubertad, presentaban un aspecto saludable, una piel limpia y un rostro proporcionado porque la mente les comunica de forma inconsciente, gracias a un instinto perfeccionado durante más de cien mil años de selección natural, que estos individuos son portadores de fortaleza genética y son, por ende, los más aptos para la perpetuación de la especie. Esta teoría explicaría también la predilección, por ejemplo, de muchos varones por mujeres con grandes pechos, ya que en su memoria evolutiva las protuberancias mamarias les evocan el tamaño de los glúteos cuando eran homínidos y copulaban a cuatro patas. O por qué se sienten hechizados por los labios carnosos y rojos de las adolescentes debido a que a esa edad la emisión de la hormona sexual femenina por excelencia, la progesterona, alcanza en ellas la plenitud, y en su cerebro pleistocénico están visualizando, estilizados, los labios de una vulva roja y excitada. Por su parte, a ellas los pectorales grandes y abdominales marcados del varón les resultan eróticos porque les evoca fortaleza eréctil y protección para la prole.

Sin embargo, a Ingvar no le acababa de cuadrar la ecuación de la belleza como fertilidad, juventud y fortaleza, porque incluso personas poco agraciadas o enfermas podían resultar atractivas sexualmente y podían procrear individuos sanos. Además, esa teoría no explicaría las impresionantes recreaciones de la belleza en forma de obras de arte, ya que son ajenas a las necesidades de supervivencia y de reproducción. En consecuencia, dar con un criterio científico y universal que midiera con precisión la belleza de sus congéneres resultaba una quimera para Ingvar.

Pero la visión de Yuki había empezado a abrir ciertas grietas en su acendrado escepticismo. El violento magnetismo del rostro de esa mujer había no sólo descodificado en segundos algunos de los secretos que el instinto de supervivencia había encerrado durante cientos de milenios en el cerebro humano (atrapado todavía hoy en la animalidad reproductiva del pleistoceno), sino que también reflejaba las más excelsas creaciones plásticas, auditivas o abstractas de la humanidad... Era más, la caída de Mizogame en la catatonía le permitían afianzar ciertas conclusiones que horas atrás hubieran entrado en pugna con su mentalidad científica y desapasionada. Así, mientras continuaba recorriendo a ciegas los intestinos de Tokio, iba sentenciando:

Primero: su sobrenatural sentido auditivo le había permitido percibir los infrasonidos de una confusa musicalidad en la sangre de una muchacha que meditaba en la paz del zazen. Cuando esta sangre fue transfundida por accidente en su organismo, volcó ya nítidamente en sus oídos una partitura de una hondísima significación.

Segundo: la audición de la partitura inoculaba un poder erógeno tal que la imposibilidad de satisfacerlo carnalmente había conducido a la donante a la neurosis, a una adicción compulsiva y a una severa catalepsia.

Tercero: la intensidad del placer no constituye una magnitud de belleza mesurable empíricamente, y mucho menos universal, pero él sabía que estaba en relación directa con la belleza del organismo cuya sangre él había retratado musicalmente.

Cuarto: la ingesta de la sangre de cualquier persona podía conferirle un poder omnímodo sobre su voluntad y, por ende, sobre su sexualidad, o a la inversa, sobre su sexualidad y, por ende, sobre su voluntad.

¿Y cómo las moléculas de sangre le habían dictado unos acordes que tenían el don de estimular la libido?

Cuando la curiosidad por ver con sus propios ojos el rostro de Yuki, encendida años atrás a raíz de la lectura furtiva de los diarios de su padre, se fue frustrando y convirtiendo en un ascua negra pero viva, su interés por frecuentar el dojo de los Yamahashi, amen de los cursillos de zazen, se desplazó brutalmente hacia el fenómeno musical que fluía dentro de aquella criatura angelical que se colocaba detrás de él, dentro de su torrente sanguíneo. Por eso se adentró en el estudio de la biología molecular, en especial en los ácidos nucleicos de las células humanas, ya que éstos son las que transportan la herencia genética y hacen que cada espécimen humano sea como es, y, por tanto, los que hacían que Mizogame “sonara” como “sonaba”. Es decir, en sus genes se hallaban las misteriosas fórmulas de su belleza, por las que emitía una musicalidad más hipnótica que los de otras personas.

Leyó los párrafos más significativos del famoso artículo de la revista Nature, en cuyo número perteneciente al veinticinco de abril de 1959 el británico Francis Crick y el estadounidense James Watson sospechan la asombrosa estructura molecular en doble hélice del ácido desoxirribonucleico o ADN, la sustancia que conforma junto a las proteínas los cuarenta y seis cromosomas de cada célula humana.

Esta gigantesca molécula polimérica consta de cuatro bases nitrogenadas distintas llamadas adenina, timina, citosina y guanina. Éstas, junto a una molécula de fosfato y un monosacárido llamado desoxirribosa siempre idénticos para cada base conforman los cuatro nucleótidos que se estructuran en doble hilera, de modo que los planos de sus anillos son perpendiculares al eje de la hélice, como en una escalera de caracol. Esta doble espiral desenrollada puede llegar a medir unos tres metros, pero la microscópica delgadez de su diámetro, de unos dos nanómetros, le permite enrollarse sobradamente en el núcleo de una célula. Su extensión, de modo más visual, equivaldría a un hilo de pescar de un centenar de kilómetros. La unión de las bases nitrogenadas se produce por pares, siempre entre la adenina en una hebra con la timina en la otra, y de la misma guisa la citosina con la guanina. Pero lo que cautivó la atención de Ingvar no era el apareamiento de las bases sino que se realizan mediante puentes de hidrógeno, dos para el par adenina-timina y tres para el de la citosina-guanina... ¿Quién le decía a él que la desoxirribosa, la molécula de fosfato, los átomos de hidrógeno y las cuatro bases nitrogenadas no tenían, sintetizados por sus oídos, un valor acústico distinto, unas frecuencias de onda distintas pero fijas, es decir las siete notas del alfabeto musical?

La información contenida en el ADN de cada célula es la necesaria para construir un individuo completo, y si empleáramos sólo las cuatro letras iniciales del nombre de sus bases, los diez mil millones de pares de letras que contienen las hebras de ADN humano tendrían cabida en una biblioteca de no menos de cinco mil volúmenes, todos de la extensión de la Biblia. No obstante, a ese pobre alfabeto musical de siete sonidos, cuatro desde el punto de vista bioquímico, le faltaba el léxico, las palabras que dieran sentido a ese inmenso poema épico, lírico, cómico y trágico que es el hombre. Es decir, la traducción de los nucleótidos en las estructuras moleculares dotadas de significación biológica inmediatamente superior: los aminoácidos... Y fue también Francis Crick quien lanzó la hipótesis del adaptador, la enzima desconocida aún por él, que fluctuando en los cromosomas, al desprenderse una hebra del ADN para generar otra célula, debería agrupar los nucleótidos de tres en tres, hasta un total de sesenta y cuatro, de los cuales sólo veinte constituyen el conjunto de los aminoácidos, la cadena de moléculas que a su vez conforman la siguiente unidad dotada de significación biológica: las proteínas...

¡De tres en tres, hasta un total de veinte! En efecto, una vez los hubo contado, comprobó que ¡su texto musical tenía veinte acordes, excluidas las primeras y segundas inversiones de la armonía clásica!

No había duda, pues, de que los tripletes de nucleótidos que significaban aminoácidos, todos de tres sílabas, sólo podían ser trítonos: ¡los veinte acordes no traducían sino los veinte aminoácidos!

Era evidente que la complejidad musicológica de la sangre superaba con mucho la pueril cantidad de siete notas del alfabeto nominal básico, y que en su partitura había empleado las doce de la escala cromática, sin contar sus octavas. El valor musical asignado a los componentes bioquímicos de los nucleótidos no podían coincidir sin más con las cuatro bases nitrogenadas, el monosacárido, la partícula de fosfato y los átomos de hidrógeno que en realidad ya participaba en la estructura del subgrupo azúcar... Así que supuso que los valores musicales de las doce notas de la escala se debían de obtener del siguiente modo: cuatro correspondían a las bases nitrogenadas (la adenina, timina, guanina y citosina), otras cuatro añadiendo a éstas la molécula de azúcar que conforman sus respectivos nucleósidos (adenosina, timidina, guanosina y citidina) y los otros cuatro sumando a éstas dos primeras la molécula de fosfato, que conformarían sus respectivos ácidos: adenílico, timidílico, guanílico y citidílico...

Poco importaba que se les llamara do, re, mi, fa, sol, la, si con sus respectivos accidentales, sostenidos o bemoles según la tonalidad, o usando la nomenclatura sajona, con letras del alfabeto. Lo verdaderamente revelador desde el punto de vista acústico era que esos doce componentes bioquímicos debían de guardar una relación de semitono natural dentro de su polimerasa. Así, de la adenina hasta la adenosina, un semitono (o una tecla de piano incluyendo las negras, segunda menor) y un tono hasta el ácido adenílico (o intervalo de segunda mayor). Y un tono y medio (tercera menor) hasta la polimerasa siguiente, la guanina, dos tonos (tercera mayor) hasta la guanosina, y dos tonos y medio (cuarta justa) hasta el ácido guanílico. Y a continuación, se progresaría en la escala a la polimerasa de la timina, timidina y ácido timidílico, y luego a la de la citosina, citidina y ácido citidílico, que serían las quintas, sextas y séptimas respectivamente hasta completar los doce semitonos de la escala cromática, o dodecáfona temperada occidental, que componen una octava...

Desconocía el orden de los nucleótidos ni su relación tonal exacta entre ellos, por supuesto, pero estaba convencido de haber transcrito musicalmente la arquitectura oculta del cuerpo humano, de haber “oído” su ADN.

Y como quiera que el ácido desoxirribonucleico emitía un sonido dotado de una inteligencia natural que Ingvar poseía el don de auscultar, una música orgánica que se correspondía matemáticamente con la belleza, Ingvar se hallaba en posición de abominar de la pobreza estética de las tendencias musicales fruto del intelecto humano. Así, los fríos cánones del dodecafonismo y el serialismo (en el que las doce notas se suceden sin repetirse en una serie y reaparecen en otra en otro orden, sin que ninguna de ellas pueda actuar de tónica) le sumían en el desasosiego, sin una repetición donde descansar las agotadas alas de la sensibilidad. El método atonal de Arnold Shömberg, visto a la luz de la matemática genética, era un juguete infantil y una sinfonía de Beethoven, si bien más “humana”, cálida, resultaba monótona, comparada con lo que le había dictado la sangre de Mizogame, sin parangón en la  historia de la música.

Pero había algo más milagroso aún. Sabía que había transcrito sólo una minúscula porción de las interminables instrucciones contenidas en el código genético completo, sólo la información realmente ajena a su organismo. Si el ADN de una célula humana transcrita al papel, empleando sólo las iniciales de los ácidos nucleicos, ocupa una biblioteca de aproximadamente unas cinco mil Biblias, él no pudo haber oído las decenas de millones de nucleótidos clasificados en el hipotético armario de los asiáticos orientales que diferenciaría una célula de Mizogame de otra de un individuo caucásico septentrional como él. Ni tampoco pudo haber oído, dentro de la estantería de las mujeres asiáticas, los volúmenes que contuviera los fragmentos de ADN que la diferenciarían de las demás mujeres de su raza o su familia, sino sólo el capítulo o libros de una sola Biblia con las páginas más valiosas para él de la creación toda: la secuencia de nucleótidos con los alelos, o variantes de unos mismos genes exclusivos de cada individuo, que lo hacen más deseable biológicamente.

Y si eso era así, Ingvar no sólo había musicado el gen, o fragmento del cromosoma, que incitaba el deseo sexual de Mizogame, sino también transcrito los alelos más atractivos de su propio organismo. En conclusión: la partitura era el retrato erótico de ambos, el espejo en el que ambos se reflejaba...

¡Resultaba todo tan milagroso como si las gotas de una lluvia mágica cayeran sobre su jardín en forma de notas musicales conformando cronológicamente una sinfonía perfecta, capaz además de producir el máximo grado de placer biológicamente soportable!

Aguardó a que la frecuencia de los convoyes articulados se fuese espaciando para calcular que debía de haber pasado la hora punta del retorno vespertino al hogar. Salió de su guarida tan pronto como la estación que tenía a unos cien metros quedó vacía. Antes de exponerse a la luz se quitó la bata de prácticas, renegrida por la mugre del suelo de los túneles. Una pareja de adolescentes extranjeros se besaban con desespero en uno de los bancos del andén solitario, ajenos a todo, también al hecho de que alguien emergiera del foso de las vías. Cuando salió a la superficie de la calle, al principio no consiguió orientarse, pero cuando descubrió dónde se hallaba supuso que llegar a casa le llevaría más de una hora. Volvió a sus cavilaciones y repasó sus razonamientos con una convicción tal que no hizo sino infundirle los arrestos suficientes para abrir la puerta de casa y afrontar la realidad, fuera la que fuera.

20. Del amor de madre

Una vez dentro Ingvar ya se preparaba para oír a su madre decir: que si su verdadero interés por la anatomía forense se reducía a una secreta inclinación por la necrofilia, que de cuántos cadáveres de mujeres habría abusado ya, que si era por eso que no le importaba volver con las tripas revueltas a casa con tal de satisfacer sus bajos instintos, que si eran las nueve y media, que dónde diablos se había metido toda la tarde, que la policía metropolitana había estado preguntando por él y quién sabía si estaría montando guardia en casa, que si no tenía nada que alegar…

Pero Ingvar se detuvo  en el vestíbulo y no oyó nada. Echó un vistazo al salón. La entrada estaba bloqueada por dos voluminosas maletas. Su madre se hallaba sentada al piano del salón en penumbra. Estaba vestida de calle, con gabardina y tocada a lo Ingrid Bergman en la escena final del aeropuerto en Casablanca, como a ella le gustaba identificar aquel sombrero. A la luz del atril parecía leer algo, sin percutir una tecla ni levantar la cabeza. No daba la sensación de estar encolerizada ni sorprendida por su presencia. Algo imantaba su atención con más fuerza. Así que Ingvar renunció a hablar y llegó a subir un peldaño cuando, su madre disparó a bocajarro:

-Deberías agradecerle al Dr. Suzuki que haya disuadido a la Sra. Ohira de denunciarte…

Ingvar detestaba cómo su madre aterciopelaba la voz y acentuaba su bella nasalidad de contralto para aquilatar ciertas palabras o el nombre de ciertas personas. Aunque él había decidido no hablar del neumólogo ni mencionar nunca su nombre, para restarle entidad, aquella era una   ocasión en exceso tentadora, incluso para un ser con el autocontrol de Ingvar:

-Es lo menos que podía hacer por mí para reparar su error. ¡¿Certificar una defunción sin descartar una elemental catalepsia neurológica?! ¿A que de eso no te ha hablado, verdad?... Respecto a Yamahashi Yukiko —se regodeó en la pronunciación del apellido, eludiendo llamarla por su nombre de casada—, si algún sentimiento puede albergar hacia mí sólo es el de gratitud, por haber librado a su hija del escalpelo del forense...

Ingvar esperaba que a continuación Helena le desvelara las promesas de Suzuki por tratar de desmentir los rumores antes de que llegaran a los oídos de la Dirección de la Universidad y evitar la filtración a la prensa, cuyo seductor titular sería: resurrección de una joven difunta tras ser violada por un estudiante de anatomía. En ese caso, no sólo sería imposible su permanencia en esa facultad sino en cualquier otra del país…

— Si te preocupa mi futuro médico, sabe que he decidido dejarlo…

Dijo Ingvar con frialdad. Su madre apartó los ojos de la partitura para dirigirle una mirada intrigada pero no dijo nada. Él prosiguió el ascenso hacia su alcoba cuestionándose el verdadero motivo de la visita del neumólogo. Tal vez ocultaba en realidad más su preocupación sobre su reputación que un fidedigno estado de opinión en el hospital. Era fatuo y lascivo, ansiaba la fama en la medida en que ello le reportaría la atención de la población femenina del centro. Las mujeres eran su inagotable tema de conversación cuando iban juntos en coche hasta Nakano. En cambio, la referencia de su madre a Yuki y a los juzgados ocultaba algo más inquietante para  Ingvar: si ésta podía probar la relación directa de su partitura con la catatonía de Mizogame era porque conocía su poder erótico…

Al llegar a su habitación se despojó de la ropa que había paseado por los inmundos túneles del metro. Tomó una ducha rápida y entró en su habitación donde se aparejó una muda limpia. Luego se desplomó exhausto sobre su cama.

Justo entonces, desde el salón, una secuencia de acordes íntimamente familiares atravesó sus oídos. Sintió un fuego líquido recorriéndole de inmediato la médula espinal, erizándole el bello y revolucionando la zona lumbar de su sistema nervioso autónomo, con las subsiguientes reacciones vasculares en sus genitales. Abandonó de un salto la cama para abalanzarse sobre el escritorio en busca del cuaderno de Mizogame... Revolvió las estanterías de los libros y tiró por el suelo cajones repletos de ropa. Solía guardarlo en lugares distintos tras interpretarla al piano en ausencia de sus padres. ¡¡¡No recordaba ahora el último, pero no estaba en ninguno de ellos!!! Enseguida entendió la pachorra de Helena… Ahora sabía qué trajo a Suzuki a su casa.

Bajó las escaleras a toda prisa, reapareció en la puerta de acceso al salón con los ojos desorbitados y gritó:

—¿Cómo te  atreves a hurgar en mis cosas?

—¡Vaya, funciona! —dijo Helena indolente mientras le lanzaba una mirada de reprobación—. Según el Dr. Suzuki, la señora Ohira permitió a Mizogame interpretar esta misma partitura durante el luto por el Rvdo. Otori, y al parecer lo ha estado haciendo todas las noches hasta esta madrugada, hasta la hora de su… ¿accidente neurológico?... Como es natural, no iba a tragarme la patraña del “efecto afrodisíaco”, como lo ha definido el Dr. Suzuki. Así que me he puesto a buscarla entre tus cosas... Y no te sientas tan ofendido, acordamos compartir toda información respecto a ellas, ¿recuerdas?

—Y yo te recuerdo que te facilité el código numérico de acceso a la caja fuerte donde Stefan guarda sus diarios en pago al cuaderno de la partitura original. Ahora ya nada te autoriza a hurgar en mi intimidad de esa forma tan obscena...

—La Sra. Ohira sabe que tú escribiste esta partitura y sus efectos…Y pudiera acusarte de inducir al suicidio a su hija. No me quedaba más remedio que comprobarlo.

¡A esas alturas de la conversación y su madre no había pronunciado la palabra “violación”! ¡Mizogame le estaba protegiendo! Y, lo que ya sospechaba y ansiaba: ¡el poder erógeno de su obra traspasaba las fronteras genéticas inmediatas! Era Yuki quien hablaba por boca de Suzuki y, sin duda, por experiencia propia. En seguida visualizó la secuencia de los hechos: una vez vieron a Mizogame “resucitando” en el depósito de cadáveres, Yuki persuadió al neumólogo de que viniera a contarle todo lo sucedido a Helena, a fin de incitar su curiosidad femenina y vengarse de ella haciéndole probar el dulce veneno que casi había llevado a su hija a la tumba.

—Así que Yamahashi Yukiko, tu rival, ha enviado a tu amante, para que te emborraches de placer como su hija...

Helena sonrió de un modo críptico sin apartar los ojos del pentagrama mientras su voluntad de persona adulta y culta claudicaba insensiblemente, minada por las notas del piano.

—¿Mi rival? ¿Se puede considerar rival a quien ya te ha vencido sin saber siquiera que te amenazaba?... Tu padre hace mucho tiempo que se ausentó anímicamente de su familia. Pero ahora quien se ausenta soy yo, para siempre. Os dejo, me voy. Sola...  Estaba esperándote para decírtelo. No puedo seguir persiguiendo el afecto de un hombre que enterró su alma en el pasado, ni rehuyendo al sátiro que he engendrado con él...

Ingvar ni parpadeó. Reconstruyó los acontecimientos que habían desencadenado la decisión de su madre. Tras semanas leyendo clandestinamente los diarios de su marido terminó por agriársele el humor. Miraba con odio, respondía con frialdad o ironía, y en su cara apareció un rictus de amargura que no le abandonaba ni cuando reía. Explotó una noche en que ella se dirigió a la alcoba de Stefan. Ingvar despertó cuando su madre le confesaba su desliz con Suzuki. Expresó su arrepentimiento, pero también trató de justificarlo porque era ella sola quien había creado durante años la ilusión de un hogar en armonía, quien combatía con denuedo la fogosidad propia de su juventud sin conseguir que él llegase a sofocarla porque, simplemente, marchitaba la suya en una absurda fidelidad sentimental a una antigua novia, a la que le dedicaba poemas en sus diarios secretos... Stefan se defendió jurando que jamás le había tocado un pelo, que con el paso de los años se había convertido en un personaje más literario que real, que la había visto en el sepelio del Rvdo. Kuritsaki por primera vez desde el estallido de la guerra, y que el intercambio de las clases de zazen de Ingvar por las de canto de Mizogame fue una idea del Dr. Suzuki, como ella ya sabía... Ingvar jamás había oído a su padre tan desesperado, daba la sensación de que era él quien había cometido adulterio y de que estaba dispuesto a ignorar la infidelidad de su esposa... Y fue precisamente esa resignación ovina de su marido la que acabó incendiando de celos más aún a Helena y la que la obligó a lanzar una malévola suposición respecto a Mizogame como  mensajera entre él y su madre. La respuesta de Stefan alcanzó unos niveles de ira desconocidos...

Los días siguientes fueron un sucederse de suspicacias, un cruce de reproches envenenados y un refinado retorcimiento de los mismos argumentos. Hasta que su madre lanzó su ultimátum: ella había viajado desde Suecia a Japón por amor, así que él podría seguir cultivando su pluma desde cualquier otra embajada con ella, o en la de Tokio sin ella. Ingvar desconocía si su madre le había delatado a su padre como la fuente de información que le diera el código de acceso a la caja fuerte. El caso era que Stefan nunca le dijo nada al respecto. Así las cosas, el incidente de Mizogame deshizo el frágil equilibrio familiar como un golpe de viento contra un castillo de naipes.

Helena levantó las manos del piano, inclinó la cabeza hacia atrás y dejó que terminara de atravesarle una ráfaga de placer. Se limpió el sudor de la frente y de los dedos con parsimonia con un pañuelo, y dijo:

“Antes de irme, hay algo que tienes que saber. A media mañana he recibido una llamada telefónica de tu padre desde la embajada. La Sra. Ohira le acababa de comunicar que de madrugada habían descubierto el cuerpo “sin vida” de Mizogame al pie del piano. Y le alertaba: desconocía el paradero de su marido, el Sr. Ohira, quien había encontrado junto al cuerpo de su hija una nota autógrafa tuya y firmada con tu nombre en caracteres latinos. Al parecer ya habían tenido fuertes discusiones porque él desaprobaba cualquier tipo de relación que pudierais tener ambos.

“Apenas ha leído el mensaje, ha deducido que la muerte de su hija estaba relacionada contigo o con tu música, el Sr. Ohira sin esperar a que llegara una ambulancia y sin decir palabra a su mujer ha salido de casa, armado con su katana. Tu padre ha tratado de calmarme diciéndome que, aunque no conseguían localizar al Sr. Ohira, una unidad policial iba de camino para patrullar ex professo este barrio, e incluso montar guardia en casa y otra se dirigía a la Escuela de Medicina de la Jikei. A las 13 horas todavía no habían dado contigo, ni en otras aulas ni en los otros campus, todo parecía indicar que no habías asistido hoy a clase o que ya te había descuartizado en otro lugar...”

Ingvar había decidido cubrir unas horas de prácticas atrasadas en su horario lectivo de Medicina General I, por eso no le habían localizado. Recordó la fetidez del interior de la cámara refrigeradora del depósito de cadáveres y se imaginó a Ohira cojeando a pocos pasos con un objeto cilíndrico bajo el brazo que allí, en vez de el envoltorio de una katana, no podía ser considerado sino el de los planos de algún arquitecto o delineante. Un sudor frío le perló la frente y el labio superior. Ingvar se adentró en el salón y se sentó en el sofá, ahora que habían cesado los escalofríos de placer que le provocaban los acordes. Ella volvió a fijar la vista en la partitura, la lengua le pesaba mientras hablaba, como si estuviera borracha:

“Poco después de las dos de la tarde el Sr. Ohira ha sido hallado  por los perros de la embajada de Suecia, desangrado sobre sus propias tripas... Al parecer se infiltró por la arboleda trasera de la Chancilleria, por los estudios de la Televisión de Tokio, hasta llegar frente a la ventana del despacho de tu padre, bien para matarle o para expresarle un mensaje aterrador inmolándose allí mismo. Todavía asía entre las manos una katana cuya hoja había envuelto en un pañuelo… Tu padre y yo hemos vuelto a discutir a cuenta de ese pobre hombre. Estate tranquilo, no vendrá. Además de satisfacer las exigencias del embajador y de tratar de solucionar el conflicto diplomático, debía de entrevistarse con los abogados de la empresa del suicida y, lo más importante, atender las demandas de la viuda que próximamente iba a personarse allí... Sin duda a estas horas sigue con ella. No me ha dejado más opción que ejecutar mi ultimátum, a lo que ha respondido que no pensaba echar por la borda su carrera y que sólo abandonaría Tokio para trasladarse a otra capital mundial de la importancia de la nipona... En realidad, no sé qué me detiene aquí, ya debí de haberme ido hace años”.

Ingvar no sabía qué le aliviaba más si el hecho de que la policía se hubiera presentado en casa, no para arrestarle por violación o inducción al suicidio, sino para protegerle de Ohira sensei, o que éste finalmente se hubiera quitado de en medio. Y con un frío sosiego  dijo:

—Lo que te detiene aquí es la llegada de Suzuki esta noche —era una mera hipótesis mortificadora, pero el silencio de su madre le procuró la desagradable sorpresa de haber acertado—... Y no aparece, sólo ha venido esta tarde para incitarte a buscar la partitura.

Justo entonces su madre reanudó su interpretación al piano y él elevó la voz:

—No vendrá porque ya ha hecho el trabajo que le encargó Yuki Yamahashi. Y si no me crees, sólo tienes que mirarte. ¿Concibes algún modo más sutil de vengarse de nosotros?

—El Dr. Suzuki ha pasado por aquí tras llevar a la Sra. Ohira a la embajada para que reconociera el cuerpo de su marido. Pero se ha vuelto en seguida al hospital: Mizogame se haya todavía ahora en observación... Y puede que la Sra. Ohira se esté vengando, o que sólo quiera advertirme: esta música posee propiedades diabólicas y deberían encerrarte por haberla compuesto.

Ingvar contempló desapasionadamente a su madre y sintió algo de pena por un instante. Se la veía desvalida, abandonada e incomprendida. Pero tenía que confesar una cosa: el tesoro de su feminidad resplandecía jovial y desafiante por encima de todo. No le sería difícil rehacer su vida.

La música se impuso sobre las palabras, cosa que era un alivio, ya que Helena apenas vocalizaba y seguirla en sueco era un martirio. Ni él ni nada le haría levantar las manos del teclado, estaba literalmente pegada a su propio deseo. Cerraba los ojos para deleitarse una y otra vez en pasajes memorizados, se estremecía y, a veces, gemía sin pudor. Ingvar esperaba el momento que le suplicara con la mirada que la sacara de aquel suplicio. Pero a golpes de voz  preguntó:

—¿Cómo compusiste esto?

—Yo no lo compuse, me lo dictó la sangre de Mizogame cuando me la transfundieron, ya te lo dije.

Aunque fuera la mejor forma de sustraerse al efecto de su obra, le daba una pereza enorme entrar en explicaciones de orden bioquímico, genético o musicológico. Comprobó que de la misma forma que su madre no deseaba ser liberada de su suicida laberinto de lujuria, tampoco él acumulaba ya la dosis suficiente de conmiseración para hacerlo.

Aunque sabía cómo. Durante las pocas ocasiones que disfrutó a solas del piano, hizo lo imposible por desactivar el efecto de la partitura insertando, sin provocar el rechazo estético y biológico que lo inutilizara de entrada, una secuencia de acordes completamente ajena al gen responsable de la respuesta sexual humana. Se trataba de crear vacíos de sentido en la partitura para adulterar los efectos erógenos, hasta  anularlos. Necesitaba material genético de, al menos, el nivel evolutivo de un mamífero. Extrajo con una jeringa unos 50 mililitros de sangre de Sibelius, el pastor alemán de Stefan, y se la bebió de un trago... Cuando empezó a oír algo horrísono para su sensibilidad humana sintetizó toscamente los acordes más representativos y los intercaló, con los escrúpulos de un genetista y el aplomo de un ajedrecista en la partitura de la sangre de Mizogame. El remedio resultó eficaz: la estimulación erógena retrocedía considerablemente cuando la interpretación cruzaba los acordes perrunos… No obstante, ocurrió algo tan inesperado como cruel con el animal. Según interpretaba la partitura-antídoto, a través de los cristales veía a Sibelius en un estado similar al de la rabia, aullaba y se retorcía, saltaba con desespero queriendo franquear la valla, demasiado alta para salvarla tratando de huir del martirio que provenía de la ventana abierta del salón. Cuando Ingvar ejecutó la descarga de acordes en los que había establecido el clímax musical, Sibelius se desgarró los testículos con sus propios colmillos… Tardó unos minutos en morir, desangrado entre espeluznantes alaridos… Horas después Stefan lo encontró muerto sobre el césped y entre sollozos sentenció: “se ha peleado con un perro intruso. Y ha perdido”.

Recordaba a la perfección aquella secuencia de acordes que hubieran hecho las delicias de los ultra-vanguardistas del pop-art, pero Ingvar no encontraba un motivo para desactivar el martirio de violento placer en que se debatía ahora su madre, aunque lo buscaba con sinceridad. Helena les dejaba. Eso reavivó en él la certidumbre de que su concepción sólo había servido para reanimar algo que había nacido muerto: el matrimonio de sus padres. El amor que le pudieran profesar era un mero imperativo reproductivo, carecía de la libertad de elección; y los cuidados de su crianza, un simple instinto de perpetuación...

Ingvar se sentía, pues, libre sentimentalmente de sus vínculos genéticos y creía haber alcanzado la asepsia emocional en sus relaciones personales a la que le había obligado su asma. Pero, contra pronóstico, algo que recorría sus venas y que ese mismo día le había liberado de la cárcel de la anafrodisia, reducía a mito su libertad de afectos: ¡Mizogame!

Renegó de ese pensamiento sepultándolo bajo un interés más prosaico pero tangible: ella todavía conservaba una copia de su partitura.

Elucubró con los escenarios que se le abrían si decidía explotar su prodigiosa capacidad auditiva, tanto científicos, estéticos o de mero placer: deslumbrar al mundo con hitos como el de la descodificación del mapa genético humano, prevenir enfermedades reparando secuencias genéticas defectuosas, llegar a cumbres vertiginosas en la creación musical dosificando los elementos afrodisíacos en sus partituras o acceder a un paraíso sexual de ensueño, al verdadero amor universal y acceder al lecho de cuantas mujeres deseara...

—¿Quién hay con Mizogame ahora en el hospital?

Sabía que Helena, al borde del colapso neurológico o del infarto, no podía responder.

Justo entonces, a pesar de que a las diez de la noche el tránsito rodado en Tokio era ya considerable en 1969, identificó el limpio y metálico rugido del motor del mercedes deportivo de Suzuki acercándose a pocas manzanas de distancia. Afuera se había levantado viento, cosa que impidió a Ingvar, todavía sentado en el sofá junto al piano, adivinar si el coche aparecería al final de la calle o pasaría de largo en dirección a la embajada sueca: si venía a buscar a su madre o a Yuki… No había tiempo que perder, si es que deseaba cumplir sus sueños recién concebidos. Se levantó y de un brinco se arrojó de bruces sobre la tapa del piano de cola. Las patas del instrumento crujieron, pero Ingvar extendió un brazo y se apoderó con éxito de la partitura que había en el atril.

—¡El Dr. Suzuki está punto de aparecer! —le gritó— ¡Él te sacará de tu infierno de lujuria!

A continuación subió corriendo hasta su alcoba y del revoltijo de ropa que yacía en el suelo recogió la bata limpia con el emblema de la Jikei en la pechera. Se la abotonó mientras bajaba a todo correr e instintivamente descolgó del perchero del hall la gabardina gris claro de su padre. Puso el cuaderno de Mizogame con el manuscrito original de su partitura en uno de los bolsillos interiores. Helena seguía con los ojos  cerrados, levitando, ajena a sus movimientos.

Con las solapas levantadas y el cinturón ajustado, se alejó calle abajo a buen paso. Aún no había girado la esquina más próxima cuando oyó el coche de Suzuki frenando a la entrada de su casa. Al poco, el hilo sonoro del piano, que aún lo conectaba a su madre como un cordón umbilical, fue devorado por la algarabía de la horrísona avenida Hibiya-dori. No tardó en vislumbrar a lo lejos la silueta del hospital Jikei.

21. Al amor universal

—¿Ohira Mizogame? —dijo con timidez tratando de identificarla en la oscuridad—. Es la hora de la medicación.

Ingvar imprimía a su voz la naturalidad a la que le autorizaba la placa, sustraída en los vestuarios de la planta baja, que lucía en el pecho. Pero le alarmó no percibir en la habitación los sonidos propios de la vida, esperable en los dos cuerpos que ocupaban sendas camas. Aguzó los oídos intentando anular la contaminación acústica ambiental, mecánica, eléctrica u orgánica. Contuvo incluso el aliento y trató de no pensar en nada para eliminar interferencias psíquicas. De momento, sólo detectó los pasos de la enfermera de guardia abandonando el mostrador de planta en dirección opuesta. Lo que significaba que no sólo de esa habitación sino que tampoco de la contiguas había nada que provocara alteración sónica significativa para su radar... Su corazón empezó a bombear con fuerza, de modo involuntario, y tuvo que reconocer que se debía al temor de que Mizogame hubiera muerto.

Respiró al modo zazen durante unos instantes y pronto la inconfundible melodía de la sangre de la hija de Yuki fue imponiéndose lentamente sobre la basura sonora ambiental. Poseía una frecuencia de onda tan baja como cuando había caído en la catalepsia, pero él volvía a reconocerla como el mismo perfume en una alcantarilla.

Procedía de la segunda cama, la del fondo. Cuando se acercó, la tenue luz del pasillo sobre su rostro ceroso confirmó sus sospechas. Cogió su muñeca izquierda para tomarle el pulso y, como un resorte, casi su tronco se accionó colocándose en ángulo recto respecto al colchón. Lanzó un alarido que Ingvar sofocó de inmediato taponándole la boca con una mano, mientras que con la otra inmovilizaba sus brazos aprisionándola desde atrás. El olor corporal de Mizogame refrescó en su memoria las sensaciones táctiles de horas antes. Salivó. Colocó su barbilla sobre la cabeza de la joven y, desde un cerrado ángulo superior pudo ver, invertidos, sus ojos aterrorizados. En los dedos que le cubrían la boca sintió la humedad de una respiración nasal furiosa.

—Soy Ingvar… Le soltaré si no grita.

Sintió el temblor de su tórax contra el suyo, tierno y débil, como un gorrión en la mano. Al minuto, su ventilación pulmonar se hizo más regular y su cuerpo cobraba calor. Ingvar probó a liberar su mano de la boca de Mizogame. Ella empezó a toser, como si hubiera tragado agua. Cuando su ciclo respiratorio y su tono muscular alcanzaron unos niveles casi normales dijo:

—Llegas tarde… ¿Crees que podrás hacer algo por ella? —giró la cabeza hacia la mujer con la que compartía habitación y que, a juzgar por la inmovilidad torácica, acababa de expirar—. ¡La he oído morir sin poder ayudarla, sin poder siquiera tragar saliva ni mover mis ojos!

Mizogame soltó de un tirón su muñeca de la mano con la que Ingvar le tomaba el pulso y continuó:

—Soñaba con algunas secuencias de tu maldita música cuando he vuelto a caer en la inmovilidad, y ha sido tu voz la que acaba de desbloquear mis miembros... ¿Cómo se explica esto?

—Parece que no vas a poder despegarte de mí...

Dijo Ingvar imitando el tuteo que con tan poca consideración como ella la había iniciado. Mizogame calló. Pugnaba por reprimirlas, pero acabaron de saltársele dos lágrimas, como dos perlas tributadas a un dios maligno. Ingvar se sentó a los pies de la cama preguntándose cómo demonios había recuperado el control de su sistema motor con sólo oírle hablar. Supuso que debía de existir algún tipo de relación sónica entre su voz y la sustancia genética de sus cuerdas vocales, reflejadas sin duda ambas en la partitura.

Poco después, preguntó meditabunda:

—Es horroroso caer viva en tu propia muerte. Oyes cómo tus propias células se deshacen crepitando como espuma de jabón... Pero hay un sarcasmo mayor, que sea un muerto viviente quien te saque de ella...

—¿Muerto viviente?... Tienes razón. Lo he sido desde que nací hasta que tú me trasfundiste tu sangre...

Sus oídos ensordecieron, golpeados por violentas pulsaciones de vergüenza. Nunca había sido tan sincero con nadie. Mizogame no movió un músculo, miraba a un punto indeterminado al frente. Perpleja primero y segura después, dijo:

—¿A qué has venido, Ingvar?...

Esa pregunta, desbrozada la hojarasca sonora, escondía pepitas de oro en forma de silencio, era más valiosa por lo que callaba que por lo que decía: Mizogame no sólo había abandonado el tratamiento de respeto sino que había pronunciado su nombre de pila, cosa que en Japón se evitaba incluso entre esposos, sino que todavía no le había reprochado que la hubiera violado, no parecía ser consciente de que él la había devuelto a la vida gracias a una profanación ni le advertía que la moral sexual de sus padres, sin duda estancada en los tiempos shogunales, sería implacable con él hasta saldar el precio de su virginidad con la muerte. Por el contrario, continuó preguntando cosas que delataban aún más su soledad y su desolación:

—¿Por qué no hay nadie de mi familia conmigo? ¿Dónde está mi madre? ¿Por qué te fuiste de mi lado cuando desperté en la morgue?

—Simplemente me asusté… En cuanto a la ausencia de tu familia aquí, no sé por dónde empezar. Necesito conocer antes qué sabes tú… ¿Cuánto tiempo has estado en estado catatónico?

—Lo ignoro. ¿Crees que se puede mesurar el tiempo cuando el terror hace fermentar tus sensaciones de tal modo que los minutos se te antojan horas? Recuerdo, eso sí, que todavía era de día, aunque el sol ya declinaba cuando el Dr. Suzuki me inyectaba el sedante y mi madre abandonaba esta habitación. Deberían de ser las cuatro... Cuando he despertado ya me era imposible moverme y reaccionar a los alaridos de esa desdichada —dirigió la mirada hacia la cama de al lado—. Recuerdo también la cara de mi madre cuando entró en el depósito de cadáveres y cubría mi cuerpo con el kimono que heredé de ella.

—Vale, me hago una idea. He venido por tres cosas. La primera es recuperar la copia que en mala hora hiciste de mi partitura porque, como ha quedado patente, no puedes abstenerte de interpretarla. Ahora no voy a extenderme en explicaciones, pero lo que he transcrito musicalmente no sólo son los genes más definitorios de nuestros respectivos organismos, sino también los alelos portadores de una información estética óptima, la más favorable para la reproducción y los más directamente implicados en la respuesta sexual humana… No sólo tú eres víctima de esa partitura, lo fui yo antes… Compartimos un altísimo porcentaje de esa información con miles de millones de congéneres y, por eso mismo, una denuncia de tu madre contra mí, por inducirte al suicidio, adquiriría visos de prosperar en el momento en que fuese admitida a trámite la audición de tu copia como prueba pericial, ya que nadie puede ser indiferente a los efectos erógenos de esa partitura...

—Me cuesta creer que de la unión de nuestras sangres proyecte una música capaz de interesar la sensualidad humana universal... En cualquier caso, no es probable que mi madre se haya dedicado a buscar la copia entre mis cosas, si es eso lo que te preocupa. Anoche toqué de memoria. ¿La segunda razón por la que estás aquí?

—Mi madre sí ha hallado mi original. La Sra. Ohira, conocedora sin duda ya de su magia por haberte oído interpretarla a ti, ordenó a Suzuki que le ayudara a encontrarla y a experimentar sus efectos… Cuando esta noche he llegado a casa, mi madre ya estaba estudiándola. Se la he quitado pero no ha dejado de interpretaba de memoria... Lo que más me intriga es cómo la Sra. Ohira ha podido resistir, sin caer presa del delirio, las múltiples audiciones de una partitura que recoge el cuarto genético que le corresponde...

El anzuelo, provisto de un suculento cebo, había sido arrojado. La gravedad de sus revelaciones sobre el estado de Helena perseguía favorecer la sinceridad de su interlocutora, quien no salía de su asombro:

—¿Cómo has podido abandonar a tu madre en ese trance? ¿Has olvidado por qué estoy aquí?

—No te preocupes, Suzuki se dirigía a mi casa cuando yo salía. Nadie mejor que él para saciar su apetito… —sonrió sardónicamente—. Tengo algunos buenos motivos para querer estrangularlo, así que he preferido no encontrármelo. Pero aún no me has dicho que tu madre haya sufrido algo parecido a la mía: ¿por qué la Sra. Ohira es inmune a la partitura?

—Dime antes el tercer motivo por el que mis padres no están aquí.

Ingvar calló esperando que Mizogame entendiera que no estaba en una posición de fuerza para negociar. Así que ella cedió:

—¡Está bien!.. Supongo que porque durante toda su vida no sólo no ha degustado el placer sexual sino que le repele profundamente... Sé lo que me digo. Estoy en este mundo de milagro, para mi padre fue una experiencia traumática y por eso mi madre acabó paradójicamente con el cortejo del Sr. Svanson, tu padre… No sólo perseguía alejarlo del celoso Ohira sensei, sino de la maldición que ya entonces pesaba sobre ella...

¡¿Maldición?! —Ingvar paladeó esas sílabas con delectación, que le confirmaban una antigua sospecha-.

—Cada mes necesita renovar su sangre. De lo contrario, su rostro se vuelve monstruoso. A veces soy yo quien se la facilita, pero hay otras mujeres, todas vírgenes... A cambio, ella nos recompensa con parte de la suya. Ésta posee el don de embellecernos y ralentizar prodigiosamente el tiempo… Tengo cuatro años más que tú, Ingvar —él hubiera jurado que tendría otros tantos menos—... No me preguntes el misterio de todo eso, lo ignoro y quiero seguir ignorándolo...

—¡Eso lo explica todo! Si tu sangre está con frecuencia mezclada con la suya, la Sra. Ohira es inmune a los estímulos sonoros que me dictó la transfusión porque ella ya los oye desde que nació en su organismo… ¿Me equivoco?

—Me temo que sí, te equivocas. La noche de tu hemorragia y de la transfusión hacía ya dos meses que no hacíamos un intercambio sanguíneo. Pero recuerdo que ayer llené las jeringuillas que me diste a las pocas horas de haberle solicitado un poco de su sangre. Hoy necesitaba estar presentable, porque he tenido una entrevista decisiva en la Nishimashi School para ser contratada como profesora.

Ingvar permaneció noqueado unos segundos ante aquel increíble golpe de suerte. Extrajo con deleite la consecuencia: si ingería la sangre de las jeringuillas con unos niveles de ADN de Yuki todavía considerables, dada la belleza de la madre de Mizogame, la partitura resultante podía ser devastadora para los oídos de cualquier ser humano...

—¡Ahora te toca a ti! ¿Dónde están mis padres?

—Te va a doler —dijo escrutando el rostro de la joven quien, a su vez, le miró desafiante.-La Sra. Ohira está en la embajada de Suecia, con  mi padre, por una delicada cuestión diplomática... Ohira sensei ha descubierto esta mañana la nota que te escribí citándote en la biblioteca de la Jikei, ha descolgado su katana y, sin más, ha desaparecido. La Sra. Ohira ha alertado a la Universidad Jikei, a la Embajada de Suecia y a la Policía. A eso de las cuatro de la tarde, mi padre ha telefoneado al hospital preguntando por tu madre para darle la fatal noticia: Ohira sensei acababa de ser hallado por los perros a la puerta de su despacho, el del Secretario de la embajada de Suecia, con el vientre desgarrado…

Mizogame mantuvo un silencio más aparente que

sentido, pero al poco dijo:

         —Tengo que ir a verlo...

—La Sra. Ohira, presumiblemente acompañada de losrepresentantes legles de Ohira sensei, y mi padre estén ahora mismo a la espera de instrucciones de Estocolmo, y a la llegada de algún agente de la Policía Diplomática sueca destacada en Asia, para librar cuanto antes elcuerpo de tu padre a la viuda.. Deduzco que la Sra. Ohira y Suzuki han querido asegurarse de que cumplías reposo, un reposo que a algún imbécil al que acaban de hacer médico y han puesto de guardia nocturna ha debido de parecerle eterno. No se explica de otra maneraque estés en una habitación de terminales...

—¿Por qué no han mandado a nadie a buscarme? —la voz de la joven empezaba a acusar el golpe de la muerte de su padre.

—Quizá el encargado de hacer eso era Suzuki, pero tras dejar a tu madre en la embajada ha debido de prolongar su visita a la mía... Lo imagino ahora mismo inyectándole el veneno de los celos: los inveterados enamorados, mi padre y tu madre, de nuevo cara a cara, a solas en la embajada…

—¡Llévame junto a mi padre, por favor! —gritó desquiciada-…Mi kimono debe de estar por ahí cerca…

—Lo buscaré y llamaré a un taxi  pero cuando lleguemos a la embajada no voy a personarme ante ellos.

—Haz lo que quieras, ¡¡¡quiero ver a mi padre!!!-gritó más aún-.

Ingvar se puso a buscar por la habitación a oscuras mientras recordaba las distintas razones por las que no quería encontrarse con nadie. Con Suzuki, porque temía echárselo a la cara y cobrarse en sangre el chivatazo de los efectos de la partitura, de los castrantes tratamientos a los que le había sometido desde la adolescencia y del nauseabundo cortejo y conquista de su madre. Con Stefan, porque el inminente abandono de su esposa podía haber despertado en él la sed de venganza por haber permitido a Helena acceder a su correspondencia íntima. Y con Yuki, porque la depositaria de la sabiduría marcial familiar tenía un motivo más poderoso que la moral tradicional para velar por la virginidad de su hija: evitar convertirse en monstruo.

—En los armarios no hay nada. ¿Estás segura que fue en esta habitación donde te sedaron?

—Ya no estoy segura  ni de existir.

—Voy a bajar a los vestuarios, hay uniformes de enfermera colgados. Si no lo consigo te dejaré mi bata. No tardaré...

Bajó las escaleras a todo correr para evitar caer en la tentación de salir disparado en busca de las jeringuillas que contenían parte de la sangre de Yuki... Hubo suerte, los vestuarios de las mujeres se hallaban al final de las escaleras en el sótano y todavía estaban abiertos. Pero a los pocos peldaños de subida, por el hueco de la escalera le llegó la voz de Mizogame que dos plantas más arriba exclamaba:

—¡Tía Kazumi! —a Ingvar se le congeló el aliento-.

—¡Pequeña! ¿Cómo han podido dejarte aquí sola?

—¿Dónde está mi madre?

—Ya la conoces, detesta a la gente. Alguien ha filtrado el suceso a la prensa, periodistas de radio y televisión fisgonean a la entrada de la embajada... Perdona, dulzura, no sé si sabes de qué hablo... Será mejor que te lo cuente de camino. El Dr. Suzuki ha tenido la precaución de dejar firmada tu alta para tan pronto como despertaras... Ahora vuelvo.

Ingvar, que ya había alcanzado los últimos peldaños de acceso a la planta, vio a tía Kazumi alejándose en dirección al mostrador de enfermería. Era una mujer muy atractiva, de unos treinta años, y vestía un elegante traje occidental. Se dirigió con sigilo hasta la habitación mientras tía Kazumi recogía de manos de la enfermera de planta el kimono de Mizogame. Después solicitó hacer uso del teléfono público. Ingvar entró y dejó a los pies de la cama la bolsa de papel que contenía el uniforme de enfermera, cofia incluida, que había sustraído de las perchas de los vestuarios. No dejó a Mizogame opción a explicarse:

—Ya sé… —y agudizando el oído añadió-: Ahora mismo está hablando con tu madre y le dice que ya puede salir de la embajada.

Lo dijo sin apartar la vista de las protuberancias que los pezones de Mizogame dibujaban contra el gastado algodón del camisón. Luego miró la bolsa de papel y dijo contristado: creo que ya no lo vas a necesitar. Tía Kazumi ha dado con tu kimono. Buena suerte.

Mizogame trató de expresar algo pero él la atajó:

—Olvídalo... Evita recordarme, sobre todo la música...

Era medianoche pasada. Libre al fin, se arrojó a la oscuridad de las escaleras confiado sólo en sus oídos, como un murciélago.

Ardía en deseos por escribir la partitura genética de alguien a quien todos y cada uno de los seres humanos, de haberla contemplado, hubieran coincidido en señalar como el ser más bello del mundo. Se le desleía el alma imaginando la audición de los acordes que se desviarían de las secuencias dictadas por la sangre de Mizogame. Ese día había pasado de vivir como un disminuido sexual a poseer la llave de acceso al erotismo universal. Se atrevió incluso a fantasear con descubrir el secreto de la juventud eterna. Nada impediría que Yuki disfrutara de su propio fuego, oyendo la descomunal belleza que él mismo sentiría fluir por los pentagramas de sus venas...

VIII. YAMAHASHI YUKIKO

22. Takusen-matsuri

—Harías mejor, insisto, reuniéndote con Ingvar o con tu mujer, puede que todavía la encuentres en casa.

Era la tercera vez que lo decía. Pero constituía su forma de calibrar la firmeza de la determinación de Stefan, quien dirigió un momento sus bonitas pupilas azules hacia el retrovisor tratando de distinguirla entre las sombras del asiento de atrás. Yuki podía también ver a través del espejo su propia silueta negra recortándose contra la claridad del parabrisas trasero. Acababa de incorporarse de debajo de una manta de viaje donde se había ocultado antes de salir del aparcamiento. Sabían que se estaban comportando como dos adolescentes en su primera cita, como si no hubieran transcurrido casi tres décadas de historia sentimental dedicadas a otras personas. Cuando desde el hospital recibieron en la embajada la llamada de Kazumi comunicándoles que Mizogame y ella se dirigían ya hacia Nakano, ordenaron al conductor del coche fúnebre, que transportaba a Ohira Sozaburo, que partiera hacia allí. Media hora después, también ellos traspasaban la verja de la embajada, libre ya de corresponsales. Salir más tarde de la embajada en un coche con matrícula diplomática y no con el mortuorio, era la mejor forma de sustraer a las cámaras la imagen de ella, en tanto que esposa del alto empresario nipón suicida...

—Por favor, la mera mención de Ingvar me avergüenza... y respecto a Helena, puedo asegurarte que prefiero velar el cadáver del hombre al que más he odiado, y más me ha odiado, a reconciliarme con mi esposa mientras me abandona con su amante... Créeme, constituye una liberación sentir cómo mi tiempo sentimental se acompasa por fin con el biológico a tu lado, cómo mis emociones fluyen en horizontal y dejan de florecer estancadas...

Desde las sombras de su asiento trasero, con el rostro bien resguardado por la profunda visera de un pañuelo de seda sobre su cabeza, Yuki repasaba los estragos del tiempo en los rasgos faciales de Stefan. Era un placer hacerlo sin simular indiferencia, como durante esa tarde noche ante el personal de la embajada y los abogados de la empresa de Sozaburo allí citados. Además, no tenía que rehuir las miradas de Stefan, fijas ahora en la carretera. Siguieron en silencio unos minutos, al cabo de los cuales ella soltó lo que le había quemado tantos años en la lengua.

—Stefan, la fidelidad no es un valor muy en alza hoy en día. Pero la nuestra se ha mantenido año tras año, anestesiada tal vez, pero viva. Por eso, en justa correspondencia, esta noche en que nuestras familias saltan por los aires, debo confesarte el gran secreto de mi vida... Siempre rehusé confiártelo en papel, las cartas no son fiables. Lo que voy a comunicarte es una declaración de amor tan aterradora, tan torturante, tan  profunda que no me importa que, no sólo ahuyente el amor que aun me tengas, sino que llegues a odiarme tras escucharla. Porque, vaya por delante: mi amor por ti es el responsable de todas nuestras desgracias. De todas, incluso del trance neurológico de Mizogame, de la violación cometida por Ingvar, del suicidio de Sozaburo, del adulterio de Helena y, por supuesto, de tu enamoramiento crónico. Es largo de explicar y difícil, porque no lo he hecho nunca. Detente en cualquier tramo de la carretera cuando abandonemos los distritos iluminados. Mi hermana Kazumi y Mizogame se encargarán de los preparativos del velatorio cuando llegue el féretro de Sozaburo. Nos merecemos un buen rato de intimidad después de veintisiete años de soledad, distancia y espera. La verdad puede doler, Stefan, pero también trae la paz. Y, por lo que más quieras, no te gires a mirarme, debo estar horrible por el sufrimiento de todo el día...

Stefan puso el intermitente para detener el vehículo en el arcén, a pocos metros de una gasolinera nueva cuyo propietario intuyó la prosperidad de un arrabal donde las viviendas, chavolas todavía de la posguerra, convivían con nuevas moles de hormigón. Hacía frío. Stefan no apagó el motor, para mantener la calefacción, pero cerró las luces. Yuki, bien guarecida en la oscuridad, creyó reunidas las condiciones para dar inicio a su relato:

“Yo aún no contaba doce años cuando en la isla de Kyushu, la patria de mis ancestros, durante uno de esos veranos fustigantes, en que los vientos monzones sur-orientales no habían hecho descargar ni una gota de agua, se desató una epidemia vírica que diezmó granjas pecuarias y avícolas. En aquellos días las gentes se agolpaban en los onsen o balnearios públicos de aguas cálidas y sulfurosas, en los abrevaderos, fuentes y estanques. Pero, o estaban secos, o contaminados. Los focos infecciosos se propagaban indiscriminadamente por la población rural. La policía se veía incapacitada para mantener el orden entre la muchedumbre sedienta cuando llegaban los carros cargados con cubas de agua potable desde otras prefecturas. El Rvdo. Kuritsaki Otori, el sacerdote afecto a nuestra familia, era a la sazón el prior sintoísta de la prefectura de Kagoshima y ya había sido instado por las autoridades para que oficiara rogativas en petición de lluvias y aplacar las revueltas populares. Decidió celebrar un takusen-matsuri, un ritual chamánico de invocación a los dioses, cuya epifanía o aparición se efectuaba en la persona de una médium que actuaría de oráculo. Se llevaría a cabo en el santuario Kurokami, en la isla-volcán de Sakurajima, a poco más de una milla náutica al este de la ciudad de Kagoshima, y al norte de la bahía del mismo nombre. También se pretendía ahuyentar el pánico de la población ya que la peste, procedente de los poblados de Kyushu, se respiraba ya en las calles de la ciudad.

“Un kami, ya sabes, posee una personalidad difusa pero un poder sobre la naturaleza muy superior al de los hombres. Y cuando se manifiesta reviste apariencia humana. No es omnisciente, ni omnipotente ni omnipresente, pero siente un especial celo por su inmortalidad. Razón ésta por la que exige la máxima pureza y nobleza de carne de la fémina en la que va a residir temporalmente. Ésta joven, rigurosamente virgen, o una adulta con voto de castidad de años,  actúa de miko y presta gozosa su voz para dar a los hombres una expresión inteligible de la voluntad divina.

“Los ritos de purificación sintoístas previos son, como puedes imaginar, muy estrictos, tanto para ella como para el sacerdote y para los fieles. El riesgo que se corre si se elude un mínimo precepto es verdaderamente grave, ya que en el transcurso del takusen—matsuri el kami puede apreciar algún signo de impureza entre los presentes, o en el cuerpo que va a poseer. En ese caso, cabe temer que arroje un terrible tatari contra la población en forma de epidemias, ciclones, tempestades, sequías, incendios, terremotos o erupciones volcánicas, como la del temible Sakurajima, cuya figura amenazante preside el golfo de Kagoshima. Los tatari pueden también dirigirse contra una sola persona —la voz de Yuki adoptó un tono cavernoso— revistiendo las más diversas desgracias que acontecer puedan a una persona, desde la locura hasta las más extravagantes enfermedades desconocidas por la ciencia…

“Las fuentes de impureza para el credo sintoísta han sido reducidas a dos ámbitos: el de la muerte y el de la sangre. Así, al ritual del Takusen-matsuri está proscrita la presencia de los que han tocado a un muerto o están de luto. Éstas personas deben permanecer en cuarentena, alejados no sólo de los santuarios sino también de sus semejantes. También están vetadas las parturientas, las menstruantes y los recién nacidos.

“Hacía poco que la miko oficial de Kagoshima había muerto de vieja y el Rvdo. Kuritsaki Otori temía que la curiosidad que despertaría en ellos la visión de la nueva les hiciera olvidar esos preceptos elementales y concitara a los malos espíritus. Así que extremó las precauciones y alimentó la superstición popular. Hizo correr la voz unos días antes de que se consideraría impuros a los contritos de los pecados contemplados en uno de los más antiguos textos sintoístas, el Engishiki, de principios de nuestro período Engi, vuestro siglo X. Éste entendía como culpas de orden moral, ya no asesinar o herir a alguien, sino siquiera tocar un cadáver. Y, ya no cometer incesto, violación u acto de zoofilia, sino siquiera el mero comercio carnal entre cónyuges...

“Quedaba pendiente la selección de la nueva miko. El Rvdo. Kuritsaki Otori realizó una visita relámpago a Nakano para exponer a mis padres la desgracia que azotaba nuestra patria chica y que había estado pensado en mí como miko con carácter extraordinario. Arguyó que, si bien yo no había nacido en Kagoshima, procedía de una de las familias de más rancio abolengo en el feudo de los antiguos Satsuma, descendiente directa del lugarteniente en Tokio del mismo Saigo Takamori, ascendido ahora a héroe nacional, e hija de un samurái local, un político del Yiyuto, miembro de la Dieta y excepcional maestro de esgrima. Además, según él, yo estaba dotada de una imagen que podría ser el espejo inteligible para los hombres de las propias diosas, y que concitaría de inmediato la simpatía popular, tan impresionable ante la nobleza, el sacrificio y la belleza... Mis padres, henchidos de orgullo y conmiseración por sus paisanos, aceptaron. Además, temían herir los sentimientos del sacerdote y sus expectativas depositadas en mí, ya que las miko suelen ser hijas o parientes en primer grado de los sacerdotes. Al Rvdo. Kuritsaki Otori ya entonces no se le conocía pariente directo o indirecto, y una negativa hubiese significado considerar excluido de la familia al íntimo amigo de mi abuelo Hayato. Y tengo que confesar que yo misma, al conocer el motivo de la visita, me pregunté por qué me inundaba aquel extraño entusiasmo.

“Corría el mes de agosto del décimo año de Showa (si no calculo mal, vuestro 1935), cuando fui oficialmente elegida para recibir en mi persona a los kami. Mientras atravesaba interminables arrozales, cuarteados entonces por la sequía, y las serpenteantes lomas de la campiña de la isla de Kyushu empecé a preguntarme por la naturaleza de lo divino, por la verdadera esencia de la fe. La simple visión de la fumarola del volcán me enfervorizó como si la vasta nevada de fina ceniza blanca que cubría toda la prefectura de Kagoshima se hubiese apoderado ya de mis pulmones en Tokio. Reconocí en labios ajenos ciertas palabras del dialecto en el que se comunicaban mis padres en la intimidad. A dos días vista de la ceremonia, recorrí desde la ciudad de Kagoshima la estrecha franja de mar hacia el Este, hasta la pequeña ensenada conocida como Nishikie, a partir de la que se extiende la imponente mole del volcán de la isla de Sakurajima. Posee tres cimas que se elevan a más de mil metros sobre el nivel del mar. La columna de humo que todavía hoy asciende se mantiene desde la terrible erupción de enero de 1914, que la unió a la península de Oshumi-Hanto por el Sureste mediante un estrecho istmo de lava. En sus laderas Norte y Sur el volcán alberga una frondosa vida vegetal y animal, y en sus vertientes Este y Oeste exhibe un pavoroso paisaje marciano, cuyas sustancias ferruginosas tiñen de rojo las mareas de las ensenadas. Transida de misticismo, cumplí con los rituales de limpieza o misogi,  sumergiéndome desnuda en uno de sus onsen o balnearios de aguas sulfurosas a cuarenta grados de temperatura. De pie, bajo sus cascadas, mi mente recreaba el baño que el padre primigenio Izanagi realizó después de regresar del Yomi, el nebuloso mundo inferior, a donde  había ido en busca de su esposa y hermana Izanami. Y como si lo anterior no bastara, asumí fácilmente los complicados pasos de las danzas propiciatorias de la entrada en éxtasis y encarnación… Estos pasos se llevarían a cabo con el amuleto torimono propiciatorio donde residía la deidad invocada. Un objeto tan familiar y querido para mí como la katana. Y, por último, consentí en cumplir escrupulosamente preceptos catárticos tan delicados como las inspecciones íntimas a las que, desde tiempos inmemoriales, las devotas ancianas del lugar sometían en vísperas del ceremonial a las miko posiblemente púberes.

“Llegado el día señalado, mientras caminaba en solemne procesión al lugar sagrado del oráculo, antes de la salida del sol pero ya con la suficiente luz, percibí en los rostros de la multitud el fervor y el terror contenidos. Yo estaba acostumbrada a las manifestaciones de admiración de quienes me veían por primera vez, pero nunca antes había sido objeto de semejantes reverencias. Comprendí que la existencia de una divinidad dependía de la suma de voluntades de miles de personas cuya fe se proyecta y se multiplica en la de los demás como un objeto rodeado de espejos.

“Al poco de abandonar el embarcadero, a donde llegamos en un centenar de botes, pasé junto al pórtico shinto del santuario de Kurogami. Antes de la erupción de 1914 había sido el acceso al recinto sagrado, pero fue sepultado parcialmente por la ceniza volcánica y hoy en día no levanta más de un metro del suelo. En la entrada me lavé ritualmente las manos y la boca con un cazo de madera en las pilas que habían sido llenadas con cubas de agua no contaminada. Ascendí por un escarpado promontorio siguiendo el camino delimitado por el shimewana, o cuerda de paja trenzada con tiras de papel, que conducía a la explanada ante el templo. Aún faltaba un cuarto de hora antes de que, sobre los riscos de la península de Tarumizu, en la costa oriental, destellaran los primeros rayos del sol.

“Llegamos a la meseta de la ceremonia y me colocaron en el centro mismo de un gran círculo formado por cuencos humeantes que contenían ofrendas propiciatorias, en sus formas de bebida y comida, como sake, arroz, algas marinas, pescado, frutas y verduras. Se hallaban sobre un impoluto tatami predispuesto para practicar la danza sacra. Yo vestía los lustrosos ropajes propios de las miko, las descendientes de Ame no Uzume, la diosa que consiguió hacer salir de la cueva a Amaterasu. Consistía en un chihaya o camisón de raso blanco provisto de anchas mangas ribeteadas en rojo escarlata y de un lazo del mismo color que cerraba las solapas sobre el pecho. Otro lazo anudaba por detrás mi cabellera en una larga cola de caballo. Sobre mi frente se extendía una diadema de flores de la que pendían unos flecos brillantes hasta las cejas. La falda pantalón o hakama era también del mismo color púrpura. Mis pies, estaban enfundados en blancos calcetines dotados de suelas de esparto.

“A mi llegada un coro compuesto por jóvenes casaderas entonó cánticos inspirados en los textos cosmogónicos y teogónicos del Kojiki y del Nihonshoki, que desde el siglo VIII se cree que se han ido transmitiendo por recitadores profesionales, quienes los oyeron a su vez de labios de las descendientes de la misma Ame no Uzume. Narran la creación de las islas japonesas, la de los dioses y la del primer emperador, el primer desciende de la Diosa del Sol. A modo de preludio, antes de mi intervención, las muchachas del coro, nativas de Kagoshima, se esmeraban con orgullo en los pasajes en los se aludía precisamente al descenso de Ninigi-no-Mikoto, el nieto de Amaterasu, en una montaña de Hyuga, una suave cordillera al Noroeste de la isla de Kyushu. “Abriéndose camino con un temible azadón a través de las nubes amontonadas en ocho capas” cantaban. También explicaban cómo el biznieto de Ninigi, Jimmu, conquista el Yamato, el Este del archipiélago, y se convierte en el primer emperador de Japón.

“Cuando despuntó por fin la aurora desgarrando las tinieblas y rielando en las plácidas aguas de la bahía, se hizo un silencio electrizante. Parcialmente ocultos por el horizonte, los rayos de la diosa describían una perfecta corona semicircular que arrancaba destellos celestes y rosáceos al mar e  iluminaban las panzas de las nubes cargadas de polvo, tan rojas como heridas sangrantes. El Rvdo. Kuritsaki, con el semblante demudado por tan buenos presagios, pronunció la fórmula del viejo conjuro catártico, el Oharai o Gran Purificación, para alejar las inmundicias celestes y terrenas:

Como el viento arrastra lejos las nubes y el polvo,

o los tupidos matorrales son barridos por la guadaña.

Y el coro prorrumpió al unísono mientras yo, descalza, acompasaba mis movimientos al canto, inaugurando la danza de posesión o miko kagura. Mis miembros, como transportados por divinas auras, obedecían con docilidad los dictados rítmicos, y dibujaban marcados patrones geométricos, en centrífugas progresiones hacia los puntos cardinales al son de los redobles de tambor. Los movimientos circulares y las flautas conferían gracilidad al ritual. El Iwato Kagura, o danza de la Cueva Celestial mimetiza el relato de la luchas entre Amaterasu, la diosa del Sol, y su odioso hermano Susanowo. Huyendo de las impurezas llevadas a cabo por éste, ella hubo de ocultarse en una caverna dejando al mundo sumido en las tinieblas. Los demás dioses, horrorizados, se reunieron en asamblea y  ante la roca que bloqueaba la entrada intentaron sin éxito atraer a la diosa de la Luz. Fue Ame-no-Uzume, la joven y hermosa diosa del Amanecer quien, semidesnuda entre provocativas danzas eróticas, movió a risa a las ochocientas divinidades que la contemplaban, atrayendo así también la curiosidad de Amaterasu, quien salió de nuevo. Susanowo fue arrojado a las profundidades del Yomi y la luz se restableció en el Takamagahara, la Alta Meseta Celestial.

“Por supuesto, se trata de un mito basado en un fenómeno natural como el eclipse solar, un cuento de la infancia antropológica de mi pueblo, pero en ella arraiga algo más profundo, una necesidad primordial: la fe en la resurrección y en la comunicación con el más allá, en la relación extrasensorial con los muertos...

“Estoy convencida de que fue el fervor que bullía entre el gentío de los acantilados la que se transustanció en energía, se concentró en mi persona y la que verdaderamente obró el milagro: empecé a sentir unas descargas nerviosas, unas convulsiones involuntarias seguidas de sudoración fría. No se trataba de una sugestión escénica. Algo con voluntad propia se estaba apoderando de mis miembros, algo que vigorizaba mis pulmones y guiaba mis pies liberando mi mente. Me vi a mi misma como en un sueño que no se puede controlar conscientemente. Las descargas nerviosas cesaron pero yo ya no era yo. Tenía los brazos extendidos en cruz mientras daba vueltas en círculo con la katana en mi mano derecha. Aún conservaba  algo de lucidez para sentir sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el efecto relajante de unas tímidas gotas de lluvia...

“El Rvdo. Kuritsaki Otori dio la orden, y los cánticos y los redobles cesaron en seco. Su voz retumbante elevó esta plegaria:

—¡Venerandos Taka Okami y Kura Okami, señores de la lluvia, manifestáos, purificad nuestras almas, limpiad nuestros cuerpos y regad nuestros campos!

“Todos esperaban oír al Rvdo. Kuritsaki Otori formular la pregunta ritual y con no menos ansiedad el oráculo que debía salir de mi garganta. Pero no se produjo ni lo uno ni lo otro. El sacerdote, mis padres y parientes allí presentes y demás oficiantes se quedaron paralizados con sus desorbitados ojos clavados en mis pies. Se hizo un silencio mágico, semejante al que precede a una tormenta. Hice una fuerza descomunal para conseguir inclinar mi cuello y mirar al suelo. ¡¿Unos chillones restregones de sangre manchaban la estera?!

“Por un momento creí que en el frenesí de la danza me había herido los tobillos, pero al poco noté que mis muslos por el interior estaban mojados. Exudaban una humedad densa. Hice acopio de las pocas energías autónomas de las que aún disponía y a voz en grito, una voz que no reconocí como mía, proferí en improperios contra aquellas viejas que me obligaron a desprenderme de mi ropa interior.

“Sentí una vergüenza fría, como una hoja de acero clavada súbitamente en las entrañas. Puse en blanco mis ojos que a continuación empezaron a lagrimear sangre. Perdí la concciencia pero, dicen, no me desplomé: una fuerza misteriosa me sostenía, aunque curvaba mi espalda en arco, en una forma casi imposible de justificar por las leyes de la naturaleza. Algunos empezaron a correr para evitar el tatari.

“Las limpias gotas que apenas un minuto antes habían empezado a rociar la tierra sedienta fueron ganando en densidad, en intensidad y en coloración. Era un extraño chaparrón de varios kilómetros a la redonda que no tenía el típico color grisáceo de la lluvia allí, debido a la ceniza ambiente que exhalaba el volcán. No, eran goterones cada vez más pesados, preñados de barro que descargaban las nubes y que fustigaba sin piedad, como una granizada sanguinolenta, a la multitud que huía despavorida.

“Los pocos que resistieron aquel azote del cielo ya habían sucumbido a una fascinación más poderosa: la de mirarme. Unos dijeron que mi cutis sufría horripilantes metamorfosis de caretas demoníacas venidas de todos los rincones del infierno para agolparse bajo mi piel y ver la divina luz del día a través de mis ojos. Otros juraban que lo que les tenía clavados como estacas en medio de aquel chaparrón  era la visión de uno de los seres celestiales más hermosos que pudieran poblar los cielos, y no dudaron en clasificar aquel espectáculo como una orgía de belleza. Aunque parezcan contradictorias, ambas versiones apuntan a un mismo fenómeno: el que me poseyó y aún me posee es un espíritu mutante...”

Stefan hacía tiempo que respiraba con desasosiego y ahora sus ojos en el retrovisor se abrieron como platos.

—¡Por favor, no me mires! —le gritó Yuki-.  Mis padres afirmaron que yo, o eso que llevaba dentro, me libré de los curiosos uno a uno. Les miraba intensamente a los ojos y, como si hubiese absorbido todos sus rasgos faciales, mi cara, a modo de espejo, reproducía la del sujeto mucho más hermosa para, a continuación, reflejarla progresivamente más y más vieja, luego muerta y por último descarnada. Sólo entonces el desdichado, ante la contemplación de su propia putrefacción, salía del estado hipnótico que bloqueaba sus miembros y echaba a correr, presa del pánico.

“Quedaron sólo los bultos de mis padres y del Rvdo. Kuritsaki Otori, postrados en el suelo, confundidos en el inmundo barrizal, bajo sus túnicas irreconocibles. El sacerdote se desgañitaba en vano profiriendo antiguos conjuros de exorcismo, en un irreproducible japonés antiguo. Lo que se había encarnado en mí blandía amenazante la katana, y no permitía que se me acercaran. Entonces dicen que mi rostro empezó a recuperar su encarnadura natural y los rasgos esenciales que permitían identificarme. No obstante, el magma en que se había convertido mi dermis no acababa de estabilizarse y a veces reproducían unos monstruosos pliegues que causaban pavor y asco. También mi garganta al proferir la maldición emitía unos sonidos tan feroces y groseros que insultaban el recuerdo de la voz humana:

“-¡Hemos sido manchados con la sangre que da  vida y que, infecunda, muere!

“-¡Venerandos kami, indicadnos cómo podemos limpiaros! —suplicó el Rvdo. Kuritsaki Otori sin levantar el rostro casi a ras del lodazal-.

“-Esta sangre nos ha atrapado en el tiempo y no la abandonaremos mientras viva. Aunque puede ser ahora — acompañó o acompañé estas palabras posando el filo de la katana sobre mi propio cuello-.

“-Entrad en mí y matadme —dijo mi madre con la voz quebrada por el llanto-.

“-¡Si la abandonamos ahora moriría!

“-Devolvedle al menos su auténtica apariencia —terció mi padre-.

“Entonces empecé a dar vueltas de nuevo con los brazos en cruz y con el sable en la mano derecha mientras decía:

“-Cada mes lunar su rostro se ensuciará monstruosamente y deberá beber sangre virgen para recuperar sus prístinas formas. A cambio, cuidaremos de ella y le concedemos juventud y belleza sobrehumanas. Pero no conocerá la felicidad con hombre alguno de este pueblo que ha presenciado esta mancha contra sus dioses. Alguien vendrá de donde el brillo de Amaterasu se apaga de frío para librarla de la maldición que ahora arrojamos sobre ella. Cuando yagan juntos él habrá de morir, él será nuestra puerta de salida de ella...”

Y como Stefan hizo amago de levantar y girar la cabeza para mirarla a la cara, Yuki, que ya se esperaba esta reacción, colocó ambas manos sobre su coronilla y le dijo:  “ni se te ocurra”. Y, sin dejar de mantener sus manos sobre la cabeza de él, continuó su narración:

“Entonces el Rvdo. Kuritsaki Otori, confiado en sus conocimientos sobre exorcismo, extrajo del cinturón obi un puñal y se hizo una incisión en el brazo, cerca de la muñeca. Dejó que la herida sangrara mientras cogió del suelo un cuenco de las ofrendas rituales. Lo limpió lo mejor que pudo con lo restos de tela de su atuendo todavía seco y lo colocó debajo de la herida. Mi madre se dispuso a ofrecer también su brazo, pero el sacerdote le recordó que debía ser sangre de un ser puro.  El Rvdo. Otori, que jamás dejó el ministerio a los dioses patrios, profesaba también el credo budista, que proscribe el comercio carnal. Y que cumplió su voto de castidad quedó enseguida patente. Cuando el cuenco recogía ya unos dos dedos de sangre, se acercó a mí. Según dicen, bajé el sable para permitirle que me brindara el recipiente con ambas manos. Con una sujetaba el recipiente, con la otra lo protegía de la lluvia de barro. Yo arrojé al suelo la katana, cogí el cuenco con ambas manos y bebí el negro contenido con avidez, sin apartar la mirada del viejo que seguía humillando su busto por respeto, miedo o asco. Al poco mi cuerpo perdió el vigor antinatural y por fin me desplomé.

“Se abalanzaron hacia mí e intentaron reanimarme. La monstruosa fisonomía de mi rostro se fue estabilizando progresivamente en favor de mis rasgos humanos. También la lluvia empezó a tornarse poco a poco menos espesa y su color terroso derivó primero a anaranjado, luego rosáceo, amarillento, blanquecino y, por último, se volvió líquida y grisácea. Llovió sin parar durante una semana.

“Ese mismo día nos fuimos de Kagoshima y no volví hasta la caída en desgracia de mi padre, seis años después, en otoño de 1941. Lo demás hasta hoy lo conoces... He dedicado el resto de mi vida a eludir la maldición, sin éxito. El Rvdo. Kuritsaki Otori creía que, por la longevidad y potencia de mi tatari, quien me poseyó es el dios de la Tormenta, el temible Susanowo y hermano de Amaterasu. Celoso de ella, a quien rendíamos cánticos, irrumpió en mi cuerpo, aunque tratamos de eludirlo haciendo rogativas a Taka-Okami y Kura-Okami, los dioses de la lluvia venerados en ochenta y cinco santuarios en tiempos de sequía desde la época Engi.

“Hay otra razón por la que sospechamos de Susanowo. El Nihonshoki relata que cuando este dios despellejó un caballo celestial y lo arrojó al tejado de paja de la hilandería, donde trabajaba su hermana junto a sus doncellas, Amaterasu se asustó tanto que en su huida se hirió la entrepierna con la lanzadera del telar... La sangre que fluyó entonces de mi primera menstruación debió de recordarle al dios ese vergonzoso episodio de odio contra su hermana.”

23. Enamorados, pero desconocidos

Stefan abrió la ventanilla del conductor y cuando dejó de sentir las manos de Yuki sobre su cabeza, encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. Daba largas caladas y expulsaba densas nubes. Ella olía su miedo mientras asimilaba el espanto de su relato y se le agolpaban los interrogantes.

—Sigues maldita.... ¿Por eso me has permitido alimentar nuestra pasión durante décadas sólo por escrito y verte desde lejos, en encuentros acaecidos en una estudiada casualidad, en una ardiente indiferencia?

—...Y por eso me sumerjo en la oscuridad de este vehículo, aparte de por la vergüenza de rememorar unos hechos que debí haberte dado a conocer desde el principio... Intenté que esto no ocurriera, acuérdate, te prohibí que vinieras a verme ya antes del gran bombardeo sobre Tokio. Y tú también lo intentaste, te fuiste a Suecia  para volver con el traje de boda aún encima... Confieso que mi vanidad de  mujer se sintió colmada hasta el infinito comprobando que seguía generando amor, un amor que no esperaba fuese jamás consumado, pero sí consumido...

—¿Por qué yo, un agente diplomático sueco?

—El dios dijo a través del oráculo: “alguien de donde el sol se apaga de frío”. Un extranjero de la tierra que conoce las menos horas de sol al día en invierno también podía ser un escandinavo... No en vano mi padre decidió confiar mi educación a la institución educativa que albergaba en sus instalaciones a la única representación diplomática de esas sombrías tierras.

—¿Por qué yo, y no  Hanselius, u otro escandinavo?

—No fueron sólo tus dotes como pianista la que llamó nuestra atención. Había un indicio que tú traías de Suecia y que te señalaba de un modo irrefutable como la persona predestinada a limpiar mi mancha: el cartapacio que la Sra. Tanaka reconoció como uno de los los silabarios manuscritos por su propia madre, durante la Expedición Iwakura Tomomi rumbo a San Francisco...

—¡La Sra. Tanaka!... Ahora se me antoja como si su muerte, acaecida poco después del descubrimiento del cartapacio, cumpliese un designio ¿demoníaco, divino?… Creo entender por qué me dio tu fotografía y por qué sus rasgos se desdibujaron ante mis ojos...

Ahora era el terror lo que se dibujaba en el rostro de Stefan a través del retrovisor. Aunque sabía que agravaría su estado de postración, Yuki prosiguió:

—Había más indicios de que eras tú. ¿Te has preguntado alguna vez por qué el día de la muerte de tu abuelo Gustaf coincide con el día de mi nacimiento? —Stefan levantó la cabeza sin atreverse a mirar al retrovisor— ¿Por qué descubriste los silabarios nipones que guardaba tu abuelo en la serrería en día tan señalado para mí?

—¿Cómo... cómo diablos sabes tú eso?... ¡No recuerdo habértelo dicho ni escrito jamás!...

—Amor mío…, (¡qué placer tan raro dedicarte esas dos palabras a viva voz!), los kami no conocen el tiempo, eso que permite apreciar el cambio en las cosas y la decrepitud en los seres vivos. Son inmutables, no están sometidos al devenir, están en la no muerte y en la no vida, pero existen... Además, pueden reorganizar el orden, para nosotros lógico, de los acontecimientos, hacer que el pasado sea consecuencia de un suceso futuro o que en el futuro se den los motivos de hechos pretéritos, como si colocaran un espejo en la lógica temporal de la historia, como si causa y efecto fuesen cronológicamente intercambiables. Pero hay aún otro indicio de que eras tú el elegido por los dioses aparte del día de mi nacimiento y el del hallazgo del cartapacio. Mientras ocupaban mi cuerpo durante el takusen-matsuri también te contemplaban a ti; las 5:01 horas de la madrugada de aquel diecisiete de agosto de 1935 en Kagoshima correspondían a las veinte horas del dieciséis de agosto en Gotemburgo: en esos momentos le hacías el amor a tu profesora de piano, a la madre de tu futura esposa, por última vez... Los kami te reservaron para mí, una maldita, tal vez para castigarte por usar nuestros alfabetos en la piel de una señora enferma de cáncer de mama…

—¡Santo Dios! ¡No hay ser humano que haya podido darte esa información! —Stefan giró con determinación la cabeza hacia el asiento de atrás. Ella se cubrió la cara con las manos y comprobó con el tacto que era todavía humana... Así que las apartó de nuevo y le miró fijamente a los ojos. Stefan exudaba verdadero pavor, como si acabase de descubrir que no podía tener secretos hacia ella y preguntó:

—¿Quién, qué eres?

—Ya te lo he dicho, una miko, chamán, pitonisa, sibila, médium o como quieras entenderlo. Fue por muy poco espacio de tiempo. El suficiente, sin embargo, como para que un dios viera la luz de la vida a través de mis ojos y hablara a través de mi boca. También el suficiente como para que me iluminara por dentro con retazos de imágenes inconexas, de acontecimientos futuros o pasados relacionados con mi vida, protagonizados por personas familiares o aún extrañas. Soy el punto de unión entre dos dimensiones. Poseo el recuerdo de hechos aún no acaecidos que me persiguen como pesadillas a punto de materializarse, hasta que esas escenas o personas aparecen en mi vida cobrando realidad y sentido... Aún hay en mi memoria escenas por acontecer que me ponen los pelos punta y cuanto más trato de evitarlas parece que no consigo sino acelerar su conversión en acto, su anclaje en el tiempo. ¡Es un martirio saber cómo va a ser la muerte de tus seres queridos!...

—Si era yo el elegido, ¿por qué no me sacrificaste para librarte de tu martirio?

—Era verdad que tras contratarte concebí la esperanza de seducirte y ejecutar cuanto antes el exorcismo decretado por el kami, yaciendo contigo, usándote como puerta de salida para él, que acabaría causándote la muerte... Pero me enamoré de ti. Y si tus dotes musicales te habían condenado, tu poesía te salvó… He rememorado hasta el infinito el momento en que, contra la costumbre oriental, estreché tu mano el día del funeral por la Sra. Tanaka. Durante el contacto me pasaste el papel doblado que contenía aquel poema. Tras leerlo en soledad mis sentimientos más insospechados afloraron con sencillez y hermosura. No sólo confirmabas una afinidad de afectos sino que augurabas la maldición que todavía hoy pesa sobre nosotros: Por eso, cuando estoy solo más  te quiero,/ entraña de cielo, fantasma de mi alma,/ cuanto más te quiero más solo me siento... ¿Quién, qué soy?... Una víctima expiatoria, doblemente amenazada, tanto por los celos de Sozaburo como por mi propio deseo. Un deseo que hacía que me quemara el simple roce de tus manos en un intercambio de partituras, o que hacía como que me evaporaba al inhalar tu perfume mezclado con tu sudor durante los ejercicios del sable... La sangre que bebí de ti cuando Sozaburo casi te rebana el dedo, sangre de un ser sexualmente impuro, ofendía al kami que llevo dentro. Era una semilla enterrada en sal pero que germinó en una rosa de espinas, en un dolor semejante al que yo te causaba con mi rechazo. Eres mi dolor-amor.

—¿He estado enamorado durante tres décadas de una mujer endemoniada, que por amor prefiere seguir estándolo al placer más intenso con que nos premia la naturaleza para perpetuarnos?

— Ya te lo dije: “Permíteme quererte, aunque yo no te deje quererme”. ¿No lo merecías acaso? ¿No sigues amándome?

—¿Cómo se puede ser más fuerte que el amor?

—Con un amor mayor...

—¿Y —perdona la brutalidad de la pregunta— cómo evitas transformarte en...?

—¿Monstruo?... Desde 1935 el Rvdo. Kuritsaki Otori, mi hermana Kazumi, Mizogame, Tomiko Allbright, entre otras, se han ido turnando para suministrarme sus sangres vírgenes... Les recompenso.

—¿Vírgenes?... ¿Qué puede haber más valioso que el amor?...

—Mi sangre les da belleza, juventud, salud... Una vez ingiero las suyas abro mis venas para darles a beber de la mía, dotada con esos dones. No sé si has visto últimamente a Tomiko, todavía conserva esas resplandecientes pupilas azules engastadas en la antinatural tersura de sus ojivas orientales. Y es diez años mayor que yo. Ya sabes por qué estaba yo en su casa la tarde que fuiste a despedirte para siempre de la Sra. Tanaka… La belleza es difícil de definir, pero siempre provoca dos sentimientos: admiración y misterio. Cuando alguien me mira a los ojos y le miro, hay algo dentro de mí que aprovecha esa vía de luz para adentrarse en su alma y remodelar a la vez mi rostro con la imagen del ser más bello que jamás ese alguien haya visto. Por eso no me veo en los espejos, ni en las fotografías, esos objetos no tienen alma... Respecto a las propiedades salutíferas de mi sangre, ahí van dos ejemplos. Uno: la súbita curación del asma de Ingvar, es obra de la transfusión de sangre de Mizogame, quien a su vez la recibe de mí. Dos: cuando Sozaburo casi te seccionó el dedo, me lo llevé a la boca no con la intención de beber tu sangre (por lo demás, impura) sino mezclarla con la que brotaba de mis labios que previamente me mordí hasta hacerlos sangrar... Los estudiantes de medicina que te cosieron el dedo se hubieran sorprendido con la facilidad con que volvió a soldarse la falange días después, pero no creerían que venas y nervios volvieran a conectarse, no sólo evitando la gangrena sino llegando a recuperar la sensibilidad que en sus dedos necesita un pianista...

Stefan respiraba con irregularidad, indefenso, asustado y violento, como si le avergonzara descubrir la verdad o como si aún desconfiara de algo. Hasta que al fin lo dijo:

—¿Así que no has disfrutado de tu sexualidad con nadie?

—Con nadie. Y no sólo porque estoy enamorada de ti, sino porque los dioses me reservan sólo para ti... Una vez fui objeto de una violación, que no llegó a consumarse porque antes aquel cerdo sufrió un infarto y, cuando tras un año de matrimonio, le permití a mi marido acceder a mi cuerpo, a los pocos segundos el placer se tornó tan intenso como el dolor de una amputación... Jamás lo intentó de nuevo, pero que fue efectivo lo prueba la existencia de Mizogame. El deseo de ser padre aplazó indefinidamente sus eternos planes de suicidarse... Ahora que Sozaburo ha muerto, es justo reconocerle que hizo del bienestar de su hija la razón de su vida. Tras mi maldición deseé la muerte para no ver cumplidos los espantosos presagios que veía en mi interior, tan veraces que parecían hechos ya consumados. Me batí a sangre con Sozaburo, que fue el único que se ofreció, con el deseo de morir. Pero el deseo de morir me dio la victoria, como con todos los que después me he batido sin que ellos lo supieran, a muerte. Una divinidad me protege. Por lo tanto, soy invulnerable, temporalmente inmortal...

Stefan habló con voz blanda, parecía llorar:

—Cuando te he visto entrar en la embajada esta tarde creí estar en un sueño, porque la muerte de Ohira a las puertas de mi despacho no se me antojaba suficiente motivo como para poder observarte tan de cerca y durante tanto tiempo... Pero ¿por qué ahora, tras tantos años de sacrificios, me aterras, diosa mía, y me explicas todo esto? “¡Terrible cosa es caer en manos del Dios vivo!”...

Yuki ya conocía la cita del Libro de los Salmos y había estado preparándose para responder a esa pregunta:

—El que te haya salvado la vida no me daba derecho a exigirte que continúes con este amor asexual, tenía que desengañarte, darte a conocer la naturaleza monstruosa de mi existencia, era la última y más terrible prueba que debíamos y debemos afrontar antes de que nos viéramos libres de nuestros compromisos matrimoniales. Pero, es verdad, ya han sido muchos los sacrificios... Llévame a casa y tú trata de recuperar a tu mujer...

—¡Otra vez!... Pareces no contar tus sacrificios, casi pierdes a tu hija antes de que perdieras a tu marido, y todo porque no supimos controlar a Ingvar. Pero no pienso abandonar ahora, cuando estoy a punto de darle un sentido a más de treinta años de renuncia. ¡Mujer o diablo no voy a dejarte ahora, aunque me lleves al infierno!

Una ráfaga de luz procedente de los faros de un vehículo que circulaba en sentido opuesto permitió a Yuki verse en el espejo del retrovisor. Acababan de hacerse visibles las marcas de su maldición, no por conocidas menos odiosas: unas confluencias de arrugas en torno a unas oscuras manchas bajo los pómulos, como el que produciría un cigarrillo al quemar la superficie de una lámina de plástico. Probablemente su voz empezaría también a distorsionar y a tender a la animalidad. Había empezado a menstruar. Así que se apresuró a decir:

—¡No tienes idea de lo que dices! ¡Acabemos de una vez! Te sientes obligado por tu romanticismo occidental, eso es todo. Será mejor que me dejes en casa y te marches a la tuya. Piensa que en mi mente se revuelven terribles escenas de hechos por acontecer y que desearía no tener que presenciar. Date prisa, sé lo que me digo...

—Si sabes lo que dices, resígnate, no podemos revertir los acontecimientos ya inscritos en el seno del la eternidad. Y si el destino ha decretado ya mi muerte, yo escojo mi manera de morir ¿Cabe mayor grado de libertad?...  Te sigo amando a pesar de ti y a pesar de mí, ¿cabe mayor grado de esclavitud? Antes me torturaba morir sin amarte, ahora escojo amarte hasta morir...

No hubo réplica. Stefan se incorporó al tráfico pisando con fuerza el acelerador. Yuki se cubrió la cabeza con la manta de viaje, suplicando a los kami no tener que hablar mientras en su cutis seguía manifestándose la maldición. Los convulsos sucesos de aquel día habían impedido a Mizogame y a su hermana Kazumi, venida de Osaka como cada veintiocho días pero a la que no había visto por estar en el hospital, saciar de sangre al monstruo que le corroía la piel.

A pesar de todo, había por fin confesado la gran tragedia de su vida al coprotagonista de la misma sin desvelarle en toda su extensión sus verdaderos planes.

Desde que descubrió las pulsiones sexuales que en ella despertaba aquella prodigiosa música de piano, interpretada a diario por Mizogame y escrita por Ingvar, concibió esperanzas de obtener el clímax erótico de forma natural y redimirse de su maldición sin sacrificar la vida de Stefan. Valía la pena intentarlo.

Cuando Mizogame alcanzó la pubertad, Yuki decidió desvelarle la correspondencia secreta que mantenía con Stefan mediante la embajada y el apartado de correos al que enviaba sus cartas. Yuki sólo salía un par de veces al año de la heredad Yamahashi para, oficialmente, acompañar a Mizogame a Shibuya-ku, una afamada e incipiente área de moda y cultura joven, en el distrito intermedio entre Minato y Nakano. En realidad se trataba de unas “citas a distancia” con Stefan para verse entre escaparates, cafeterías o estaciones de metro. Cubría su rostro con polvo de arroz y su cabeza con una capucha para evitar cualquier reflejo en superficie alguna. Para asegurarse la fidelidad y silencio de Mizogame la inició en los cruentos ritos que ella ya conocía desde niña.  Y aunque la relación entre ellas entró muy pronto en el frágil equilibrio de las veladas amenazas, el intercambio sanguíneo las mantenía en armónica simbiosis. Antes de su bautizo de sangre le había advertido que la magia de sus venas procedía de los kami y que para que surtiera efecto debían mantenerse alejada de los hombres, ya que sus donantes estaban condenadas a ser inmensamente deseadas pero incapacitadas para corresponderles. De lo contrario, sus cutis sufrirían horripilantes metamorfosis. Pero esa misma tarde, cuando salió del depósito de cadáveres tras ver la entrepierna de Mizogame ensangrentada y su cara limpia, tuvo que admitir que el maleficio sólo operaba en ella. En cualquier caso, su hija había quedado excluida como donante.

Dos días antes, Yuki descubrió en el estudio del dojo la nota en la que Ingvar citaba a Mizogame en la Biblioteca de Medicina de la Jikei. Aquella mañana que salió vestida de occidental con su traje rojo fuego y su media melena recogida hacia adentro, (una extravagante moda británica inspirada en las fan de los Beatles) puso en acción a sus peones. Alertó a Tomiko Allbright, quien le comunicó la hora exacta en que Mizogame abandonó, tras haber comido, la Nishimashi School. Avisado a su vez el Dr. Suzuki, éste abandonó momentáneamente a sus pacientes para espiar a la extraña pareja y, cuando se hallaban sentados en la sala de lectura, hizo salir a través de la puerta de cristal al bibliotecario y le ordenó que no quitara ojo del larguirucho gaiyin y de la nipona de rojo. Cuando los jóvenes se separaron fue informada puntualmente por vía telefónica de los detalles, incluido el estuche de jeringuillas. Enseguida sus sospechas más acuciantes se vieron confirmadas por retazos de recuerdos por vivir: Ingvar pretendía rendirla más aún de deseo. Yuki corría un serio peligro de perder su donante virgen más valiosa.

Pasó la noche en vela muy atenta a los sonidos de la casa y en especial a los del cobertizo del dojo. Mizogame como de costumbre había estado interpretando la mágica partitura en ausencia de Sozaburo, quien tras una atronadora discusión se había ido de casa y probablemente no volvería hasta bien entrada la madrugada. Normalmente el sonido del instrumento, siempre pianissimo, resultaba apenas perceptible por la distancia y llegaba muy difuminado si soplaba viento. Pero aquella noche la neblina nocturna, casi inmóvil, compactaba la transmisión del sonido. Una vez acabó, oyó desde su futón a Mizogame entrar en el caserón, dirigirse a su dormitorio, luego a la cocina y de nuevo a su dormitorio. Aguardó hasta altas horas de la madrugada, se levantó, buscó en el refrigerador y halló un paquete sospechoso envuelto en papel. En su interior había un estuche con las dos jeringuillas, negras de puro rojas. Las descargó en un frasco, en el que había depositado una dosis de anticoagulante y lo colocó en el compartimento secreto habitual del congelador. A continuación se dirigió al botiquín de donde extrajo una aguja hipodérmica y la montó sobre una jeringuilla que acababa de vaciar. Enrolló una goma a modo de torniquete alrededor de su antebrazo izquierdo y se extrajo su propia sangre hasta llenar la jeringuilla. Repitió la operación con la otra. Volvió a depositarlas en el estuche negro y lo envolvió con el mismo papel con el anagrama comercial  de una cadena de alimentación.

Yuki sabía que el amor que se profesaban Stefan y ella había sido embalsamado por los años, la distancia, la soledad, la literatura… Pero ahora surgía la posibilidad de conjurar su maldición y reanimarlo. Ella ya conocía la incontinencia y la violencia del deseo sexual masculino e Ingvar, aunque fuese mediante la sofisticación de un arte excelso como la música, no iba a ser menos contundente. El que la  partitura de su propia sangre cayera en sus manos o llegara a sus oídos sólo era cuestión de tiempo. Tal vez muy poco tiempo.

24. Las caras y las máscaras

“Espérame en el coche, junto al puente que conduce al dojo mientras voy hasta el caserón y termino de dar instrucciones sobre las exequias. Se celebrarán en el salón de visitas de casa, así que allí estaremos solos. Y, por favor, por nada del mundo poses tu mirada sobre mí ahora mismo.”

Yuki le obligó a detenerse para darle esa nota, escrita durante el trayecto porque, de hablar, su voz iba a desvelar su estado de monstruosidad. El volvo de Stefan estaba a punto de cruzar el majestuoso pórtico de piedra de la heredad Yamahashi. Las pesadas hojas de madera estaban abiertas de par en par, tal como las había dejado el chófer del vehículo mortuorio al salir. Pero muy pronto esos planes iban a verse modificados ya que, apenas terminó Stefan de leer la nota, un imponente relámpago hizo el día por espacio de unos segundos. Casi a la par, se oyó un ensordecedor trueno con epicentro a no más de doscientos metros. La luz eléctrica del interior del caserón, de la entrada y de las barriadas más próximas desapareció. Las densas cortinas de agua no permitían ver con claridad, aunque nuevos relámpagos iluminaron el coche de Kazumi al pie de las escalinatas del porche de los geranios. El modo tan precipitado en que se había desencadenado la tormenta y la reciedumbre del chaparrón reavivó en Yuki el recuerdo  del día de su maldición. Algo estaba inquietando y conectando a los kami del exterior con los encerrados en su sangre: era el presagio natural que anunciaba la reversibilidad de su maldición hasta el exorcismo definitivo.

—Te acercaré hasta las escalinatas del porche y te esperaré allí hasta que salgas. Luego volveremos al dojo —dijo Stefan rehaciendo los planes.

Ella apretó con una mano su hombro derecho a modo de asentimiento. Una vez llegaron, él hundió su rostro entre sus brazos, apoyados sobre el volante y Yuki salió rápidamente del vehículo para salvar cuanto antes el chaparrón. Enseguida adivinó la silueta, al contraluz de las velas, de Kazumi que, alertada sin duda por los faros del vehículo la esperaba al final de los peldaños de piedra con la puerta abierta.

—¡Yukiko, no parece sino que el fuego te está devorando por dentro! ¡Envejeces y te pudres por segundos!

Lo dijo casi con regocijo y Yuki la maldijo para sus adentros mientras su hermana iba en busca de un cuenco y una daga. Mizogame salió de su habitación con los ojos hinchados por el llanto, en ellos se dibujaba el odio. Pero tan pronto se fijaron en el horror que era su madre transitaron hacia la compasión. Finalmente optó por arrodillarse en una genuflexión a ras de suelo. En la profundidad de la misma Yuki detectó el arrepentimiento por la traición. Cuando Kazumi regresó con los útiles del conjuro y la sangre empezó a chorrear, Yuki, despreciando el cuenco, aferró con fuerza el brazo de su hermana y succionó directamente de la herida con sus repugnantes labios. Casi no respiraba y era consciente de estar desgarrándole la piel. Al poco lo abandonó y, sorda  a las quejas de Kazumi, pudo notar con las yemas de sus dedos cómo su cutis, antes lleno de cordilleras y depresiones grotescas, recobraba su extraordinaria tersura y su belleza regresaba a la “normalidad”. Kazumi, resentida por la brutalidad de su hermana, preguntó mirando hacia la ventana.

—¿Qué pinta aquí Stefan? ¿No puedes ignorarlo ni siquiera en el velatorio de Sozaburo?

—¡No tengo por qué respetar la memoria de quien se ha acostado con tantas  mujeres que en su piel lleva escrita la historia de la prostitución en Japón desde el fin de la guerra! —Yuki irguió un semblante tan bello como vampiresco, con las comisuras y barbilla aún tintas en sangre, para apostillar—. Y deberías ser más considerada, ya que, si Stefan hubiera muerto y yo hubiera dejado de estar maldita, tú no conservarías ese aspecto de adolescente...

—Sí, una adolescente de cincuenta años, sin hijos y virgen como una estatua de mármol.

—Eso último ya tiene remedio. Hemos estado equivocadas y nos ha salido muy caro saberlo, ¿no es verdad, Mizogame? —miró de soslayo el bulto que en el suelo parecía expandirse como una gota de aceite sobre un papel—. ¿No le has contado a tía Kazumi tu muerte, tu violación y tu resurrección?

Kazumi levantó una ceja intrigada.

—¿No le has mencionado los efectos de esa pieza para piano?— insistió Yuki entre vengativa y condescendiente.

Era la primera vez que aludía directamente a la partitura. Mizogame irguió lentamente su busto del suelo. Debió de sentirse redimida de sus pecados por el tono de voz que su madre había empleado, y dijo:

—Sí..., he sido manchada con semen y aquí me veis, no me he transformado en monstruo... Disfruta de la vida, tía, haz feliz al hombre que más te merezca.

Dicho esto, se acabó de levantar y se dirigió a la sala donde se exponía el cuerpo de su padre. Acto seguido, Yuki advirtió a su hermana:

—Si vas a hacerlo ya no será preciso que vuelvas. Nunca.

—¿Qué va a ser de ti si todas dejamos de ser vírgenes?

La voz temblorosa de Kazumi revelaba incredulidad y felicidad. Yuki decidió no responder. Se abrió con el puñal una brecha en su muñeca izquierda como solía y dejó que la sangre fluyera. Se la ofreció luego en un cuenco a su hermana. Cuando ésta hubo bebido, Yuki deslizó la yema de un dedo por las comisuras de la boca de Kazumi y manchó la herida de su muñeca que al instante se cerró por completo ante sus ojos.  Hecho esto, fijó la vista en el rostro de su hermana, y le ordenó:

—¡Y ahora vete de aquí!... Para mí acabas de morir.

Sus ojos eran dos arpones amenazantes a punto de dispararse ante el menor signo de contrariedad. Kazumi la miraba suplicante, pero no podía ejercer su derecho a permanecer en la casa paterna, hacía años que le había vendido su parte de herencia. Yuki la conocía lo suficiente como para apreciar en ella los signos de la vergüenza, por sus insolencias.

Kazumi recogió sus cosas lentamente, sin rechistar. Al fin y al cabo su reloj biológico, detenido en su adolescencia por la sangre de Yuki, volvería a funcionar para recorrer la gran aventura de la vida. Se alejó en dirección a su vehículo bajo un chaparrón tan intenso que a los pocos pasos dejó de distinguirse su silueta tras los cristales... Sobre las cornisas de la mansión colgaban los globos de papel rojo con el emblema de los Yamahashi. El aguacero había roto la mayor parte y apagado la llama de dentro, pero todavía quedaban algunos encendidos.

Disponían de bastantes horas antes del alba y antes de que aparecieran el servicio doméstico, el sacerdote sintoísta, los bonzos budistas y demás deudos avisados durante la tarde para el sepelio de Sozaburo. Yuki se colocó su mejor kimono y se acicaló concienzudamente. Luego le dijo a Mizogame que iba a rezar a los altares del dojo. No hubo respuesta. La joven respiraba con normalidad, arrodillada junto al féretro paterno sobre cuyo borde recostaba manos y frente. La sala estaba iluminada con dos cirios tsuya.

Salió por la puerta principal, la de los geranios. Los relámpagos, lejanos y mudos ahora, le permitieron divisar a Stefan en el asiento del conductor de su vehículo. Daba la apariencia de un pajarillo agazapado bajo unos troncos en medio de la tormenta. Yuki se recogió los bajos de su ampuloso kimono con una mano mientras con la otra se guarecía de la lluvia, más suave ahora, sujetando un enorme paraguas. Antes de llegar al coche, él salió a abrirle la puerta trasera aunque no consiguió verle el rostro que ella ocultaba cuidadosamente.

—Acércate al puente que conduce al dojo— le ordenó Yuki desde atrás, tratando de reprimir la emoción ante la perspectiva de verse solas con él después de decenios.

—Siento aprensión a adentrarme en el lugar cuyo acceso me prohibió tu padre en vida. Temo enojar su espíritu.

—¿Enojar su espíritu? —Yuki supuso que Stefan conocía más de lo que parecía, y se a animó a ser más explícita y a exclamar un tanto divertida: —¿Sabes que las voces de quienes entraron ahí en vida, una vez muertos, siguen pululando encerradas para siempre?

Stefan se giró con los ojos desorbitados y cara descompuesta. Ella le permitió mirarla.

—No lo sabía, pero si eso afecta también al espíritu de Sozaburo preferiría velar su cuerpo en casa a sentir su voz maldiciéndome...

Stefan sudaba de miedo y olerlo en su cuello despertaba en Yuki unos  irreprimibles impulsos de arrojarse sobre él y librarse de una vez de su cárcel de desamor... Pero se limitó a inclinarse hacia el asiento de delante y rozarle la nuca con sus labios. A continuación le sopló con voz sensual las siguientes palabras:

—No temas, tú no oirás ninguna voz; y si así fuera, no puede dañarte. Se hallan en una dimensión extrasensorial en la que sólo yo puedo oírles... Yo y, al parecer, tu hijo.

—¿Ingvar...? ¿Cómo sabes...?

—Ya te he explicado cómo sé muchas cosas. Ingvar ha sido capaz de oír el pulso, al parecer imperceptible por los médicos, de Mizogame cuando la ingresaban esta mañana en el depósito de cadáveres, a la misma hora en que él se hallaba en la sala de autopsias. Lo sé hace decenios... Pero ya que poseemos tantas lagunas en la historia de nuestras vidas, será mejor que nos las expliquemos allí dentro, no sea que otra tormenta nos atrape en el coche.

Yuki había buscado varias veces en su memoria de hechos aún no acaecidos la ansiada secuencia liberadora con el dojo como escenario, pero el kami o los kami que le poseían debían de negarle la visión de tan feliz suceso. Salió cubriéndose el kimono con la manta de viaje de la que estaba provisto el vehículo y él extendió el paraguas sobre sus cabezas. No tuvieron más remedio que apretarse el uno contra el otro cuando cruzaron a toda prisa el puente de madera. Vadearon a oscuras los amplios charcos que había dejado la lluvia cuando pasaban por el pequeño pinar. Ganaron al fin los peldaños del edificio de piedra entre risas nerviosas y, al abrigo de los soportales, consiguieron dominar algo su ansiedad.

Atravesaron el umbral, se descalzaron en el zaguán y se arrodillaron para hacer una profunda genuflexión antes de entrar en el sagrado rectángulo del tatami. Ella se adentró sola caminando de rodillas hasta la hornacina tokomana donde encendió algunas velas. Luego se colocó en medio del tatami de cara al kamiza, hizo dos reverencias, dio dos palmadas y volvió a humillar su torso por tercera vez. Stefan se levantó, se acercó de pie y se arrodilló de nuevo junto a ella, en actitud tan solemne como pudo. Al cabo de un largo silencio dijo:

—¿Qué más sabes de Ingvar? —las palabras de alguien vivo allí eran para ella como gotas de lluvia fresca en un denso mar de trascendencia-.

—Que tiene un talento musical inaudito.

—Su habilidad al piano es más un mérito mío que una genuina vocación.

—No me refiero como intérprete sino como compositor. ¿No conoces la partitura que escribió en el cuaderno de Mizogame?

—No sé de qué me hablas.

—¿No te pareció extraño que tu mujer, Helena, le dijera a su alumna en el funeral del Rvdo. Otori que no olvidara llevar su cuaderno de ejercicios?

—Lo recuerdo, aunque no le di importancia, habían pasado demasiadas cosas escabrosas dos noches antes.

—Sí, la primera de todas, la terrible hemorragia de Ingvar en ese rincón —Yuki señaló con el mentón el lugar—. Una vez conocimos su grupo sanguíneo, el único compatible con el de Ingvar resultó ser el de Mizogame. Pero lo fabuloso es que él le confesó a ella, en el transcurso de una secreta entrevista que tuvo lugar anteayer en la biblioteca de la facultad de Medicina, que al poco de la transfusión empezó a oír una marea de acordes que consiguió sintetizar en música... Y no es una partitura cualquiera, créeme, estimula de tal forma la sensualidad del oyente que al poco queda preso de un adictivo efecto erótico...

—No pretenderás que me crea eso... ¿o sí?

—Sí... ¿Cómo crees, si no, que Mizogame cayera en la catatonía o cómo se explica que sólo él haya conseguido rescatarla de las mismas puertas de la muerte?... Yo te lo diré: el potencial erógeno que despliega esa partitura, musicalmente indescriptible, dejó tal huella en su alma que oírla no sólo puede resucitar a los “muertos” sino que, además, la creo capaz de exorcizar a los demonios atrapados en mi carne...

—La música puede llegar a suscitar una gran sensualidad, no lo dudo, pero todo tiene un límite... Ingvar la violó y reactivó así su sistema nervioso. No bajó al Hades como Orfeo para convencer con su música a los dioses de los infiernos de que le devolvieran a su amada Eurídice...

—Tampoco Izanagi, nuestro padre primordial, consiguió rescatar del tenebroso Yomi a su esposa Izannami... No hablamos de mitos, de acuerdo, pero tampoco Mizogame estaba realmente muerta, cayó presa de una catalepsia que el Dr. Suzuki no advirtió. Yo misma consentí las abusivas sesiones al piano que la condujeron a caer en ella. Pero con la simple audición de la voz de Ingvar, cuyo código genético debe de estar cifrado entre los acordes, hubiera podido reactivar reminiscencias musicales dentro de ella para volver a conectar su consciencia a su sistema motor...

—Según eso, la partitura sería una especie de retrato musical de Mizogame y, por lo tanto, tú... también estás genéticamente afectada.

—Ya veo que lo entiendes. También he tenido sensaciones de naturaleza erótica oyendo esa partitura,  porque  Mizogame es mi hija... También  Sozaburo, Helena y tú las experimentaríais de oírla, en tanto que “abuelos”…

—Ya. Y piensas en la música de Ingvar como el artificio que ha de sustituirme, de forma asexuada para exorcizar tus espíritus sin ser sacrificado. ¿Me equivoco?... ¿Y cómo va a componer los estímulos sonoros o música que liberarán tu libido de su cárcel sin haber ingerido tu sangre?...

Yuki quiso interrumpir aquella línea de pensamiento que le llevaría a desvelar sus propósitos antes de tiempo y le preguntó a bocajarro:

—Stefan, ¿aún me amas después de lo que sabes de mí? —

—¿Crees que el amor es un acto de voluntad?

—¡Por favor, no me contestes con otra pregunta!

—Sí, te amo, a pesar de ti y de mí, como ya te he dicho antes.

—Pues confía en mí. Nuestro amor es aún factible, sin existe un poco de justicia divina que recompense tantos años de sacrificio.

Yuki justo entonces cayó en la cuenta de que si los cielos le permitían alcanzar el exorcismo, acabaría la magia de su sangre y, con ella, su inmunidad...

Sin mediar palabra se levantó, se dirigió al armero, desenvainó una katana, regresó y se arrodilló frente a Stefan. Con un golpe seco y leve se abrió un tajo en el interior de su brazo izquierdo. La tensión arterial provocó salpicaduras sobre la pechera de la camisa de Stefan.. Arrojó al suelo el arma y posó con delicadeza su mano derecha en el hombro y acercó su muñeca herida a la boca del sueco para invitarle a beber.

—No tendrás otra oportunidad de ingerir esta sangre vivificante —dijo contundente-.

Stefan, sumiso y tímido, absorbió el rojo elixir. Pasados unos minutos, nada alteró la paz prevista. Los extraños enamorados, casi asexuados, dos perfectos desconocidos separados y unidos por renglones de tinta casi kilométricos, más recordados que vividos, más ensoñados que reales, se disponían a pasar su primera noche juntos. Rememoraron los tiempos de antes de la guerra y comentaron sus cartas, sacando a la luz los recovecos más insospechados de sus sentimientos y disipando cualquier malentendido que las frías letras podían haber generado entre ellos. La lluvia repiqueteaba suave e insensiblemente sobre la techumbre del dojo. Hacía frío y ella sacó de un armario dos mantas de las que se usaban en las sesiones nocturnas de misogi. Se arrebujaron bajo ellas y se acostaron, uno junto al otro, sin tocarse. El cansancio los fue venciendo mientras seguían desgranando sus largos silencios de decenios y acariciándose, casi somnílocuos, con la voz. Ya en los umbrales del sueño, que se resistían a cruzar, sus gargantas emitían cadenas fónicas como tiras de burbujas en una  copa de champaña.

Yuki despertó aterida antes del alba. Las velas se habían extinguido pero el resplandor de los focos de la carretera que corría paralela a la finca le daba un aspecto casi sobrenatural. La lluvia había cesado, en su lugar densos bancos de niebla fluctuaban a la deriva, como ángeles dormidos o buques fantasmas. Stefan, seguía a su lado, inmóvil bajo su manta. Ella se acercó a una ventana y le sorprendió no oír ni el motor de los vehículos de la calzada aneja, como si la densa niebla hubiera convertido la finca en un recinto impenetrable a los sonidos. En la vieja mansión shogunal, visible desde el dojo, no se apreciaba signo de vida. Confiaba en que Mizogame ordenaría todo lo relativo al funeral aunque sintió cansancio e indiferencia. Acaso el viento se filtrara por los intersticios de la arquitectura removiendo las voces de los muertos, pero por primera vez desde su maldición dejó de oírlas. El silencio era diamantino, duro y transparente, como si el pabellón se hallara bajo una cúpula de cristal a la que se le hubiera practicado el vacío.

Pronto el primer acorde de piano hizo estallar esa campana en infinidad de fragmentos sónicos que se clavaron en sus oídos como alfileres. Unas hábiles manos tañían el instrumento del cobertizo anejo al dojo. La oscuridad era muy densa todavía en el interior de la cámara marcial pero vio que Stefan empezaba a removerse. Las notas se filtraban a través de la puerta semiabierta, aunque recordaba haberla visto cerrada y perfectamente disimulada en el muro opuesto al kamiza. Desde ella espió por primera vez a Ingvar, tratando de adivinar en él la fisiología de Stefan, y a través de ella Mizogame se incorporaba a las sesiones del Rvdo. Otori. El cobertizo poseía un acceso bien disimulado desde el exterior, por el camino de los bonsáis.

No tardó en advertir que el intérprete no era su hija, incapaz de conseguir aquellos matices al piano, y que aquella música estaba dotada de una magia que le hacía hervir la sangre. Pero había algo todavía más inquietante: tenía un acompañamiento de voces cuyos timbres fue reconociendo uno a uno. Atrapadas en el ambiente y hundidas en el silencio de ultratumba, aquellas conciencias fónicas sonaban ahora al unísono, increíblemente bellas, sepulcrales y tristemente familiares. Yuki sabía que sólo existía una persona que podía percibir la algarabía que ella había oído desde siempre, y que podía desentrañar aquel caos fonético para ordenarlo en una armonía no sólo inteligible y bello, sino también capaz de estimular la sexualidad humana: Ingvar Svanson...

—¿Qué es esa maravilla, un coro de ángeles? —exclamó Stefan-.

—No, un coro de muertos...

La contundencia y la sinceridad de la respuesta no impidió que el sueco sonriera con los ojos cerrados. Tenía el rostro iluminado por un extraño resplandor que procedía de la bóveda del dojo, donde una nube de notas musicales fosforescentes se arremolinaban. También Yuki empezó a acusar punzadas de placer al son del piano, que arrojaba endemoniadas cadencias y revolucionaba cada célula de su organismo.  Al cabo dijo:

—¡Es Ingvar! Ya te lo advertí.

—¿Ingvar?... ¿Lo esperabas?… ¡INGVAR! —gritó-.

—¡No hay tiempo para explicaciones ni para órdenes! ¡Sal de aquí todo lo rápido que puedas!

—¿Salir?... Sería como abandonar el paraíso una vez muerto…

Yuki tenía razón, la capacidad alucinógena de la marea de acordes era semejante a los efectos de una inyección de ácido lisérgico. No le sorprendió que Stefan empezara a delirar en plena hiperestesia pero sí que se incorporaba y se dirigiera hacia ella a gatas.

—¡No te me acerques, por nada del mundo!

—¿Cómo evitar morir de placer?...

Dijo Stefan gemebundo mientras se retorcía entre espasmos. Yuki evitaba caer en la mortífera tentación de forma más intelectual y preguntó:

—Me pregunto cómo puede resistir Ingvar el veneno de su propia música y sólo se me ocurre que mi sangre, la que nos ha protegido a nosotras de enfermedades y de los estragos del tiempo, sangre que tanto él como tú habéis bebido, debe de permitiros entrar en un éxtasis tan elevado sin fenecer...

Stefan dudó de la identidad del pianista y viró, reptando ahora, hacia la puerta abierta del cobertizo. Yuki lo siguió también a gatas mientras veía, con unos segundos de antelación, una escena que los dioses le habían ocultado hasta ese momento:

la puerta del cobertizo estaba abierta y el débil resplandor del amanecer recortaba la silueta de Mizogame, que de pie asía una katana entre sus manos y amenazaba con la punta el cuello del pianista. Las velas estaban encendidas y su fulgor pintaba de amarillo la cara desencajada de su hija, presa también de violentos temblores. Hablaba o gritaba, pero no podía entender lo que decía. Sus oídos estaban viciados por la tormenta musical que estallando fuera le golpeaba por dentro como olas marinas en una cueva.

Descubrió que ya no le quedaba ningún recuerdo en su memoria de hechos por vivir. Se dejó seducir por la idea de que podría liberarse de su maldición sin sacrificar a Stefan, ahora que estaba inmunizado por su sangre, un licor que jamás dio a beber a varón alguno. Por fin su carne dejaría de ser  la obscena cárcel de los malignos kami que le impedían disfrutar del amor. Decenios de sensualidad reprimida, potenciada por aquella adictiva música, se concentró en su piel como un tornado. Se deshizo de la parte superior de su kimono a la desesperada, en el trasiego alocado de sus manos se arañó incluso uno de sus pechos. A continuación se abalanzó sobre Stefan. Éste parecía colapsado por el placer, mientras la libido de ella, reprimida desde la adolescencia, explotaba lenta pero brutalmente.

Aflojó la correa de los pantalones de su hombre, que ahora yacía boca arriba, y empezó a cabalgar sobre él, con la sutileza de una bailarina hasta que un trepidante arpegiado del piano evaporó los restos de energía amatoria condensada durante tantos años en su organismo…

Notó cómo los dioses sepultados en su cuerpo lo abandonaban junto aquel fuego líquido en que se derretía. Cuando se recuperó miró a Mizogame, que observaba impúdica la escena con el filo de la katana en el pescuezo del pianista. Luego fijó los ojos en Stefan yacente, colocó las manos sobre el suelo a ambos lados de su cabeza. Tenía los ojos abiertos y el rostro congestionado. Su cuerpo todavía reproducía los espasmos del placer, o los estertores de  muerte… Stefan se retorció todavía una vez más para exhalar el alma...

Entonces lo entendió: el efecto inmunológico de su sangre no podía actuar ya en el organismo de la víctima que los dioses habían escogido para purgar su tatari... ¡Porque estos ya habían huido de ella!

Yuki se echó boca arriba junto a Stefan. Desistió de racionalizar absolutamente nada de lo que sucedía a su alrededor. Pero las cadencias del piano, que habían exorcizado sus demonios, no sólo habían matado a Stefan sino que habían sintetizado en música las voces fantasmas fosilizadas en el ambiente del dojo, hasta que lo vio: en lo alto de la cúpula los acordes, como haces de humo a los rayos de luz, revelaban en la oscuridad las figuras de los familiares difuntos dibujándolas en tonos fosforescentes. En innumerables constelaciones se reunían, a las órdenes de las notas del piano, los acordes para conformar el aspecto de su madre Mizogame, de su padre Tesshu, del Rvdo. Kuritsaki Otori, de su abuelo Hayato y su bisabuelo Aritomo y, desde luego, el más reciente de todos, el de Ohira Sozaburo. Éste, viva imagen de los antiguos espíritus shura o guerreros muertos en combate que encarnaban el odio y la venganza, se acercó hasta ella por el éter y blandiendo el sable por encima de la frente lo descargó sobre su pecho. Su corazón, una víscera fuerte pero carnal, estalló…  Buscó entre las nebulosas la figura de Stefan y tal vez lo viera, pero su mente estaba ocupada por un último pensamiento: pasaría la eternidad como pasó la vida, merodeando por los mismos lugares como un fantasma yurei alimentando su remordimiento, su decepción y su rabia.

IX. NAOKI BERGSTRÖM

25. La noche de autos

Cuando salió del hospital, Ingvar se dirigió corriendo tan rápidamente como sus débiles pulmones se lo permitían en busca de la sangre de Mizogame, enriquecida con la impagable información genética —y estética— de la de Yuki.

A la puerta de casa, frente a la verja, se hallaba aparcado el mercedes amarillo del Dr. Suzuki, impertérrito como un sabueso adiestrado. Sobre la chapa y las lunas del coche se precipitaban los goterones del relente. Ingvar tocó el capó, estaba tibio, lo que significaba que no se había movido en una hora. Desde la puerta de la verja se veía todavía el resplandor de la lámpara del atril del piano. Las ventanas del resto de las estancias del edificio se confundían con la negrura del paisaje urbano en la luna nueva de febrero.

Hizo varias conjeturas respecto a la situación dentro de la casa. La puerta de acceso al “paraíso”, en cuyo refrigerador se escondía la joya más preciada de la creación humana toda, podía estar franqueada por un dragón de varias cabezas: Suzuki por lo menos, junto a su madre y quizás también Stefan. Según avanzaba por el jardín, los oídos de Ingvar percibieron los inconfundibles armónicos que crea la respiración humana en una atmósfera invernal. Una de las ventajas de poder oír la caída de una pluma como la de una bomba es la de conocer las limitaciones sónicas para el resto de los mortales. Por eso, cuando con el sigilo de un gato, llegó a la puerta  dedujo que eran dos las personas. No estaban juntas, sino en plantas distintas. Era una suerte que Sibelius ya no pudiera saludarle con sus estúpidos ladridos. Recordó su muerte y trató de reprimir sin éxito una risa sardónica. Entró en casa con una facilidad sorprendente. La cerradura había sido forzada y una silla sujetaba por detrás la puerta contra las corrientes de aire.

Dentro todo se mantenía en un silencio convencional. Oyó un goteo que no tardó en reconocer como el de una bolsa de suero. Enseguida vio el tubo que acababa en una vía clavada en una vena de la mano derecha de Helena, yacente y dormida en un sofá. A su lado, y en frente mismo del piano de cola que presidía el salón, había un equipo de reanimación que incluía una bombona alargada de oxígeno de la que pendía una mascarilla. La respiración de su madre era débil pero regular. Musitaba, decía palabras inconexas y las pocas comprensibles eran vergonzosamente obscenas. Debajo de la sábana que la cubría, y que ostentaba el emblema laureado del hospital Jikei, despuntaban las protuberancias de sus pezones. Sobre el respaldo del sofá de enfrente reposaban sus falda y chaqueta pardas, sus prendas de ropa interior y sus medias negras. Al lado, contrastando con el color crudo del cuero del sofá, había una chaqueta americana gris, una camisa blanca, una corbata negra y una bata Jikei. En la alfombra del salón había, junto a los de tacón de aguja, un par de zapatos pequeños y negros de hombre.

En la mesita que separaba ambos sofás un cenicero contenía unas pocas colillas de tabaco rubio americano. A su lado, un pequeño montón de sobres sin abrir soportaban un peculiar abrecartas: una katana en miniatura, de más de un palmo de longitud y de excelente acero, muy apreciada por Stefan. Ingvar decidió guardársela en un bolsillo. Junto a la lámpara estaba el listín telefónico abierto por la página correspondiente a la embajada sueca, cuyo número estaba subrayado con una pluma.

Reunidos esos detalles, Ingvar infirió la verdadera situación en casa: Suzuki llega, fuerza la puerta y halla a Helena en un estado crítico. Solicita un equipo de emergencia y, una vez practicados los primeros auxilios, despide a la ambulancia. A continuación, llama a la embajada para alertar a Stefan. Pero desde allí le informan que éste se ha ausentado de la embajada en una misión oficial. “Misión” que no podía ser otra que la de acompañar a Yuki hasta Nakano. Así que el cuerpo de su madre, sedada a la sazón, se halla a merced del lúbrico neumólogo.

Las sonoridades procedentes del cuarto de baño, en la planta superior, obligaron a Ingvar a ocultarse urgentemente en la cocina, a la que se accedía desde el salón. Desde la oscuridad podría controlar la escena dentro del marco de la puerta abierta, aunque el respaldo del sofá opuesto al que ocupaba su madre no le permitía verla.

Ingvar abrió el refrigerador. En los compartimentos del interior de la portezuela había dos botellas de vidrio conteniendo leche, una medio llena y la otra por estrenar, aparentemente. En ésta Ingvar había camuflado la noche anterior las dos jeringuillas que contenían la sangre de Mizogame y unos 20 ml. de solución anticoagulante. La boca del envase era lo suficientemente ancha como para extraerlas de nuevo con facilidad y su superficie completamente opaca para ocultar el color cárdeno de las jeringuillas. Con ayuda de unas pinzas de confitería extrajo una. Recordó que las agujas hipodérmicas se hallaban en su habitación y que para conseguirlas tenía que cruzar por la puerta del baño que podría abrirse en cualquier momento. Así que, en vez de inyectársela, se la bebió de un trago. No consiguió vencer del todo la repugnancia y se dejó un tercio de sangre en el tubo graduado.

El efecto fue casi inmediato. Y contundente: por sus oídos cruzaron unos acordes tan soberbios que llegaron a privarle de audición exterior, unos pasajes de una belleza casi irresistible, de una sensualidad endiablada, nunca mejor dicho.

Al poco en el rectángulo iluminado de la puerta de la cocina vio recortarse la silueta del Dr. Suzuki. Ingvar hacía verdaderos esfuerzos para reprimir sus ansias de sentarse al piano. Pero enseguida hubo de hacer frente a una necesidad más perentoria aún: de la calva del neumólogo, que sobresalía del sofá donde se había sentado, se elevaban las volutas de humo de un cigarrillo. Si un hilillo llegaba hasta sus narices, un acceso de tos desencadenaría la tragedia... Afortunadamente, apagó pronto el pitillo y el humo no alcanzó a entrar en la cocina. Helena balbucía y el Dr. Suzuki se levantó, vadeó la mesita medianera, se soltó los tirantes de los pantalones, separó las rodillas de su madre y se echó sobre ella. El respaldo del sofá no le permitía ver más detalles.

El reloj de pared marcaba las 00:17 horas. Tenía en su poder lo que había venido a buscar y debía de escoger entre saltar por la ventana de la cocina, y dejar perder el efecto de aquella preciosa sangre, o esperar a que aquel sátiro acabara de revolcarse sobre su madre y se marchara para, si aún era posible, sentarse al piano a escribir el texto más estremecedor de toda la Historia de la Música… Metió las manos en su gabardina para resguardarlas del frío, pero tan pronto como notó en sus dedos el gélido acero del abrecartas, le asaltó la idea.

Esperó pacientemente hasta oír la respiración entrecortada de Suzuki, cuando el placer llegara a ensordecerle los oídos y cerrara los ojos. Cuando eso ocurrió, Ingvar salió a la penumbra del salón. La alfombra amortiguó sus pisadas y se colocó detrás del neumólogo en un silencio aceptable. El mortecino rostro de su madre cuyos párpados dejaban entrever la media luna de sus pupilas azules reforzó su decisión.

Sacó del bolsillo de su gabardina la katana en miniatura con que Stefan abría la correspondencia. Su ética cristiana le gritaba aterrorizaba, pero la urgencia de la creación y el asco que le suscitaba la escena  anularon sus escrúpulos. Con la mano derecha sujetó con fuerza la nuca de Suzuki, un enano para él, y hundió su rostro contra el almohadón junto a la cabeza de su madre, mientras que con la izquierda le asestaba una, dos, tres, cuatro, cinco hasta una veintena de puñaladas... A veces el acero se clavaba en las costillas o en la columna vertebral y la tensión emocional del momento le imposibilitaba advertir que la mayor parte ya le habían perforado el pulmón  izquierdo, el más accesible a la mano derecha de Helena. Una vez cesaron los estertores de muerte del Dr. Suzuki, Ingvar colocó el mango del abrecartas sobre la mano de su madre que debido a las altas dosis de somnífero, obedeció sin resistencia a la presión que Ingvar ejercía con la suya. Luego la dejó caer sobre la alfombra.

Sin más contemplaciones respecto a la verosimilitud de la escena de la violación y presunto homicidio en defensa propia, se dirigió hacia el negro instrumento centrado entre los dos tresillos. Elevado por dos peldaños del ambiente posterior del salón, el piano parecía un gran escarabajo en un templo egipcio. Desconocía el efecto que obraría en su madre, inconsciente ahora, que no sorda, pero, aún a riesgo de precipitarla en la muerte y de que algún enfermero apareciera en  casa, Ingvar trató de apagar los acordes que le hervían dentro.

Vivió esas horas de creación enfervorizada que ilumina la mente del artista con fogonazos de inspiración continua, como una noche de tormenta. Aisló las secuencias de acordes más vibrantes sin ceder a la tentación de perderse en variaciones clásicas o serialistas, ridículas por lo demás. Sintetizó la flor y nata de los pasajes obviando sus consecuencias armónicas o melódicas, destiló pura esencia de alma… Aún así, cubrió una treintena de pliegos de papel pautado.

En un suspiro se hicieron las cinco de la madrugada, sin que notara cansancio alguno, aunque ya habían transcurrido casi veinticuatro horas de vigilia desde que se levantó para ir a la facultad. Fueron la horas más intensas de su vida: el descubrimiento del cadáver de Mizogame en el depósito, su primer acto sexual, la visión de Yuki, los túneles del metro de Tokio, el enfrentamiento con Helena, vuelta al hospital, otro encontronazo con Mizogame, regreso a casa a pie, el agotamiento psíquico de un asesinato y el no menos extenuante ejercicio de la creación enfervorizada. 

Todavía cruzaban por sus oídos secuencias musicalmente revolucionarias pero temió que su madre volviese en sí. Era prioritario desaparecer con ciertas garantías de impunidad y tramar una coartada. Limpió los restos de sangre que la manga izquierda de la gabardina, impregnada tras el apuñalamiento, había dejado sobre las teclas del piano. Luego enrolló los pliegos de papel pautado y se levantó.

El envase del suero que nutría a su madre se había agotado, pero no había tiempo que perder borrando huellas dactilares de la botella de repuesto que había en el suelo, junto a la mesita. Se dirigió a su habitación a buscar las agujas hipodérmicas y regresó a la cocina. Sacó de la botella de leche la otra jeringuilla, la envolvió en un papel de embutido y la camufló entre la escarcha del congelador. El tercio restante de sangre de la primera jeringuilla todavía exhibía su vivo color carmín sobre la mesa. Montó una aguja sobre ella y se acercó con determinación a la escena del crimen. Hurgó en la chaqueta de Suzuki hasta que halló las llaves del mercedes. Su madre respiraba con dificultad debido al peso del cadáver sobre su cuerpo. Le hundió la aguja en el cuello con la sangre de Mizogame y de Yuki. La reacción fue inmediata, como si le hubiera inyectado adrenalina, por eso echó a correr y tropezó con las maletas que todavía flanqueaban la entrada al salón. Aún así, no pudo librarse de la certidumbre de que su madre, inmóvil y afásica, se percataba de su huida.

Una vez en el asiento del piloto del vehículo de Suzuki, y sin rumbo fijo, a veces tanteaba con una mano la libreta de Mizogame y los pliegos recién escritos que estaban en un bolsillo de su gabardina, mientras que con la otra sujetaba el volante. Se hallaba bajo una doble fascinación, la de haber cometido un asesinato y la de haberle robado a la eternidad un trozo en forma de arte. Porque, sin duda, la diferencia entre las partituras era notable. Y si era debida a presencia en la última de la sangre de Yuki, la estructura molecular del organismo de esa mujer parecía diseñada por los dioses...

Sintió de repente un desmesurado recelo por su obra y ambicionó incluso la copia que guardaba Mizogame. Pero otra duda vino a empañar algo más su felicidad: no confiaba en llegar a poseer de verdad ese tesoro que acariciaba en el bolsillo hasta que no comprobara sus efectos en la persona indicada. Y, por si esas dos no fuesen ya suficientes razones para ir a Nakano, debía además de comunicar cuanto antes a Stefan el obsceno y sangriento espectáculo que había presenciado nada más llegar del hospital. Podía funcionar como una coartada todavía provisional.

A las 5:47 Mizogame despertó ante el súbito resplandor de los faros del coche proyectándose contra las ventanas de la sala donde, en duermevela, pasaba la noche junto al ataúd de su padre. Se incorporó y se acercó hasta la ventana de la fachada que miraba a la entrada principal de la heredad. Observó a través de los pinos del estanque cómo el vehículo se adentraba por la explanada hasta el primer puente, el que conducía al dojo, y aparcaba junto al coche de Stefan. Los portones de acceso seguían abiertos, parecían hundidos en un gran charco que había provocado el chaparrón de hacía unas horas. Una vez se apagaron los faros, gracias al contraluz que el fulgor de la carretera le proporcionaba, reconoció la inconfundible silueta del automóvil del Dr. Suzuki. Pero no distinguió la desgalichada figura del médico nipón quien, como allegado a la familia, podría disfrutar de cierta dispensa para presentar sus condolencias, aún a esas horas de la madrugada. Por el contrario, emergió la silueta de Ingvar, no más agraciada pero infinitamente más deseada y, a la vez, odiada. Lo perdió de vista cuando cruzaba el pinar que conducía al dojo...

Al cabo de unos minutos percibió en el acerado silencio de aquella madrugada el veneno acústico que procedía de su piano de pared. Eran acordes tan familiares como inauditos. Le recorrían las neuronas tan dulce como peligrosamente, como si le evaporaran la sangre en las venas a fuego lento.

Antes de salir del caserón hacia el dojo por el camino de los bonsáis cogió la katana de su tatarabuelo Aritomo, la misma con la que su madre le cortó el pescuezo a su abuelo Tesshu. A la altura de los vestuarios espació sus pasos y se aproximó con sigilo al cobertizo adosado al edificio marcial por su ala derecha. Ingvar estaba sentado al piano, de espaldas a la entrada, leyendo con la proximidad propia de los miopes una partitura a la luz amarilla de las palmatorias. A su izquierda, a través de la puerta abierta de acceso al recinto marcial y santuario de los Yamahashi, una luz sobrenatural iluminaba una escena no menos surrealista: su madre se retorcía de placer mientras retozaba sobre Stefan Svanson... Mizogame paseó la fría hoja de acero sobre el cogote del pianista, quien probablemente ya la había oído venir desde que salió de casa.

—¡Si dejas de tocar te degüello como a un buey!

Ingvar aparentó no sentir nada, ni se movió ni apartó los ojos del papel pautado. Su sentido del oído era tan amplio y preciso como el de la vista: lo veía-oía todo, pero sólo miraba-escuchaba lo que le interesaba. Y, por supuesto, había percibido el ínfimo silbido que producía el canalillo de la hoja de su katana al ser levantada para amenazarle.

—Si no me detengo ahora ambos morirán.

—Precisamente...

—¡INGVAR¡ —vociferó entonces Stefan desde el interior.

—No encuentro mejor manera de vengar la muerte de mi padre.

—Sabes tan bien como yo que, si no me detengo ya, nosotros feneceremos como ellos.

—No me tomes por idiota. ¿Y cómo es que tú no estás ya demente, cataléptico o muerto?...

—¡Dímelo tú!

—Porque en ti, como en mí, bulle la sangre de mi madre que nos inmuniza.  ¡Sigue y podrás abusar de ella una vez muerta!

Ingvar sintió vergüenza ajena al intuir el nivel de odio que había alcanzado Mizogame, y vergüenza propia por haber subestimado a Mizogame. Con un esfuerzo sobrehumano, mientras seguía leyendo la partitura, trató de exculparse con cierta coherencia:

—Ya que eres tan lista, reconocerás que yo no podía saber de quién era la sangre que había en las jeringas que ayer dejaste en el baño de mi casa. La he escrito hace apenas una hora y una vez aquí, no he podido evitar volver a oírla. ¡El placer nos hace tan débiles!... Tampoco sabía que ellos estuvieran aquí, suponía que tu madre estaría velando el cuerpo de su marido en casa (he oído lo que te decía tu tía Kazumi antes de abandonar el hospital) y él en la embajada, rindiendo explicaciones a Magnus Larson. El recuerdo de lo de esta mañana y la creencia de que era la partitura de tu sangre me han traído hasta aquí. Esperaba comprobar en ti su efecto, sólo trataba de atraerte a ti, volverte loca de amor... ¡Por Dios, permíteme dejar de tocar!

—No mientas, Ingvar Svanson, venías por mi madre, a mí ya me has poseído. Sabías que anteayer mismo ella me había proporcionado una dosis de su sangre y por eso has debido notar, al componer esa pieza que contiene un poder erógeno muy superior a la que compusiste bajo los efectos de la mía. Pues bien, sabe que lo que de verdad te has inyectado es la de mi madre, al completo… La espié de madrugada cuando recargaba las jeringuillas con su sangre, no lo evité porque esperaba verla algún día revolcarse como ahora, desquiciada, hirviendo de su propio placer maligno, maldito, prohibido... La conozco lo suficiente como para suponer que, desde que descubrió las propiedades erógenas de mi partitura, ardería en deseos de oír la suya propia…

—¿Y cómo esperas que lo resistamos nosotros y no ella?

—Ya te lo he dicho, porque su sangre milagrosa nos inmuniza...

Justo entonces apareció en el suelo, junto a la puerta, el cuerpo de Stefan arrastrándose. Su mirada suplicante se hundía en su terrorífico deliro. Ingvar hizo ademán de levantarse, pero la hoja de aquel acero forjado a mano hacía más de cien años se deslizó por el pescuezo, lubricado con sudor frío, y le abrió una brecha superficial. Los vieron morir a ambos uno junto a otro, víctimas de su propio placer, de su propio veneno...

Ingvar paró de tocar, presa también de un temblor tan intenso que le hacía rechinar los dientes, preguntándose por qué el milagro que les había salvado a ellos, la sangre de Yuki, no se había operado en su dueña. Mizogame contempló alucinada cómo se iban apagando los cuerpos incandescentes que aún reverberaban en el interior del recinto marcial. Parecía hechizada: ¿acababa de ver al espectro de su padre clavándole una espada en el corazón de su madre?

Ingvar cerró la tapa del teclado del piano, recostó sus codos sobre ella y apoyó exhausto la cabeza sobre sus brazos. Contrarrestó los últimos coletazos de placer erótico y de egolatría artística con la amargura de saberse responsable de tres asesinatos en una misma noche... Antes de que le sobreviniera todo el cansancio emocional, consciente de lo peligrosa que podía ser una Yamahashi con la katana, se obligó a avivar el ingenio. Tuvo todavía arrestos para hacerla entrar en razón:

—Si vas a inculparme, pregúntate primero cómo piensas demostrar en los tribunales que con una partitura he provocado un fulminante infarto de miocardio en dos personas, una de las cuales es mi propio padre…

—Poseo una copia de mi partitura, ¿recuerdas? Puedo demostrar ante sus señorías lo que puedes llegar a hacer al piano...

—¿Por qué me odias tanto? ¿Por qué odiabas a tu madre? ¿Por qué odiabas a mi padre?

—Para ser sincera y breve: a ti, porque tal vez estuve a punto de enamorarme...  A mi madre, porque nunca se ha interesado por mi la mitad de lo que se ha interesado por ti. A mi me necesitaba, me usaba para seguir siendo humana y cuando creyó que ya no le era útil por haber perdido la virginidad ni siquiera ha denunciado mi violación...

—Porque, sin duda, eso te ha salvado la vida...

—No trates de justificarla, porque la ha llevado a cabo el hijo de su amor imposible... Y, por último, odio a tu padre porque ha matado al mío...

—Entiendo que estés irritada pero esto ya raya la locura. ¡Decir que mi padre asesinó al tuyo sale fuera de toda lógica terráquea, solar o galáctica!... Resultaría verosímil para quien no hubiera conocido a Stefan, pero un pusilánime como él, no. ¡Matar a Ohira Sozaburo sensei!...

—Es un agrio placer decepcionarte... Tía Kazumi me ha explicado al salir del hospital que el abogado de mi padre y el embajador sueco estaban negociando la indemnización, a pesar de que los hechos han acaecido en suelo bajo soberanía sueca y la Convención de Ginebra reconoce el homicidio en legítima defensa. Stefan Svanson ha disparado contra Ohira Sozaburo cuando éste, katana en mano, le llamaba para batirse con él. El forense le ha extraído una bala en el mismo lugar en que poco después se desgarraba el vientre...

Justo entonces a sus oídos llegaron los timbrazos del teléfono de casa que repiqueteaba insistentemente. Eran las 6:41. La atmósfera en la heredad Yamahashi era tan compacta y  favorecía de tal modo la sonoridad que el teléfono parecía hallarse en el dojo y no a un centenar de metros. Mizogame bajó entonces la katana del cuello de Ingvar,  se apropió de la partitura que había matado a su madre y al Sr. Svanson y dijo:

—Bien, es hora de afrontar las consecuencias de nuestros parricidios.

Dicho esto, se adentró en la oscuridad del dojo, asiendo todavía el sable. Le temblaban las piernas por la excitación melódico-erótica y por el  miedo. Los ventanales dejaban pasar ya la luz del amanecer cada vez más intensa. Se arrodilló junto a ambos cuerpos. Dejó el sable y el cuaderno en el suelo, junto a los cadáveres. Se arrodilló y colocó las palmas de sus manos sobre las mejillas aún tibias de su madre, cuyo cuerpo se hallaba al lado de el de Stefan. La besó en las sienes en recuerdo de los momentos de su vida en que le había profesado gratitud o amor. Hacía unos instantes la odiaba, pero ahora la lloraba y le preocupó el decoro que presentaba su cuerpo. Se aseguró de que Ingvar seguía sentado en el taburete del piano, con la cabeza hundida entre los brazos, antes de palpar las partes íntimas de su madre. Sus muslos estaban mojados y también el rayón de su kimono, a la altura de las nalgas, presentaba amplias zonas de humedad. Salió a toda prisa al jardín por la puerta principal, tratando de no pensar en Ingvar.

Una vez en la mansión, pasó junto al féretro de su padre para adentrarse en la habitación del matrimonio y extraer del arcón ropero el kimono con el que Yuki había llegado horas antes. A continuación, cogió una palangana con agua y jabón, y toallas limpias. Volvió de nuevo al dojo, entró por el cobertizo y le sorprendió ver a Ingvar, la katana y el cuaderno donde los había dejado. Mizogame le otorgó para sus adentros un voto de confianza y le pidió que aguardara allí sin moverse. Él no respondió, parecía un maniquí. Cerró la puerta que comunicaba el dojo con el cobertizo, lavó cuidadosamente a su madre y la secó. Luego la desnudó y le colocó pacientemente el kimono que ella había usado por la tarde para ir a la embajada a reconocer el cadáver de su marido. A continuación abrió la puerta del cobertizo donde, para su sorpresa, continuaba Ingvar tal como lo había visto antes. Le pidió que lavara y adecentara a su padre. Él siguió inmóvil unos instantes que a Mizogame le parecieron eternos hasta que por fin movió la cabeza en sentido negativo sin levantarla de entre los brazos.

-¡Y tu lo llamabas pusilánime!... No me importa si me incriminan a mí también pero, si no me ayudas, esgrimiré tus partituras en los tribunales: ¿qué quieres, cadena perpetua o inyección letal por homicidio en primer grado?

Ingvar empezó a moverse de mala gana, aunque fue ella quien en realidad terminó la triste tarea. Acabada la misma, los dejaron casi como estaban, uno junto al otro.

—Ahora borra toda huella de tu presencia aquí y desaparece. Voy a llamar a la policía.

—¿Qué me garantiza que no harás uso de las partituras para evidenciar la causa de la muerte de tu madre? —Ingvar miró cómo Mizogame apretaba en un puño los pliegos de papel pautado-.

—Lo mismo que me garantiza a mí que tú no me ibas a denunciar por la muerte de tu padre si te la doy...

-Resultaría fácil imputarte el móvil de la venganza contra mi padre el mismo día en que éste ha matado al tuyo, poseyendo como poseo un cuaderno de música que contiene textos de tu puño y letra que te imposibilitaría rebatir que no eres la autora... No obstante, reconozco que también lo sería demostrar que tú me obligaste, a punta de katana, a interpretar una música letal...

—Mejor las quemamos y nos ahorraremos suspicacias y tentaciones —dijo Mizogame resuelta-.

No era un mal consejo, pero Ingvar creyó ver por primera vez un flanco débil en la joven y no entendió ese desprendimiento por aquellos prodigios musicales, obra tan exclusiva de sus oídos como de la sangre de las Yamahashi. Sintió un instinto muy superior al de supervivencia que le impedía destruir la partituras y que no llegó a identificar como el de procreación. Finalmente decidió comprárselas con una confesión valiosísima que lo dejaría a merced de la damisela...

—¿Sabes qué te garantizará mi silencio absoluto a cambio de la partitura genética de tu madre? —Mizogame recogió del suelo la katana mientras apretaba aún más los pliegos del papel pautado contra su pecho con la otra mano, en una clara manifestación de desconfianza—. De vuelta a casa desde el hospital he sorprendido a Suzuki abusando de mi madre, que yacía inconsciente sobre un sofá… No he podido resistir el placer, largamente aplazado, de apuñalarlo, y lo he hecho una veintena de veces. Luego he simulado que ha sido mi madre quien lo ha asesinado en defensa propia.

Mizogame le miraba inmóvil.

—Piensas que sólo pretendo hacerme con la partitura... —afirmó Ingvar resoplando-.

A continuación levantó el codo izquierdo a la altura del hombro, la manga de su gabardina presentaba una mancha color chocolate de palmo y medio—. Es sangre. Y si observas algunos de esos pliegos —apuntó con la mirada la mano de Mizogame— apreciarás que sus márgenes inferiores también están manchados. ¿Quieres un análisis de ambas prendas o me vas a creer?

A ella le bastó una simple mirada para comprobar la veracidad de sus palabras y permaneció en silencio. Ingvar, como si estuviese siendo encañonado por un revólver, sacó lentamente de un bolsillo de la gabardina el cuaderno de música de Mizogame y se lo metió dentro del suéter, por el cuello de pico. A continuación se quitó la prenda y se la ofreció diciendo: “te brindo una evidencia irrefutable de mi crimen a cambio de esos pliegos”. Extendió hacia Mizogame la gabardina con una mano, mientras que con la palma hacia arriba de la otra le pedía la partitura. Ella permanecía hierática y dijo con la frialdad de la que había hecho gala poco antes para adecentar a su madre:

—¿Te has parado a pensar que si te marchas de aquí ya no tienes coartada para el crimen del Dr. Suzuki?

—Te recuerdo que esta gabardina con manchas de sangre de Suzuki es de mi padre, no mía...

Mizogame todavía se hallaba presa de la incredulidad, así que Ingvar gastó el último cartucho:

—¿Crees que si el Dr. Suzuki estuviera vivo me iba a prestar su deportivo a las cinco de la madrugada?

Ingvar señaló con la mirada la ventana del dojo que permitía la visión a lo lejos del techo amarillo del mercedes, junto al coche de Stefan, al otro lado del puente. Mizogame conocía bien la vanidad del neumólogo y accedió al intercambio.

Con las partituras en su poder, Ingvar apuró todavía unos instantes valiosísimos para  preguntar:

—¿Cómo vas a justificar sus muertes? —ambos miraron los cadáveres de Yuki y Stefan-.

—La policía se encargará de hallar las causas. Si puede...

Mizogame sonrió cómplice por primera vez. Ingvar corrió hacia el mercedes, lo arrancó y abandonó a toda prisa la heredad Yamahashi.

26. El inspector Okamoto

La comisaría del distrito de Minato-ku recibió la llamada denunciando el hallazgo del cadáver del Dr. Suzuki en la voz angustiada de la Sra. Svanson a las 5:15. La Policía Metropolitana de Tokio envió a su sabueso de homicidios, que ya estaba en antecedentes del caso Ohira antes de acudir al domicilio de los Svanson, hecho que se produjo a las 6:03. El ministerio del Interior Japonés y la Embajada de Suecia, tras una secreta negociación y ajustándose al artículo 22.2 de la Convención de Viena sobre Relaciones Diplomáticas, en vigor desde 1964 que obliga al Estado receptor a proteger los locales de la misión del Estado acreditante de toda intromisión, daño o atentado contra su dignidad, habían acordado emitir una nota de prensa conjunta afirmando que el misterioso suicidio del alto empresario, Ohira Sozaburo, se produjo bajo los efectos de un trastorno mental transitorio tras el grave accidente neurológico de su hija que había conducido a diagnosticar y certificar por error su muerte, acaecida supuestamente horas antes. Algunos rotativos, emisoras y un canal televisivo habían incidido en su sección de sucesos de la tarde en éste particular, cosa que hizo aumentar la popularidad de la Srta. Ohira Mizogame.

El inspector Okamoto conocía que la dirección del hospital había solicitado, sin éxito, escolta policial para ella, motivo por el que hubo de ser confinada en la sección de enfermos terminales para aislarla de la prensa. También sabía que había sido dada de alta a las 00’10 h. de esa misma noche  bajo la responsabilidad de su tía materna, la Srta. Yamahashi Kazumi. Pero los medios de comunicación orillaron, tal vez en un ejercicio de autocensura sugerido por el gobierno, el hecho de que el Sr. Ohira Sozaburo, ex-piloto de la Armada y veterano de guerra, había invadido la embajada del Reino de Suecia con una katana. Y la razón era que esta arma, prohibida desde el decreto haitorei del emperador Meiji, y su uso no deportivo estaba peor visto que si lo hubiera hecho con una pistola.

El informe de la embajada de Suecia, emitido al Ministerio del Interior japonés, sugería que el móvil de la intrusión del Sr. Ohira en la oficina del Secretario Svanson, antiguo pretendiente de su esposa, con quien sospechaba que ella seguía manteniendo algún tipo de relación, eran los celos. Según el certificado de defunción, la causa del deceso no fue un desgarramiento peritoneal por seppuku sino, en efecto, el impacto de una bala alojada en el vientre, cuya trayectoria parecía proceder de la ventana del despacho del diplomático sueco.

Mientras esperaba que el médico forense reconociera a la Sra Svanson y certificara la muerte de Dr. Suzuki y que el juez dictaminara el levantamiento del cadáver, el inspector Okamoto se dedicó a hacer unas llamadas telefónicas de rastreo rutinario, tras las que se lanzó a atar cabos.

Primera llamada, al Hospital Jikei, para advertir de la muerte del Dr. Suzuki. El conductor de la ambulancia, todavía de servicio, declaró que el Dr. Suzuki había solicitado asistencia domiciliaria poco antes de la medianoche, que cuando llegó el equipo de reanimación la Sra. Svanson se hallaba inconsciente y sufría una crisis cardio-respiratoria. Conclusión: aún en el caso de que hubiese recuperado la conciencia, Helena Svanson no hubiera podido reunir las suficientes fuerzas como para apuñalar repetidamente a su agresor con la firmeza que mostraban las heridas en los pulmones del cadáver.

Segunda llamada, a la embajada sueca. El embajador Magnus Larson, quien se prestó a declarar amablemente a pesar del madrugón, confesó que pasada la medianoche el Dr. Suzuki llamó a Stefan Svanson para alertarle del grave estado de salud de su esposa. El embajador supuso que se trataba de una crisis nerviosa provocada por la ruptura de las relaciones maritales. Subrayó las “agrias palabras” que se ventilaron entre los cónyuges durante la llamada telefónica que a eso de las ocho de la tarde “Helena” había hecho al Secretario y que el propio embajador había presenciado, tales como “divorcio”, “infidelidad” o “vuelta a Gotemburgo”. Una media hora después, la Sra. Svanson solicitaba a Magnus Larson, por teléfono y como favor personal, la inmediata actualización del visado para poco antes de las doce de la noche ya que su vuelo hacia Moscú partía a las 1’30 de la madrugada. Circunstancia que, obviamente, no se produjo. Magnus Larson también declaraba que el Sr. Svanson, por su parte, una vez se autorizó el alzamiento y traslado del cuerpo del Sr. Ohira Sozaburo a su domicilio, pasada la medianoche había ofrecido su vehículo con matrícula diplomática a la Sra. Ohira, para eludir a los periodistas apostados a las puertas de la embajada. Ella aceptó, a pesar de tratarse del hombre que había matado a su esposo, rehusando incluso el ofrecimiento del abogado de la empresa de aluminios. El informe de la embajada de Suecia a la policía ya daba cuenta de que el Sr. Ohira retó a un duelo a Stefan Svanson, fruto de  la rivalidad amorosa de ambos por la entonces Srta. Yamahashi Yukiko. El propio embajador da fe de la espectacular belleza de la Sra. Ohira, a quien dio el pésame cuando fue a reconocer el cuerpo de su marido. La muerte del Dr. Suzuki se produjo entre las  0’30 y la 1’00 de la madrugada aproximadamente, según el forense que acababa de reconocer el cuerpo. También confirma que la señora Svanson presenta restos de semen en la vagina. Cuando el Dr. Suzuki hubo telefoneado a la embajada para alertar al Sr. Svanson, éste y la Sra. Ohira ya habían salido de la embajada. Conclusión: el Sr. Svanson y la Sra. Ohira, antes de partir hacia Nakano, pasaron por el domicilio de los Svanson, tal vez para corroborar la partida de Helena. Una vez se adentra en el interior de su casa, el diplomático sueco sorprende al neumólogo abusando sexualmente de su esposa. Sin mediar enfrentamiento verbal y sin que su presencia hubiese sido advertida por la víctima, Stefan Svanson se dirige sigilosamente hasta el agresor, coge el abrecartas que hay sobre la mesa y se lo clava repetidamente en el costado izquierdo. Luego deposita el arma homicida en una mano de la Sra. Svanson y desaparece.

Tercera llamada, a la mansión de los Yamahashi de varios tonos. Sin respuesta. El inspector Okamoto ordena entonces por radio a la comisaría del distrito de Nakano que envíen una patrulla a la heredad. Eran las 6:41. Ya había un sospechoso.

Pero había otro. ¿Por qué nadie le había dado razón del paradero de Ingvar Svanson desde que abandonó el hospital Jikei? ¿Por qué la violación que él había llevado a cabo en la persona de Ohira Mizogame en el depósito de cadáveres no había producido todavía una denuncia de parte? ¿Tendría Ingvar Svanson algo que ver con la enigmática desaparición del mercedes deportivo amarillo del Dr. Suzuki, visto por el conductor de la ambulancia a la puerta del domicilio de los Svanson? ¿Sería el joven Svanson el último en ver con vida al Dr. Suzuki? El inspector Okamoto ordena a todas las patrullas de tráfico operativas entre Nakano-ku y Roppongi-Ku que detengan a todo vehículo deportivo color amarillo.

Poco después, le comunican por radio desde la comisaría de Nakano que la Srta. Mizogame Ohira ha denunciado por teléfono las misteriosas muertes de Yamahashi Yukiko, su madre, y de Stefan Svanson. Los cuerpos no presentaban signos evidentes de violencia.

El inspector Okamoto no tarda en lanzarse a hacer conjeturas: la enigmática samurái y el diplomático sueco, enamorados desde antes de la guerra, en la intimidad del vehículo dirección a Nakano debieron entablar una tensa discusión. Temas no le faltaban: el episodio del depósito de cadáveres, protagonizado por sus respectivos hijos, el asesinato del Sr. Ohira, tal vez tramado por ambos pero de resultado imprevisto, y el apuñalamiento por la espalda del Dr. Suzuki, viejo conocido de ambas familias. Esta última muerte presumiblemente atribuible al Sr. Svanson, debió de operar en la psique de la Sra. Ohira un cambio radical, despertando unos celos inusitados y unas repentinas ansias de venganza: él aún podía volver con su mujer, pero ella ya no recuperaría a su marido..., porque había sido asesinado por Stefan Svanson... Cabía la posibilidad, dentro de las pasiones humanas desatadas, del envenenamiento de Stefan Svanson a manos de la Sra. Ohira y el posterior suicidio de la misma. El forense diría...

Una vez en Nakano, el inspector Okamoto interrogó a Mizogame, quien declinó la presencia de abogado alguno. Su declaración se ajustó al siguiente guión: unos insistentes timbrazos de teléfono le despertaron a eso de las seis y media, cuando se hallaba dormida junto al féretro de su padre. Se dirigió entonces al dojo, a donde sabía que su madre había ido a orar por el alma de su padre, junto al Secretario de la Embajada de Suecia, el Sr. Svanson. Al  llegar los ve a ambos sin vida, tirados en el tatami, y alerta a la comisaría de Nakano. La Srta. Mizogame se negó a desvelar nada más porque nada más sabía, y suplicaba que el duelo que le roía por dentro por las muertes de sus padres, separadas por pocas horas, fuese respetado. Okamoto no insistió, pero se puso inmediatamente en contacto con la Srta. Yamahashi Kazumi, para anunciar el deceso de su hermana. Ésta ratificó la versión de su sobrina, a saber, que a pesar de la densa tormenta que en ese momento se había desatado, pudo distinguir a su hermana y a Stefan Svanson en el interior un coche oficial con matrícula diplomática. Llegaron cerca de una hora después del vehículo mortuorio. Ambas hermanas tuvieron una intensa desavenencia que acabó impidiendo a la Srta. Kazumi asistir al sepelio de su cuñado. Preguntada por el motivo de la riña, respondió que fue la indecorosa presencia de Stefan Svanson en aquella casa, y que el malhumor que exhibía su hermana sólo le hacía sospechar que “Yuki” y “Stefan” habían discutido.

Aquella era sin duda su mañana de suerte, pensó Okamoto, a espera de los resultados del laboratorio, esa declaración abonaría la hipótesis del homicido del Sr. Svanson y el suicidio de la Sra. Ohira. Por si todo lo anterior no fuese suficiente para la resolución de los cuatro crímenes del caso Svanson-Ohira en menos de veinticuatro horas, mientras terminaba de echar un vistazo a la casa en cuya sala de visitas se hallaba el Sr. Ohira, de cuerpo presente, recibió por radio la noticia de la comisaría: Ingvar Svanson y el mercedes deportivo habían aparecido en la embajada de Suecia.

A su llegada a la sede Ichibei, el canciller Magnus Larson recibió francamente compungido la noticia del asesinato de su Secretario de Embajadas, la cual hubo de oír junto a Ingvar, el hijo del infortunado. Si bien no la conocía en todos sus extremos, estaba dispuesto a avalar y proteger la versión del paradero de Ingvar, en tanto que súbdito sueco, durante aquella infausta noche. El muchacho, sumido en un denso silencio y cabizbajo, escuchó de labios del inspector el derecho que le asistía, en su  calidad de súbdito también japonés, a rehusar a ser interrogado y a solicitar un abogado. Pero él se mostró dispuesto a declarar a pesar del duro golpe que acababa de recibir. Así, con cara de circunstancias, dio cuenta de todos sus movimientos desde que salió corriendo del hospital Jikei: su periplo a pie por barrios enteros de Tokio, avergonzado, asustado y desorientado; la llegada a casa a eso de las nueve, y la humillación a la que durante más de una hora le sometió su madre por lo del depósito... Ratificó la intención de ésta de abandonar el hogar familiar y su regreso a Suecia esa misma noche. Justificó su ausencia de casa alegando el temor a la reacción de su padre, que milagrosamente aún no había llegado a casa, ya que Ingvar todavía desconocía la muerte de Ohira sensei y sus circunstancias. Decidió ocultarse en la embajada, a la que accedió por un escondrijo que conocía desde la infancia, no cubierto por las alarmas e inaccesible a los perros. Atravesó los jardines que corrían paralelos al ala oeste de la Residencia del Embajador y por fin se coló por la ventana, como cuando era niño, en la vivienda del servicio, en concreto a la habitación de su amigo de juegos, hijo de los viejos sirvientes que ahora estudiaba en Londres. Okamoto miró a Larson y éste asintió con el ceño fruncido. Desde allí pudo observar cierto tumulto en la verja de la entrada principal a la embajada y la presencia policial. Al final el sueño le venció pero sobre las cuatro de la madrugada se despertó aterido y hambriento, así que se decidió regresar a casa y a afrontar lo que fuera. Una vez allí le sorprendió ver forzada la puerta de entrada y luego se topó con el espeluznante espectáculo que ofrecía el cuerpo ensangrentado del Dr. Suzuki sobre su madre medio desnuda y en estado de shock. El pánico se apoderó de él y salió huyendo de nuevo. El cansancio y la visión de las llaves del coche del Dr. Suzuki sobre la mesita del salón le sedujeron a conducirlo hasta la embajada, donde se identifica y reclama la presencia del  Sr. Magnus Larson.

—¿Por qué no llamaste a la policía al ver el cadáver? —inquirió el inspector.

—Temía hallarme ya en caza y captura por lo de Mizogame Ohira, razón por la que la embajada me pareció el lugar más seguro —miró a Larson y éste, que se hallaba de pie junto a él, posó una mano protectora sobre su hombro-.

—¿Y ya no temías enfrentarte a tu padre de madrugada en casa?

—No, señor. Yo sabía que no iba a estar allí. Desde la ventana de esa habitación —señaló con la cabeza a un lugar indeterminado pero cercano— le vi salir en su coche con la Sra. Ohira y  pensé que se dirigirían a Nakano.

—¿Recuerdas a qué hora salieron de la embajada?

—Al filo de la medianoche.

Aquellas respuestas coincidían con las del embajador Larson y de la Srta. Kazumi Yamahashi, nada sospechosa de querer encubrir al hijo de Stefan Svanson, el que motivó la enemistad con su hermana. Al inspector Okamoto le tentó la idea de invitar a Ingvar a que le mostrara cómo accedía sin ser advertido por los perros al interior de la embajada pero, ¡providencialmente!, otro aviso por radio desde la comisaría vino a disuadirle de indagar más en profundidad: el laboratorio confirmaba la identidad entre la sangre del Dr. Suzuki y la que había en la manga de la gabardina de Stefan Svanson hallada en el interior de su coche, aparcado aún en la explanada de la entrada de la heredad Yamahashi… Okamoto se ufanó de su pericia, las dos conjeturas que había lanzado de madrugada, a saber, que el asesinato del Dr. Suzuki no era atribuible a Helena sino a Stefan Svanson, se cerraban con una evidencia científica irrefutable. Si bien, aún quedaban las misteriosas muertes de Nakano por aclarar.

Ingvar Svanson pensó que en su coartada había lagunas, pero que no se había descubierto aún indicio que lo incriminara directamente. Pero lo que más le intrigaba era saber si la aparición de la gabardina, que Mizogame había dejado en el coche de su padre en Nakano, obedecía al deseo de encubrirle o de proteger de la acción fiscalizadora de la justicia unas partituras (una de las cuales todavía obraba en poder de Mizogame) con un valor estético inaudito e insuperable, un afrodisíaco jamás alcanzado por medio naturales, un arma de seducción tan eficaz como mortífera que actuaba sobre el deseo más intenso de la humanidad.

Si providencial resultó la actuación de Mizogame para borrar toda sombra de sospecha sobre Ingvar, no menos decisiva era la reacción de Helena, quien tuvo en sus manos tanto hacer de Ingvar Svanson el principal sospechoso de perpetrar o coadyuvar en tres asesinatos, como que ni siquiera llegase a ser encausado.

Cuando Helena volvió a estar en condiciones de declarar aquella misma mañana, el inspector Okamoto, avisado por el agente que lo custodiaba, se trasladó de nuevo hasta el domicilio de los Svanson, junto con Ingvar, a media mañana. Aguardaron en el coche patrulla a que compareciera el abogado designado por gentileza del embajador sueco. Una vez éste se presentó y conversó con su defendida, el inspector la interrogó en relación con la muerte del Dr. Suzuki. Tras el breve, casi superfluo interrogatorio, se reafirmó en sus conclusiones que incluso llegó a exponer a Helena, a la espera del informe definitivo y exhaustivo en el que confiaba poder exculparla. Le comunicó que la policía metropolitana de Tokio consentía que el embajador Magnus Larson asumiera la responsabilidad de su custodia, pero que hasta que acabara de cerrarse el caso debía confiscarle el pasaporte.

No obstante, no todo eran relativas buenas noticias para ella. Ingvar, que todavía se hallaba afuera, era portador de una pésima nueva sobre su marido que él mismo se había empeñado en querer desvelarle. Ingvar entró en casa y el inspector tuvo una debilidad, inducida por el abogado, y ambos desaparecieron, para dejar a madre e hijo a solas.

—Pensé que te habías ido para siempre. No puede una hacerse ilusiones —musitó Helena desde la cocina cuando su hijo apareció en el vano de la puerta-...

—Eso mismo creí yo que te disponías a hacer tú. Pero, según parece, preferiste abandonarte a la lujuria y a la sangre... —Ingvar afectó asco mirando las amplias manchas achocolatadas que salpicaban los bajos del sofá y la moqueta.

Helena presentaba un aspecto magnífico, una piel tersa y oxigenada, aún sin maquillar. Vestía una camisa blanca enfundada en unos blue jeans, a lo Marilyn Monroe en Vidas rebeldes. Apartó con una mano el hombro de Ingvar que bloqueaba la puerta y se dirigió hacia la banqueta del piano.

—”Sangre”... ¿Qué te hace suponer que he sido yo quien ha asesinado al Dr. Suzuki? El inspector Okamoto no piensa lo mismo —trató de aparentar naturalidad atusándose con coquetería el cabello, mientras se sentaba en el banco del piano—... Además, tú no eres el más indicado para llamarme lujuriosa, ¡¿tú que intestaste abusar de mí, tu madre?!

—¡No es momento de reproches!.. Y yo no he dicho que hayas sido tú. Pero ya no tendrás que preocuparte, Okamoto ha creído oportuno que sea yo quien te dé la noticia: Stefan ha muerto. —Helena ensordeció por la violencia de los latidos de su corazón, no se trataba de una broma, Ingvar no tenía sentido del humor, pero trató de aparentar indiferencia—... Y, aunque Okamoto no piensa lo mismo, está convencido de que, antes de llevar a Yuki Yamahashi a Nakano esta noche, Stefan se ha pasado por aquí, ha sorprendido a Suzuki sobre ti y lo ha apuñalado.  La sangre de su gabardina hallada en su coche en Nakano pertenece al doctor… Luego, ha huido a Nakano con su verdadero amor. Y ambos han amanecido hoy muertos en extrañas circunstancias... Eso dice Okamoto.

Helena prorrumpió en una amarga carcajada, un sonido gutural, grave, cavernoso, seco como los goznes oxidados de un viejo portón abriéndose lentamente ante el empuje del viento, y que acabó pronto en un ahogado chirrido agudo. Luego, casi sin resuello, afirmó:

—¿A quién tratas de engañar, hijo de Satán? Te he visto esta misma madrugada descolgando la gabardina de tu padre de esa misma percha. He estado inconsciente, sólo a veces, casi a las puertas de la muerte pero no sorda ni ciega... Tú has estado aquí casi toda la noche sacando una música diabólica de este piano. ¡Tú, tú has asesinado al Dr. Suzuki, no tu padre!... Estoy por pensar que también mataste a tu padre de placer...

Ingvar permaneció impasible, como si esas graves y certeras acusaciones le aburrieran soberanamente sin que fueran acompañadas de ningún tipo de agradecimiento. Ni se molestó en desmentir su estancia en Nakano. Desvió la mirada hacia los ventanales a través de los cuales vio al inspector Okamoto todavía allí afuera, detrás de la verja, escribiendo en su bloc de notas. Ella también lo veía. Pero como ante el fulgor de una verdad sublime que hace palidecer cualesquiera otras consideraciones, dijo ensoberbecido por su propia creación:

—Sí, la has oído, no sufrías alucinaciones...-interpretó el mutismo de su madre como un signo de aprobación que le hizo venirse arriba— ¡Y sí, me he dado el gustazo de apuñalar a ese cerdo cuando se revolcaba sobre ti! Además, en esos momentos necesitaba librarme de la quemazón que en mí me producían los acordes más subyugantes creados jamás por la humanidad!

—¿Te has inyectado la sangre de Suzuki? Porque es de él la sangre que hay entre estas teclas, ¿verdad? —Helena presionó hacia abajo algunas de ellas que exhibían, incomprensiblemente después del examen policial de la escena del crimen, unas chillonas manchas marrones tiñendo las paredes laterales por dentro…

—¿Si me he inyectado la sangre de Suzuki? —Ingvar sofocó una carcajada por piedad, aunque agradeció la entereza psíquica de Helena, después del mazazo que suponía la noticia de la muerte de Stefan—... Esas manchas son de la de Suzuki, pero yo me he bebido la de Yuki... Ignoro si la has visto alguna vez; pero te aseguro que cualquier hombre hubiera perdido el juicio por ella, no sólo Stefan. ¡Te hablo de una belleza sobrenatural, de una diosa! Y no menos mágica era su sangre. No sólo por la música inscrita en sus células, sino porque yo te inyecté parte. Gracias a la cual saliste del coma… Yuki se llevó a tu hombre, pero te ha devuelto a la vida.

Helena recordó el brutal pinchazo que sintió en el cuello justo antes de despertar. En ese mismo momento, en lo más profundo de su respiración un fuego primordial quemaba las raíces de su alma que pugnaba por salírsele por la boca, hastiada de la existencia. Pero el dolor por la muerte de Stefan, cuya lenta eclosión ya cobraba fuerza, la obligaba a asirse contra viento y marea a lo quedaba de él, a su hijo Ingvar. Aquel monstruo aún podría darle cierto sentido a su pasado, aunque fuera en un hospital psiquiátrico de Suecia. Sólo intuía un grave peligro: aquella música que había estado gestando durante horas a lo largo de la noche podía acabar con sus huesos en el patíbulo.

—¡Destruye esas partituras! Nadie debe oírlas, por nada del mundo. Estoy dispuesta a confesarme autora del asesinato de Suzuki, a secundar tu coartada, pero si te niegas a dármelas me obligarás a dar a conocer la existencia de estas manchas en las teclas del piano —miraba al ventanal a través del cual se veía el sombrero de un agente de la Policía Metropolitana-.

A Ingvar le sorprendió el paralelismo entre su madre y Mizogame: ambas habían sucumbido y sobrevivido a los efectos de su música, ambas le habían descubierto y encubierto y ambas apreciaban el valor de las partituras pero deseaban destruirlas. No fue el temor a la condena de muerte, en vigor en  Japón en los años sesenta, sino el contenido de la jeringa del congelador lo que le sedujo a ser razonable.

—Las encontrarás en el cajón de la derecha de la mesa del despacho de Stefan, en la Chancilleria.

Dijo extrayendo de uno de los bolsillos de sus pantalones vaqueros una llave que dio a su madre.

Esa misma tarde Helena pudo comprobar que Ingvar no le había mentido. El velatorio de Stefan Svanson se celebraría en la embajada, en la más estricta intimidad. La exposición del cadáver duraría el tiempo comprendido entre su llegada del instituto forense y su traslado al aeropuerto para ser repatriado, esa misma noche o de madrugada. En el transcurso de una conferencia telefónica, las cuñadas de Helena solicitaron que les permitiera sepultar a su hermano en el panteón familiar de Gotemburgo. Ella no tuvo inconveniente.

Cuando llegó a la Chancilleria, en compañía de Ingvar y un agente de la metropolitana que se apostó a la entrada de la sede Ichibei por orden de Okamoto, a bordo de un coche que el embajador había enviado para tal efecto, lo primero que hicieron fue dirigirse al despacho del Secretario para recoger las pertenencias de Stefan. En efecto, las partituras se hallaban donde Ingvar dijo que las había dejado de madrugada antes de entrevistarse con el inspector Okamoto. Estaban protegidas en una carpeta de plástico, Helena no se molestó en examinar su contenido. Parecían lo que eran, un legajo de papel pautado (y manchado de sangre en sus márgenes) y un cuaderno de música. Colocó la carpeta en una bolsa de papel, con los demás efectos personales de Stefan, entre ellas una foto de familia de hacía cinco años. Helena rompió a llorar. Luego pidió a Ingvar que la dejara sola. Él despareció aliviado por no tener que ver a Stefan y la esperó a la salida, junto al agente. Al rato Helena salió por la puerta del despacho que daba al patio trasero. Vio todavía diminutos cristales sobre el pavimento de piedra de la acera sobre el que había sido hallado el cuerpo de Ohira Sozaburo. El camino conectaba con la Residencia del Embajador.

Helena entró en el hall y afrontó la visión del cadáver del hombre a quien había dedicado casi veinte años de su vida. Permaneció a solas con él unos minutos que aprovechó para deshacerse de las partituras y de su poderoso embrujo. Rasgó con una navaja el rayón que forraba el interior del ataúd, debajo mismo de los zapatos de Stefan. Embutió la carpeta y disimuló el corte con un ramo de flores que colocó a sus pies. Una vez camufladas, pudo sin sobresaltos asumir su papel de viuda doliente. Recibió con sobriedad las condolencias del embajador, esposa y personal de la embajada. Media hora después se marchaba.

Aunque en el corolario de su informe Okamoto exculpaba a Helena Svanson, ésta tuvo que deponer en calidad de testigo en el juicio póstumo contra Stefan Svanson, quien fue hallado culpable en primer grado del asesinato del Dr. Suzuki.

En relación con las muertes de la Sra. Ohira Yukiko y el Sr. Stefan Svanson, en el informe Okamoto gravitaban serias sospechas sobre las coartadas de Mizogame y de Ingvar, en especial sobre la de éste último. El inspector Okamoto había conjeturado el envenenamiento del Sr. Stefan Svanson a manos de la Sra. Ohira Yukiko causado por los celos y el posterior suicidio de la misma. Sin embargo, los forenses encargados de las autopsias no pudieron hallar ninguna sustancia letal en sus estómagos, en sus sangres o en las muestras de orina. Los cuerpos no presentaban evidencia de violencia ni nada que justificara que sufrieran casi simultáneamente un infarto de miocardio masivo. Por lo tanto, Okamoto no se atrevió a conjeturar el homicidio ni el suicidio, ni hubo modo de inculpar a Mizogame, ni a Ingvar. Aunque ambos fueron sometidos a severos interrogatorios, no llegó a instruirse ninguna causa.

Una vez libre del acoso de la fiscalía, Helena tuvo que renunciar a su sueño de abandonar de una vez aquel país y de llevarse a Ingvar a Suecia, por dos razones:

Una. Ingvar se negaba a separarse de Mizogame. Esta insólita demostración de interés hacia otra persona, que al principio invitó a Helena a pensar en algo lejanamente relacionado con el amor, era más bien un mutuo marcaje fruto de la desconfianza, a pesar de que en la comisaría sus declaraciones mostraban una sintonía casi perfecta o, al menos, no se contradecían. Eso abonó las sospechas de Helena sobre las circunstancias de las muertes de Stefan y Yuki. Si bien prefirió no indagar por la segunda razón:

Dos:  Mizogame escribió a su maestra una conmovedora carta, anunciándole la concepción y avanzada gestación de quien se confiesa ante ustedes como el humilde notario de esta triste historia familiar…

27. En primera persona

Suplico encarecidamente al sufrido lector que no atribuya a un calculado afán de protagonismo el que me presente al final de esta narración, aunque no deja de consolarme la sospecha de no haberle intrigado lo suficiente como para que continúe con la lectura de una crónica para cuya redacción, como es notorio, en modo alguno soy el más indicado, pero sí el único.

Me explico. Un absurdo brote de melancolía de algo que en realidad no existió me ha empujado a rescatar del olvido unos acontecimientos que, si no concurrieron al logro de una verdadera familia, sí propiciaron  al menos que yo viniera a este mundo. Tal vez resulte pretencioso el hecho de que en la mayoría de los capítulos anteriores el personaje que lo intitula con su nombre es el que en realidad los redacta con sus pensamientos y sus recuerdos. Sin embargo, no se trata de un artificio literario. Me he limitado a reconstruir el puzzle de cada vida a partir de los datos recogidos documentalmente no sólo a viva voz, de personas todavía vivas, sino también a partir de las de personas muertas, a voz muerta...

Pero antes de anticipar acontecimientos, permítanme presentarme formalmente con mis cuatro apellidos. Me llamo Naoki Svanson Ohira Bergström Yamahashi. El uso del apellido de soltera de mi abuela paterna, Helena, en el encabezamiento de éste último capítulo pretendía no sólo no desvelar antes de tiempo mi identidad hasta el momento argumental y biológico oportuno, sino también testimoniar que es el que realmente uso tanto fuera como dentro de Tokio. Vivo bajo la firme creencia de que si la concepción tanto de mi madre, Mizogame, y en parte la de mi padre, Ingvar, fueron accidentes no deseados, la mía fue además un grave error, tan deplorable como el lugar donde fui concebido: un depósito de cadáveres. Y ello no por esas sórdidas circunstancias, sino por los sobrenaturales dones con que arrastro mi existencia, que ya les adelanto ansío sea breve... Porque uno puede ser un mal nacido y cometer impunemente atrocidades dictadas por las más escabrosas promesas de la lujuria humana pero, a la vez, puede conservar algo de la dignidad de mis ancestros samurái y desear morir tan temeroso de Dios como lo aconseja mi educación sueca y cristiana.

Y ahora retomemos el hilo de la narración.

Como era de esperar, tras la resolución judicial del escándalo Svanson-Ohira, amplificada convenientemente por cierto tipo de prensa, tanto las clases de canto en Roppongi como las de sable en Nakano no volvieron a retomarse. En Nakano, no obstante, el descrédito social nunca afectó al prestigio entre los expertos en esgrima de las técnicas Yamahashi, cuya legítima depositaria no era ahora otra que  Mizogame. Ésta, consciente de su inferioridad respecto a su madre, jamás hizo alarde de su destreza, pero se ejercitó con un rigor y eficacia envidiables, al estilo de su bisabuelo Hayato. Ahora bien, tras lo acontecido en el dojo se negó a entrar en él, ya que le atribuía, y con razón, vida propia. Tampoco volvió a tocar una tecla de ningún piano. Aceptaba, eso sí, ser invitada por los más prestigiosos alumnos directos de Yamahashi Yukiko y de Ohira Sozaburo a sus propios dojo. Además, la razón económica para mantenerlo abierto era superflua, dado el capital heredado en acciones de Aluminios Ohira Ltd., cuyo consejo de administración ella pasaba a presidir como accionista mayoritaria.

Con todo, el sentimiento de soledad arreciaba en mi madre a medida que el embarazo avanzaba. Mi tía abuela Kazumi no volvió a dar señales de vida desde que abandonó la heredad la noche de autos, ni siquiera asistió a las exequias de su hermana Yuki, cuanto menos a manifestar su pésame a su sobrina, su antigua cofrade de sangre... En fin, al quinto mes de gestación mi madre escribió a su vieja maestra de canto.

En Roppongi Helena se hundía en la depresión, consumida por los recuerdos y bajo la sensación de vivir con un fantasma al que llamaba Ingvar. Pero tan pronto como leyó la noticia de mi  próximo alumbramiento su vida experimentó un giro inesperado. Antiguas profesora y alumna empezaron a cruzar una correspondencia que atravesó los estadios que supera una relación humana enterrada en vida: simulada indiferencia, reproches cargados de emotividad, aunque escritos con elegancia y respetuosos, añoranza de un futuro frustrado y propuesta de reconciliación... En lo económico, tampoco a Helena le fue mal. Aparte de la pingüe pensión de viudedad, acabó rindiéndose a la suculenta oferta que la convertía casi en millonaria por el terreno que ocupaba la vieja casa de los Svanson en Roppongi, beneficiado por una recalificación inmobiliaria propia del boom urbanístico Tokiota de finales de los sesenta. Faltarían unas cinco semanas para que yo naciera cuando, con el consentimiento de Ingvar, acabó comprando un lujoso y moderno apartamento en Nakano, no lejos de la heredad Yamahashi. A las primeras contracciones, mi madre llamó por teléfono a Helena confiándole la responsabilidad de llamar a la comadrona. Fue entonces cuando Helena venció todos sus escrúpulos y entró por primera vez en la mansión Yamahashi para asistir al parto. Permaneció junto a Mizogame veinticuatro horas seguidas, sin dormir. A partir de entonces, sus visitas menudearon y se fueron alargando insensiblemente.

Aparte de este lapso de buenaventura, las cosas volvieron pronto a ajustarse al guión de infelicidad que había desolado la existencia de mis ascendientes, un guión establecido décadas atrás, desde la maldición de Yuki, y quién sabía si ella seguía escribiéndolo desde el más allá. Y si no lo escribió ella, lo hizo su sangre, tan fabulosa como vengativa.

Como en la de todos aquellos que contemplaron su rostro, la belleza de Yuki quedó grabada en el alma de Ingvar de un modo indeleble. Pero más indelebles aún fueron los acordes que compuso al flujo y reflujo de su sangre en sus venas, los sonidos más aterradoramente bellos que soportar pueda un ser humano. De modo que, tras la pérdida irremisible de las mismas (cuyo destino definitivo él desconocía que era el panteón familiar de los Svanson en Gotemburgo, dentro del ataúd de mi abuelo Stefan), la frustración empezó a hacer mella en su ánimo. A las pocas semanas de mi nacimiento, en una de esas ocasiones en que mi abuela Helena se ausentaría todo el día para cuidar de mí hasta altas horas de la noche en la finca de los Yamahashi, Ingvar disfrutó de tiempo e intimidad suficientes con el piano como para descongelar e ingerir el contenido de la jeringuilla que había mantenido cuidadosamente camuflada a los ojos de Helena. Era sangre de Yuki Yamahshi, la de antes de purgar su tatari y, por lo tanto, infestada de kamis…

Y que lo que alumbró era efectivo lo demuestra el hecho de que desapareciera con su nueva obra, desvaneciendo las secretas ilusiones de matrimonio con las que tanto mi madre como mi abuela se atrevieron a coquetear en la intimidad de sus pensamientos. Eso ocurrió un veinticinco de diciembre de 1968, día de Navidad, por aquel entonces él tenía dieciocho años recién cumplidos y mi madre veintidós. Yo apenas contaba un mes y medio. No se supo de él en siete años. Jamás vino a verme, jamás lo vi con vida.

Mi infancia transcurrió, pues, entre las dos féminas de ambas ramas familiares más cercanas a mí por consanguinidad, mi madre y mi abuela paterna. Entre féminas digo, que no entre algodones. Supervivientes de trágicas historias de amor no correspondido, cuyo fruto último a pesar de todo era yo, se convirtieron en víctimas no sólo de sus propias ambiciones artísticas, sino de sus vocaciones frustradas que trataron de satisfacer proyectándolas sobre mí. Se encargaron personalmente de disciplinar mi mente, mis brazos y mis dedos de forma implacable. No asistí al colegio, el mundo se reducía para mí al recinto de la heredad Yamahashi y a las pocas calles que lo separaban del apartamento de mi abuela Helena, al que iba a diario desde que tuve cinco años para practicar durante dos horas solfeo y piano. Recibí una puntillosa instrucción en los idiomas nipón, inglés y sueco. Y, además de las disciplinas exigidas por la enseñanza reglada en Japón, hube de habérmelas con interminables ejercicios de sable para penetrar en los misterios de la esgrima Yamahashi.

Pero, si hubo algún lugar que mi tierna imaginación llegó a identificar con el símbolo del mal, ese fue el dojo. Cerrados para mí sus accesos, nunca aprecié signo exterior de deterioro, ya que mi madre se ocupó escrupulosamente de su mantenimiento, como si temiera que los demonios que encerraba se escaparan. Cuando comencé a andar lo cercaron con una valla, a fin de que no pudiera ni sentarme en sus frescos peldaños de piedra bajo el porche para guarecerme del sol durante el verano. Una vez alcancé la altura y las fuerzas suficientes como para que la valla resultara inútil, mi madre empezó a forjar en mi mente barreras psicológicas, de modo que llegué a pensar en él como en la boca misma del infierno. Pero ni ella misma era capaz de controlar el orgullo con que se refería a mis ancestros nipones, de los maestros y próceres Yamahashi con que me estimulaba a aprender las técnicas de esgrima. Así que ese edificio, de más de un siglo y medio de antigüedad y construido por el tatarabuelo de mi madre, Aritomo, fue adquiriendo para mí un atractivo tanto mayor cuanto menos se mencionaba, aunque sólo fuera porque había sobrevivido a las represalias por la revuelta samurái de Saigo Takamori en 1877, a las acechanzas de los ministros más militarizantes de los gobiernos del príncipe Konoe Fumimaro, a los bombardeos de la aviación norteamericana de la Segunda Guerra Mundial y, a lo que es más corrosivo aún, al desarrollo urbanístico Tokiota del último tercio del siglo XX.

Con ser esas referencias a mis antepasados tan fabulosas como históricas (hasta un grado que yo no alcanzaba todavía a calibrar), pronto se vieron eclipsadas en mi imaginación por los circunloquios con los que mi madre y abuela se referían al gran ausente, al personaje que desde la lejanía cautivaba los pensamientos de nosotros tres.

La primera vez que fui consciente de su existencia, como elemento masculino que participó necesariamente en mi concepción, fue durante la apasionada conversación que mantuvieron mis institutrices sobre Ingvar, tras recibir una carta suya, ¡después de siete años sin saber de él! Violaron todos los tabús que entre ellas se habían establecido en sus relaciones cotidianas mientras la leían y la comentaban como si yo no estuviera presente, empezando por su nombre. Un nombre que, a tenor de la deslumbrante historia familiar materna, en mi imaginación enseguida adquirió resonancias mágicas, como de héroe de leyenda.

Recuerdo que la carta la componían unos pocos folios, pero aquel fragmento de su biografía marcó mi vida más profundamente que si él se hubiera hallado presente.

Había estado en Kyoto trabajando como asesor musical de las actuaciones de las geishas más cotizadas de los barrios de Gion y Pontocho, donde puso a prueba su nueva partitura. En aquel mundo de belleza perfecta y refinado hedonismo supo moverse con  suficiente tacto como para que su quijotesca figura, sus ojos inyectados en sangre o sus dientes aserrados y amarillos pasaran desapercibidos. Ingvar debió de escuchar alguna vez a Ohira sensei alardeando de lo atractivo que resultaba a sus amantes acariciar las cordilleras y valles de las quemaduras de su rostro, cuando entre sus discípulos hablaba sin reparos de las prostitutas de lujo de Tokio y de las geishas más prestigiosas de Kyoto. Había costeado la formación de decenas de las maiko, aprendices, más prometedoras y bellas, y por entonces ya geishas cotizadas. Por supuesto, que tratándose de Ohira sensei las relaciones de esas “mujeres del arte” con él incluían otros servicios no del todo estéticos... No obstante, siempre apostillaba con solemnidad y amargura que ninguna se aproximaba en belleza a su esposa.

Ingvar al principio se dirigió a las hanalahi o “calles de las flores”, donde aún a finales de los setenta se conservaban las okiya, las residencias personales de esas maestras de la ceremonia que actuaban en las casas de té y restaurantes tradicionales. Los hombres tenían muy limitado el acceso pero Ingvar supo jugar su baza con astucia presentándose como discípulo de Ohira Sozaburo. De entre las actividades más frecuentes de las geishas, literatura y poesía, caligrafía y pintura, adornos florales, ceremonia del té, la danza clásica, canto e instrumentos musicales, a Ingvar le interesaba, obviamente, los últimos. Confesó sentir predilección por el shamisen, el laúd tradicional japonés de tres cuerdas, mástil alargado y caja de resonancia cuadrangular.

Pues bien, tras conseguir entrevistarse con las tres geishas más reputadas, las invitó de incógnito a una audición en un salón privado provisto de piano. Interpretó una pieza agradable y aparentemente insustancial, pero el efecto erógeno de aquellas pequeñas secuencias, intercaladas sabiamente, fue el mismo que el de unas minúsculas gotas de un veneno altamente reactivo disueltas en un cuenco de té. Tras la audición, fueron ellas mismas quienes confesaron alarmadas los síntomas de la excitación sexual femenina...

Sin ser ello poco, enseguida se mostraron más exaltadas al imaginar las noches de gloria que podrían alcanzar en veladas concurridas por la flor y nata de la sociedad de Kyoto, gracias a la mágica partitura que aquel estrambótico gaiyin proponía escribir para ellas. Para ellas, sí, pero no en propiedad, sino en alquiler, y no para todas sino para quien de ellas pujara más fuerte. El precio de salida era considerable, pero fácilmente amortizable en pocas actuaciones. Todas y cada una de ellas implementaron sus pujas con la promesa de quintaesenciadas sesiones dedicadas en alma y cuerpo a Ingvar... Pero él declinó sus ofertas porque, en un desvergonzado y crudo pasaje de la carta advertía que quienes habían escuchado la partitura escrita con sangre de Yuki alcanzaban tal intensidad orgásmica insuperable ya por nada ni nadie...

O lo que es lo mismo, Ingvar reconocía la existencia de otra partitura inspirada directamente por la sangre de mi abuela materna. Al llegar a este punto en la lectura, Helena, como obedeciendo una poderosa orden posthipnótica, juró vehementemente que Ingvar jamás conoció el destino de las partituras en el ataúd de Stefan, aunque no descartaba que hubiera tenido tiempo de hacer copias. Mizogame, a su vez, reconoció que dejó en el cajón del baño dos jeringuillas, con una de las cuales Ingvar debió de  componer la pieza musical que acabó con la vida de Stefan y de Yuki, con la otra escribiría la aludida en la carta.

Durante unas semanas todo parecía ir como la seda, Ingvar creía tener calibradas las dosis y el tiempo de audición más allá del cual la música dejaba de ser inocua. Pero cometió un error tan simple como grave. Masako, que así se llamaba la última culta y exquisita flor que Ohira sensei había cultivado en su lujoso jardín de Kyoto, y a quien finalmente Ingvar brindó su fastuoso arte, murió misteriosamente de infarto de miocardio, en la soledad de su okiya cuando ahogaba sus penas con su shamisen.

Ingvar recuperó la partitura oculta entre los enseres de Masako y abandonó la ciudad. A Kyoto le siguieron Shimbashi, Asakusa, Kagurazaka..., hasta que agotó las ciudades niponas provistas de una selecta clientela. Amplió entonces su radio de acción alternando los hanalahi, los barrios de las geishas, con los shimabara, los de la alta prostitución, donde las oirán y las tayu condimentaban sus encantos corporales y artes amatorias con exhibiciones musicales. Pero, aunque nunca permaneció mucho tiempo en una misma ciudad, y por más que limitó el tiempo de préstamo de las partituras, no pudo evitar dejar cierto reguero de accidentes neurológicos… Antes de un año abandonó Japón con una nutrida cuenta corriente.

Los seis años restantes, según la carta, los ocupó en viajar a los más variados países del mundo donde se movió entre la flor y nata de la prostitución. También sugería haber tenido algo que ver con la trata de blancas y sus temibles conexiones con los sindicatos del crimen... Triste destino para un hombre que poseía una prodigiosa sensibilidad acústica y era el “autor” de unas soberbias secuencias de acordes erógenos, un hombre que nunca presentaría en estreno mundial algo parecido a una sinfonía y que, de haberlo hecho, hubiese pasado a la historia de Música como el más grande entre los grandes... Tal vez porque o estaba hastiado de vanidad y de placer, o no podía controlar el poder de su obra.

La carta concluía sin mentar su paradero, aunque el sobre tenía matasellos de Tailandia. Tampoco anunciaba si pensaba volver. No preguntaba por mí, como si ya lo supiera todo. Sólo me mencionó al final para decir que algún día yo vería recompensada con creces su “desafección”.

Concluida la lectura, Helena preguntó a quemarropa, sobreentendiendo el misterio de las muertes de Stefan y de Yuki:

—¿Cómo pudisteis resistir el poder de la partitura la noche en que murieron en el dojo?

—La sangre de mi madre nos protegía a ambos, que ya la habíamos ingerido, como te salvó a ti, cuando Ingvar te la inyectó todavía estaba poblada de espíritus.

Mizogame lo dijo con absoluta naturalidad, ya que Helena parecía haberlo  deducido todo.

—¿Por eso murió Stefan, porque la sangre de tu madre nunca se halló en su organismo?

—...Tal vez. Pero, si hubiera estado, tanto peor para él, porque los kami lo escogieron como puerta de regreso a la eternidad, como víctima sacrificial para purgar el tatari de mi madre.

—Y ella murió justo cuando dejó de estar protegida por ellos y mientras esa endiablada música continuaba sonando... ¿Me equivoco?

—No, creo que no... Permíteme ahora hacerte una pregunta yo: ¿te ocurre lo mismo que a Ingvar, a pesar de tan tentadoras beldades para las que dice haber trabajado, tú también has dejado de sentir excitación?

Por aquel entonces yo no entendía su conversación, pero gravé en la memoria los pasajes incompresibles hasta que con el tiempo fueron cobrando sentido. El caso era que ambas habían caído en la inapetencia erótica, ya que la intensidad sexual a la que las había conducido las partituras tenía como pago la imposibilidad para sentirse satisfechas de un modo convencional...

Dos sentimientos tiritaban en sus almas como ascuas en la oscuridad: miedo y deseo. Deseo de volver a sentir el placer físico más intenso que proporciona la vida.  Pero, como éste debía ser superior al ya experimentado, miedo a que las condujera a la muerte, como a Stefan y al resto de las víctimas confesadas en la carta.

Lo que voy a contar ahora ocurrió al mes de recibirla.

No había parado de llover en toda una semana, lo recuerdo porque llevaba días sin poder dar mi paseo diario en bicicleta en compañía de mi abuela Helena, costumbre que hacía poco habíamos inaugurado en el parque junto a su apartamento. Mi madre evitó, siempre que pudo como cuando presidía la junta de accionistas y el consejo de administración de Aluminios Ohira, salir a la vía pública desde que regresó del sepelio de mi abuela Yuki, exactamente como hizo ésta tras su maldición.

Una de esas noches, digo, dejó de llover a altas horas de la madrugada. Me desperté precisamente por el silencio ensordecedor que reinaba en todo el contorno. Me incorporé asustado sobre la cama, no percibía la respiración de mi madre, ni los sonidos familiares de la vivienda o del jardín. Al principio creí que el tamborileo de la lluvia durante días enteros había embotado mis oídos, que ni siquiera detectaban las rozaduras de mis pies descalzos sobre las esteras de casa. Me dirigí a la alcoba de mi madre. No estaba. Salí al jardín y me puse los chanclos de madera pero no pude oírlos repiquetear sobre el porche de los geranios: o me había quedado sordo o la lluvia había estado tejiendo una burbuja de silencio sobre la heredad Yamahashi. Parecía que me hallaba en el espacio exterior, en el vacío.

Por fin unas ondas estimularon mis tímpanos, pero no supe determinar aún su procedencia. Supuse que era el campanilleo del relente golpeando contra las superficies mojadas del follaje, unos sonidos entre metálicos y líquidos que  en mi más tierna infancia me habían hecho tomar conciencia de mi prodigiosa agudeza auditiva... (sí, herencia paterna). No tardé en descartar el campanilleo del relente, eran los armónicos definitorios del timbre del instrumento musical que tantos esfuerzos me arrancaba a diario por “imperativo genético sueco”. Eran de los de un piano. Y lo más intrigante, las notas tenían intencionalidad musical. Poco después ganaron nitidez e intensidad, y sin moverme del porche percibí su procedencia: el edificio prohibido, el dojo.

La luna llena lo inundaba todo de una tonalidad blanquecina debido a la intensa humedad. Hundí mis chanclos de madera en la gravilla húmeda del paseo de los bonsáis, sentí el agua inundando las plantas de mis pies pero ¡no hacían ruido!... Las vibraciones de los acordes parecía poder anular cualquier interferencia sonora, como si hicieran el vacío sónico al propagarse a través de la atmósfera de la heredad que los haría más cristalinos aún... Recorrí el centenar largo de metros hasta los desvencijados barracones de los vestuarios ya en desuso, siguiendo sólo el hilo musical. Desde allí oí a través de las ranuras de las puertas y de las ventanas cómo se filtraban las notas percutidas muy por debajo de una intensidad pianissimo.

Pero no fue ese el más impactante de los fenómenos. Me acerqué al viejo caserón y a través de la rendijas de las ventanas aprecié que el interior dimanaba luz. Una tenue luminiscencia, era verdad, de intensidad variable, intrigante y obscena como los cambios de luz de un televisor encendido de noche en un cementerio. Mi pobre información sobre el dojo no concebía que en su interior pudiera albergar mueble alguno, y mucho menos un piano o un receptor electrónico que diera una explicación lógica a todo aquello. Después pensé que tal vez la lluvia había desprendido parte de la cubierta y que eran los rayos de la luna llena los que inundaban el tatami y que la variabilidad lumínica obedecía al paso indolente de las nubes interceptando el foco lunar. Miré al cielo, en efecto, había una llena y claros nubosos. Eso aplacó momentáneamente mi angustia y todo el miedo que puede sentir un niño de siete años.

Continué patrullando sus muros hasta que descubrí que la puerta lateral del cobertizo estaba entreabierta. Mis pies se desbloquearon, como si hubieran recibido una orden posthipnótica e ignoraron la vieja prohibición de entrar en el edificio. Era consciente que estaba siendo hechizado por aquella música que combinaba de una forma tan misteriosa la consonancia con la asonancia. Y más que misteriosa, resultaba  excitante, de suerte que provocó en mí un extraño placer, tal vez mi primer “extraño” placer físico.

Ruego en este punto a Dios y a los kami de mis antepasados que me den el aplomo, las fuerzas y la inteligencia suficientes para relatar con atino y recordar el horror que presencié nada más subir los peldaños de acceso a la pequeña sala de música aneja al dojo.

En frente mismo de la puerta había, en efecto, un piano de pared. Lo iluminaba una nube incandescente, una presencia indefinida pero antropomórfica, que percutía las teclas de un instrumento de los años treinta y que leía una misteriosa partitura en la oscuridad. Controlé el pánico porque la luz del exterior penetró en el interior fundiéndose con el ambiente, debilitó la visión del pianista y aminoró la intensidad sonora de su música. Cuando entendí mi poder sobre esos fenómenos, cerré confiado la puerta de acceso para evitar la contaminación lunar...

A la izquierda del piano había una entrada practicada en el primitivo muro del recinto marcial. La puerta estaba abierta y comprobé que la cubierta del edificio estaba íntegra y que algo daba luz a la sala como para hacerse una idea de su tamaño: arriba, en el centro del techo del tatami, resplandecía la figura de una mujer de humo o de gasas luminiscentes...

Se veía perfectamente porque estaba protegida por la oscuridad. Vestía un kimono y asía una katana en su mano derecha mientras giraba sobre sí misma a un par de metros del suelo y miraba hacia la cúspide de la techumbre, con la cara totalmente vuelta hacia el cielo. Levitaba exactamente encima de dos cuerpos humanos desnudos, brillantes, sudorosos, uno sobre otro, que esa mujer iluminaba con su presencia.

Cuando me vio, se me acercó atravesando una densa telaraña de acordes que reverberaban en la atmósfera sin perder sus formas ni proporciones. Se puso de cuclillas enfrente de mí, hasta hacer coincidir su rostro con el mío. Permaneció así mientras, nota a nota, molécula a molécula, su cara se fue definiendo y cobrando luz poco a poco hasta que su semblante se configuró como el la mujer más hermosa que yo jamás había visto en mi corta vida (y que jamás he vuelto a ver). Supe enseguida quién era, aunque no había visto fotografía suya alguna. Aguardó unos instantes sonriendo, y en un esfuerzo sublime que casi la difuminó en la oscuridad me dijo “no temas, Naoki”. ¡Los acordes del piano habían logrado sintetizar y simular el timbre de la voz humana hasta conseguir articular palabras inteligibles!

Traté de acariciar aquel rostro angelical, esculpido en el aire por acordes fosforescentes, pero mi mano se hundió en la nada. Entonces ella se desplazó hacia el piano, parecía querer desviar mi atención. Desapareció en la oscuridad mientras los contornos del pianista, muy difuminados hasta entonces, cobraban consistencia. Tocaba algo completamente distinto, las notas fueron dibujando en el ambiente su fisonomía y su atuendo occidentales. Su franca sonrisa me permitió reconocerlo. Mi abuela Helena me había hablado a menudo de él en su apartamento mientras me enseñaba llorosa algunas fotografías.

Al pie del piano había una maleta y un bolso de viaje. Un rastro de prendas de vestir tiradas por el suelo se adentraba en la oscuridad. Reconocí el camisón de dormir de mi madre y su ropa interior porque, como mi abuela Helena, adoraba el color turquesa. También se veían unos pantalones vaqueros y una camisa rosa de hombre. Tan pronto como hice ademán de querer traspasar la puerta de acceso al salón principal, la música volvió a cambiar y se interpuso el espectro de Yuki. Con un rostro sonriente pero inflexible trataba de cubrir con su cuerpo de fuego fatuo la visión de los cuerpos reales. Pero yo sabía que sólo era un fantasma inconsistente y sólo tuve que traspasar las cortinas flamígeras que dibujaban en el aire sus cabellos para dejar de verla. Una vez  lo hice, la tristeza enarcó sus cejas, impotente.

Como en un extraño ritual de auto-inmolación, en el centro geométrico del tatami, mi madre yacía desnuda, boca abajo, exhibiendo una piel lívida aún rociada de sudor. Abría sus muslos y sus brazos sobre otro cuerpo. Sus largos cabellos sueltos se desparramaban sobre su espalda y sobre la lona como cataratas negras. Su cabeza reposaba en el suelo y su rostro, de perfil, sonreía. Pero ¡por Dios y por todos los kami de mis antepasados! la vi envejecer ante mis propios ojos, su cutis pasó de la tersura de la adolescencia a mostrar una leves arrugas de la treintena, su edad biológica... En contraste cromático, aparecía la piel morena y las barbas rubias-albinas del hombre que se hallaba debajo de ella, cuyos rasgos pude identificar gracias también al álbum de fotos de mi abuela Helena. Estaba boca arriba, sus ojos abiertos y risueños miraban fijamente hacia el infinito. Se diría que ambos iluminaban el camino a la eternidad con la experiencia más feliz de sus vidas. Y de sus muertes. Porque acababan de morir.

Un coro difuso de espectros incendió la cúpula, como acogiendo en su nueva dimensión a las almas de mis padres.

Justo entonces, la música que interpretaba el fantasma de mi abuelo paterno cambió de nuevo de tonalidad. Miré hacia atrás buscando la radiación de mi abuela, pero a quien vi fue a mi madre, dotada con el mismo resplandor escultórico con que antes se me presentó Yuki. Casi se desvaneció para decir: “mi pequeño Naoki, perdónanos, la partitura que hay sobre el piano te lo explicará todo. Ven a visitarnos cuando sepas interpretarla”.

Dicho esto, me besó pero no sentí calor. Volvió a cambiar la tonalidad de la música y apareció la fantasmagoría de mi padre, quien se limitó a acariciarme la cabeza aunque no sentí su mano. Acto seguido, ambos se fueron esfumando en la atmósfera hasta que todo quedó en silencio y oscuridad absolutos.

No tenía miedo, ni tristeza, sólo una especie de hoja de acero alojada en el corazón cuyo frío aún hoy siento. Me dirigí al cobertizo y cogí el grueso libro de partituras que se hallaba en el atril del piano. Abrí la puerta y salí. Empezaba a amanecer y eché a correr hacia la casa. Una vez allí, me acosté en mi futón pero no me dormí. Al poco abrí los ojos convencido de que había tenido una pesadilla, pero el  manuscrito de mi padre seguía ahí, a mi lado, y no oía respirar a mi madre en su habitación. Por fin entonces empecé a llorar con toda la amargura de que es capaz un niño de siete años... También la voz de mi abuela Helena al teléfono respondía temblorosa con todo el peso del dolor. Aún entonces, el sentimiento más acuciante que  me asaltaba era la angustia de hallar un lugar idóneo donde esconder de la curiosidad de mi abuela la partitura que prometía explicarme la razón de las muertes de mis padres.

Aún hoy ignoro si ambos habían estado en contacto en la distancia, pero me consuela pensar que desearon amarse hasta morir juntos antes que morir de amor separados. Como Yuki y Stefan. Esta sospecha cobra sentido cuando se lee el testamento de mi madre, escrito una semanas antes de su deceso: la patria potestad de mi persona y albacea de mi herencia recaía en exclusiva sobre mi abuela Helena. Gracias a ese documento, el inspector Okamoto no tuvo más remedio que cerrar el segundo caso Svanson-Ohira como un suicidio— asesinato de común acuerdo, aunque volvía a quedar en suspense el móvil y el arma: el mismo letal agente acústico imposible de detectar por las autopsias.

Permítanme, antes de acabar estas memorias, hacer constar algunos detalles sobre la persona que las ha relatado.

Hasta mi adolescencia continué aplicándome con denuedo al piano en el apartamento de mi abuela Helena, donde viví tras la muerte de mis padres. En cuanto a la esgrima, tras dar a conocer mi identidad fui aceptado en los dojo de los más viejos maestros, coetáneos a mis abuelos maternos y alumnos directos de Yamahashi Tesshu. Pero, además, en calidad del privilegiado heredero que era, accedí a las sofisticadas técnicas descritas por mi tatarabuelo Hayato, en un legajo inédito de exclusivo uso familiar.

Una vez alcancé la destreza suficiente al piano, y tal como me indicó el espectro de mi madre que acababa de expirar, visité el dojo. Aunque hube estudiado con devoción y en secreto durante años la partitura de mi padre no ejecuté ni una nota. Cuando por primera vez acribillé con ondas acústicas la paz beatífica de aquel santuario, vi a mi padre reverberando entre los acordes y acercándose hasta mí. Se sentó a mi lado en el taburete y por primera vez “me habló”. Mis dedos seguían una secuencia oculta entre los pentagramas, aunque yo me esforzaba por leer lo escrito. Mi padre los guiaba...

Pero no sólo apareció él, también lo hizo mi madre Mizogame, mi abuela Yuki, el melancólico Stefan y el tenebroso Sozaburo. Todos ellos fueron desgranando durante meses sus lamentos, sus ilusiones y los recuerdos fosilizados de sus vidas que he puesto por escrito... Cuando mi desarrollo hormonal hizo que esa partitura se convirtiera en extremo peligrosa dejé de visitarlos. Y ello porque jamás ingerí la sangre de Yuki que, por tanto, no pudo hacerme inmune a la devastadora belleza cifrada en su ADN y transcrita en la partitura. Jamás desvelé la existencia de la misma a mi abuela Helena, aunque le hubiera permitido ver y oír al fantasma de su hijo Ingvar y de su esposo Stefan. Temí que también ella sucumbiera a la tentación  del suicidio.

Tengo casi cuarenta años. Desde los veinticuatro trabajo como pianista profesional de cierto prestigio. Me he sometido gustosamente a la disciplina de excelsas batutas y he dado varias veces la vuelta al mundo. Y no por ello he dejado de cultivar en secreto mi otra gran pasión: la composición musical o, lo que para mí es lo mismo, la comprensión del alma femenina y la conquista de su cuerpo...

He empleado casi un año en escribir estas páginas, el mismo tiempo desde que murió mi abuela Helena... Tenía setenta y ocho años de edad, aunque su rostro bien podía pasar por el de una cuarentona. Sin embargo, al igual que el de mi madre, su cutis regresó a su edad biológica en el momento del deceso. La enterré, según su última voluntad, en su ciudad natal, Gotemburgo. Me explicó el motivo por el que no quería exponer su cuerpo a un velatorio en Japón, y era el mismo que justificaba que nunca presenciara un sólo concierto mío, el que se deshiciera al poco de conocerlas de todas sus amistades suecas o niponas, el mismo por el que renovaba cada dos años el servicio doméstico, por el que alguna vez se hizo pasar por mi madre y el mismo que  había enclaustrado en vida a Yuki y a Mizogame en la heredad Yamahashi:  evitar tener que explicar su juventud antinatural.

A sus desvelos y cuidados desde su apartamento de Nakano le debemos el perfecto estado de conservación de la elegante residencia de uno de los consejeros samurái del emperador Meiji. Hace poco que he accedido a la vieja pretensión de las autoridades de turismo del distrito para que la finca de los Yamahashi pasara a formar parte de un circuito de visitas guiadas. Es la mejor forma de preservarla de la explotación urbanística. Ni que decir tiene que el dojo está excluido del itinerario y que hoy en día se halla rodeado  por una cerca de rejas, controlado por videocámaras y agentes de seguridad por turnos, todo ello a expensas municipales. Esa fue mi única condición antes de la firma del consorcio: sólo yo puedo tener acceso al santuario-mausoleo privado de mis antepasados.

Desde antes de la muerte de Helena vivo en las más variopintas capitales del mundo, y no sólo en razón de mis galas. El material musicológico que me legó mi padre es verdaderamente abrumador. A medida que profundizo en sus más de doscientas páginas he llegado a reconocer, como por ejemplo, el esquema bioquímico de las feromonas humanas. Esas moléculas que segregan todos los mamíferos y que provocan mediante el olfato la excitación sexual en los individuos del sexo opuesto fueron descubiertas hace pocos años, mucho después de la muerte de mi padre. He aislado, asimismo, la traducción musical de la bioquímica de los estrógenos, la progesterona, testosterona, la adrenalina y, endorfina, todas ellas sustancias que intervienen en la respuesta sexual humana. Constituye todo un misterio la forma en que todas ellas fueran sintetizadas fielmente por mi padre en sus pentagramas.

Reconozco mi poder sobre cualquier persona: alcanza la magnitud exacta de su propia lujuria. Y, créanme, ésta siempre es muy superior en todos nosotros a lo que en nuestro fuero interno buenamente reconocemos. Por mis brazos han pasado y pasan mujeres de ensueño, actrices, modelos, cantantes de ópera o rock, primeras damas, varias miss mundo... Todas ellas tan enamoradas de sí mismas como para caer fácilmente en la fascinación de oír su propio retrato erótico al piano. Para ello me administran, entre incrédulas y divertidas, una pequeña cantidad de su propia sangre. Pasados unos días, en audiciones siempre privadas —no en vano algo hube aprendido de las andanzas de mi padre— los acordes extraídos de su ADN, mezclados con los míos, las arrastra hacia un irrefrenable y desesperado deseo por mí.

A diferencia de la de Ingvar, la mía es una vida sexual plena e intensa ya que no fui contaminado con la sangre de Yuki, poblada a partes iguales por la belleza y la maldición. Tal vez por eso, también puedo calibrar con precisión las dosis de acordes erógenos que administro a mis donantes femeninas para que no caigan en el riesgo del suicidio...

Soy perfectamente consciente de mi psicopatía. Y, no obstante, todas esas mujeres son más justamente calificables como víctimas de su propia lujuria, ya que no sólo consienten, sino que desean, suplican y ansían hasta la transgresión y el crimen. Eso no alivia un ápice el tormento que en mí produce mi pecado. Mi existencia, mi educación, mi propia concepción humana y espiritual entran en un profundo conflicto de identidades: por un lado un samurái como Aritomo, Hayato o Tesshu hubiesen acabado limpia y radicalmente con tanta deshonra a los dioses y a los hombres mediante el seppuku. Y, por otro, como católico practicante, mi repugnancia a la idea misma del suicidio me empuja a no cometer la mayor ofensa contra Dios, cual es destruir lo que Él ha creado.

Suplico que no se piense que con ese argumento mi cobardía ha hallado una excusa ético-religiosa para no quitarme de en medio. La razón es más bien una suerte de deontología estética. La urgencia de mi procesamiento y fulminante condena se ven inmediatamente frenadas por la conciencia de estar creando obras de piezas musicales inmortales... Sin duda, en mi delito llevo implícita la condena: la insaciable búsqueda de alguien cuya sangre me permita reproducir la inigualable obra de arte edificada por mi padre, de alguien que mitigue en parte la sed de inmortalidad y ansias de belleza heredadas en mis genes.

Debo ser un error de Dios o de los dioses. Si es así, a Él o a ellos les corresponde juzgarme, y acabar conmigo y con mi maldita extirpe.

           Naoki Svanson Ohira Bergström Yamahashi

Anno Domini MMIX, España