TARTA DE PERAS

...

KATE MARTIN

Primera edición: octubre 2015

Segunda edición: marzo 2016

© Derechos de edición reservados.

Editorial Círculo Rojo.

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Colección Novela

© Kate Martin

Edición: Editorial Círculo Rojo

Maquetación: Editorial Círculo Rojo

Fotografía de cubierta: © Fotolia.es

Diseño de portada: © Editorial Círculo Rojo

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-1350-939-6

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecológico.

I
Las tardes eran más cortas

Una ligera brisa anticipaba el final del verano y el principio del otoño. Los más adelantados llevaban chaquetas y jerséis de punto y los que, como yo, adoramos el buen tiempo, lucíamos escotes y manga corta, en un intento por evitar que el verano abandonara la ciudad.

¿Depresión postvacacional? Nada de eso, iba a empezar para mí otra vida. Dice la ciencia milenaria del feng shui que si cambias veintidós cosas de tu hogar, cambia tu vida; yo cambié de hogar, así que… debí provocar los acontecimientos que sucedieron a mi alrededor.

Desde el momento que lo vi supe que sería para mí, hubo feeling, química, física, matemáticas, geografía, filología hispánica… Llevaba tiempo buscando, queriendo encontrarlo y, por fin, una tarde de otoño, nos vimos por primera vez. El agente inmobiliario me llevó sorteando calles y plazas hasta lo que iba a ser mi nuevo hogar. Un edificio de cinco plantas situado en Greenwich Village.

Subimos al primer piso y entramos en el apartamento.

Salón cocina americana, habitación y baño.

Orientación mar.

¿Mar? Había que hacer algunas millas hasta llegar allí. ¿La mar de bien orientado?

Estudio, ideal parejas.

Aunque en mi caso sobraba uno de los dos; me encontraba soltera y deseando disfrutar de mi independencia.

Estaba entusiasmada con mi nueva situación. Tenía ganas de hacer cosas nuevas. Compré los primeros fascículos de algunas colecciones:

Colección de ositos de peluche (a Amanda le gustará). La primera entrega fue el Osito aviador —que de poco le sirvió, pues acabó estrellado sobre el asfalto al salir despedido por la ventana mientras realizaba las tareas domésticas—.

Aprenda alemán por solo tres dólares. ¿Quién se podía negar? El segundo fascículo fueron nueve dólares, así que tuve que conformarme con saber cómo me llamaba y dónde vivía.

Ich heiße Kate. Ich wohne in New York.

Hasta la fecha, vivía en Lexington con la 84, compartía apartamento con dos chicas, una estudiante de Biología y una dependienta de alta costura. Me había cansado de lavar platos que no eran míos, esperar mi turno en el baño, doblar y recoger la manta del sofá de la que nunca pude disfrutar, etc.

Tomar la decisión de vivir sola suponía, entre otras cosas que:

—No debería recoger ropa del baño que no fuese mía.

—Dormiría todo lo que quisiera sin tener que escuchar de fondo, el ruido del secador, el brummmm de la batidora o el gorgoteo del café subiendo en la cafetera.

—Nadie revolvería mis cosas.

—No tendría que revisar mi estante de la nevera.

—No discutiría por el mando de la tele.

—No tendría que soportar a los amigos de mis compañeras de piso.

A cambio tuve que acostumbrarme a que nadie:

—Me preguntara cómo me había ido el día.

—Me llamara por las mañanas si el despertador no sonaba.

—Apagara el televisor si me quedaba dormida en el sofá…

Tenía ganas de que papá y mamá volvieran de su viaje. Les envié un correo electrónico con mi nueva dirección y algunas fotos del apartamento. Mi padre es arqueólogo y mamá, química. Se encontraban en Grecia visitando a unos amigos.

Hasta los veinte años vivimos en Nueva Jersey; fue entonces cuando me mudé a Manhattan y mamá volvió a acompañar a papá en su trabajo como arqueólogo.

De eso hacía nueve años.

Una tarde llevé a mis amigas a mi recién estrenado apartamento

Brenda es espontánea y divertida, le encanta viajar; está preparando su gran viaje a Europa —su gran sueño—, aunque como dice ella: «Si cambias la palabra sueño por ilusión, ya estás en el camino de conseguirlo», así que su gran ilusión es conocer Europa. Helen siempre está radiante, incluso los días de lluvia en los que mi pelo se electriza y toma vida propia, ella aparece inmaculada. La envidiábamos ¡no por el pelo!, sino porque estaba casada con… un dios griego. Hacía un año que disfrutaban de su matrimonio. Nos alegrábamos cuando algún sábado por la noche decidían salir con nosotras. Era agradable ver a Mark de vez en cuando.

Recuerdo el día de su boda. Habíamos participado activamente en los preparativos y deseábamos que llegara el gran día. Fuimos sus damas de honor, vestidas de color crema a juego con su vestido de gasa. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en una cascada de flores, parecía una ninfa salida del bosque.

A pesar de nuestro protagonismo, la boda no resultó ser lo que esperábamos. ¿Alguien recuerda aquella película en la que Julia Roberts tamborea sus uñas en la mesa, sola y aburrida, en la boda de su mejor amigo?

Helen no nos hizo caso, demasiados invitados a los que saludar, demasiados compromisos…

Las bodas de los amigos no son las mejores, porque siempre esperas más de ellas. Es como salir a celebrar fin de año, piensas que lo pasarás mejor que otra noche y sin embargo acabas tirando tu liga roja al cubo de la basura.

A la salida de la iglesia, como manda la tradición, el grupo de solteras nos colocamos para coger el ramo —a empujones se hizo con él una prima suya, con más faltas personales que en una final de básquet—.

¿Pero esto de coger el ramo y ser la siguiente que se casa, está comprobado científicamente? ¡Porque alguien tenía que habérselo dicho a la prima de Helen! ¡Lo que hace la gente por casarse! Nos dejó KO a todas en el primer asalto.

Durante el banquete, mientras los invitados bailaban, Brenda y yo, en petit comité, brindamos por la novia, por Mark, por la felicidad de los dos, por la vida que emprendían en común, otra vez por Mark, por las cosas que harían juntos… Los músicos habían subido el volumen. La mayoría de invitados bailaban y charlaban animadamente. Los novios, ahora marido y mujer, saludaban a los invitados; una lágrima se deslizó por la mejilla de mi amiga.

—¡Eh! ¿Qué te pasa?

—Es que me da mucha pena que se haya casado —contestó entre sollozos.

—No tienes que pensar así. —Me encontraba en el momento menos indicado para consolar a nadie, los oídos empezaban a zumbarme y casi no oía mis propias palabras, aun así continué—, No pienses que la hemos peeedido, per-di-do —sin duda habíamos bebido demasiado, me costaba articular algunas palabras.

Secándose las lágrimas con una servilleta añadió:

—No hablo de Helen, hablo de Mark. ¡Es tan guapo!

No pude controlar un grito acompañado de una enorme carcajada, que llamó la atención de los invitados de las mesas cercanas.

—Yo creía que hablabas de…, pero te referías a… —A la vez que reía me acompañaba golpeando la mano con la mesa. Brenda reía del mismo modo e inclinaba su cuerpo hacia delante y hacía atrás a modo de balancín. Fue un espectáculo lamentable.

Subíamos las escaleras charlando y riendo; al llegar al primer piso una mujer de mediana edad nos asaltó:

—¡Ah! ¡Sois vosotras! ¡Creí que pasaba algo! ¡He salido de casa espantada! ¿Es que no os han enseñado modales?

El silencio se hizo de repente y nos miramos sintiéndonos culpables.

—Perdone si la hemos molestado, no era nuestra intención. Bajamos la cabeza y entramos en casa avergonzadas.

—¿Esa es tu vecina? ¿A la que tendrás que pedir sal? —preguntó Brenda compadeciéndome.

—Uf, intentaré no olvidarla en el súper.

Tuve un novio, Richard

Estudiaba arquitectura y los fines de semana trabajaba en un bar de copas. Brenda y yo solíamos acercarnos hasta allí el jueves por la noche. Estaba en Lexington Avenue con la 74. Apareció en mi vida mientras saboreaba un gin-tonic.

«¿De dónde ha salido eso? ¡Dios!». Sujetaba una bandeja llena de vasos vacíos. Era alto, pelo corto, ojos claros y llevaba puesta una sonrisa; se hizo paso entre la gente hasta llegar a la barra. Me bebí lo que quedaba de un trago y pedí a Brenda que hiciera lo mismo; entonces le hice una señal —cuando la barra está llena y el camarero no te hace caso, lo mejor es enseñar un billete grande, pero nosotras no tuvimos que recurrir a ninguna estrategia para que él se acercara. Richard vino a la primera llamada—. No dejaba de mirarme con aquella sonrisa que me cautivó desde el primer momento y fui incapaz de articular palabra. Mi amiga salvó la situación,

—Otro gin-tonic y para mí un Martini.

Después, prohibí a Brenda que se moviera de la barra hasta la hora de irnos. Él iba de un lado a otro sonriendo a todo el mundo.

El jueves siguiente, cuando llegamos, Richard vino directamente hacia nosotras con un gin-tonic en la mano; mirándome a los ojos me soltó un: «Para ti, princesa». ¡Me recordaba! Quedamos en vernos en el campus universitario; por entonces, al igual que yo, él estaba en el último año de carrera.

Cuando se graduó, decidió viajar y conocer la obra de Norman Foster, Gaudí, Le Corbusier, etc. Poco a poco nos fuimos alejando en la distancia y en nuestra relación, hasta que decidimos que debíamos separarnos definitivamente y seguir cada uno nuestro camino.

Pronto me acostumbré a mi nuevo barrio

Me había calzado unas deportivas y salí dispuesta a conocer la manzana; encontré en la escalera a la mujer que nos había abordado unos días antes —regaba las plantas que tenía junto a su puerta, vestía falda oscura, jersey de cuello alto y llevaba el pelo recogido en un moño.

—¡Tú eres la nueva! ¡Cuánto me alegro de conocerte! ¡Hoy no te acompañan esas amigas tan ruidosas! —Y antes de que pudiera contestar me dio un abrazo.

—Encantada —pude decir cuando dejó de estrujarme.

—Esta es mi casa —indicó señalando la puerta que había tras ella—. Yo soy la señora Potts, Ada Potts. He visto que vives sola; yo también, aunque pronto tendré a mi hijo cerca. ¿Ya conoces al resto de vecinos?

Hablaba muy deprisa, a veces se quedaba sin aliento.

—En el segundo, justo encima de ti, vive David. Es un joven muy extraño. No sé a qué se dedica ni quiero preguntar —se acercó y bajó el tono—; duerme todo el día y vive la noche.

—¡Ah!

—A su lado, vive Alice, una joven muy atractiva, es modelo, quiere iniciar su carrera en el mundo del cine y acude a castings diariamente. El último piso es un dúplex allí viven los Taylor, él trabaja en una agencia de publicidad y ella es interiorista. No les falta el dinero, pero no tienen tiempo para su pequeña Gina, que pasa la mayor parte del día con la canguro.

No paraba de gesticular y de hacer muecas, yo me limitaba a aprobar lo que decía asintiendo con la cabeza.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Soy periodista, trabajo en una revista…

Del piso superior llegaba una melodía… «O mio bambino caro». La señora Potts exclamó:

—¡Esa debe de ser Alice! Estará haciendo sus ejercicios de yoga

—y siguió la melodía con la cabeza—; ya la conocerás, seguro que os lleváis muy bien.

Hacía cuarenta años que Ada residía en el inmueble. De hecho, había sido ama de llaves.

—¿Ama de llaves? —repetí.

—Portera, quiero decir —y abriendo los brazos exclamó—: ¡Qué ganas tenía de conocerte! —Se abalanzó sobre mí y me besó las mejillas—. ¡Aquí somos como una familia!, ¡ya lo verás!

Mi relación con la señora Potts no fue viento en popa. Digamos que no resultó ser la tierna ancianita. Nuestros problemas empezaron poco a poco de manera insignificante.

Si alguna noche invitaba a mis amigas a cenar, al día siguiente me reprochaba que hubiéramos hecho mucho ruido y que «la fiesta» de la noche anterior no la hubiera dejado dormir.

Una de esas noches en las que salimos con Helen, Mark subió a casa a buscar una chaqueta para mi amiga —entré en el dormitorio y antes de que pudiera darme cuenta ella estaba en mi salón.

—¡Hola!… Verás —decía mirando a Mark de arriba abajo—, no quiero interrumpir nada…, te traía un pedazo de tarta, he oído la puerta y he pensado: « ¿A quién no le apetece un vasito de leche con un dulce antes de ir a dormir?»

Mark le agradeció el gesto y cogió la bandeja con el trozo de tarta, mientras yo hacía las presentaciones y explicaba quién era mi amigo. Después se fue satisfecha, e intuyo que acechó tras la puerta hasta que Mark se fue.

Así fue nuestra relación hasta que… sucedió aquello y… Dios sabe que no fue mi intención.

Ring ring

Estaba trabajando con mi portátil cuando sonó el timbre de la puerta. Abrí esperando que no fuera la señora Potts con alguna de sus quejas. ¡El cielo me oyó! Era una niña, debería tener unos seis años; llevaba una cinta azul en el pelo a juego con su vestido y mascaba chicle.

—¿Sabes hacer pompas? —y sin esperar respuesta añadió—, Yo sí; mira.

Una minúscula pompa casi inapreciable salió entre sus labios.

—¿Lo ves?

«¿Ya está?».

—¿Lo has visto? —repitió alegre.

—¡Vaya! ¡Eres toda una experta! —exclamé cuando salí de mi asombro.

Mientras la niña se preparaba para hacer otra pompa, una voz la llamó desde el piso superior.

—¡Gina, no molestes a los vecinos y sube a merendar!

—Me tengo que ir; otro día te enseñaré a hacer pompas. —Dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba, sin dejar de mascar chicle.

Curiosa esta niña.

Me aburro

Lo cierto es que me costó acostumbrarme a vivir sola. Era sábado por la mañana, no vería a mis amigas hasta la noche, así que me senté en el sofá esperando que sucediera algo… Voy a leer, me acerqué a la estantería llena de libros colgada en la pared junto a la terraza, este no…, este tampoco…, voy a coger una revista…, o mejor acabo el puzzle del templo de Karnak, recuerdo de uno de los viajes de mi padre..., podría ver una película…, cuando he pasado un mal día y necesito relajarme veo lo que he calificado como cine light, sin violencia, sin sangre, sin llantos, sin sobresaltos y con final feliz. Entro en tal estado de relajación mental que me siento reseteada para volver a empezar. Busco una película de cine clásico, Cary Grant, Audrey Hepburn, Doris Day o simplemente algún film basado en las novelas de Jane Austen, donde a pesar de las situaciones adversas acaba triunfando el amor de los protagonistas. Pero ahora no era el momento. Sentí ruido en la escalera, así que al igual que Diane Keaton en Misterioso asesinato en Manhattan, coloqué el ojo en la mirilla y observé lo que sucedía… Nada del otro mundo: mi vecina Alice, la aspirante a actriz con apariencia de Barbie, luciendo sus largas piernas y unos tacones de esos que no necesitas escaleras para alcanzar la parte superior de los armarios; subía cargada con bolsas del supermercado mientras la señora Potts regaba las plantas.

—¡Buenos días, Alice!

—¡Buenas días!

—¡Qué cargada vienes! Parece que tienes invitados.

—No, es solo la compra semanal, ya sabe —contestó esquivando la regadera.

—¿Conoces a la nueva?

—¿Cómo dice?

—Que si conoces a la nueva vecina.

—Me la he cruzado alguna vez en la escalera —afirmó dejando la compra en el suelo, advirtiendo que Ada no iba a dejar de interrogarla.

—¿Y qué te ha parecido?

—Del montón, nada de particular —contestó la aspirante a modelo con un movimiento de hombros.

—¡Vamos! Te la presentaré.

—¡No se moleste! ¡No hace falta! —Alice recogía las bolsas del supermercado con intención de salir de allí, pero Ada la agarró del brazo y tiró de ella.

—¡Si no es molestia!

Aparté el ojo de la mirilla, miré hacia el interior, todo estaba en orden, arreglé mi pelo en el espejo contiguo a la puerta y esperé a que sonara el timbre.

—¡Buenos días! Espero no interrumpir nada, no quisiera ser una molestia.

—Buenos días, no, no es ninguna molestia —contesté dudando de mi afirmación.

—Me gustaría presentarte a Alice, tu vecina del segundo piso —dijo con una sonrisa de satisfacción, como si nos estuviera haciendo un favor, y dirigiéndose a Barbie añadió— Esta es Kate.

—Encantada —contesté, tendiéndole la mano.

Alice hizo lo mismo con una leve sonrisa en los labios que interpreté como «estoy aquí porque ella ha insistido».

Entonces, mi vecina la empujó hacia mí mientras decía, —¡Pero no seáis recatadas! ¡Daos un beso de buenas vecinas!

Cuando me acerqué a cumplir sus órdenes, ella apartó la mejilla y contestó —Lo siento, no puedo besarte, he de mantener mi maquillaje intacto hasta el casting de la tarde.

«¿Quéééééé? ¡Serás estirada! ¡Pero si vas a casa y hasta que llegue la tarde te da tiempo de retocarte hasta las neuronas esas que parece que te faltan!».

Sonreí como pude y puse la mejor cara que tenía en ese momento.

—¡Oh, tú siempre tan preocupada por tu trabajo! —comentó la señora Potts, y seguidamente añadió dando una palmada— Bueno, pues hechas las presentaciones no queremos molestarte más. Que pases un buen día.

Cerré la puerta encendida y encrespada como un gato mientras oía los tacones de Barbie alejarse escaleras arriba. ¿Maquillaje? ¿Hasta la tarde?… ¡Y ella es del montón de las rubias sin cerebro! Me acerqué a la estantería de los DVDs y busqué una película: Orgullo y prejuicio.

II
La cafetería

Decidí buscar una cafetería cerca del metro donde tomar el primer café de la mañana. Era un lugar acogedor, con mesas y sillas de madera. Tenía gran variedad de cafés, capuchino, mocaccino, macchiato, vienés… Tomé asiento en una mesa e hice una señal al camarero. Observé a los clientes: un agente inmobiliario, dos secretarias hablando de su jefe, un ejecutivo, —tomaré café con leche, gracias— dos estudiantes, una vendedora de cosméticos (se las conoce porque van exageradamente maquilladas), dos abogados discutiendo algún caso antes de entrar en el bufete, un… ¿Qué es eso? ¡DIOS! cuello alto, cazadora marrón y corte de pelo impecable, estaba sentado en la barra, lo vi dar el último sorbo a su café y dejar unas monedas sobre el mostrador.

—¿Sacarina?

—Azúcar, gracias —anduvo los dos metros que le separaban de la puerta y desapareció.

¿Había sido cierto? ¿Acababa de ver al ser más cautivador, dulce y delicioso que existía sobre la faz de la tierra? Calenté mis manos alrededor de la taza y tomé un sorbo del delicioso café. Eran las 8:30 y Cupido había madrugado aquella mañana.

Un ladrón

Uno de los mejores momentos del día es la tarde, cuando vuelvo del trabajo. Me gusta hacerlo dando un paseo, parándome en los escaparates. La ciudad se transforma a esas horas. Los bares empiezan a llenarse de gente con ganas de olvidar las horas de oficina y disfrutar de una copa. Si es viernes entro en el snack que hay al otro lado de la calle y pido a la camarera, Donna, un sándwich vegetal y un dew ice cream, helado de vainilla con virutas de chocolate blanco, para llevar.

—Aquí tienes, Kate, te he puesto mucha mayonesa, como te gusta.

—¡Gracias! ¡Feliz fin de semana!

Pues bien, fue uno de esos viernes en los que Donna me había preparado la cena, cuando al llegar a casa advertí que algo no marchaba bien. ¿Había olvidado dar dos vueltas de llave a la cerradura? Dudé unos instantes; a pesar de ello, abrí y entré despreocupada. No había encendido la luz, cuando presentí que había alguien en el salón, el corazón se aceleró y era incapaz de moverme. Había oído casos de robos durante la noche. Entraban mientras dormías, otras veces lo hacían aprovechando la ausencia de los fines de semana o las horas de trabajo.

Tenía las piernas paralizadas; los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía ver la silueta de alguien sentado en el sillón de mi salón, frente a la puerta. La figura se movió. Era incapaz de articular palabra alguna y menos de gritar. Ahora presentía su mirada. Oí unos pasos que se acercaban a mi puerta, desde el piso superior, debía ser David. ¿Y si abro la puerta ahora?… No, podría abalanzarse sobre mí, o quizá peor, llevar un arma… Fueron unos segundos eternos hasta que el ladrón volvió a moverse y entonces pronunció aquella palabra.

—Kate

¿El ladrón acababa de decir mi nombre?

—Kate —repitió y la voz me resultó familiar. ¡No podía ser!

—¿Papá?

—Me he quedado dormido mientras te esperaba…

—¡Papá! —encendí la luz y puede verlo, su piel curtida, sus grandes manos y su pelo canoso—. ¡Me has dado un susto de muerte!

—Me abalancé sobre él y le abracé con todas mis fuerzas—. ¿Por qué no me has telefoneado? ¿Cómo has entrado? ¿Os vais a quedar mucho tiempo? ¡Ah! ¡Qué susto me has dado!

Papá seguía sentado en el sillón y se reía.

—No puedo contestar a todas las preguntas a la vez, cariño.

Me incorporé, dejé mi pedido en el suelo, me deshice del abrigo y el gorro, lo cogí de la mano y lo acompañé al sofá.

—Ven, vamos a sentarnos, tienes que contarme muchas cosas.

—A eso he venido, hija, a explicarte cosas.

—¿Por qué no está mamá contigo?

—He llegado esta misma tarde de Atenas y he venido directamente a verte.

—¿Y mamá?

—Tu madre está bien —me cogió las manos y me miró fijamente—. Catherine, tengo que contarte algo que ha sucedido y no puedes imaginar…

¿Me había llamado Catherine? ¡Uf! Eso no auguraba nada bueno. Ya podía prepararme a recibir una noticia desagradable o algo parecido; como cuando me hacía saber que tenía que volver a salir de viaje: «Catherine, debo marchar otra vez, ya sabes que es mi trabajo…»; cuando suspendimos nuestro visita a Orlando, «Catherine, ha surgido un imprevisto y lamento decirte que tendremos que aplazar nuestro viaje…»; o cuando no pudo venir a mi debut teatral como león en la representación escolar de El Mago de Oz: «Catherine, sé lo que significa esta obra para ti, pero no puedo abandonar mi trabajo, mamá lo grabará en vídeo y lo veremos cuando vuelva. ¿Qué te parece?».

¡NO! ¡Ese inicio no auguraba nada bueno!

—El destino es incierto —continuó y sus palabras empezaban a preocuparme.

—¡Papá! Me estás asustando. ¿Dónde está…?

—Ya te he dicho que tu madre está bien y de ella quería hablarte.

—Se levantó y se acercó a la ventana— Tu madre ha sido mi compañera…

—¿Qué quiere decir que ha sido tu compañera? ¿Por qué hablas en pasado? —pregunté dando un brinco del sofá, sin entender lo que intentaba decirme.

—Lo siento, cariño… no te gustará oír esto —estaba de pie mirando hacia la calle, con las manos en los bolsillos, dio media vuelta y… el mundo se me vino abajo—. Tu madre y yo nos hemos separado —hizo una pausa y continuó— y es definitivo.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Volví a sentarme buscando un apoyo donde digerir lo que acababa de oír.

—Lo siento, Kate. —Había vuelto a sentarse a mi lado y me pasaba la mano por encima del hombro.

—¿Dónde está…?

—Regresa la semana que viene, se quedará unos días en casa de tía Charleen. Decidimos que yo te lo diría, ya que… —se detuvo y hubo otro silencio—. Kate, no te lo he contado todo, te va a sonar extraño, pero… —volvió a levantarse y dio unos pasos por el salón, mientras yo seguía confundida y desconcertada—. Te va a sonar extraño —repitió—, pero el que me haya separado de tu madre es menos relevante que lo que te voy a decir a continuación —se detuvo y habló con firmeza—, como te he dicho, no puedes imaginar…

¿La separación de mis padres era menos relevante que lo que me iba a decir a continuación? ¡Imposible!

Me levanté del sofá, guardé el sándwich en la nevera y metí lo que quedaba del helado en el congelador, intentando ocupar mis pensamientos en otra cosa. No quería continuar hablando de aquel tema en el que la decisión ya estaba tomada y donde nada se podía hacer. Decidí preparar café.

—Kate…

—¡Papá! ¡No necesito una madrastra! —interrumpí, imaginando lo peor y fue entonces cuando pronunció aquellas tres palabras.

—Kate…, soy gay.

La cafetera cayó al suelo y el polvo de café acabó esparcido por todos los rincones de la cocina.

Hubiera preferido que se tratara de un ladrón. Me hubiera atado a una silla y colocado una mordaza. Tras su huida, intentaría llegar a la puerta y pedir ayuda, me encontraría en estado de shock, pero mis padres seguirían de viaje en Grecia… juntos.

La mañana siguiente, estaba confusa, no sabía si lo sucedido la noche anterior había sido un sueño, hasta que entré en la cocina y me invadió el olor a café. Mi padre era gay.

El supermercado

Hacer la compra para un soltero no es fácil; las bandejas de carne, las bandejas de fruta, las bandejas de verduras, siempre son de cantidades excesivas, así que si no vives en familia, repites comida cada dos días. Yo hacía la compra semanal en el supermercado y, aun así, prefería comprar la carne envasada; de otro modo corría el riesgo de que la dependienta me interrogara —¿Qué quieres culata? ¿jarrete?— y no tengo ni idea del lenguaje charcutero; tampoco entendía por qué al llegar a casa el bistec de ternera se había convertido en uno de caballo. ¿Aquellos expositores… distorsionaban la imagen?

—¿Solo quieres un filete? Hoy son pequeñitos.

«No, no quiero un filete ¡Se te ha visto el truco, Houdini! ¡Cuando llegue a casa podré hacerme una mascarilla con él!»

En el súper cargaba el carro cogiendo siempre de los estantes de abajo. «Los productos que están a la altura de los ojos son más caros», me había dicho en alguna ocasión mi tía Charleen; «Tienes que aprender a comprar. En los congelados evita coger el paquete superior, es el que está menos refrigerado, vigila con las ofertas, no siempre ahorras dinero…».

Una tarde, después del trabajo, salí a hacer la compra; estaba acabando de llenar el carro con los productos de mi lista «No vuelvas a casa sin esto» cuando alguien me susurró algo al oído:

—¿Has oído la noticia?

Giré sobresaltada y encontré a una mujer de mediana edad sonriéndome. —¡Ah! ¡Es usted! —exclamé al reconocer a mi vecina—.

¿Qué noticia?

—Hay un asesino en el barrio, ya ha matado a dos jóvenes y las dos vivían solas —afirmó, bajando el volumen de voz para no llamar la atención de los clientes que circulaban a nuestro alrededor.

Debí palidecer. ¡Había un psicópata suelto! ¡Y yo acababa de mudarme al barrio!

—No recuerdo haber leído nada al respecto —dije pensando en voz alta, considerándome culpable de no tener conocimiento de la noticia—. ¿Y tienen alguna pista?

—No, solo que le gustan las jóvenes que viven solas —se acercó, me miró a los ojos y añadió —como tú.

Aquella mujer había conseguido asustarme. Le di las gracias por haberme informado de la presencia del asesino y volví a casa intranquila, mirando hacia atrás. Por la noche coloqué una silla tras la puerta a modo de barricada, el aviso de la señora Potts me había acojonado.

Ring ring

—Hola, Gina. —Allí estaba aquella niña otra vez, vestida con un peto tejano y una cinta en el pelo del mismo color.

—Puedo volar —dijo sin contestar a mi saludo. Me agaché colocándome a su altura,

—¿Puedes volar? —pregunté desconcertada.

—Sí, tres minutos —aseguró—. ¿Quieres verlo?

Anduve un paso hacia atrás y contesté impaciente,

—¡Claro!

—Entonces cuenta hasta tres cuando yo salte —indicó emocionada.

Dio un salto en el aire mientras yo contaba y después preguntó,

—¿Lo has visto? ¿Has visto que he estado en el aire tres minutos?

La niña buscaba mi aprobación afirmando con la cabeza cuando una voz la llamó del piso superior.

—¡Gina, no molestes a los vecinos y sube a merendar!

A pesar de la llamada, no movió un ápice esperando mi respuesta.

—Sí, sí, ¡vaya! ¡Tres minutos! —acerté a decir.

—Me tengo que ir, otro día te enseñaré a volar. —Y echó a correr escaleras arriba.

Verdaderamente curiosa esta niña.

Algo que contar

—Siempre me ha parecido muy atractivo —exclamó Brenda dando un trago a su cerveza.

—Tiene un halo especial —confirmó Helen.

—¡Y ese cuerpo!

—Impone allá donde va y no deja indiferente a nadie.

—Eso es, Helen. ¡A nadie! Tú lo has dicho… ¡Si yo en el fondo lo entiendo! Es una perita en dulce.

—¡Queréis dejar de hablar así de mi padre!

—Sí, sí, claro, perdona —contestaron al unísono.

El snack de Donna fue el lugar elegido para citar a mis amigas y darles a conocer la noticia de la separación de mis padres.

—¿Y qué va a hacer ahora? ¿Vuelve a Grecia?

—No, se va a tomar un año sabático, dará algunas charlas… nada que le comprometa; quiere ordenar su vida.

—Ya…entiendo —afirmó Helen.

Me sentía incómoda hablando de la nueva condición de mi padre, todavía no estaba preparada para ello.

—¿Y tu madre? —preguntó Brenda con cara de preocupación.

—No he podido hablar con ella; dice papá que está bien, vuelve a finales de semana.

Después se produjo un incómodo silencio que Brenda rompió cambiando de tema.

—Y… ¿qué otra noticia tenías que darnos?

—La otra noticia es… no os lo vais a creer —dije negando con la cabeza.

—Inténtalo, no creo yo que después de esto… nos cueste mucho creernos lo que sea que tengas que decir. ¿No es así, Helen?

—Estoy de acuerdo, me creeré cualquier cosa después de lo que nos has contado sobre tu padre.

—Bueno pues ahí va, sin preámbulos: hay un asesino en el barrio.

—¡Quééé! —exclamaron las dos abriendo los ojos todo lo que podían—. Y sus víctimas son chicas que viven solas.

—Pero… ¿cómo?

—Me lo dijo mi vecina, la señora Potts.

—Y… ¿Qué vas a hacer?

—Nada, me acabo de mudar, no voy a hacer las maletas y salir corriendo, me gusta mi apartamento.

—Recuerdo una película en la que el asesino era una anciana; bueno, realmente era un hombre disfrazado de anciana y por eso las víctimas le abrían la puerta.

—Brenda, ¡mi vecina no es un hombre disfrazado de anciana!

—¿Es esa señora que encontramos en la escalera?

—La misma.

—¡Ah! No tiene cara de asesino disfrazado de ancianita; más bien de arpía disfrazada de vecina.

—Ja, ja, ja, tienes razón.

Donna ponía otra ronda de cervezas mientras reíamos a carcajadas después del comentario de Helen.

—¡Vaya! ¡Parece que os divertís, chicas!

—Sí, sí, nos divertimos. ¡A pesar de que el universo me haya abandonado!

Donna miró sin entender y Brenda contestó con un, —Es… el título de una novela que está leyendo.

—Sí, sí, muy buena —añadió Helen poniendo cara de erudita.

El amigo de papá

Papá decidió quedarse unos días.

—Kate, deberías conocer al vecino del piso superior, —había comentado en alguna ocasión—. He coincidido con él haciendo footing…

—¿El vecino del segundo has dicho? ¿Ese holgazán que se pasa el día durmiendo?

Mi padre hizo caso omiso a mis comentarios y siguió hablando de lo educado y responsable que era David, a la vez que degustábamos una moussaka que acababa de cocinar.

La separación de mis padres había provocado que papá y yo estuviésemos más unidos. En ocasiones pasaba días sin verlo; salía de la ciudad, visitaba a algunos amigos y volvía a Manhattan. Mi apartamento se convirtió en un lugar de paso, dormía un par de noches y volvía a irse. En una de esas visitas, conoció a David, del que la señora Potts me había advertido que no era trigo limpio «No puede ser una persona responsable, vuelve del trabajo de madrugada, nunca sé si va o viene. No parece mal chico, pero no me fío de él; debe tener algún trabajo… poco aconsejable».

No, papá, no estoy interesada en conocer a tu amigo.

La ferretería

Vivir sola viene con el inconveniente de tener que saber de fontanería, electricidad, carpintería, lampistería, etc., y la verdad, no siento ningún entusiasmo por esos mundos, solo necesitaba un cable alargador para el televisor, ¡no era tan difícil!

Las ferreterías son esos lugares donde a algunos individuos les gustaría colgar en la puerta el cartel de Solo hombres. El ferretero suele mirarte con cara de « ¿Qué querrá esta?». Por lo general, intentan dejarte la última para no perder clientes cansados de esperar mientras el vendedor «descifra» lo que quieres.

Lo sé, sé que no vale pedir un tornillo y basta, que tienes que dar nombre y apellidos, que no todos son iguales, que existen diferentes tipos: con cabezas hexagonales, cilíndricas, planas, ovales, fresadas… Yo solo quería un cable alargador para conectar al televisor y eso sí sabía pedirlo.

Mientras esperaba mi turno, observé el estante que había tras el ferretero, pequeñas cajas ordenadas alfabéticamente, contenían, tuercas, clavos, cáncamos… con una etiqueta donde especificaba el modelo.

—¿Y usted?

—Quiero un cable alargador de tres metros, blanco con dos clavijas.

—¿Redondo o cuadrado?

«¡Un enchufe! ¡Un enchufe alargador para conectar un cable! ¡Y yo qué sé si es redondo o cuadrado! ¡Solo he visto que no llegaba! ¿Tan relevante es eso?… ¡De acuerdo! Usted gana, no tengo ni idea de enchufes y me da igual cómo se apelliden los tornillos».

—Deme uno de cada. —Y me miró con cara de «lo sabía».

—¿Algo más?

—Sí —esta era la mía, no podía salir de allí con el orgullo herido. Tenía que demostrar que tenía conocimientos sobre artículos de ferretería, así que pedí, —seis tornillos de cabeza Allen tipo DIN 912 y una base múltiple con interruptor, dos tomas, toma de tierra espiga. Sorprendido por mi repentina cultura ferretera, no advirtió que me había limitado a leer textualmente del estante que tenía detrás.

Había superado el listón. Me deshice de los tornillos y de la base múltiple en la primera papelera que encontré y volví a casa más contenta que el día de la boda de Helen.

En casa de tía Charleen

Tenía ganas de ver a mamá, todavía no había podido hablar con ella. Me había dejado un mensaje en el contestador:

Kate, estoy bien. Como te habrá dicho tu padre, estaré unos días en casa de tía Charleen. Te esperamos el sábado. Un beso. Mamá.

Tía Charleen es hermana de mi madre y totalmente diferente a ella. Entre sus aficiones, la que mejor domina es la de ser cotilla. Después de la separación de mis padres, tenía tema para comentar con sus amistades. Nunca había visto a papá con buenos ojos, no es que lo rechazara, sino que no entendía por qué era arqueólogo, argumentando que no era un trabajo productivo. Decía que la jardinería, su gran hobby, no era cosa de hombres y que si no tenía suficiente con cuidar de las piedras. A cada paso que daba papá, allí estaba ella para desmontarlo, seguramente, porque le consideraba culpable de que mi madre hubiera abandonado su trabajo en el Museo de Historia Natural para seguirlo alrededor del planeta.

La mejor manera de ir a casa de tía Charleen, en Danbury, es tomar el autobús. Si utilizas el transporte público con regularidad, acabas por reconocer dónde hay un buen sitio. Si decido sentarme cerca de una pareja de señoras de avanzada edad, se pasarán el viaje hablando de análisis, radiografías y enfermedades. Si las señoras han pasado los treinta años, el tema será divorcios y separaciones. Hay pocos hombres que viajan en autobús, sus temas son el deporte y la política; tienen la habilidad de arreglar el país en lo que dura un trayecto. Los estudiantes son escandalosos, pero acaban colgándose de los auriculares y dejas de oírlos. Otros se quedan dormidos apoyados en la ventanilla, tapados con sus chaquetas y ocupando el asiento contiguo con sus mochilas.

Yo prefiero este último grupo y allí es donde busco mi sitio.

Encontré a tío Albert en el jardín, ataviado con ropa de jardinero, gorro, guantes y peto azul, recogiendo especias y otras hierbas que utiliza mi tía para cocinar.

—¡Buenos días, tío!

—¡Buenos días, Kate! —contestó saludándome con la mano— Las encontrarás en la cocina!

La casa de tía Charleen es muy confortable. Un aire campestre recorre todas las habitaciones. Hay jarrones llenos de flores adornando mesas y estanterías, ilustraciones de animales cuelgan de las paredes, muebles fabricados con troncos… y si es invierno, un olor a leña y calor te invade al entrar.

Fui hasta la cocina; encontré a mamá colocando el pavo en el horno y a tía Charleen decorando las rosquillas de jengibre.

—¡Kate! —gritaron al unísono.

—¡Mamá! —Me abalancé sobre ella y la abracé como si el mundo se fuese a acabar en aquel mismo momento.

Después de los saludos y las preguntas de rigor, mi tía nos dejó a solas. Sentadas alrededor de la mesa nos servimos una limonada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó cogiéndome las manos.

—Eso mismo iba a preguntarte yo.

Encontré a mamá más delgada, el jersey holgado que llevaba daba buena cuenta de ello. La hallé más preocupada por mí que por su nueva situación. Me dejó claro que entre papá y ella seguía existiendo una buena relación.

—Quise volver con tu padre para explicártelo, pero me rogó que lo dejara en sus manos.

—Comprendo —asentí, dando un sorbo a la limonada—. Y… ¿qué vas a hacer ahora?

—Me han ofrecido mi antiguo puesto en el Museo de Historia Natural. Se pusieron en contacto conmigo cuando supieron que volvía para quedarme —se sirvió más limonada y añadió—, ya sabes, este tipo de noticias… —se interrumpió al ver a mi tía entrar en la cocina.

—Vuelan —dije acabando su frase.

Tía Charleen se acercó al horno y echó un vistazo al pavo.

—Estará listo en quince minutos.

—Pongámonos en marcha —dijo mamá levantándose; se acercó a los tomates que había sobre la mesa y los dispuso para la ensalada.

—Kate, ¿puedes traer el licor de naranja que hay sobre el estante de la chimenea? —indicó mi tía, colocando las rosquillas de jengibre en la bandeja del horno.

—Enseguida.

Entré en el salón y cogí la botella de licor. Antes de salir me detuve a mirar por la ventana, observé las plantas que mi padre cuidaba año tras año; quedé ausente, recordando las veces que lo había visto trabajar allí. Una mano me tendió una copa de vino.

—No me has hecho caso, sigues tan cabezota como siempre. Giré la cabeza y encontré lo que buscaba.

—¡Papá! Pero…

—¿No pensarías que me iba a perder un almuerzo en casa de tía Charleen? Sabes lo que siento por sus rosquillas.

—Pero… yo creí que… —mi padre me interrumpió.

—David es un chico excelente —afirmó llevándose la copa de vino a la boca.

—¡Oh, papá! No estropees este momento.

Una voz aguda nos interrumpió:

—¡Todo el mundo al comedor! ¡El almuerzo está listo!

Mis padres se sentaron uno frente a otro, como solían hacer, y yo al lado de mamá. Tía Charleen no paró de hablar. Es de esas personas que no escucha, habla y habla y tú tienes que aprovechar los momentos en que coge aire para decir algo. Pero en esta ocasión lo agradecí. Explicaba que Thomas, mi primo, había telefoneado disculpándose por no poder asistir al almuerzo; su hija, Amanda, se encontraba con gripe en cama.

—¡Es una lástima! mi niña, con fiebre.

—Dice Thomas que han pasado la noche en vela, parece que la ha cogido fuerte —explicó mi tío.

Después del entrante, mi tía preparó una sopa de verduras, que degustamos como pudimos, pues no paró de malmeter y llevar la conversación hasta ese punto, en el que tienes que morderte la lengua y hacer esfuerzos por mantener las formas.

—¡Vaya! ¡Vaya! —empezó a decir—. Así que vuelves al museo.

—Sí, estoy muy ilusionada; algunos de mis antiguos compañeros siguen allí.

—Me alegra, siempre te gustó ese trabajo —afirmó papá.

—¿Continúa aquel tipo con el que congeniabas tanto?

—No, se casó y se trasladó a Washington; y no congeniábamos tanto, era nuevo en el museo y lo pusieron a mi cargo.

—Sí, sí, a tu cargo, llámalo como quieras… ¡Lástima, siempre me gustó!

Hubo un silencio que mi tío aprovechó para darle otro aire a la conversación.

—¿Y tú, Kate? ¿Qué tal en tu nuevo apartamento?

—Acogedor, tengo el metro a dos manzanas y…

—¿Cuándo nos vas a presentar a tu novio? —interrumpió mi tía.

—No, en este momento disfruto de mi libertad…

—¡Tonterías!… Y aquel chico que habías traído alguna vez. ¿Cómo se llamaba?

—Richard.

—Sí, Richard. ¿Qué fue de él?… ¡Ah! Ya lo recuerdo, ¡otro al que le van los viajes!

Intuyendo que la conversación no llevaría a nada bueno, mamá interrumpió,

—¿Abrimos la botella de vino?

—Iré por el sacacorchos —papá se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina, momento en que mi tía aprovechó para continuar con lo que había dejado a medias.

—¡Ese Richard!¡Tan formal que parecía! y con tanto ir y venir… ¡A tomar por culo vuestra relación!

—¡Charleen!

—¡Tía!

—¡Querida! ¡Esos modales!

—Lo puedo llamar de otra manera, pero seguirá siendo así. ¡Y ya ves! ¡De tal palo tal astilla! Aquí estáis las dos abandonadas…

Mi padre volvió con el sacacorchos en la mano y tío Albert hizo una señal para que se callara.

Después vino el pavo y ahí fue donde mi tía más disfrutó. Estaba de pie sirviéndonos cuando al llegar el turno de papá hizo aquella pregunta de doble filo.

—¿Edward, prefieres pechuga o muslo?

El almuerzo se detuvo; las burbujas del vino espumoso dejaron de chispear. La miré incrédula, convenciéndome de que no había pronunciado aquellas palabras de forma intencionada.

—Bueno, no he dicho nada malo.

Sin alterarse y en un tono correcto mi padre contestó —Yo me serviré, gracias, tú siempre tan atenta.

Al acabar, ayudamos a recoger la mesa, papá y tío Albert salieron a buscar más leña al cobertizo, mamá y mi tía prepararon café y yo coloqué la botella de licor en el salón mientras las oía hablar en la cocina.

—Sois una pareja de lo más extraña. ¿Por qué lo tratas como si no hubiera pasado nada?

—¿Cómo tengo que tratarlo?

—Pues… no sé, enfádate, ponle mala cara.

—No estoy peleada con él, no hemos discutido… hemos terminado nuestra relación de pareja y ya está.

—Sí, sí, vuestra relación ha terminado y ¡vaya final!… ¿Tiene novio?

—¡Charleen! Si no fueras mi hermana, hace tiempo que te hubiera mandado a paseo. ¡No sé si tiene novio y si lo tuviera, ya no es asunto mío! Vamos al salón antes de que los hombres aparezcan por aquí y alguien se dé por aludido.

Mi tío y papá avivaban el fuego, mi madre servía el café mientras mi tía ofrecía las rosquillas y yo me limitaba a disfrutar de aquel momento en familia.

—¿Qué tal, Edward? ¿Qué te parecen este año?

—Bien… buenas —dijo con un trozo todavía en la boca—, aunque… un poco empalagosas.

—¿Empalagosas?

—Sí —confirmó—, empalagosas.

Tía Charleen probó una intentando averiguar dónde había podido equivocarse, mientras los demás nos mirábamos y sonreíamos.

—¿Empalagosas? ¡Las encuentro como siempre! —Y se quedó pensativa sin entender por qué las rosquillas, ese año, no habían sido del agrado de mi padre.

Después de mucho insistir, conseguí que mi tía me diera su famosa receta de rosquillas de jengibre. He reducido a la mitad las porciones por eso de no vivir en familia y esas cosas —aunque cuando me sobran, papá no tiene problema en llevárselas en un tupper.

Ingredientes

-250 gr. de harina (tengo que probar con harina integral).

-2 huevos.

-25 ml de leche (dice mi tía que mejor entera).

-1 sobre de levadura.

-1cucharadita de jengibre molido (es la clave de las rosquillas)

-Ralladura de limón.

-3 cucharadas de azúcar (sí, tres).

-100 gr de mantequilla.

-Un chorrito de licor de naranja.

Preparación

-Batir los huevos con el azúcar.

-Añadir la leche, el licor, el jengibre, la ralladura de limón y batir de nuevo.

-Incorporar la mantequilla.

-Mezclar la harina con la levadura y añadir poco a poco hasta conseguir una masa manejable.

-La liamos en papel film y dejamos que repose en la nevera un par de horas.

-Pasado el tiempo, hacemos pequeñas bolas y abrimos un agujero en el centro; se puede utilizar el borde de una botella.

-Introducir en el horno de 10 a 12 minutos a fuego medio. Ir comprobando la cocción.

-Una vez fuera del horno, pintarlas con almíbar hecho de azúcar, limón y agua.

Y ya está, a disfrutar de las deliciosas rosquillas.

El café de las 8:30 h

Eran las 8:20, salí de casa corriendo, aceleré el paso para encontrarlo, cruzarme con ÉL. Fui más despacio para coincidir cuando saliera de la cafetería y después más deprisa, porque pensé que no lo encontraría y de nuevo despacio, hasta que faltando solo unos metros para llegar, la puerta se abrió y apareció en la calle, inmaculado. Vestía abrigo gris tres cuartos y se abrigaba el cuello con una bufanda color burdeos. Nos cruzamos justo en el momento en que sonó su móvil, así que no me vio, no pudo ver que aquella mañana me había maquillado más que otros días y me había recogido el pelo —de hecho, no me conocía—. Yo entraba antes que él, buscaba una mesa al final de la cafetería y esperaba que apareciera. Su sitio estaba en la barra, al lado de la puerta, tomaba el café sin azúcar, dejaba unas monedas sobre el mostrador y desaparecía. Los días que faltaba a «nuestra cita» me preocupaba pensar que no volvería a verlo. Aquel desconocido me tenía hipnotizada.

Decidí actuar. Una mañana entré en la cafetería y me senté en la barra cerca de la puerta. El camarero me sirvió mi café y yo le di las gracias con una sonrisa. Detrás de la barra había un gran espejo, podía ver mi cara de impaciencia y nerviosismo, no sabía si aparecería aquel día, y no sabía que iba a decirle. Cogí la taza y calenté mis manos.

Ya casi veía el poso del café, a mi lado se había sentado un señor, cliente habitual, hablaba con el camarero de lo fría que estaba la mañana. El móvil vibró en el bolso. Era un mensaje de mamá recordándome que era su primer día de trabajo, le respondí deseándole suerte, aunque sabía que no la necesitaba, mamá estaba muy bien considerada y en el Museo conocían su trabajo.

El camarero sirvió otro café al señor.

—¿Hace una mañana fresca? ¿eh? —comentó.

—Sí, el invierno nos ha cogido por sorpresa.

¿No acababan de tener ya, esa conversación? Miré hacía el espejo y ¡DIOS! era ÉL ¡Sentado a mi lado! ¡A escasos centímetros!

—Dicen que este año no se esperan nevadas. —continuó diciendo ÉL.

—Me gusta ver Manhattan lleno de copos de nieve, pero no es bueno para el trabajo — comentó el camarero, preparando un mocaccino —y yo afirmaba con la cabeza cómo si aquella conversación fuese cosa de tres. El móvil volvió a vibrar, e hice caso omiso, aquella conversación sobre el tiempo en Nueva York me interesaba más que otra cosa en el mundo. ÉL tomaba su café y yo lo observaba a través del espejo sin decidirme a actuar. Entonces el móvil empezó a sonar, era Olivia, mi jefa, preguntándome si había visto el mensaje, recordándome que no olvidara preparar los dosieres para la reunión que teníamos después del almuerzo.

—No te preocupes contaba con ello.

—Lo quiero sobre mi mesa antes de la reunión.

—Sí, sí la reunión —contesté sin dejar de mirar al espejo. ÉL acabó su café, dejó unas monedas sobre el mostrador —¡Hasta mañana!— colgó su bolsa al hombro y salió de la cafetería. Lo vi desaparecer y me sentí desilusionada y sola, como un cachorro abandonado en la ciudad.

—Kate, ¿Sigues ahí?

—Olivia… ¿Sabes que el invierno nos ha cogido por sorpresa y que este año no se esperan nevadas?

—Kate, en cuanto tenga los dosieres sobre mi mesa, hablamos de lo que quieras.

El hombre del abrigo gris anduvo las dos manzanas que le separaban de su apartamento, a paso tranquilo, disfrutando del amanecer de la ciudad y del trabajo bien hecho. Al llegar a casa, saludó a su compañera de piso, deshizo la bolsa y se preparó para salir de nuevo. Él y su acompañante salieron a la calle y respiraron el aire fresco que dejaba la mañana. Las dos figuras se alejaron calle abajo mientras el ruido de coches inundaba la ciudad.

La fiesta

—Tengo ganas que llegue el día de la fiesta —comentó una tarde la señora Potts cuando me encontró en la escalera.

—¿Fiesta?

—Sí, de bienvenida; sería incorrecto por tu parte no ofrecer una velada a tus vecinos —y añadió viendo mi cara de espantada—nada serio, un aperitivo antes de la cena; así creamos vínculos.

«¡Uf!»

Cuando llegué a casa acompañada de Brenda y Donna —a quien había encargado los canapés—, papá y la señora Potts estaban en la terraza sirviéndose un cóctel que suelo preparar para las ocasiones. Es muy sencillo y muy dulce, así que hay que beber con prudencia, sobre todo si ya se han cumplido los sesenta años.

Cóctel de piña

Ingredientes:

-1 lata de piña en almíbar.

-1 botella de vino espumoso.

Preparación:

-Batir la piña con su jugo.

-Agregar la mezcla a un bol y añadir la botella de vino espumoso.

-Colar la mezcla.

Servir frío.

La fiesta estaba animada; mamá, a la que había tenido que convencer para que asistiera, deslumbraba con su vestido negro; se la veía contenta y mejorada. Le presenté a Mark, con quien sabía tendría muchas cosas en común, pues él también es químico. Brenda intentaba ser amable con Alice, sirviéndole otra copa en el salón, y Helen había salido a la terraza con el resto de invitados. El amigo de papá fue el único ausente.

—David trabaja mañana —me había comunicado mi padre el día anterior—. No podrá asistir a tu fiesta…

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —interrumpí fingiendo lástima. Papá negó con la cabeza y afirmó:

—Eres peor que una mula.

Acompañé a Donna a la puerta, a quien había convencido para que se tomara un descanso y probara mi cóctel.

—¡Um! Está delicioso, pero tengo que volver al snack. ¡Ya sabes cómo se pone los viernes por la noche! —exclamó mientras me devolvía la copa vacía.

—Gracias, me has sido de gran ayuda —contesté tendiéndole un billete; la despedí y volví a entrar.

Me disponía a disfrutar de mi fiesta cuando noté una vibración entre las costillas, descolgué y acerqué el móvil al oído,

—¿Sí? —No oía nada; salí a la escalera de nuevo; saludé con la mano a los Taylor, que llegaban en ese momento, mientras intentaba oír lo que me decían desde el otro lado.

—¿Kate?

—Sí. ¿Quién es?

—¿Sigues tomando gin-tonic?

—¿Richard? —No había sabido nada de él desde hacía más de un año.

—¿Dónde estás? Berlín, Roma… ¿En Nueva York? —repetí incrédula.

—Sí, solo un par de horas; tengo que coger otro avión, voy a Montreal.

¡No me lo podía creer! ¡Iba a ver a Richard! Entré en casa, Brenda había tomado mi lugar y se encargaba de repartir canapés, papá daba explicaciones a Barbie y los Taylor de mi/su colección de souvenirs, la señora Potts se servía más cóctel; mamá hablaba con Mark en el mismo sitio donde los había visto la última vez y Helen acababa de entrar en el baño.

—¿Cómo dices? —pregunté cerrando la puerta del dormitorio, el único lugar donde se podía hablar.

—¿Me invitas a un café?

—¡Claro! —contesté emocionada.

—Entonces… ¡Ábreme la puerta, princesa, estoy aquí abajo! Salí corriendo del dormitorio, atropellando a Helen.

—¿A dónde vas tan deprisa?

—¡Es una sorpresa! —grité sin detenerme. Me abalancé sobre el interfono de la puerta, hundí mis dedos y… ya está, Richard estaría allí en segundos.

Esperé con la puerta abierta. El tiempo parecía haberse detenido, tardaba en subir y tampoco oía sus pasos.

—¿Richard? —pregunté desde lo alto de la escalera.

Al no obtener respuesta, bajé impaciente y salí a la calle. Miré hacia los dos lados; ni rastro de él. No entendía nada. ¿Dónde estaba? Daba gracias por no haber podido probar todavía el cóctel de piña. Repasé punto por punto la conversación que habíamos mantenido. «Estoy en Nueva York… solo unas horas… ábreme, estoy aquí…». Seguía sin entender nada. ¿Dónde estaba? Y ahora el móvil se acababa de quedar sin batería. Volví sobre mis pasos y entré en el edificio. De repente me detuve. ¡Claro! «¡Ábreme la puerta, estoy aquí abajo!». Salí corriendo calle arriba. ¡Cómo no había caído antes! ¡Richard estaba en Lexington Avenue con la 84, en mi antiguo apartamento!

Llegué hasta la boca del metro, en mi bolsillo sonaban las monedas que Donna me había devuelto. Tomé asiento e intenté relajarme. Tenía que hacer transbordo en Broadway Lafayette St. y de allí a Lexington Avenue.

¿Cómo estaría Richard? ¿Seguiría teniendo aquella sonrisa traviesa que me había cautivado la primera vez que lo vi? Seis paradas. Sentía un cosquilleo en el estómago que se estaba convirtiendo en una lavadora centrifugando.

Aparecí en la 84, jadeante, casi sin aliento. Recorrí los pocos metros que me separaban de mi antiguo apartamento y encontré a Rose, mi compañera de piso delante del edificio.

—Richard ha estado aquí.

—Sí, lo sé —contesté con el hilo de aire que me quedaba.

—Te estaba buscando, le he dicho que habías cambiado de apartamento y se ha ido.

—¡Qué se ha ido! ¿A dónde? —pregunté incrédula.

—Le he dado tu nueva dirección, va para allá en ese taxi. —Y señaló un coche que se alejaba calle abajo.

Volví al metro dando zancadas y abriéndome paso entre la gente.

«¡Dos horas! ¡Dos horas ha dicho!».

Ya estaba sentada en el vagón. «Lo voy a conseguir, lo voy a conseguir, voy a ver a Richard», me repetía.

Faltaba una parada para llegar a mi destino cuando el bolso de una mujer quedó atrapado entre las dos puertas y su acompañante activó la señal de alarma para evitar que el metro se pusiera en marcha ¡No iba a llegar nunca!

Después de unos minutos, apareció un guardia de seguridad y recriminó a la pareja. El hombre intentaba dar explicaciones, pero el guardia seguía hablando sin escuchar. No podía seguir esperando; salí y eché a correr escaleras arriba, entonces fue cuando apareció Murphy —y no me refiero al señor que casi arrollo al salir del metro— sino a Murphy, el de las leyes, y no pillé un semáforo en verde. El corazón se me salía del pecho.

Volvía a estar en Greenwich Village; divisé a Brenda y Helen en la calle, delante del inmueble. ¡Richard estaba con ellas! Les dio un abrazo y entró en un el taxi. «¡NO, espera, estoy llegando!». Asomó la cabeza por la ventanilla y las saludó con la mano. Ahora solo me separaban unos metros y pude oír su voz entre el ruido de la calle.

—¡Adiós! ¡Recuerdos a Kate! —El taxi arrancó y… Richard volvió a desaparecer de mi vida.

Estaba escrito; no me gusta dejar las cosas en manos del destino, es una actitud cómoda de ver la vida pasar, pero por más intención que le puse, no conseguí tomar aquel café con mi antiguo novio.

—¿Dónde estabas? Richard ha estado aquí. —Acaba de irse en aquel taxi —anunciaron mis amigas al unísono.

—Sí, eso me ha parecido ver —contesté desilusionada.

Las despedí y subí a casa. Encontré a mamá recogiendo vasos y copas repartidos por el salón.

—¿Dónde estabas?

—Es una larga historia —contesté, poniéndome manos a la obra.

—Richard ha estado aquí.

—Sí —suspiré —eso he oído—y recordé mi carrera por Lexington Avenue y la desilusión al ver el taxi de Richard alejarse por segunda vez. Prefería no hablar de mi frustrado intento, así que cambié de tema mientras apilaba las bandejas de canapés en la cocina—.

¿Qué te ha parecido la fiesta?

—A la señora Potts le ha gustado mucho tu cóctel.

—Sí, eso me ha parecido —contesté recordando la imagen de mi vecina sirviéndose más… zumo de piña dulce, como lo llamó ella.

—Tanto que ha confundido tu portátil con una bandeja, la ha cogido y…

—¿Que la señora Potts ha cogido mi ordenador para servir canapés? Pero… ¿no le habéis llamado la atención?

—No, es que estaba muy graciosa —afirmó mamá con una sonrisa.

—¡Esa mujer acabará conmigo!

—Bueno, pues, se ha dedicado a dar vueltas ofreciéndonos canapés hasta que ha tropezado…

—¿Que la señora Potts ha roto mi portátil? —pregunté exaltada.

—Tu padre lo ha estado mirando y parece que no es grave; se lo ha llevado para…

—¡No me lo puedo creer!

Mamá se fue contenta de haber aceptado mi invitación.

—Tenías razón, me ha sentado bien salir un rato —dijo al despedirse—. Te agradezco que insistieras.

Sí, no hay duda que venir a mi fiesta fue lo mejor que le pudo pasar a mamá.

¡Qué incierto es el futuro!

Me había quedado sola; pensaba en lo desafortunada que había sido la noche. No había disfrutado de mi fiesta y tampoco había conseguido ver a Richard. Me encontraba en el baño, quitándome el maquillaje, distraída en mis pensamientos, recordando lo que me costó separarme de él cuando tomó la decisión de viajar, imaginando lo que hubiera sentido al verle de nuevo… entonces algo me devolvió a la tierra.

—¡HOOOSTIA! —Y la toallita desmaquilladora salió volando por los aires. UNA VOZ AGUDA HABÍA SONADO DETRÁS DE MÍ.

—Tu novio ha estado aquí. —Me giré estupefacta. Allí estaba aquella pequeña figura que sin dejar de jugar con su PSP continuó diciendo— se llama Richard.

Me puse la mano en el corazón, intentando recuperarme del tremendo susto y entre sorprendida y encabronada pregunté:

—¡¿De dónde sales?!

—De tu habitación —contestó con un movimiento de hombros.

—¿Cómo has entrado? ¿No deberías estar ya en la cama?

—Me colé cuando tus invitados se iban.

«¡Qué niña!»

—¡¿Dónde están tus padres?!

—Han salido a cenar.

La cogí del brazo y salí a la escalera dispuesta a llevarla de vuelta a su casa cuando una voz sonó desde el piso superior.

—¡Gina, no molestes a los vecinos! ¡Sube! ¡Ya deberías estar durmiendo!

La niña echó a correr escalera arriba mientras decía:

—Otro día te dejaré jugar con la PSP.

El desafortunado encuentro con Richard, me había quitado el sueño, preparé chocolate caliente y lo disfruté ojeando el álbum de fotos donde aparecía junto a él, en el último año de carrera.

Ring, ring. Eran las 11:45, muy tarde para visitas, debía ser la señora Potts, vendría a darme las gracias por la velada y a preguntar si había sobrado zumo de piña dulce; sí, esa era una buena opción. Abrí la puerta y… no podía creerlo, llevaba un abrigo gris y una bufanda anudada al cuello.

—¡¡¡Richard!!!

—¡Kate! —Me llevó en volandas al interior y me dio unas vueltas.

—¿Pero… tu avión?

—Hay un fuerte temporal, el aeropuerto de Montreal está cerrado.

—Deja que te mire, no has cambiado nada.

—Pues siento decir que para ti sí ha pasado el tiempo —afirmó echándome un vistazo de arriba abajo.

—¿Sííí?

—Sí, ya no eres una princesa… ¡Eres una reina!

—Ja, ja, ja.

—Llevas el pelo más claro, y has cortado un poco tu melena, ¡pero sigues siendo la chica más guapa!

—Ja, ja, ja.

—Y las cosas marchan bien, por lo que veo, conseguiste tu apartamento —dijo echando una mirada a su alrededor—, me alegro —cambió el tono y me miró con ternura—. Brenda y Helen me han contado lo de tus padres —hice un gesto afirmativo con la cabeza—. Tu madre se ha alegrado mucho de verme, me ha sorprendido verlos juntos después de saber lo de su separación.

—Bueno, a pesar de todo no puedo quejarme, pero… no hablemos de eso ahora —lo cogí de la mano y lo llevé al sofá—. Ven, cuéntame, ¿qué has estado haciendo por ahí? ¿Te ha gustado lo que has visto?

—Sí, me ha ayudado mucho en mi carrera, tengo muchos proyectos, diseños de edificios de viviendas con patios interiores, apartamentos diáfanos, y lo mejor es que voy a dejar de viajar.

—¿Vuelves a Nueva York?

—No exactamente, he conseguido un trabajo en Montreal, por eso voy allí.

—¡Es fantástico! —Aunque en el fondo sentía que tuviera que trasladarse a vivir tan lejos.

—Sí, la verdad es que me siento muy afortunado y…—se detuvo y bajó la cabeza.

—¿Qué ocurre? ¿Hay algo que te preocupa? —pregunté viendo cómo su entusiasmo había cambiado.

—Es que… hay más —se levantó y dio unos pasos por el salón—, te he mentido.

—¿Me has mentido? —pregunté sin entender.

—Sí, y no me refiero a lo de tu aspecto —dijo bromeando—, sigo pensando que te has convertido en una reina, sino que… no hay ningún temporal en Montreal.

—¿Entonces?

¿Qué ocurría? ¿Por qué no podía ser todo perfecto ahora que lo «había recuperado»?

—Podría haber volado directamente hasta allí —continuó—, pero quise hacer escala en Nueva York para verte.

—Richard, me alegra que digas eso —me levanté e hice el intento de ir hacía él—, yo también tenía ganas de verte…

—Espera —interrumpió y se tomó unos instantes antes de continuar—, no creía que fuese tan difícil decir esto, seguramente porque no estoy seguro de tu respuesta.

—¿Mi respuesta?

Tomó su tiempo y continuó, —al no encontrarnos volví al aeropuerto, pensando que el destino lo había querido así. Una vez allí recordé lo que siempre dices sobre eso de no dejar las cosas en su mano y decidí volver.

—Sí, y me alegro muchísimo.

—Espera, eso no es todo.

Uf… ¿qué iba a decirme ahora? No estaba preparada para que me hablara de otra persona, ahora no. La última vez que había sentado a alguien en el sofá para que me explicara cosas, había acabado lamentándolo, esperaba no ocurriera lo mismo con Richard; en ese caso, estaba dispuesta a mandar el sofá a donde mi tía envía mis relaciones amorosas.

—Kate, he vuelto para pedirte que vengas a vivir conmigo a Montreal.

Allí estaba el hombre que me había quitado el sueño durante tanto tiempo pidiéndome que me fuera a vivir con él y yo sin saber qué decir.

—¿A Montreal contigo?

—Sí, creo que ya hemos estado separados demasiado tiempo. Empiezo a trabajar el lunes, deberíamos trasladarnos el fin de semana.

¿Una nueva vida lejos de Nueva York?... Mi trabajo… Ahora mis padres necesitaban. ¿Una vida en Montreal con Richard?

Se levantó, se acercó a la cocina y se sirvió un vaso de agua mientras yo reflexionaba sobre lo que acababa de decirme y lo observaba. Seguía tan cautivador como siempre, aunque me parecía extraño verlo con aquel abrigo gris y aquella bufanda color burdeos, él siempre había vestido de manera informal.

Un fuerte ruido sonó a mi lado; desperté sobresaltada, la taza de chocolate, acababa de partirse en dos. Me incorporé, instintivamente recogí los pedazos del suelo, devolví el álbum de fotos a la estantería y me metí en la cama con la ilusión de volver a retomar aquel sueño.

Desde que Richard había desaparecido de mi vida, no había tenido pareja estable. Ahora Cupido me había lanzado una flecha reciclada. Andaba detrás de alguien a quien veía espontáneamente y de quien solo sabía que tomaba el café sin azúcar.

El boga

Nuestras actividades del sábado incluían salir a tomar una copa o acercarnos a alguna sala a descargar nuestra adrenalina en la pista de baile.

¿Que por qué me acompaña Brenda al lavabo? Porque desde la barra al WC puede ocurrir cualquier cosa: que se acerque el típico moscón, que una morenaza te quite el maquillaje con su melena, que te pise un pie del 45 y te remate un tacón de aguja, que alguien que quiere parecer gracioso te impida el paso, que veas algún conocido a lo lejos y al querer saludar le plantes la mano a alguien en la cara, que te echen la bebida por encima, etc.

Al llegar al WC continúas oyendo el bum bum de la música, las paredes vibran; las mujeres se retocan los labios, los ojos, se arreglan el pelo —las hay que no dejan de sacar cosas del bolso, laca, peine, gomina, pinzas de depilar, colorete, pintalabios, medias…—, se escuchan conversaciones como:

—Mira esa.

—¡Qué delgada!

—Seguro que es anoréxica.

—¿Y la de la falda negra?

—¡Pero si no lleva! ¡Eso parece un cinturón!

Hay overbooking delante del espejo, imposible encontrar sitio, dan ganas de ponerse a vender entradas de buena visibilidad, como en los teatros.

Intento entrar en el WC ¿está ocupado? No parece que conteste nadie, vuelvo a insistir, pero la puerta no se abre. ¿Hay que empujar con más fuerza o insistir en el tirador?… Entonces será que está el cerrojo echado… ¿Y si miro bajo la puerta?

¡Por fin sale alguien! Y no parece de muy buen humor, tiene pinta de camionero, me mira fijamente y dice amenazante:

—Has llamado dos veces a la puerta.

«¿Pero qué delito es ese? » miento —Yo acabo de llegar.

¡Por los pelos! Ya estoy dentro, en el suelo está desparramado el papel higiénico, alguien ha plantado los morros en la pared y escrito con pintalabios «Te quiero» y «Los hombres son como los kleenex». Aporrean la puerta y se oye gritar desde el otro lado,—¡Eh, que me estoy meando! Salgo pidiendo a Dios que no sea otro bulldog. ¡La del cinturón! ¡Qué modales! Salimos e intentamos volver a atravesar la pista de baile y llegar a la barra.

—Uy, ay… ¡Mi pie!

—¡Me has pisado!…

—¡Rachel! ¿Cómo estás?…

—¡Eh, vigila, que me has plantado la mano!

—¿A dónde vas, guapa? Aquí hay que pagar para pasar.

Por fin, abandonamos el campo de batalla y nos dirigimos a terreno neutral e intento pedir un gin-tonic con el poco aire que queda en mis pulmones.

Toda una aventura.

Una noche, cuando decidimos que ya había sido suficiente, hice algo que, por muy racional que parezca, no lo es: ponerme el abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes antes de haber alcanzado la puerta. Habíamos atravesado la pista cuando alguien llamó a Brenda:

«¡Eh, no sabía que venías por aquí!». La agarró del brazo y sin darle tiempo a reaccionar se la llevó hacia adentro. La seguí hasta la zona de baile, donde el desconocido la manejaba emulando a Toni Manero. En pocos segundos, me encontré en medio de la gente, con aquel bum bum, envuelta en haces de luz que cambiaban de color y cubierta hasta la cabeza con mi gorro de colores reflejándose en los espejos de la sala. Decidí desabrocharme el abrigo viendo que el baile de Brenda no cesaba; entonces me hizo una señal que no supe interpretar. Viendo que el intento de comunicación había fallado, se acercó y me suplicó que permaneciera con el abrigo puesto.

—¡Si te lo quitas creerá que nos quedamos!

El desconocido, menos ahora, pues ya empezaba a saber algo de él, como que no tenía ni idea de lo que era seguir el ritmo, me sonreía y parecía decir: «La próxima en bailar conmigo serás tú», mientras mi gorro seguía reflejándose en los espejos, mi bufanda anudada al cuello y mi abrigo abrochado hasta la campanilla. Para colmo, el bailador desacompasado me miraba y se reía: «Vaya con tu amiga, parece que ha olvidado ponerse la ropa debajo». Brenda entre giro y giro pedía vocalizando: «No te desabroches». Y así permanecí, ataviada como un muñeco de nieve en medio de la pista de baile, hasta que mi amiga se deshizo de aquel tipo y pudimos salir de allí.

Una mañana en casa

Me encontraba en ese momento del despertar que no sabes en qué día de la semana te encuentras. ¿Tengo que ir a trabajar? El despertador no había sonado, abrí un ojo, eran las 6:45. Ayer… Olivia me felicitó por mi artículo sobre la influencia del feng shui en el trabajo. Sí, sin duda le gustó; la encontré cambiando la decoración de su despacho cuando llegué por la mañana; me había dejado un postit sobre la mesa: Ven a mi despacho en cuanto llegues.

—Me ha entusiasmado tu artículo, estoy organizando la mesa siguiendo tus pautas.

—Solo me he limitado a trasmitir una información…

—No te quites el mérito, la idea del artículo ha sido tuya y quiero una segunda parte.

—¡Ah! ¡Encantada! —El tema me entusiasma y he leído algunos libros.

—Antes de cerrar el mes.

—Hoy es 28.

—Entonces te sobran días.

Después de esta agradable y cariñosa conversación, me puse a indagar y ampliar información sobre mi siguiente artículo.

Así que ayer trabajé, después volví a casa caminando y… ¡recogí la cena en el snack de Donna! ¡Era sábado! Di otra vuelta en la cama y disfruté del calor de mi colcha de patchwork. Oí a papá en la cocina preparando café. «¡Aaah!». En el fondo echaba en falta oír desde la cama todos esos ruidos que había perdido con mi independencia, el caer del agua en la ducha, pasos por el apartamento, el abrir y cerrar de armarios… y volví a quedarme dormida.

—Kate.

—¿Sí?

—Me voy.

—De acuerdo, pero no me traigas más souvenirs; ya no sé dónde ponerlos —contesté sin abrir un ojo.

—Esta vez no pensaba traerte nada, solo salgo a hacer footing con tu vecino.

—¿Vas a correr otra vez con David el vago?

—Voy a hacer footing con David, el que está en tu salón, tomando café.

Me incorporé de un salto y susurré señalando con la mano, —¿Está ahí? ¿Y qué hace?

—Ya te lo he dicho, tomando café.

—¡Cómo lo traes aquí!

Papá salió de la habitación, negando con la cabeza, —Qué equivocada estás, hija.

Les oí hablar, pero no pude escuchar con claridad qué decían; entonces papá gritó —¡Todavía puedes animarte! ¡Podemos esperar! ¿Verdad, David?

—Sí, no me importa salir un poco más tarde.

Papá estaba jugando con fuego. Aquella situación le estaba divirtiendo; gracias a Dios tenía una buena excusa para salir airosa.

—¡Gracias! ¡Otro día! ¡Tengo que presentar un artículo el lunes a primera hora!

—¡Como quieras! ¡Entonces te dejamos para que trabajes! ¡Hasta luego!

—¡Adiós!

—¡Adiós! —grité descorriendo las cortinas.

Tomé una ducha, desayuné, me coloqué ropa cómoda y me puse manos a la obra con mi artículo.

Una manera fácil de entender el feng shui es a través de este pequeño ejercicio. Si tuviésemos que dormir en una…

Riiiinng.

… habitación vacía, en la que no hubiera ningún mueble, ¿dónde elegiríamos hacerlo?

Riiiinng.

—La puerta, Kate, están llamando al timbre.

—Lo sé y además sé quién es.

—¿Ah, sí?

—He oído cómo cerraba la puerta de la señora Potts.

… ¿Dormiríamos en el centro o cerca de la pared? Pensad en ello un momento.

Riiiiiing.

—Sigue llamando, sabe que estás aquí, deberías abrir.

—¿Por qué siempre tienes que ganar tú? —pensé, dando a la tecla de guardar.

—Siempre gano yo porque en el fondo eres una buena persona, educada, adulta, responsable y…

—Sí, vale, vale, ya abro.

—Buenos días —saludé, intentando parecer amable.

—¡No te lo vas a creer! ¡Hoy se casa Bárbara!

—¿Bárbara? —repetí pensativa—. No la conozco.

—Sí, sus padres tienen un bufete de abogados en la Quinta Avenida y…

—¡Quiere que le deje unos zapatos a juego con su bolso! —interrumpí.

—No, no… ¡Qué graciosa eres! Lo que necesito es…

—¡Un pañuelo!

—No.

—¡Un chal!

—Nooo.

—¿Bisutería?

—Tampoooco.

«¡Por Dios, señora! ¡Diga ya lo que sea y váyase!».

—No necesito que me dejes nada de todo eso; yo no voy a la boda.

—¿Entonces?

—Necesito que me dejes entrar para ver la telenovela en tu televisor, la pantalla se ha puesto negra en el momento que entraban en la iglesia —me apartó a un lado de un manotazo y entró en el salón.

—¿Novela? ¿A estas horas? —pregunté desorientada.

—Sí, es un especial; primero han emitido un resumen de la serie y después el último capítulo de la temporada.

Encendí el televisor resignada.

—¡Dame el mando!

—Aquí lo tiene —se lo acerqué y buscó el canal.

Por lo menos estaría callada y no haría preguntas. Volví al ordenador e intenté concentrarme en mi artículo.

… Exactamente, eso es, buscaríamos la protección de las paredes, raramente la elección es dormir en el centro de la habitación; elegimos un lugar resguardado, en este caso la pared.

Este ejemplo sirve para introducirnos en la colocación de los muebles. ¿Cómo colocaríamos el sofá? Habréis adivinado que debe ir pegado a la pared, así evitamos ser sorprendidos por detrás…

—Y tú lo tienes en medio del salón y de espaldas a la puerta.

—Pero mis lectores no lo saben.

—¡Vaya!

—¿Qué pasa ahora? —pregunté sin apartar los ojos del ordenador.

—¡Que Bárbara ha salido corriendo! ¡Mira! —contestó mi vecina, señalando con el dedo.

—Sí, sí —levanté la mirada y vi a la protagonista vestida de novia, corriendo por la campiña en dirección a saber dónde, sujetándose el vestido para no caer—. Sí, sí —repetí volviendo a mi artículo.

… Tampoco debemos colocarlo de espaldas a una ventana, por el mismo motivo…

—¡Y ahora aparecen las letras! ¿Nos dejan así? ¿Sin saber si él irá a buscarla? —La señora Potts se levantó y se dirigió a la puerta—. Ahora, a esperar la segunda temporada… sin saber quién es el culpable de los robos en el bufete…

Yo seguía pegada al ordenador ignorando sus comentarios sobre la telenovela hasta que oí una palabra que me llamó la atención, culpable, y entonces recordé que no había tenido noticias sobre los asesinatos de Greenwich Village.

—Señora Potts —llamé cuando casi había alcanzado la puerta—, ¿se sabe algo más del asesino?

—Umm…, creo que lo ha vuelto a intentar.

—¡Otra vez!

—Sí, pero esta vez no ha habido víctimas —dijo acercándose—. Parece ser que la chica no vivía sola y el asesino fue sorprendido por detrás por su pareja; entonces forcejearon y cayó herido.

—¿El asesino?

—La pareja.

—¡Ah!

—Después huyó.

—¿El asesino?

—¡La chica!

—¡Ah!

—Salió a la calle a pedir socorro, mientras él se escapaba por la puerta trasera del edificio.

—El asesino.

—¡Claro!

—¿Pudieron verle la cara?

—No, la llevaba tapada.

—¿Entonces, no tienen ninguna pista?

—Suele actuar de día… y de noche —dijo mirándome fijamente—; tiene a la policía desorientada.

—De día y de noche —repetí pensativa.

—Bueno, y ahora me voy, que tengas un buen día.

Cuando se fue, puse una silla detrás de la puerta y volví a mi artículo; mi vecina me había vuelto a dejar acojonada.

Lo que no tienes que hacer si estás soltera y sin pareja (1ª parte)

Tener amigas casadas se convierte en un problema cuando en sus reuniones siempre hay un número de parejas superior al de solteros. Como son mayoría, ganan en razones y tú te sientes estúpida. Individualmente me llevo bien con cada uno de ellos, pero unidos resulta un problema. Ocurre lo mismo cuando discutes con dos personas a la vez; siempre tienes las de perder por mucha razón que tengas.

Pues bien, decidí que no asistiría a otra reunión en casa de Helen, después de que sus amigos lanzaran aquella batería de preguntas que tuve que soportar yo solita, pues Brenda seguía con los preparativos de su viaje a Europa y esa noche asistía a un curso intensivo de francés.

—Kate, ¿cómo llevas tu vida sentimental?

—¡Nos sabe tan mal que no tengas pareja! Nosotros tan felices y tú… —Y ladeaban la cabeza mirándome con lástima.

—¿No te sientes violenta al ir sola a todas partes?

Y yo me preguntaba: ¿violenta? ¿en qué sentido? ¿en el de incómoda o en el de tener ganas de abalanzarme sobre ti y quitarte la cara de gilipollas?.¡Pero de dónde ha salido la idea de que si no tienes pareja eres infeliz!

—¡Oh, Kate! Si te sientes sola, siempre puedes acudir a nosotros…

Puff, ¡Qué larga se estaba haciendo la noche! Me hubiera gustado ser Ottavia Salina1 en ese momento y no tener que enfrentarme a aquella serie de preguntas, pero yo estaba más cerca de Bridget Jones en aquella cena de parejas, donde no dejaban de interrogarla y preguntar por su vida sentimental, aun sabiendo que acababa de romper la relación con su jefe. Ella intenta defenderse...

—¿Uno de cada cuatro matrimonios acaba en divorcio? ¿O es

uno de cada tres?

Y cree que ha vencido, pero ellos insisten,

—¿Por qué hay tantas solteras de más de treinta años?

La cena se detiene y todos la miran como si fuese conocedora de la respuesta universal.

Intenté salir airosa utilizando la estadística de divorcios, pero no resultó.

—Bueno, aquí tienes cuatro parejas y ninguna está divorciada.

«Touché».

Cada minuto que pasaba más me convencía de que esa era mi última reunión en casa de Helen. Sus temas me aburrían. Nosotros «los infelices» no hablamos del futuro, preferimos hablar de lo que haremos hoy o mañana, y NO UTILIZAMOS EL PLURAL EN TODAS NUESTRAS FRASES.

Agradecí que Mark saliera en mi defensa argumentando que se me veía muy feliz con mi nuevo piso y me animó a que disfrutara de mi independencia.

¿Hay alguien ahí?

¡Las 8 y 20 minutos! ¡Mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!, ¡me he dormido! Salté de la cama, me coloqué unas medias, un vestido de punto, las botas y entré en el baño. Me peiné como pude —la boina haría lo demás—, cogí el abrigo, el bolso y salí al vestíbulo dispuesta a correr todo lo que pudiera hasta la cafetería. ¡El gorro! —di media vuelta y volví a entrar en casa dejando la puerta abierta. Busqué en el dormitorio, acalorada— Lo puse por aquí… ¿Dónde estás? ¿En la cómoda tal vez?… Juraría que…

—¿Hola?

Quedé estupefacta al oír la voz de un hombre en mi salón, sosteniendo un jersey en una mano y unos sujetadores en la otra; pensé en lo inoportuno que había sido dejar la puerta abierta.

—¿Hay alguien?… Soy David.

¡Uf! Respiré hondo; nunca me había alegrado tanto saber de él; me relajé y continué mi búsqueda, mientras le indicaba que se podía ir.

—¡Sííí! ¡No se preocupe! ¡No pasa nada! —grité, rebuscando en el armario.

—¡Ah! ¿Está usted ahí? ¡Perdone! ¡Siento haberla molestado! He visto la puerta abierta…

—¡No se preocupe! —repetí.

—¡Buenos días, entonces, y recuerdos a su padre!

—¡Buenos días! ¡Se los daré! —y sus pasos se alejaron escaleras arriba.

¡Aquí está! El osito jardinero lo tenía; lo agarré de un plumazo y salí a toda prisa dispuesta a correr todo lo que me permitiera aquel vestido.

La carrera fue inútil; en la cafetería quedaban pocos clientes. Tomé asiento en la barra, donde ÉL lo hacía, y divisé desde allí la mesa donde me sentaba. ¿Cuántos metros había? ¿Seis? ¿Siete? ¡Qué cerca estaba del cielo!

Ring ring

—¿Me vas a llevar a Central Park?

—¿Yo?

—Sí, mamá me ha dicho que tú me llevarías.

—¿Ah, sí? «¡Dónde está la madre de esta niña!»

—Sí —asintió con la cabeza.

—No, no, yo no puedo llevarte a Central Park; hoy es sábado, me gusta estar en casa, leo, escucho música…El labio inferior de Gina empezó a temblar y sus ojos tomaron ese tono vidrioso que adelanta una llantera. ¡No! ¡No! Iba a llorar descomunalmente, lo presentía. Miré hacia el interior buscando algo que pudiera consolarla, agarré una muñeca rusa de la biblioteca, recuerdo de los muchos viajes de mi padre y se la tendí.

—¡Toma! ¡Toma! Para ti. —Pero no resultó, no sabía cómo consolarla, quería que se callara, pensé cerrarle la puerta, pero algo me decía que no era buena idea. Podía verle la escasa dentadura, la lengua y la campanilla. Buscaba en la escalera esperando que apareciera alguien, alguna ayuda… o a lo mejor no, ¿creerían que le habría hecho algo a la niña? Vi los tacones de la señora Taylor descender.

—No sé qué le ha pasado —empecé a decir—, he oído unos lloros y he salido.

La señora Taylor llegó hasta nosotras y Gina se abrazó a sus piernas.

—Le prometí que la llevaría a comer a Central Park, pero me ha surgido un imprevisto; solo serán un par de horas, pero hoy no podrá ser —explicaba—; su padre está de viaje y la canguro no está disponible, así que había pensado que quizás tú… —la niña había dejado de llorar y me miraba esperando mi respuesta—. Gina te tiene un gran aprecio… ¿O tienes planes para hoy?

—¿Yo? Bueno… no —contesté insegura.

—Entonces resuelto. ¡Toma! —Y me colgó una bolsa de tela en el brazo—. Aquí llevas un zumo, un sándwich vegetal, una botella de agua y unas galletas. ¡Que lo paséis bien! Adiós, mi vida, diviértete —la besó, siguió su camino escaleras abajo y yo quedé allí plantada como un árbol con la bolsa colgada en un brazo y Gina del otro.

Fuimos hasta el estanque Jacqueline Onassis, lo rodeamos dando un paseo, hasta que la niña tuvo hambre; entonces compré un hot dog y ella sacó su bocadillo vegetal. Advertí que no dejaba de mirarme mientras me deleitaba con aquel bocadillo caliente que me supo a gloria.

—¿Quieres?

—No, no como hot dogs, mi mamá me lo tiene prohibido.

—¡Ah! —Y consiguió que me sintiera culpable de no cuidar mi dieta.

—¿Tú no tienes novio, verdad? —dijo con la cara pringada de mayonesa.

—No, no tengo novio —contesté, tendiéndole una servilleta mientras le mostraba una sonrisa para que entendiera que me sentía feliz de la situación y disfrutaba de aquel momento de autonomía.

—¡Aaaah!

—Disfruto de mi soltería, me gusta divertirme con…

—Entonces ¿por qué le quieres quitar el novio a tu amiga?

—¡Quééé!

—Oí a la señora Potts comentárselo a mi mamá; el novio de tu amiga estaba en tu apartamento, le dijiste que ella esperaba abajo, pero miró por la ventana y no la vio.

Sonríe, Kate, es solo una niña y ella no tiene culpa de que tu vecina tenga una caja vacía por cerebro.

—Mark es el marido de Helen, se casaron hace un año y son un matrimonio feliz; subió a coger una chaqueta, ella se quedó en el snack, ¡no iba a esperar debajo de la ventana de la señora Potts! Aunque si lo llego a saber… —Gina había dejado de prestar atención a mi discurso y se había acercado a dar de comer a los pájaros que habían venido a acompañarnos en nuestro almuerzo; después volvió y preguntó:

—¿Nos vamos?

—¿Ya? —Hacía escasamente una hora que habíamos llegado—. ¿No tenías tantas ganas de venir a Central Park?

—Síííí, y ya hemos venido —dijo haciendo un gesto con los hombros.

«Tendré que comprarme un libro de psicología infantil»

Salimos por el lado este en dirección al metro, Gina se sorprendió al ver un edificio con una arquitectura poco habitual y comentó:

—Es redondo, ¿vive gente?

—No, es el museo Guggenheim.

—¡Aaaaah!… Yo he ido a un museo de animales con papá y mamá.

—El Museo de Historia Natural, al otro lado de Central Park.

—¿Aquí también hay animales?

—No, en el Guggenheim se exhiben obras de arte moderno, contemporáneo....

—No sé qué es eso, pero prefiero los animales.

—El arte contemporáneo se puede definir como… —buscaba las palabras adecuadas para que la niña entendiera, pero ella había dejado de prestarme atención e intentaba decir, en vano, el nombre del museo.

—Guje… Guje… Gujeji. —Y así pasó el resto del camino abriendo la boca todo lo que podía intentando decir Guggenheim.

Ya casi veíamos las escaleras del subway, cuando Gina pidió que la llevara en brazos, de una manera muy sutil.

—Uf ¿Falta mucho para llegar a casa? Mi papá me lleva en brazos cuando estoy cansada.

—¡Vaya, tu papá es muy fuerte! —contesté, pensando que eso me libraría de cargar con ella el resto del camino. Me miró y supe que mi respuesta no había sido de su agrado.

Por fin volvíamos a estar en Greenwich Village. Las puertas del metro se abrieron, una nube de turistas esperaba en el andén y fue entonces cuando la perdí, SÍ, la perdí y me acojoné. Gina se soltó de mi mano, la llamaba pero el murmullo de aquel grupo hacía imposible oír nada.

—¡Gina! ¡Gina!

La busqué desesperada entre la gente que me empujaba hacia el interior del vagón, me veía otra vez dentro y ella fuera en el andén, sola, mirándome, mientras yo me alejaba junto al grupo de turistas. Borré esa imagen de mi cabeza y logré salir; entonces vi una mano pequeña asomar y tiré de ella.

—¡Estás aquí!

—Pensaba que me había perdido.

—No tenías que haberte soltado ¡Menudo susto me has dado! —exclamé, agarrándola de la mano con firmeza para que no volviera a soltarse.

—Yo no quería soltarme, pero la gente me empujaba —contestó, con esa carita que solo saben poner los niños.

La tenía delante de mí, mirándome con aquellos ojos inocentes, pidiendo que no la regañara, así que decidí no insistir más sobre el tema, le abroché el abrigo, anudé su bufanda y entonces me di cuenta, ¡había perdido un zapato! Me asomé a las vías del metro, miré a mi alrededor, el andén estaba ahora vacío, ni rastro, habría ido a parar dentro del vagón y ahora iba camino de South Street Seaport. Así que no me quedó otro remedio que coger a Gina en brazos y andar las dos manzanas con la niña colgada a mi cuello, sintiéndome culpable.

—Guje… Gujeji.

Y siguió intentándolo.

No sabía cómo explicar a los Taylor la pérdida del zapato, pensarían que era una irresponsable. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿La técnica del sándwich? — ¿dos noticias positivas entre una negativa?— Lo hemos pasado muy bien / a pesar de haber perdido un zapato / Gina se ha divertido dando de comer a los pájaros en el parque. —podría resultar.

Me dolía la espalda y todos los huesos, por fin estábamos en casa.

—Ya te decía yo que tu padre era muy fuerte, no puedo más, tendrás que subir tú sola las escaleras —indiqué al entrar en el vestíbulo. La dejé en el suelo y subí tras ella.

—¿Lo hemos pasado bien, verdad?

—Sí —contesté, con la mano puesta en los riñones—, muy bien.

—¿Ya estáis aquí? —Una voz de hombre había sonado desde el piso superior.

—¡Papá! —exclamó Gina subiendo las escaleras de dos en dos con su pie descubierto. Cuando llegó al primer piso se detuvo y ante mis propias narices metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó su «zapato perdido», que se colocó antes de que el señor Taylor llegara hasta nosotras y la abrazara.

No sé qué palabra utilizar para describir ese momento en que vi cómo la niña se ponía su zapatito y corría al encuentro de su padre; puede ser… ¿estafada?, ¿engañada?, ¿decepcionada?, ¿enfurecida como un toro a punto de embestir? ¡GILIPOLLAS POR SUBESTIMAR A UNA NIÑA DE 6 AÑOS!

—Cariño ¿Te has divertido?

—Hemos ido a Central Park.

—Sí, mamá me lo ha contado.

—Buenas tardes, ¿qué tal su viaje? —pregunté mordiéndome la lengua para evitar enviar a Gina a paseo.

—¡Ah! Agotador, pero ya estoy en casa y voy a pasar la tarde con la niña más guapa —dijo dándole un sonoro beso en la mejilla.

—Hemos visto un lago y después un museo donde no había animales.

—¿Sí? ¡Qué bien! Ahora subimos y me lo explicas todo —dijo cogiéndola en brazos—. Gracias, Kate, has sido muy amable haciéndote cargo de ella.

—¡Ah! No hay de qué —dije buscando las llaves en mi bolso—. Hemos dado un agradable paseo. —¿¿¿???

—Despídete de Kate, cariño, y dale las gracias.

—Adiós y gracias, Kate —dijo saludando con la mano.

—Adiós, guapa. —Entré en casa, cogí la muñeca rusa que había quedado junto a la puerta y la lancé contra la pared.

El informático

Tenía problemas con el ordenador de casa, así que llamé al técnico.

—¿Podría venir esta tarde a echar un vistazo a mi ordenador?

—Umm, tengo mucho trabajo…, hoy es imposible —contestó la voz al otro lado del teléfono.

Era viernes por la tarde; no iba a poder localizar otro técnico hasta el lunes y no iba a perder una tarde de trabajo para nada.

—¡Por favor! —supliqué.

—Me pilla usted en un día muy especial, ¿sabe? Voy a pedirle a mi novia que nos casemos.

—¡No me diga! Es usted muy afortunado por haber encontrado una persona con la que desea pasar el resto de su vida. —Y le felicité esperando que eso sirviera de algo.

El técnico me dio las gracias y continuó hablando de su pedida de mano.

—Sí, llevamos dos años juntos, creo que ha llegado el momento de pedírselo y será hoy.

—Envidio a su novia; actualmente hay pocos hombres que se comprometan…

—¿Sabe qué? —interrumpió—. Dígame dónde vive; pasaré por allí antes de ir a mi cita.

—¡Estupendo!

Mientras esperaba que llegase el técnico, dediqué el tiempo a organizar mi colección de DVDs, volvió a sonar otra vez aquella melodía; «O mio bambino caro» me trasportaba a otro espacio; allí donde el cerebro tiene cajones vacíos y no piensas en nada. El timbre de la puerta me devolvió a la realidad.

—¡Hola! —saludó una voz alegre y decidida. Era un hombre joven, elegantemente vestido con un traje negro y una pajarita gris. Parecía conocerme.

—Buenas tardes —contesté, convencida de que se había equivocado; debía estar buscando a Barbie, entonces añadió:

—Soy el informático.

Lo miré de arriba abajo con desconfianza.

—Sí, el técnico —insistió, y viendo mi cara desconcertada exclamó— ¡La cena! ¡Ya sabe! ¡Hoy me declaro!

—¡Oh, sí, qué tonta! —exclamé mientras le cedía el paso.

—Vamos a cenar a las siete, ¿sabe? y he pensado… bueno, no voy a llegar tarde a una cita tan importante, así que me he vestido para la ocasión y he venido a verla —comentó mientras entrábamos en el salón. Dejó el maletín en el suelo y preguntó— ¿Dónde está el enfermo?

El informático no paró de hablar. Me explicó cómo había conocido a su novia, Grace, lo maravillosa que era y los proyectos que tenían juntos. Cuando acabó se despidió amablemente y yo le deseé suerte.

Dediqué el resto de la tarde a mis tareas domésticas, arreglé el apartamento y salí a comprar al supermercado, donde seguí los consejos de mi tía. Papá no tardaría en llegar, hoy salíamos a cenar, así que me apresuré en llegar a casa; en el vestíbulo me crucé con la señora Potts, que recogía la correspondencia del buzón; sin darme tiempo a reaccionar, se acercó a mi oído y preguntó:

—¿Cómo has podido hacerle eso?

¿Hacer qué? Sin entender la misiva, empecé a subir las escaleras moviendo la cabeza en señal de negación. Esta mujer no distingue la realidad de la ficción. ¿Qué se le habría metido ahora en la cabeza? Llegué al primer piso, cargada con las bolsas del súper, y quedé sorprendida y asustada con lo que encontré allí —un hombre sentado en mi felpudo.

Quedé inmóvil, no sabía si acercarme o salir corriendo, el hombre sostenía una botella en las manos y murmuraba algo.

—Me ha dejado, me ha dejado.

Tenía la cara cubierta con el pelo y repetía aquella frase continuamente. Levantó la cabeza implorando al cielo y entonces pude verlo ¡el informático!

¿Qué hacía el técnico sentado sobre mi felpudo? Dejé las bolsas en el suelo y me incliné.

—Oiga, ¿qué hace usted aquí? ¿Olvidó algo?

Antes de darle tiempo a contestar, la señora Potts ya estaba detrás mí.

—¡No le da vergüenza! ¡Mire en qué estado lo ha dejado!

No salía de mi asombro. ¡Aquí había un error! Ada creyó que yo tenía algo que ver con todo aquello y que entre aquel hombre y yo había algo más. Entró en su casa y segundos después salió con una regadera en las manos dispuesta a no perderse nada, mientras regaba aquellas plantas.

—Me ha dejado —seguía repitiendo el informático.

—¡No le da vergüenza! ¡Tratar así al pobre chico! —insistía mi vecina.

¿Qué era peor? ¿Ver al informático borracho sentado en la puerta de mi apartamento o escuchar a aquella mujer lanzándome indirectas sobre mi comportamiento poco adecuado? Se me estaba agotando la paciencia. Me incorporé y exigí al técnico que explicara a la señora Potts que yo no tenía nada que ver con aquella situación.

—¡Pero oiga! ¿Quiere decirle a esta señora que yo no le he abandonado ni arrastrado a este estado?

—Ella no me ha dejado —aclaró por fin.

—¡Ah, ya han hecho ustedes las paces! ¡Vaya, no ha sido tan difícil! Ha sido en un entrar y salir —añadió, creyendo que se había perdido algo al entrar a buscar la regadera.

Su actitud estaba acabando conmigo. Agarré al informático e intenté arrastrarlo fuera del felpudo mientras dirigía una mirada inquisitiva a aquella mujer que me estaba sacando de mis casillas.

—¡Mire, señora, yo hago con mi vida lo que quiero y, si quiero dejar a este señor, lo dejo y ya está! —grité con todas mis fuerzas.

—¡Ah! Luego no niega que se encuentre alcoholizado por culpa de una joven caprichosa.

—¡Usted no tiene derecho a meterse en mi vida! —Había conseguido mover al informático y podía entrar en casa.

—Ha sido usted tan amable conmigo… —empezó a decir el técnico sin soltar la botella.

—¡Oiga, ya le he pagado por sus servicios! ¡Siento mucho lo que le haya ocurrido, pero le ruego que se vaya! —exclamé, recogiendo las bolsas del suelo—. ¡Me está usted poniendo en un aprieto!

Entre tanto, Ada había entrado en su casa escandalizada y antes de cerrar la puerta había gritado —¡Qué ganas tengo que mi hijo se mude al edificio! —y añadió—: ¡DESVERGONZADA!

Mi paciencia había llegado a su fin. Di los tres pasos que me separaban de su puerta y la aporreé con todas mis fuerzas.

—¡Usted no tiene derecho a hablarme así! ¡Se entera! ¡Vieja chocha! —golpeaba con todas mis fuerzas hundiendo los puños, queriendo derribarla, hasta que en uno de los golpes, la puerta se abrió y caí sobre mi vecina que… quedó inconsciente en el suelo.

Abrí los ojos, me encontraba en un jardín, rodeada de diminutas flores blancas, no sabía cómo había llegado hasta allí. Oía una voz a lo lejos, entonces sentí las mullidas carnes de mi vecina bajo mi cabeza. Intenté incorporarme.

—¿Está usted bien? —El informático me ayudaba a levantar mientras ella seguía en el suelo, inmóvil, con su vestido estampado de flores blancas remangado hasta las rodillas. El técnico le tomó el pulso, mientras yo, sentada en el suelo, intentaba recordar lo que había ocurrido.

Cuando llegó papá, me encontró sentada al lado de mi vecina, esperando que abriera los ojos de un momento a otro…, pero no lo hizo. Al llegar la ambulancia, mi padre la acompañó al hospital y yo me quedé allí, magullada y con dolor de cabeza. No acostumbraba a discutir de aquella manera y para colmo ahora el informático se estaba haciendo cargo de mí, después de cómo lo había tratado. No pude menos que agradecerle aquel gesto.

—Roger, me llamo Roger —dijo apartándose el pelo de la frente.

—Creo que no me he portado muy bien con usted —me adelanté a decir mientras me ayudaba a entrar en casa.

—No se preocupe, yo hubiera hecho lo mismo.

—Me apena que no haya tenido suerte con su novia —lamenté reclinándome en el sofá, mientras Roger dejaba las bolsas del supermercado en la cocina. Me sentía en deuda con él.

—Si puedo hacer algo por…

—Sí, puede hacer algo —interrumpió—; dígame dónde puedo tomar un café bien cargado.

Le indiqué el lugar más cercano, el snack de Donna.

Necesitaba ver una película light, pero el dolor de cabeza pudo más. Me dirigí al dormitorio, abrí la ventana y respiré hondo, en la calle se olía a fin de semana; había movimiento de coches y grupos de gente. Divisé a Roger en el snack. La camarera le servía café. Por su profesión, Donna conoce el estado de las personas solo con verlas y Roger aquella noche necesitaba café y alguien con quien charlar.

Llueve

Otro de los mejores momentos del día es al despertar por la mañana, antes de que te venga a la cabeza la agenda diaria; ese minuto que tarda el cerebro en abrir programas y colocar las carpetas en el escritorio, justo antes de recordar que mi vecina se encontraba en el hospital con una conmoción cerebral provocada por… «una caída al resbalarse con el agua de la regadera, así evitaremos problemas», indicó papá, que había pasado la noche con ella.

—No te preocupes, se pondrá bien en unos días. Un poco de reposo y estará en casa de nuevo.

Había llovido toda la noche, me acerqué a la ventana y vi la calle mojada. Alice salía del edificio. Llevaba una gabardina color crema y unas botas de agua; se cruzó con David, que volvía de hacer footing, llevaba la cabeza cubierta con una capucha; sin duda no era el mejor día para salir a correr. Barbie lo saludó bajo el paraguas y él le hizo un gesto con la mano.

¿Qué se puede hacer un día de lluvia? Cogería la cámara y saldría a hacer fotos, es uno de mis hobbies. Después de darme una ducha bien caliente, me enfundé unos jeans, unas botas de agua, una gabardina y recogí mi pelo en un moño.

Salí a la calle; las gotas habían cesado. Hice fotos de la ciudad reflejada en los charcos, del agua que levantaban los taxis, de los transeúntes que andaban apresuradamente. Llegué al supermercado y seguí haciendo fotos hasta que empezó a llover de nuevo y decidí volver a casa.

Enchufé la cámara al ordenador e inicié la captura. Fueron apareciendo las fotografías, todas sobre el mismo tono grisáceo. Había conseguido unas fotos magníficas del agua en movimiento y de la ciudad reflejada en los charcos. En el supermercado había tomado fotos de los clientes que entraban y salían ataviados con gabardinas, paraguas, gorros…

La luz de los días lluviosos es maravillosa. El cielo toma un tono gris, convirtiendo la ciudad en algo fantasmagórico. Me detuve en cada uno de los detalles, observé los rostros de los neoyorquinos. Los días de lluvia la gente lleva un semblante preocupado —¿Volverá a llover? ¿Seguirá así el fin de semana? ¿Qué haré con los niños en casa?

En medio de todas aquellas caras anónimas apareció una que me llamó la atención. Amplié la foto todo lo que pude y acerqué mi cara al ordenador ¡ÉÉÉÉL! ¡Entrando en el supermercado! Salté de la silla, volví a colocarme la gabardina y corrí escaleras abajo. Llegué a la calle y seguí corriendo. Sorteé a la gente que se ponía en mi camino y tras una larga carrera, en la que ni yo misma me reconocía, llegué a la puerta del súper, jadeante e ilusionada. Me detuve unos segundos para recuperarme y entré.

Recorrí uno a uno los pasillos deseando que la carrera hubiera servido de algo, calculando el tiempo que había transcurrido desde que había tomado la foto hasta que había vuelto; podría estar dentro todavía.

Lácteos, Refrigerados, Droguería, Perfumería… Droguería otra vez —retrocedí; había visto algo—. ¡DIOS! Jeans, cazadora marrón y pelo impecable. ¡Delante de mí! Esta vez no pensaba dejarlo escapar; estaba dispuesta a asaltarle. Di un paso adelante, lo tenía solo a unos metros, di otro paso, casi podía tocar su espalda, un carrito invadió el espacio que nos separaba y tuve que echarme hacia atrás para dejarle pasar, pero, en lugar de seguir adelante, el carro se detuvo.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó el hombre del carro. ÉL se giró.

—¡Dios santo, Harry! ¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó impresionado.

Se saludaron efusivamente y continuaron hablando.

Quería estar allí y a la vez desaparecer, así que me dirigí al pasillo contiguo, aparté los botes de gel que interferían en la visión y los observé.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace tan solo unos días.

—Y ¿qué tal por San Francisco?

—Bueno, el año ha pasado volando, la verdad es que hemos tenido mucho trabajo, preparando juicios y defensas, pero ahora ya estoy aquí.

—¿Has vuelto a Long Island?

—Sí, eso es, ya sabes que nunca me ha gustado vivir en Manhattan; y ¿tú qué? ¿Sigues dedicándote a lo mismo?

Me consideraba una persona consciente de mis actos, salir corriendo detrás de un desconocido era más propio de Brenda; ahora, además… acechaba en el pasillo del supermercado detrás de los botes de gel hidratante efecto spa. Estaba perdiendo el control. ¿Necesitaría alguna terapia?

Los dos hombres se dirigieron a la zona de cajas, hablando amigablemente. Después, salieron juntos del supermercado y yo quedé allí… tocada y hundida.

Noche inesperada

Aquel viernes tocaba sesión de cine en casa. Helen solía acompañarnos, pero esa noche estaba invitada a una reunión de antiguos alumnos de la universidad. Brenda y yo compramos la cena en el snack y subimos a casa dispuestas a deleitarnos con una película.

Me gusta ir al cine, pero es tan largo el protocolo que a veces prefiero quedarme en casa. Si es verano, tengo que llevar chaqueta porque el aire acondicionado está a muy baja temperatura, y si es invierno, todo lo contrario. Una vez se apagan las luces empieza el ritual para disfrutar mejor de la película. Sutilmente desabrocho el sujetador, que se me está clavando en la espalda; si llevo pantalón, hago lo mismo con el botón y doy libertad a mi barriguita; no suelo quitarme los zapatos, pero dejo los talones al aire si llevo tacones; quito el coletero de mi pelo, si es necesario, y ya está. Con todas estas comodidades, reconozco que alguna vez me he quedado dormida. Al finalizar la película, durante los créditos, empieza el proceso inverso y antes de que enciendan las luces todo ha vuelto a su sitio.

Cine, hamburguesas y palomitas, prometía una gran noche, habíamos elegido para la ocasión el film La Indiana —que ya conocíamos—; tuve que utilizar mi influencia como redactora para conseguir una butaca en el estreno. Ambientada en una casa colonial, está llena de intriga y suspense. Lo mismo que nos esperaba a nosotras esa noche.

—¡Qué guapo! —exclamó Brenda cuando apareció en la pantalla el actor protagonista.

—¡Sí! —suspiré con la mirada perdida.

—¿Dónde se encuentran estos hombres tan atractivos? —preguntó, dando un mordisco a su hamburguesa.

—En las cafeterías —contesté ausente. Brenda rio y movió la cabeza negativamente.

El inconveniente de vivir en el primer piso es que oyes subir y bajar a todos los vecinos. Con el tiempo es como vivir cerca de la vía del tren, dejas de oírlo. Pero aquella noche… los pasos que se oyeron en el vestíbulo no eran el caminar coqueto de Alice, ni los pasos de David, que habíamos oído sobre nuestras cabezas momentos antes—, y tampoco eran los Taylor, a quienes había visto entrar en el edificio desde el snack y por supuesto tampoco de la señora Potts, que ya debería estar durmiendo. Los pasos eran lentos y pesados, hubo un breve silencio y de nuevo se pusieron en marcha. Se acercaban a la primera planta, bajé el volumen del televisor. Parecía que alguien ajeno al edificio había entrado en el inmueble. Recordé el aviso de la señora Potts: «Hay un asesino suelto y sus víctimas son chicas que viven solas».

Seguíamos en el sofá, hice una señal a Brenda indicándole que algo no marchaba bien. Cuando los pasos llegaron al primer piso, continuaban siendo lentos y cada vez más cercanos, esperaba que pasaran de largo, pero… ¡El intruso se había detenido delante de mi puerta! ¡El asesino de Greenwich Village estaba al otro lado!

Brenda y yo nos miramos, sin creer lo que estaba sucediendo… y ¡ahora intentaba abrir la puerta! El bol de palomitas cayó al suelo. Dimos un brinco y nos asegurarnos de que el cerrojo estuviera echado. Volví al sofá, rebusqué en mi bolso y saqué el móvil, tenía que pedir ayuda. Mi amiga, más atrevida y osada que yo, se asomó tras la mirilla. La cerradura intentaba girar —las manos me temblaban—, el teléfono cayó al suelo; torpemente intenté colocar la batería en su lugar, el corazón se me salía del pecho.

De repente, ante mis ojos atónitos, Brenda quitó el cerrojo, abrió la puerta y… un cuerpo cayó desplomado al suelo.

—¡La he reconocido! ¡Es tu vecina! ¡La del segundo!, y ¡huele a alcohol que apesta!

Allí en el suelo yacía el cuerpo de Alice, la rubia, alta y guapa, hecha un desperdicio. Su vestido azul eléctrico asomaba debajo del ceñido abrigo, ahora arrugado, que dejaba ver sus sucias medias. ¡Qué susto!

Cuando recuperé la respiración y pude ver que no se trataba del asesino de Greenwich Village, encendí la luz, la arrastramos al interior y la tumbamos en el sofá.

—¿Pero esta chica engaña mucho, no? Yo creía que las chicas finas no bebían, por eso de que acaban despeinándose y quedándose si maquillaje, ja, ja, ja; lleva tal cogorza que ha creído que era la puerta de su apartamento —añadió mi amiga disfrutando del momento, mientras yo me limitaba a afirmar con la cabeza, todavía impresionada.

Desde que vivía en aquel edificio, no paraban de presentarse situaciones desconcertantes: la visita inesperada de papá, el informático borracho sentado sobre mi felpudo y ahora mi vecina, a la que había confundido con un psicópata en serie, se encontraba inconsciente en mi salón.

—¿Qué piensas hacer con ella? ¿La dejamos aquí para que duerma la mona?

Alice era una estirada que no merecía favores de nadie, así que me negaba a pasar la noche ocupándome de ella.

—Ni hablar —contesté con seguridad—, es una antipática que no da ni los buenos días —comenté recogiendo su bolso del suelo.

—Entonces, ¿qué propones? ¡Es incapaz de llegar a su apartamento por sí sola!

No iba a dejarla tirada en la escalera, pero tampoco iba a dormir la mona en mi sofá. Hice un gesto con la cabeza indicándole a Brenda el piso de arriba y añadí,

—La subiremos al segundo piso y la dejaremos en su apartamento.

—¡De acuerdo!

Abrí la puerta y comprobé que no hubiera nadie en la escalera. Sigilosamente empezamos a subir. Brenda la llevaba cogida por los hombros y yo por los pies; al girar una mano rozó la pared oyéndose un «¡Uh!», creímos que iba a despertar.

—Ten más cuidado, ponle las manos sobre el pecho, como Tutankamón —indiqué en un susurro.

—Tutankamón no lleva las manos sobre el pecho, las lleva sobre los hombros.

—Todo el mundo sabe que las manos de Tutankamón descansan sobre su pecho —corregí ajustándole un zapato.

—No, te equivocas, descansa así. —Brenda había soltado a Alice e imitaba la postura del famoso faraón.

—Tuve que reprimir una gran carcajada al ver a mi amiga convertida en Tutankamón y a mi vecina desplomada en el suelo.

Mientras debatíamos sobre dónde debía llevar las manos Barbie faraón, llegamos al segundo piso y la rubia alta y esbelta de la que solo quedaba lo de rubia, había emitido otro «¡Uh!».

—Creo que se ha rozado otro dedo —confirmó Brenda al ver un hilo de sangre correr por la mano de Alice.

—¡Tendremos que tener más cuidado! ¡Retírate de la pared! —sugerí.

—Sí, tendremos que tener más cuidado; de lo contrario, no le van a quedar uñas para arañarnos cuando despierte.

—Ja, ja, ja, no me hagas reír o perderé las fuerzas —acerté a decir.

Alcanzamos la meta y en un intento por encontrar las llaves en el bolso de mi vecina, me apoyé en el timbre de la puerta de David. Segundos después, la puerta se abrió. Yo sostenía a Alice abrazada a mí, así que, aprovechando el dintel de la puerta, estábamos fuera de su visión. En cambio, Brenda no pudo evitar que la viera. Salió David en albornoz con la cara llena de espuma de afeitar. Tras las disculpas, el amigo de papá se despidió con un «No se preocupe, buenas noches».

Dejamos a Barbie embriagada sobre el sofá con el diagnóstico: soberbia tajada, dos uñas rotas y tres dedos con rozaduras considerables.

Al día siguiente, mi amiga apareció en casa después del almuerzo.

—¡Nos vamos! —dijo al entrar, ataviada con unos jeans y una cazadora de piel vuelta.

—¿A dónde?

—Al Metropolitan a ver a Tutankamón.

—Te advierto que eso no va a ser una buena idea, te vas a llevar una decepción.

—Podré soportarlo —contestó, haciendo una mueca.

—De acuerdo, no es mala idea; posiblemente mi padre ande por allí y hace días que no sé nada de él.

Llevaba puesta ropa informal, unos pantalones anchos y una camiseta, propuse a mi amiga que preparara café mientras buscaba algo más adecuado que ponerme.

Estábamos en la cocina, Brenda preparaba las tazas, mientras yo buscaba unas pastas cuando sonó el timbre de la puerta, no esperaba a nadie, así que me acerqué a la mirilla y descubrí el rostro de la última persona que esperaba… ¡ALICE! ¡Con cara de malas pulgas! Abrí la puerta confiando en que la cogorza hubiera borrado de su mente la noche anterior.

—¡Os voy a matar! — amenazó y mirando a mi amiga añadió, —¡A las dos!

Quedé inmóvil. Encontré la mirada de Brenda, petrificada, como la mía. «No puede ser, no se puede acordar, me repetía». Fueron unos segundos que parecieron eternos hasta que prosiguió.

—Os voy a matar si no tenéis un par de medias color marengo; tengo un casting esta tarde y los pantis negros no me combinan con el traje…

¡Hija de…! ¡Qué manera de pedir las cosas!

Efectivamente, no recordaba nada. Aunque su rostro había recobrado el orden, sus manos mostraban las heridas de la noche anterior cubiertas de tiritas—Sí, sí —contesté acompañándome con la cabeza, mientras mi amiga, con más reflejos que yo, salía de la habitación con unas medias en la mano.

—Gracias, os estoy muy agradecida; buenos días.

—¡Buenos días! ¡Que tengas suerte! —grité desde la puerta despidiéndola con la mano— ¡Uf!

Llegamos al Met2; Brenda buscó en el plano las salas dedicadas a Tutankamón, mientras yo leía distraídamente el cartel que anunciaba las actividades que organizaba el museo esa noche. «Hoy recital de ópera, a cargo de la joven soprano Eleonora». Eché una ojeada al vestíbulo y encontré lo que buscaba: papá. Contemplaba una vitrina con restos arqueológicos. Ahora vivía en el centro y sus visitas no eran tan frecuentes.

—¡Papá! —grité en el mismo momento en el que Brenda me agarraba del brazo y tiraba de mí.

—Salas II y III en esta misma planta. ¡Vamos!

A las seis de la tarde salimos del museo con el enigma resuelto; divisé a mi padre cerca del puesto de perritos calientes.

—¿Cariño, que haces aquí? —preguntó sorprendido mientras me envolvía con sus largos brazos.

Sin darle muchas explicaciones, contesté que a Brenda le había apetecido ir al museo aquella tarde.

—¿Por qué no me has llamado? Te he dejado varios mensajes. Lo siento, cariño, últimamente estoy muy ocupado, y no he po-

dido devolverte la llamada. ¿Qué es eso tan importante que tenías que decirme? —preguntó pasándome el brazo por el hombro.

—Quería saber dónde vas a pasar la Navidad.

—Me voy a Boston, allí tengo muchos conocidos… —Se detuvo y cambió el tono de la conversación—. Chicas, he quedado para cenar con David. ¿Por qué no nos acompañáis? Viene enseguida, está en el museo…

—Gracias, papá, pero ya sabes lo que pienso —interrumpí.

—Bien, como queráis.

Nos despedimos en las escaleras del Met y volví a casa lamentando no poder ver a papá en Navidad.

—Cómo ha ido el casting? —pregunté a Alice cuando la encontré en el vestíbulo esa misma tarde. Me miró con cara de pocos amigos y contestó mostrándome las manos.

—¡No me han dado ni una oportunidad de demostrar lo que valgo! ¡Solo me han puesto peros!

—¡Qué lástima! ¡Cuánto lo siento! —acerté a decir y bajé la cabeza para que nada pudiera delatarme. ¡Glup!

Ring ring

Abrí la puerta y allí estaba otra vez aquella niña, con su singular indumentaria, esta vez de color rosa; llevaba una peonza en las manos.

—¡Hola!

¿Qué vendrá a enseñarme ahora? ¿A tirar la peonza a modo de boomerang? ¡Espero que no!

—Sé lo que hiciste —afirmó sin parpadear.

—¿Lo que hice? —pregunté intrigada.

—Sí —afirmó amenazante—, lo que hicisteis el viernes tú y tu amiga y se lo pienso decir a Alice.

¡QUÉÉÉÉÉ! ¿Nos había visto subir a Barbie por las escaleras? ¡Diablo de niña! ¿Pero cuándo te he tratado mal? ¡Te llevé a Central Park! —Intenté no parecer nerviosa.

—¿Qué quieres decir? No entiendo —pregunté con voz de no haber roto un plato.

—Sí, lo que hicisteis por la noche tú y tu amiga, cuando creíais que nadie os veía —repitió con voz maliciosa mientras enrollaba la cuerda a la peonza.

Lo último que quería era que Alice supiera que la culpable de que la hubieran eliminado del casting era yo. ¡No me lo podía creer! ¡UNA NIÑA DE SEIS AÑOS ME TENÍA ACOJONADA!

—¿Quieres que te enseñe a jugar a la peonza? —pregunté intentando cambiar de tema.

—Ya sé —contestó convencida y a cada vuelta que daba a la cuerda, más ahogada me sentía yo. Estaba como aquella peonza, enredada, atada de pies y manos. Se oyó abrir la puerta del vestíbulo y Gina se asomó apoyándose en la barandilla—.

—¡Es Alice! ¡Es Alice! —exclamó, dando saltos—. ¡Se lo voy a decir!

«¡Nooo!, ¡Por favor! » Quería arrodillarme e implorarle que no lo hiciera.

Vi la cabeza de Barbie aparecer mientras Gina seguía dando saltos, emocionada. Nada se podía hacer, estaba condenada. Cerré la puerta y esperé detrás de ella a que pasara el chaparrón.

—¡Hola, Alice!

—¡Hola! ¿Qué haces aquí sola? —preguntó cuando llegó a su lado.

—Quería hablar contigo.

—¿Ah, sí? Pues aquí estoy. —Se agachó a su altura y se dispuso a escuchar lo que aquella niña tenía que decirle.

Gina empezó a hablar y yo sabía que mi final estaba próximo.

—¿Sabes lo que hizo Kate el viernes por la noche? —preguntó con aire misterioso—. No lo vas a adivinar. Seguro que si te lo digo, te vas a disgustar mucho.

«Muchííísimo», pensé yo desde el otro lado de la puerta, pegada a la mirilla, para no perderme nada.

—Bueno, no creo que fuese nada del otro mundo —contestó ella, que seguía creyendo que mi vida era aburrida y poco emocionante.

—No, no —negaba Gina con la cabeza —no te va a gustar, mamá dijo que eso no había sido una buena idea.

—Y... ¿qué es eso tan grave que hizo Kate?

Entonces, cuando esperaba oír cómo aquel prototipo de Cruella de Vil ponía al corriente a Barbie de mis andanzas transportándola escaleras arriba, la conversación dio un giro y la dulce niña preguntó:

—¿Tú comes hamburguesas? —Y sin esperar respuesta continuó—Yo no, mamá me lo tiene prohibido.

¿A qué venía esa pregunta? ¿Se había apiadado de mí? Estaba segura de que aquella niña no sabía lo que era eso.

—No, yo soy vegetariana, que quiere decir que no como carne —aclaró Alice, que seguía de cuclillas.

—Sí, ya sé lo que significa, por eso adivino que no te gustará oír esto —tragó saliva y continuó— pues… —me retiré de la puerta y dejé de observarlas; el misil estaba a punto de ser lanzado…— Kate comió hamburguesas el viernes por la noche, ella y su amiga. Las compraron en el snack que hay al otro lado de la calle. Las vi desde la ventana, salían con bolsas…

¡Hamburguesas! ¡Eran las hamburguesas! ¡Diablo de niña! Me dejé caer y permanecí allí sentada unos minutos, recuperándome del tremendo susto.

Se acerca Navidad

Era la primera que pasaba en mi nuevo apartamento. La buena señora Potts se había encargado de decorar la escalera con campanillas y borlas. La ciudad respiraba ambiente navideño, escaparates, luces y anuncios publicitarios.

Me acerqué con mis amigas hasta la tienda que hay en Rockefeller Center, esa donde todo el año es Navidad. Después estuvimos en Bloomingdale’s, compramos muérdago y cintas para el árbol. Volvimos a casa, subíamos las escaleras charlando y hablando de nuestros planes para Navidad, cuando la señora Potts salió a nuestro encuentro.

—Chicas, qué cargadas venís; dejad que os ayude.

—Gracias, no se moleste —contesté con una sonrisa.

—Si necesitáis cualquier cosa, ya sabéis dónde encontrarme y Feliz Navidad —se metió en casa y cerró la puerta.

Mis amigas me miraron sorprendidas.

—¿Es la misma señora Potts? —preguntaron al unísono.

—Sí —asentí entrando en casa—. Es ella, ya os dije que había cambiado, ahora es la amabilidad en persona.

Dejamos las bolsas encima de la mesa de la cocina y les ofrecí un refresco mientras las ponía al corriente sobre el cambio que había sufrido mi vecina después del accidente.

—Yo tampoco lo creía; pensé durante un tiempo que fingía.

El golpe en la cabeza había sido fuerte y, por así decirlo, certero. Ada se había convertido en una mujer amable y dócil. No recordaba nada de aquel día, ni el golpe, ni la discusión, ni a Roger, nada.

A la primera persona que vio cuando despertó fue a mi padre, que se había encargado de todo el papeleo administrativo y a quien había puesto en un pedestal cuando supo lo que había hecho por ella.

—No te preocupes, no recuerda nada, de hecho, ni siquiera se acuerda de ti. Cree que resbaló con el agua de la regadera. Le he tenido que explicar quién era yo y tiene ganas de volver para conocerte. He de reconocer que el cambio me asustó. Ya no regaba las plan tas de manera compulsiva y no oía sus pasos tras la puerta. No me reprochaba que invitara a mis amigas a cenar…

A pesar de la insistencia de papá, dudé durante algún tiempo de su nueva personalidad. Cuando llegaba a casa y la encontraba en la escalera cuidando de sus plantas, un escalofrío me recorría el cuerpo: se girará y vendrá hacia mí. En cambio, ella se volvía y saludaba amablemente:

—¡Buenas tardes, Kate!

—¡Buenas tardes! —contestaba yo, insegura.

El susto me lo llevé una mañana que me había quedado en casa con un resfriado de caballo.

Estaba tumbada en el sofá, se me habían acabado los kleenex, así que entré en el dormitorio a coger otra caja. Cuando aparecí de nuevo en el salón, ella estaba allí, mirándome, y no era la fiebre la que me hacía ver visiones, era ella en carne y hueso, con su bata y sus zapatillas; sujetaba algo entre las manos. Me quedé pegada a la pared sin poder moverme. Las dudas me asaltaron. ¿Había esperado el momento en que me encontrara débil para atacarme? ¿Era ella? ¿Era la asesina? Recordé el día en que bromeé con mis amigas sobre esa posibilidad. No me atrevía a parpadear. Busqué algo para defenderme, alargué la mano y cogí lo que tenía más cercano: un candelabro con una vela aromática serviría. ¿Cómo había entrado? Hizo un gesto de querer avanzar, a lo que contesté con un ¡No se mueva!, amenazándola con el candelabro que tenía sujetando en lo alto. Ella respondió abriendo los ojos todo lo que pudo… Ahora me parecía asustada; ¿y si me estaba precipitando?… No la imaginaba atacando a jovencitas… A lo mejor… podría ser cosa de papá. Había estado en casa la noche anterior, pudiera ser que… le hubiera dejado la llave… y ella solo quisiera comprobar mi estado. No era un error pensar así. Bajaba el brazo lentamente mientras me autoconvencía de sus buenas intenciones, cuando oí un ruido en la puerta; era papá ¡con las llaves en la mano!

Ahora sí que grité con todas mis fuerzas —¡Bruja! ¡Asesina!

—¡Kate! —Con dos zancadas, mi padre se había colocado delante de mí e intentaba quitarme el candelabro de las manos para impedir que se lo tirara.

—¡Tranquilízate!

—¡Viene por mí!

—¡He sido yo, Kate! ¡Le pedí que viniera a echar un vistazo por si necesitabas algo! —gritó quitándome el portavelas de un manotazo.

Hubo un tenso silencio, en el que miraba a papá y a la señora Potts, alternativamente, en un intento por comprender lo que había ocurrido.

—La llamé esta mañana y le comenté lo del juego de llaves extra —explicó papá—.

—El juego de llaves extra —repetí empezando a ver la luz.

De los años de portera, Ada guardaba un juego de llaves de los apartamentos, la misma que utilizó para abrir la puerta el día que volvió mi padre de Grecia y la misma que había utilizado ahora.

Asentí con la cabeza. Mi vecina, que todavía no había articulado palabra, se limitó a decir: —Venía a traerte algo de comer, caldo y croquetas de pollo. Lamento haberte asustado, no era mi intención. Creí que tu padre te habría advertido y no quería llamar al timbre por si dormías.

«Tierra, trágame»

Almuerzo con mamá

Había quedado para almorzar con mamá, no había vuelto a verla desde la comida en casa de tía Charleen Nos citamos en un restaurante del centro.

—¿Qué tal el trabajo?

—Parece que no haya pasado el tiempo —contestó pensativa—. ¡Y ya ves! ¡Sí han ocurrido cosas desde la última vez que trabajé allí!

—Sí —dije afirmando con la cabeza—, nunca pensamos que volverías en estas condiciones.

—La vida, que no para de sorprendernos —comentó, acabando su ensalada—. ¿Lo has visto últimamente?

—Suele venir por casa… está bien…; en cambio tú…

—Lo sé, he perdido algunos kilos, pero no te preocupes, tu tía se está encargando de eso… y tus amigas… ¿se lo has contado ya?

—Sí, están al corriente —contesté recordando la noche en el snack de Donna… Pasará la Navidad fuera de la ciudad —añadí.

—Lo sé, he hablado con algunos de sus amigos.

Observé a los comensales mientras el camarero retiraba los platos, la mayoría parecían compañeros de trabajo, grupos de tres o cuatro personas; un estómago lleno y satisfecho está más predispuesto a cerrar un negocio o tener una agradable conversación; frente a la ventana, dos hombres…

—¿Eeeeeh?… ¡ÉÉÉÉL! —exclamé, y miré a su acompañante—. ¡Es Harry!

—¿Harry?

—Sí, el de la americana, es abogado, vive en Long Island, ha estado un año viviendo en San Francisco, volvió hace unas semanas.

—Conozco San Francisco, estuve allí con tu padre antes de que nacieras…

—Sí, no le gusta el bullicio de Manhattan…

Allí volvía a estar ÉL, delante de mí, a solo unos metros, impecable, como siempre. Hoy llevaba corbata, degustaba un licor que le acababa de servir el camarero. Observé cómo gesticulaba con las manos y cómo Harry escuchaba atentamente.

—Vaya, vaya, como diría tu tía, no está nada mal y… ¿Vas a dejarlo escapar?

Se levantaron y se dirigieron a la puerta, faltaban unos metros para que volviera a desaparecer de mi vida cuando una mujer se acercó a ellos, llevaba un vestido color tabaco y unas botas altas. ¡MAMÁÁÁ!

¡Había ido hasta allí! ¡Y ahora les saludaba! ¡Mi madre convertida en una adolescente detrás del chico más guapo del instituto! ¡No podía creerlo!

ÉL se colocaba la bufanda y Harry abrochaba su abrigo; los saludó con un apretón de manos mientras yo les observaba asombrada; hablaba con Harry. ÉL les interrumpió, se despidió y salió del restaurante ante la mirada indiferente de mi madre.

¡¡Se había equivocado de hombre!!

Le hice señas para advertirle de su error; ella miraba sin entender. No sabía cómo decirle que abandonara, se despidiera de Harry y volviera a la mesa. Tenía que poner remedio a la situación, o en breves minutos mamá estaría presentándome al hombre equivocado, cogí el móvil y la llamé; vi cómo se disculpaba y se retiraba para hablar.

—¿El otro?

—Sí, ya sé que te he contado su vida, pero no es Harry.

—¿Me deshago de él entonces?

—Sí, mamá.

Colgó el teléfono, se despidió de su nuevo amigo y volvió a la mesa sin entender, mientras yo no podía dejar de reír.

—¡Mamá! ¡Es que no me lo puedo creer! Ja, ja, ja.

—¿Era el otro? A mí también me ha parecido más atractivo, pero…

—Cuando te he visto hablando con ellos, como una quinceañera… Ha estado bien, aunque te hayas equivocado de hombre.

—Sí, me ha recordado mi época de estudiante, ja, ja, ja…, les he preguntado si eran doctores en biología, que creía haberlos visto en el museo, a Harry le ha interesado.

—Sí, me he dado cuenta, ja, ja, ja, ha valido la pena a pesar de que se me haya vuelto a escapar.

¿Escarlata?

Fue la noche del 24 de diciembre. Mi padre había ido a pasar la velada a Boston. Mamá me había invitado a cenar con sus amistades en Nueva Jersey, pero preferí dejar que disfrutara de la noche sin mí, notaría menos la ausencia de papá; a cambio acepté la invitación de Helen, quien me garantizó que esta vez no asistiría ninguno de sus amigos.

Había llegado cansada, la cena se había alargado. Me acosté intranquila, pensando en que mi familia se había desmoronado por completo y que era el primer año que no cenábamos juntos. Di vueltas hasta que conseguí conciliar el sueño y entonces un ruido en el salón me despertó.

¿Papá? No, él no podía ser, no estaba en la ciudad. ¡El asesino!

Dicen que en situaciones extremas reaccionas de manera inesperada y desconocida para ti, y así fue. Me levanté lentamente intentando que los muelles de la cama no sonaran. Sé que es increíble que no pidiera ayuda por teléfono o bloqueara la puerta de mi habitación, me escondiera debajo de la cama… Yo también creo que fue una imprudencia.

Me detuve a escuchar… sí, podía asegurar que eran pasos lo que oía. Cogí el colmillo que utilizaba para colgar collares, recuerdo de unos de los viajes de mi padre, tenía un tapón de rosca y en su interior papá había colocado una gargantilla con la figura de un elefante con la trompa hacía arriba —«Te dará suerte», aseguró, y no creo que se refiriese a este momento—; ahora lo que necesitaba no era suerte, sino que… Papá Noel existiera y estuviera en mi salón. Salí del dormitorio, el corazón se aceleró de tal manera que me temí que pudiera oírse. Agarré con más fuerza el colmillo. El intruso estaba cerca del árbol de Navidad, era un hombre fuerte de hombros anchos y… encendí la luz y grité.

—¡Papá! ¡Quieres dejar de sorprenderme en la oscuridad!

—¡Kate! ¡Me has asustado! ¿Qué haces despierta?

—¿Por qué entras a oscuras? ¡No estabas en Boston!

—Han anunciado nieve y he decidido volver antes, no quería despertarte… Pensé que era buena idea acercarme hasta aquí y dejar tu regalo de Navidad —dijo sosteniendo una caja envuelta en papel, y añadió— ¡Vaya, veo que además de decorar le das uso a mis souvenirs!

—¡Qué susto me has dado!

—¿Te vas a quedar ahí toda la noche? ¿No piensas venir por tu regalo?

Dejé el colmillo en la estantería que tenía más cercana, me acerqué y le di un beso en la mejilla.

—Gracias, me alegra que hayas venido, aunque hubiera preferido que hubieras telefoneado antes. No sabes el miedo que he pasado. Cogí el regalo y nos sentamos en el suelo.

—He pensado que teniendo en cuenta la nueva situación familiar en la que nos encontramos, no te vendría mal una ayuda para descansar y aprender a relajarte antes de ir a dormir —comentaba mientras yo desenvolvía el paquete—; entiendo que la causa de nuestra separación, además, te pueda quitar el sueño, por eso he pensado que…

Sí, tenía razón, la separación de mis padres me quitaba el sueño. Había tenido una gran idea. ¿Qué sería? ¿Un libro sobre relajación con ejercicios prácticos? ¿Música con sonidos del mar? ¿Un DVD con clases de yoga? ¿Alguna técnica oriental? Empezaba a gustarme la idea, abrí el envoltorio y…

—¿Unas zapatillas?... ¿Escarlata?

—Sí, sé que parece extraño, pero funciona, te ayuda a no llevarte los problemas a la cama.

Eran unas zapatillas que me iban a ayudar a relajarme, a descansar y a toda la parrafada que acababa de soltar mi padre.

—¿Llevan algún interruptor? —pregunté, buscando la música relajante.

—No, es solo lo que ves.

—¡Ah!

—Recuerda mirarlas antes de ir a dormir y verás cómo da resultado.

—Lo haré —contesté, no muy segura.

Tomamos una copa de cóctel de champán y nos despedimos. Volví al dormitorio con mis zapatillas puestas, me senté en la cama y leí la frase de Escarlata O´Hara que venía escrita en ellas:

Mañana pensaré / en cómo…

Fin de año

Las calles estaban engalanadas de luces. En el snack de Donna colgaba un Happy New Year en la puerta. La cuenta atrás para recibir al nuevo año había empezado.

Fui a pasar la noche, como solía hacer, a casa de tía Charleen. Es famosa su Tarta de peras rellena de mermelada de fresa, bañada en chocolate y peras confitadas. En el interior esconde tarjetas con nuestros deseos para el nuevo año. Si tienes la suerte de encontrar la tuya en el trozo de tarta… Voilà, el deseo se hará realidad.

Estábamos en el salón, tío Albert sentado en su sillón, cerca de la chimenea, mamá frente a él, y yo sentada sobre la alfombra a los pies de ella. Me había puesto un vestido verde con adornos negros, «¡Ideal para esta noche! —había comentado mi tía—. Recuerdas a una botella de champán». Mamá llevaba un vestido gris perla hasta los tobillos, de media manga y tío Albert se vistió, con su mejor traje, rematado con una pajarita. Faltaban por llegar mi primo Thomas, su mujer Emma y la pequeña Amanda.

Hablábamos animadamente sobre lo que pondríamos en nuestras tarjetas.

—¿Puedo pedir que mi mujer no sea tan quisquillosa?

—No creo que ese deseo se pueda cumplir —contestó mamá—, pero podrías pedir otra mujer.

—Sí, ja, ja, ja, tienes razón, creo que eso sería más razonable.

Las carcajadas no dejaron indiferente a mi tía, que gritó desde la cocina,

—¿Me estoy perdiendo algo?

—¡Nada, querida! ¡Tu hermana, que es muy chistosa! —contestó tío Albert, haciendo una mueca mientras mamá y yo nos reíamos silenciosamente para evitar que tía Charleen nos oyera.

Sonó el timbre de la puerta.

—Deben ser Thomas y Emma. ¿Abres tú, querida?

—¡Voy para allá, querido!

—Y vosotras, chicas, ¿qué vais a pedir? —preguntó avivando el fuego.

—Yo creo que pediré tener un año tranquilo y sin sobresaltos —apuntó mamá escribiendo el deseo en su tarjeta.

—Creo que yo haré lo mismo.

Aquel había sido un año de cambios, cambio de piso, cambio de barrio y el asunto de mis padres. Mamá y yo esas Navidades teníamos mucho en común. Ella también había alquilado un apartamento y empezaba una vida en solitario.

—Un año tranquilo —escribí.

—Kate, ¿por qué no pides no venir sola el año que viene? —gritó Thomas desde la puerta mientras se quitaba el abrigo.

—Tú siempre tan oportuno, primito —contesté incorporándome.

—¡Bah! No le hagas caso, sabes que se alegra mucho de verte —comentó Emma.

Thomas es mi único primo. Divertido y espontáneo. Le gusta contar chistes que inventa él mismo.

—¡Venga! ¡Ya tardas en darme un achuchón! —dijo extendiendo los brazos.

—Amanda, ¡cómo has crecido! —exclamó mamá.

—Está muy guapa, no se parece a ti —afirmé mirando a Thomas.

—Tiene la nariz de la familia, ¿verdad, hijo?

—Sí, papá, la nariz de la familia —repitió resignado.

—¡Mira, Amanda! —Saqué de una bolsa uno de los ositos de mi colección de peluches—¿Te gusta? Es el osito bombero.

—Sí —lo agarró y se abrazó a él.

Mientras saludábamos a los recién llegados, tía Charleen nos apresuró para que entregáramos nuestras tarjetas.

—La tarta está a punto para meter en el horno, id entregando vuestros deseos mientras le doy un beso grande a esta muñeca.

—Estos son los nuestros —dijo Emma con la niña en brazos; Amanda abrió la mano y mostró las dos bolas de papel.

—¿Me vas a ayudar a esconder los deseos en la tarta?

—Sí —afirmó con la cabeza, la cogió en brazos y entraron en la cocina.

La cena fue amena, pero distinta a la de otros años en que papá y mamá explicaban sus aventuras al más puro estilo Indiana Jones, mientras degustábamos la Tarta de peras. Me había sentado al lado de mi madre, mi primo Thomas y su mujer frente a nosotros y mis tíos en los extremos. Este año el centro de atención fue la rubia y rolliza Amanda, que había cumplido cuatro años y que acabó quedándose dormida en el sofá abrazada al osito bombero.

A pesar de que todos lo teníamos presente, nadie habló de papá, hasta que Thomas preguntó dónde había ido a pasar la noche.

—Después del temporal de nieve, volvió a Boston —contesté, con una sonrisa agradeciendo su interés.

—Sí, allí tiene muchos conocidos, solíamos ir a pasar el fin de año cuando Kate era pequeña.

— ¿Y ha dejado de viajar? —preguntó Emma.

—Va a establecerse en Nueva York por un tiempo.

—Vaya, vaya con Edward, que ahora deja de viajar…

—Charleen, la sopa está deliciosa —exclamó tío Albert en un intento por evitar que mi tía iniciara un monólogo sobre mi padre.

—Gracias, cariño, he pensado que era lo mejor en esta noche fría… Así que Edward ha decidido quedarse en Nueva York…

—¿Cómo va el trabajo, tía?

—Bien, gracias, estos días el museo ha organizado actividades para los niños y hay mucho movimiento.

—Tendremos que llevar a Amanda —exclamó Emma.

Al acabar de cenar, tía Charleen se dispuso a servir los trozos de tarta. Thomas se frotó las manos.

—¡Este año sí! ¡Este año lo consigo!

—A ver… a ver… para quién va a ser este trozo… —decía mi tía cortando el primer pedazo de la tarta.

—¡Ese es el mío, mamá! ¡Ahí va mi deseo! —dijo Thomas con entusiasmo.

En el primer mordisco, sacó de la boca una bola de papel aluminio y leyó:

—Un año lleno de tranquilidad. Bueno, eso es lo que necesitaría, sobre todo por las noches, ja, ja, ja —rio dirigiendo una mirada a Amanda, que seguía dormida.

—¡Pero si duerme como un angelito! —se apiadó mi tío. Cuando acabó de servir la tarta, todos la comimos expectantes,

deseando que apareciera la tarjeta con nuestro deseo.

—A ver quién es el siguiente —animó Emma.

Tía Charleen sacó un trozo de papel del pedazo de tarta que había quedado en el plato y gritó —¡El mío! ¡El mío! Me ha tocado: Un viaje a Canadá a ver las cataratas del Niágara. ¡Como Marilyn!

—¡Uf! Tú sí sabes pedir deseos —aplaudió mi tío—. ¿Y pone si voy yo?

—¡Ah! ¡No digas tonterías! ¡Pues claro!

Tío Albert hizo una mueca que provocó unas sonoras carcajadas. Ya casi había terminado mi trozo cuando Thomas gritó —¡Ahí esta! ¡Ahí esta! ¡En el último bocado! —Mi primo se había levantado y señalaba el trozo de tarta que quedaba en mi plato.

—¡Venga, a ver si tienes la misma suerte que yo! —animó mi tía.

Creo que debí palidecer cuando abrí la tarjeta y vi el deseo que tenía que leer.

—¡Venga, Kate! No esperes a leerlo el año que viene —bromeó Thomas.

—¿Qué pone, cariño? —preguntó mamá impaciente—. ¡Nos tienes a todos en ascuas!

No quedaba más remedio, cuanto antes pasara el chaparrón, mejor. Así que leí textualmente: Deseo un hermanito.

El silencio fue absoluto, nos miramos unos a otros sin saber qué decir. La única que no se sintió violenta fue mi tía, que no pudo aguantar un «Puff», acompañado de una sonrisa contenida.

—Perdona, Margaret, sabes que no es por ti —acabó diciendo mientras se tapaba la boca para disimular la risa.

Mamá hizo un gesto con la mano indicando que no le daba importancia y Emma aclaró —Ese era mi deseo.

—Sí, eso hemos pensado todos —dijo tío Albert acabando el vino de su copa—. Así que un hermanito, qué feliz me vais a hacer.

—Bueno, de hecho, yo lo que quiero es una hermanita para que puedan jugar y compartir.

—¡Nada de niñas! Tiene que ser niño para que continúe con el apellido familiar. ¿No te parece, Albert?

—Sí, bueno, yo me sentiré feliz con lo que venga.

—¡Pero que sea un niño!

—Sí, sí claro, querida, un niño.

—¿Y qué dice Amanda sobre el tema? Le habéis preguntado —sugirió mamá.

—Ella lo que quiere es un perrito, sabe que su padre tuvo uno de pequeño y…

—Sí, doy fe de ello —comenté recordando a Ron.

—¡Pero tendrá una hermanito! ¡Y se llamará Albert, como su abuelo!

—Querida, me halaga que pienses así, pero eso debe ser decisión de ellos. ¿No te parece?

—¡Pamplinas!

—Solo faltan tres deseos —apuntó mamá—. ¿Qué os parece si acabamos de leerlos en el salón mientras tomamos el café?

Esa era una buena idea, un café me ayudaría a pasar el mal sabor de boca que me había dejado el último trozo de tarta. Nos levantamos y ayudamos a recoger la mesa. Thomas quiso animarme y bromeó conmigo en la cocina.

—¿Sabes por qué Papá Noel no viaja en Ferrari?

—No, ¡sorpréndeme! —contesté, colocando las tazas de café sobre la bandeja.

—¿Has visto algún Ferrari tirado por renos?

—¡Qué malo, primo! Por favor, déjalo, no podría soportar oír otro como ese.

—¡No, espera! ¡Ahora viene el mejor! —exclamó levantando las manos, para que le prestara atención—. «Señor agente, me han robado el coche»; y el agente pregunta: «¿Vio algo?» —Thomas hacía una pausa en cada una de las frases, para dar emoción—, «¿Tiene algún dato sobre los ladrones?» —y con una sonrisa de oreja a oreja preguntó—: ¿Estás preparada para el final, querida prima?

—Lo estoy —contesté ansiosa por conocer el desenlace.

—«Sí, tengo un dato —respondió la víctima—… ¡Les tomé la matrícula cuando huían!».

—¡Qué gilipollas! Ja, ja, ja. ¡Ese sí que es bueno!

—Sabía que este te gustaría. Me alegro de haberte hecho reír, primita. —Y me dio un sonoro beso en la mejilla que yo agradecí; agarró la bandeja y nos dirigimos al salón.

Sentados en los mullidos sofás, mi madre, Emma y tío Albert abrieron sus tarjetas.

—¡Vaya, lo conseguí! Un año de tranquilidad —dijo mamá, leyendo en la bola de papel que acababa de encontrar.

Hallar nuestros deseos en aquella tarta no era una ciencia exacta, pero agradecí que mi madre encontrara el suyo. Pasé la mano por encima de su hombro y le sonreí.

—Venga, venga, primita, no te pongas sentimental, todavía no ha salido mi deseo y este año os voy a sorprender.

—¡Aquí está! —gritó Emma, descubriendo una tarjeta envuelta en mermelada.

—Adelante —animó tía Charleen sirviéndole café—. Dinos qué pone en la tuya.

—Aquí pone… ¡eh! ¡Vaya sorpresa! ¡Otro viaje a Canadá!

—¡Ah! —dijimos al unísono—. ¡Qué bonito!

Mi tía se acercó a tío Albert y le dio un abrazo —Me hace muy feliz que te hayas acordado.

—Bueno, no iba a dejar que fueras sola. —Después hizo un gesto con la mano pidiendo que prestáramos atención—. Ahora solo queda leer mi tarjeta, que si no me equivoco es la de Thomas.

—No, no has calculado mal, papá, es la mía.

Leyó y arqueó las cejas,—¡Ah, este también lo quiero yo! Un coche nuevo.

Una nube de cojines voló sobre mi primo.

—¡Es el mismo deseo de cada año! —exclamamos.

—¡Tenía que intentarlo!

Quedaban unos minutos para la cuenta atrás. ¡Quién nos lo iba a decir!, cuando un año antes mis padres hablaban de sus próximos viajes, que una año después harían vidas separadas. Aunque entre ellos existía una buena amistad, cada vez estaban más distanciados. En cuanto a mí, había dejado mi vida en común con mis compañeras de piso para vivir sola en un estudio precioso en Greenwich Village y me había ilusionado con aquel hombre escurridizo del que solo sabía que tomaba el café sin azúcar.

A las doce en punto, víctima del ruido que había provocado la cuenta atrás, apareció Amanda en el salón, frotándose los ojos.

—¿Dónde está el pastel? —preguntó, soñolienta.

—¡Oh, mi niña! ¡La hemos despertado! —lamentó mi tía. Emma la cubrió con su chal, mientras Thomas la cogía en brazos.

—Será mejor que la lleves arriba —sugirió, acabando de arroparla.

Entre brindis y abrazos, el móvil, que había dejado sobre la chimenea, empezó a parpadear. Me escabullí hasta el vestíbulo y descolgué.

—¡Feliz año!

—¡Feliz año, cariño! —dijo la voz al otro lado.

—¿Es tío Edward? —preguntó Thomas desde la escalera—. ¡Dile que este año tampoco lo he conseguido!

Cosas que no tienes que hacer si estás soltera y sin pareja (2ª parte)

Siguiendo con las cosas prohibidas para las solteras sin pareja hay que añadir, salir a la calle el Día de San Valentín. Todo te va a recordar que estás sola. Lo sufrí cuando rompí mi relación con Richard. Pasé un período melancólico y entonces llegó el Día de los Enamorados para acabar de acentuar mi bajo estado de ánimo. Los escaparates se llenan de corazones, las vallas publicitarias de imágenes de parejas que se quieren y regalan colonia, en el trabajo, tus compañeros te miran con lástima a la vez que ladean la cabeza. Siempre hay alguien que regala flores a todas las chicas de la oficina, pero no es lo mismo, aunque te servirá para que tus vecinos te vean subir con ella.

CONSEJO: Tomar el día libre y dedicarlo a todo aquello que dejamos para mañana: forrar cajones, limpiar la parte alta de armarios, vaciar el congelador, revisar facturas…; al final de la jornada, tienes el apartamento en orden y sin rincones.

¡Desearás que vuelva San Valentín!

¿Otra vez?

El año no empezó con buen pie para algunos. Fue a finales de febrero cuando volvía de mi footing matutino, al que me había prometido no faltar, cuando tuve un déjà vu.

Acababa de pisar el último escalón del primer piso, cuando sorprendentemente y ante mis ojos, ¡HABÍA UN HOMBRE SENTADO EN MI FELPUDO! Tenía la cara metida entre las piernas, me detuve en seco. ¿OTRA VEZ? ¿Me había quedado atrapada en el tiempo como Bill Murray? —El hombre empezó a moverse mientras yo seguía en pause, con una mano cogida a la barandilla sin atrever a mover un ápice de mi cuerpo, hasta cerciorarme de que no había sido trasportada a otra dimensión—. Empezó a recomponerse y pude verle la cara.

—Lo siento, no sabía a dónde ir. He pasado la noche dando vueltas de un lado a otro, sin rumbo fijo…

¡Era Mark! ¡Desaliñado! ¡Con la cara descompuesta!

Corrí los tres pasos que me separaban de él y le ayudé a incorporarse.

—¿Qué te ha sucedido?

—Empecé a caminar y llegué hasta aquí. He estado toda la noche paseando sin saber a dónde ir…

Habíamos entrado en casa, Mark se dejó caer en el sofá y yo me senté a su lado compasiva.

—No sé qué te ha pasado, pero voy a llamar a Helen para decirle que estás bien —dije angustiada. Hice un gesto para levantarme y Mark me detuvo.

—Todo se ha terminado entre Helen y yo.

¿Había oído bien? Lo miré incrédula. —¿Todo ha terminado entre Helen y tú?

Mark me explicó el triste desenlace mientras tomaba una infusión doble de tila que acababa de prepararle. Derrotado, sujetando la taza con las dos manos, preguntó,

—¿Recuerdas el encuentro de antiguos alumnos de la universidad al que acudió hace unos meses?

Asentí con la cabeza.

—Helen se reencontró con un antiguo novio.

—¿Peter?

—Sí, creo que se llama así.

—Lo recuerdo, estuvieron saliendo durante algún tiempo.

—Han estado viéndose desde entonces y… ayer cuando volví a casa me lo confesó. —Hizo una pausa y prosiguió— Le he pedido la separación —dijo en tono firme.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos esperando, seguramente, que al abrirlos todo se tratara de un sueño.

¿Helen había cambiado a Mark por un antiguo novio? Costaba creer que aquella pareja ideal se hubiera disuelto de la noche a la mañana.

Cuando Mark acabó de contarme lo sucedido, echó un último trago a la infusión de tila y se quedó dormido. Le quité los zapatos y lo arropé tiernamente.

¡Pobre Mark!

Después de tomar una ducha, me disponía a preparar otra infusión, cuando sonó el timbre de la puerta y apareció Brenda en el umbral, sofocada y jadeante.

—No te vas a creer lo que ha ocurrido, he preferido venir a contártelo personalmente —dijo poniéndose la mano en el corazón intentando recuperar la respiración—. No te lo vas a creer —repitió—, acaba de llamarme Helen… —Brenda se detuvo; acababa de encontrar a Mark dormido en mi sofá, se tapó la boca con la mano y abrió los ojos todo lo que pudo—. ¿Pero…? ¿Cómo…?

Después de explicarle el encuentro en la escalera y la conversación que habíamos mantenido, cogió un taburete y se sentó frente a él, contemplándolo suspiró:

—¡Cómo ha podido dejarlo!

Cogí otro taburete e hice lo mismo. Observamos a Mark, sus facciones, su respiración.

—¡Eso es lo que me llevo preguntando toda la mañana!

—Helen me ha dicho que no sabía qué buscaba cuando dejó a Peter.

Las dos hicimos un gesto negativo con la cabeza.

—¡Era una pareja demasiado perfecta!

—Sí —asentí.

Se hizo el silencio y a las dos se nos puso cara de bobas contemplando al ex de mi amiga mientras dormía.

—¿Recuerdas el día de su boda? —pregunté pensativa.

—Después de los brindis no recuerdo mucho.

—Fue estupendo que nos sacara a bailar, él siempre tan atento… Brenda me miró extrañada y preguntó —¿Era él?

Cuando se fue, llamé a Helen: la historia había terminado antes de que Peter apareciera.

¡Pobre Mark!

Papá venía a almorzar, así que dejé a Mark durmiendo en el salón y salí a comprar los preparativos para el almuerzo. Ensalada de naranja y pastel de carne. Durante el día mis menús se basaban en legumbres, hortalizas, cereales y verdura. Intentaba no mezclar estos alimentos con las proteínas de la noche, pero hoy mi padre me había pedido que cocinara mi Pastel de carne rellena de queso y jamón. Es muy sencilla de preparar; a ver si me acuerdo de la receta sin olvidar ningún ingrediente.

Pastel de carne

Ingredientes

-10 filetes de pollo o pavo.

-10 lonchas de jamón y 10 de queso (o más).

-Orégano y queso rallado para gratinar.

Preparación

-Añadir sal a los filetes.

-Poner una base de carne (5 filetes) sobre la bandeja del horno untada con aceite.

-Colocar el queso en abundancia sobre la carne.

-Extender el jamón.

-Cubrir con otra capa de carne.

-Aderezar con queso rallado, orégano y aceite.

-Introducir en el horno.

Venía cargada del supermercado. Recogí un sobre que asomaba en el buzón. Parecía una invitación. Descansé las bolsas en el suelo y abrí impaciente. ¡Cómo es la vida! Aquel mismo día en el que había conocido la noticia de que Helen y Mark se separaban, debía alegrarme porque otra pareja hubiera decidido iniciar su vida en común y me sentía feliz al pensar que, de algún modo, yo había contribuido a que aquello fuera posible.

Subí a casa esperando que Mark no hubiera despertado y… encontré un cuadro que no esperaba. Papá y la señora Potts hablando animadamente, ¡ocupando los dos taburetes frente a Mark!

—A mí me parece muy apuesto —decía mi vecina.

—Tiene usted razón, es verdaderamente atractivo.

—¡Dios! —exclamé rezando por que no despertara en ese momento.

Mi padre levantó la cabeza y preguntó:

—Kate, ¿quién es este tipo? Su cara nos resulta familiar.

Después de contestar a todas las preguntas y devolver los dos taburetes a la cocina, la señora Potts volvió a su casa y mi padre me ayudó a preparar el Pastel de carne.

—¿De qué te ríes? —preguntó cuando advirtió que le sonreía al pollo.

—De las amistades que tienes; eres increíble, papá: David el vago y la extraña señora Potts, ja, ja, ja.

—No les has dado una oportunidad, a ninguno de los dos —contestó mientras colocaba el queso sobre la carne—, ya sabes que ella ha cambiado. La he encontrado en la escalera; la pobre está sola y sabes el aprecio que me tiene, así que he pensado que no era mala idea invitarla a entrar y hacernos compañía mientras te esperaba… ¡Por cierto! —se interrumpió— hablando de David, ¿recuerdas que tiene un Golden retriever?

—Sí, lo sé, tiene un perro que corre de un lado a otro todo el día.

¡Oigo sus pisadas a todas horas! Tu amigo viene con el lote completo.

Sin hacer caso a mis comentarios, continuó:

—La semana que viene sale de viaje, estará fuera de la ciudad unos días, así que me he ofrecido para encargarme del perro.

—¡El perro! ¿No lo pensarás traer aquí? —pregunté abriendo los ojos todo lo que podía.

—No, solo le pondré la comida y lo sacaré al parque.

—¡Ah! ¡Bueno! Tú mismo, pero no sé por qué eres tan generoso con Daniel.

—David, querida, se llama David.

Acabábamos de meter el pastel en el horno cuando sonó una voz detrás de nosotros.

—Me muero de hambre.

Mark se había levantado de buen humor. Había dormido cuatro horas. Pidió tomar una ducha y mi padre le ofreció ropa limpia de la que guardaba en casa. Parecía otra persona cuando salió del baño. Volvía a ser Adonis, el dios griego.

Ya en la mesa me senté frente a él, y papá en el extremo.

—Creo que lo mejor es que vaya una temporada a casa de mis padres en Broocklyn—comentó mientras echaba orégano a la ensalada.

—Es una buena idea, cambia de aires y verás las cosas más claras —animó papá.

Después se hizo el silencio, en el que solo se oía el ruido del tenedor en el plato y el crujir del pan que acababa de cortar. Papá quiso romper aquel momento incómodo y cambió de tema.

—Así que… ¿Tú también conoces Grecia?

Mark levantó la cabeza y contestó firmemente —Nunca he estado allí. En ese instante, sonó su móvil —Es mamá —se levantó de la mesa—, si me disculpáis… —Y se alejó unos pasos.

Papá aprovechó el momento para acercarse a mi oído y preguntar —¿No me habías dicho que conocía Grecia?

—No, papá, no fue eso exactamente lo que te dije —susurré.

Ilusionada y decepcionada

—¡Buenas tardes, Kate!

—¡Hola, Donna!

—Prepararé tu pedido, toma asiento —dijo tendiéndome una cerveza.

—Gracias.

Busqué una mesa al final del snack y esperé a que Donna preparara mi sándwich vegetal; su ayudante, Susan, se encargaba de los bocadillos mientras ella se ocupaba de la barra. Di un sorbo a mi cerveza y me distraje observando lo lleno y animado que estaba el local, y… fue entonces cuando un haz de luz —o eso me pareció a mí— iluminó la puerta y entró ÉL, cautivador, atractivo, enigmático, impecable. Se acercó a la barra, recogió su pedido y volvió a desaparecer. Me levanté impulsivamente, haciéndome paso entre la gente, llegué a la barra e hice una señal a Donna para que se acercara,

—¿Quién era ese? —pregunté exaltada.

—¿Ese?

—Sí, acaba de salir, atractivo, elegante, ¡El hombre perfecto!

—Pues… no sé, hoy el local está muy lleno y entra y sale gente continuamente.

—Piensa, ¿a quién acabas de entregar un pedido? Echó un vistazo a su alrededor.

—Pues… ha venido Nick, que le he puesto una hamburguesa doble… alto de buen ver, pero un poco desaliñado.

—No, no, otro.

—Después… Tom.

—¿Cómo es?

—Guapo, educado.

—¡Ese!

—No —dijo negando con la cabeza—, ha venido con su pareja.

—¿Quién más?

—Después… David.

—¿David?

—Sí, vive en tu mismo edificio.

—No, David no.

—Entonces podría ser James —echó un vistazo y negó con la cabeza—. No, James no puede ser, sigue en la barra.

—Tienes que recordarlo ¡Es imposible olvidar a ese hombre! Susan se acercó y le entregó una bolsa.

—Aquí está tu pedido, y lo siento, siento no saber de quién me hablas.

—No te preocupes —contesté resignada.

—Seguiré dándole vueltas.

—Gracias.

Volví a casa, comí el sándwich, el dew ice cream, hice zapping y me metí en la cama, ilusionada por haberlo encontrado de nuevo y decepcionada a la vez. Oí al perro del vecino corriendo por el piso, otros pasos llegaron hasta la habitación y después los muelles de la cama. Me dormí pensando que en algún lugar de la ciudad ÉL también estaba tumbado en la cama mirando hacia arriba.

La nota

La intuición es una virtud que tengo agudizada. Por eso no me extrañó encontrar una nota, pegada en la nevera, con el siguiente texto.

Kate:

He tenido que salir de la ciudad, encárgate de sacar y dar de comer al perro del vecino (sé lo que estás pensando y te aclaro que no me refiero a David cuando hablo del perro).

Confío en ti y sé que lo harás porque te lo pide tu padre y eres una buena hija.

Aquí tienes la llave (pegada con celo sobre la nota); volveré en unos días.

P. D. Sé lo que sientes por los perros pero, créeme, este no te hará nada.

Te quiere. Papá

¿Qué por qué no me gustan los perros? Porque conocí al perro de Thomas; al principio, cuando era un simple cachorro, disfrutaba jugando con él, lo prefería a cualquier juguete, pero creció y seguía comportándose como un cachorro, venía hacía a mí a toda velocidad, ponía sus patas sobre mis hombros y acababa tirándome al suelo, daba igual si llevaba un vestido nuevo o no, me lamía como si fuese una golosina y acababa llena de babas.

Había quedado para almorzar con Helen, quería conocer su versión de aquella historia con final inesperado. Después, iríamos de compras a Bloomingdale’s, eso me distraería de pensar que al día siguiente tenía que subir a dar de comer al perro del vecino.

Durante el almuerzo, no paró de hablar de Peter. Me describió su encuentro en la cena de antiguos alumnos y el efecto que le causó verlo de nuevo.

—…después lo medité mucho, no fue una decisión fácil.

—¡Pensábamos que os iba bien!

—Creí que se trataba de una mala época y que se solucionaría con el tiempo. ¡Me había casado con un dios griego! —dijo, gesticulando con las manos—. Lo achaqué a lo poco que nos veíamos y… entonces llegó la fiesta de antiguos alumnos, y… lo vi claro, Mark y yo no teníamos nada en común.

« ¡Pobre Mark! »

Volví a casa cargada de cajas y paquetes, dos vestidos, dos camisetas, tres pares de medias, una boina —debía haber extraviado mi gorro en algún sitio—, un par de zapatos y dos bolsos.

El perro

Llegó el temido momento. Esperaba encontrar un perro agresivo, desafiante; había preparado una bolsa con comida para mostrársela y así hacerle comprender que iba en son de paz, pero no hizo falta; abrí la puerta con sigilo, vino hacia mí, acercó su hocico a mis piernas, me miró y volvió a oler, entonces meneó la cola y se sentó. ¿Ya está? ¿No vas a ladrar? ¿No te vas a tirar encima?

Mientras el perro comía, eché un vistazo al apartamento. He de reconocer que me sorprendió; esperaba encontrarlo hecho una pocilga, lleno de pelos y maloliente, pero no fue así. Tenía estanterías llenas de libros y CDs. ¡Vaya, parece que además de dormir le gusta leer y escuchar música! Junto a la pared del salón había un piano cubierto con una funda de color oscuro y en la pared colgaban partituras enmarcadas —deberían ir con el dúplex—; no lo imaginaba tocando el piano. Tiene que ser un tipo extraño ese David, y mi padre el alma caritativa que lo ha sacado de su soledad.

El perro se acercó a mí con la correa en la boca mientras me empujaba hacia la puerta. Tengo que reconocer que me resultó gracioso. Salimos y me llevó al parque para perros.

Al día siguiente, abrí la puerta más segura. Había comprobado que, como se llamara, no era agresivo. Lo encontré jugando con algo que tenía entre los dientes.

—¡Hola! ¿Quieres jugar? ¿Qué tienes ahí? A ver, enséñame tu juguete. ¿Quieres que te lo lance?

Depositó una bola de tela en mi mano, observé aquella bola llena de pelos con unos colores que me resultaban familiares. ¡PAPÁÁÁ!

¡Mi gorro! ¡Era mi gorro! El que llevaba buscando hacía días. Por eso el perro no iba a hacerme nada, papá se aseguró de que reconociera mi olor. INCREÍBLE, verdaderamente increíble. Odié al perro, al vecino y a mi padre.

A pesar de mi experiencia pasada, y de lo que había hecho con mi gorro—, la relación con el perro funcionó desde el primer momento, hasta el punto que busqué un rincón en mi apartamento y decidí que se quedara conmigo hasta la vuelta de David. Nos hacíamos compañía mutuamente. Me esperaba detrás de la puerta cuando volvía del trabajo, se sentaba en el sofá junto a mí y seguía atentamente el film que tocaba aquella noche, le leía mis artículos y… sí, lo hice, dejé que durmiera a los pies de mi cama, a pesar de ir en contra de mis principios.

Pero llegó el día en que tuvimos que separarnos; papá había telefoneado indicándome que todo volvía a la normalidad, que David llegaba esa misma tarde y que sentía haber tenido que ausentarse de la ciudad y dejarme encargada del perro, sabiendo lo poco que me gustaban —no le conté que me apenaba que volviera su dueño y que había sido una gran compañía —. Por un tiempo dejé que se sintiera culpable y «pagara» por lo que había hecho con mi gorro.

Subí los cacharros de comida, su manta, su cama, sus juguetes y me despedí.

—Sí, a mí también me da mucha pena, pero piensa que estoy en el piso de abajo. Hablaré con tu dueño y le pediré sacarte a pasear. También puedes venir a que te lea mis artículos y… —me acerqué a su oído y susurré— prométeme que no le contarás a mi padre que te he dejado dormir a los pies de mi cama; no, hasta que yo lo considere oportuno. Emitió un guau que yo interpreté como un sí y nos despedimos.

1 Ottavia Salina, religiosa protagonista de la novela El último Catón de Matilde Asensi.

2 MET, abreviatura de como es conocido popularmente el museo Metropolitan de Nueva York.

III
Des-concierto

Nunca imaginé que aquel sábado por la mañana sería ÉL quien llamara a mi puerta. El que me traía de cabeza desde hacía meses, el culpable de que ahora se me hubiera puesto cara de boba, ÉL, vestido con un jersey azul y unos pantalones color camel. Hablaba y no sé qué decía, me había quedado sorda y muda. Entonces, mi otro yo apareció, para no dejarme disfrutar de aquel momento.

—Espera, Kate. ¿Qué hace este tío aquí? No te fíes. ¡Podría ser el asesino! ¡Como en el cine! ¡El asesino es quien menos esperas!

—Esta vez no ganarás.

Ignorando las advertencias de mi conciencia, seguí admirando aquellos rasgos perfectos que me habían deleitado tantas mañanas. ÉL repetía un nombre continuamente: Cora, Cora. ¿Quién era Cora? Seguramente alguna amiga de Alice. Se había equivocado, buscaba a otra persona, pero allí estaba, delante de mí.

—Kate, vigila, aquí hay gato encerrado —insistía mi otro yo. Pero esta vez mi conciencia se equivocó y no era gato encerrado lo que había, sino un perro, un perro que salió detrás de él y me saludó moviendo la cola.

—Cora te está muy agradecida por cuidar de ella.

¡El perro del vecino! ¡David! ¡El amigo de papá! —Ahora sí que me había quedado inmóvil. El tiempo debió detenerse. Recordé los días en que mi padre había insistido en que conociera a su amigo, las veces que había oído sus pasos sobre mi cabeza, el día que volví a casa a buscar el gorro y dejé la puerta abierta y él entró, ¡venía de la cafetería! El día que lo odié porque su perro había destrozado mi gorro…

Volví a la realidad mientras comentaba lo mucho que mi padre le había hablado de mí.

—Sé que no te gustan los perros, así que te estoy doblemente agradecido —dijo con una sonrisa y añadió— He pensado que quizá te apetecería venir esta noche a un recital de ópera en el Lincoln Center.

¡No podía creerlo! ¡Me estaba invitando a salir!

—¡Claro! —acerté a decir asintiendo con la cabeza.

—De acuerdo, entonces hasta la noche.

—Hasta la noche.

David dio media vuelta y desapareció escaleras arriba seguido de Cora. Cerré la puerta y oí sus pasos sobre mi cabeza. Los pies no me llegaban al suelo. Creo que fui levitando el resto del día, por el salón, el dormitorio, la cocina. Salí a comprar mascarilla facial y algunos artículos más y seguía flotando. ¡ÉL es mi vecino! y ¡Saldré con ÉL esta noche!

Al volver del súper recogí una postal del buzón con una imagen del Big Ben. No pude evitar una sonrisa al leer aquellas palabras.

He encontrado la cafetería, besos.

Brenda

Tendría muchas cosas que contar cuando volviera… y yo también.

Ya por la tarde mientras tomaba una ducha alguien llamó al timbre. Me puse el albornoz, lie el pelo en una toalla y salí al salón, recogí un sobre que había bajo la puerta.

Kate:

Nos veremos en el teatro. Aquí tienes tu entrada.

David

A las 20:00 tomé un taxi dirección Lincoln Center. Me sentía una novia camino del altar. Había pasado el día preparándome para la noche: uñas, pelos, cabello, cremas exfoliantes, mascarillas y todas esas cosas que hacemos las mujeres solo para las ocasiones. Allí iba metida en un taxi como si se tratara de la calabaza de Cenicienta convertida en carroza. ¿Dónde estáis, chicas, ahora que os necesito? Hacía dos semanas que Brenda había salido de viaje. ¡Por fin iba a conocer Europa!

—No me esperéis antes de un mes; voy a bailar sirtaki, comer pizza, paella, croissants y beber té. Au revoir.

Insistí en darle mi nueva dirección de correo electrónico kategvillage@gmail.com, para que enviara fotos, pero dejó claro que quería desconectar y que se negaba a utilizar cualquier medio de comunicación.

Por otro lado, Helen se había trasladado con Peter a Manchester.

¡Pobre Mark!

El taxi se detuvo frente a la puerta del teatro. Había movimiento de coches. Las mujeres llevaban deslumbrantes vestidos de noche, joyas y pieles. Yo había elegido para la ocasión un vestido color negro con encaje en el cuello y en las mangas; y me cubría los hombros con una estola color gris. Salí del vehículo y me deslicé como una ninfa por la gran plaza. Eché un vistazo en el vestíbulo buscando a David. Sonó el primer timbre y entré a ocupar mi asiento; David debía estar esperándome allí. Quise reconocerlo en el pasillo, pero no era él. ¿Dónde estaría? Sonó la segunda llamada. ¿Le habría ocurrido algo? Como en aquella película en la que Deborah Kerr tiene un accidente y no puede acudir a su cita con Cary Grant; él cree que ella le ha abandonado…

Las luces se apagaron y sentí una profunda desilusión; para colmo, ahora alguien había ocupado la butaca de David. Me levanté dispuesta a salir de allí; los espectadores de la fila de atrás me indicaron que me sentara, haciéndome gestos con la mano, el telón se levantó y me vi obligada a sentarme de nuevo, preocupada y desilusionada.

Sobre el escenario, vestida con un traje de corte imperio, estaba la joven promesa musical, Eleonora; un piano acompañaba la flamante voz. El enorme escenario quedó reducido a dos puntos de luz: uno para Eleonora y otro para el pianista. Sentí una profunda tristeza. ¡Ahora que Él había desaparecido para convertirse en David! El pianista deslizó sus manos sobre las teclas y las primeras notas empezaron a sonar. Después, el músico levantó la cabeza para dar la entrada a la soprano. ¡QUÉÉÉ! ¡No puede ser! El estado de nervios en el que me encontraba, impaciente y desilusionada a la vez, me estaba jugando una mala pasada. ¿DAVID? ¡David estaba sobre el escenario tocando el piano! Eleonora había empezado a cantar «¡O MIO BAMBINO CARO!». No sabía si reír o llorar. Vinieron flashes a mi cabeza, las veces que había oído aquella melodía creyendo que se trataba de Alice; recordé el piano que tenía junto a la pared del salón.

¡Por eso dormía de día! Y cuando yo tomaba un café para empezar la jornada, él lo tomaba para terminar. ¡Venía de algún concierto fuera de la ciudad! No pude contener la explosión de sentimientos que brotaron en ese momento. Entonces, el señor que ocupaba el asiento contiguo me susurró:

—Es precioso, a mí también me invade la emoción. —Y una lágrima resbaló por su mejilla. Abrí mi minúsculo bolso y saqué un paquete de kleenex que compartí con el señor emocionado. ¡David estaba allí! ¡Tal como habíamos quedado aquella mañana! Me odié por haberlo llamado perro y por no haber hecho caso a las insistencias de mi padre.

Al acabar el concierto, dirigió una mirada hacia donde yo me encontraba y sonrió. Me despedí del señor emocionado y salí en su busca.

Asistimos a una fiesta en un hotel cercano, Eleonora y el resto de músicos estaban allí, todo el mundo les felicitaba, todo el mundo conocía a David y mientras él saludaba, yo a su lado, seguía atando cabos… Por eso papá había quedado con él en el Metropolitan. ¡Leí el cartel del concierto!

Se acercó a nosotros una cara que reconocí enseguida.

—Después de haberte oído esta noche, no siento que este país haya perdido un abogado.

—Gracias, Harry. —Se estrecharon las manos y se dieron un amistoso abrazo.

Cuando salimos del hotel, paseamos por la ciudad. Era finales de marzo, el tiempo se había puesto de nuestro lado y nos permitía pasear por las calles de Manhattan.

—Estudié Derecho, pero mi afición por la música pudo más, decidí darme una oportunidad y ya ves, no me puedo quejar. Mañana tenemos un concierto en Washington. Es lo malo de este trabajo, que nunca sabes a qué hora te vas a ir a la cama.

Hablamos de papá, David estaba al corriente de la nueva situación que atravesaba mi familia, mi padre y él habían forjado una buena amistad.

Tomamos una copa en el Boga, hablamos de la cafetería y de las mañanas que lo había visto sentado en la barra tomando café. Bueno, de hecho, le comenté que lo recordaba… vagamente.

—Sí, suelo ir por allí.

—Por eso tu cara me resultaba familiar, aunque dudaba dónde la había visto antes.

—Me hubiese gustado ir a tu fiesta, pero fue totalmente imposible, supongo que tu padre…

—Sí, sí, me transmitió tus disculpas.

«Qué fácil hubiera sido todo si hubieras aparecido aquel día».

Le hablé de Brenda y de su viaje a Europa; nos reímos cuando le conté el episodio con Alice. Paseamos. Entramos en una cafetería, y pedimos un chocolate caliente. La ciudad pronto despertaría.

—Me alegro que no hicieras caso a los chismes de la señora Potts y sigas en el apartamento —comentó mientras saboreábamos un delicioso chocolate.

—¿Dejar el apartamento? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Supongo que Ada te ha hablado del asesino de Greenwich Village.

—Sí, sí, estoy al corriente. ¿Lo han cogido ya? —pregunté con cierta preocupación, mientras calentaba mis manos alrededor de la taza. David sonrió,

—Es la estrategia que utiliza para asustar a los inquilinos que ocupan ese apartamento —hizo una pausa y continuó— lo quiere para su hijo.

«¡Pero hasta dónde era capaz de llegar esa mujer! Si tenía dudas sobre mi culpabilidad en el accidente que le costó su amnesia ¡Se me acababan de esfumar por completo!»

Llegamos a casa, observé que al otro lado de la calle el snack de Donna estaba cerrado. Entonces recordé: ¡La boda! ¡Tenía una boda! Me despedí de David y corrí escaleras arriba. Tomé una ducha, hice lo que pude con el antiojeras, me maquillé y ordené mi moño. Me puse uno de los vestidos que había comprado en Bloomingdale’s y salí a coger un taxi.

Atravesábamos Manhattan, recordé el día que conocí a Roger; fue el mismo día en que conoció a la que ahora iba a ser su mujer, Donna.

¡Quién se lo iba a decir! Que aquella noche, la más triste de su vida, conocería a su futura esposa.

Había seguido la peculiar historia de amor desde mi ventana. Cuando por las noches corría las cortinas, solía verlos charlando en la puerta del snack.

Y aquí estoy, vestida de color malva metida en un taxi camino de The Cloisters, al norte de Manhattan, yendo a la boda del informático. ¡Curiosidades de la vida!

Los novios habían elegido para el enlace un edificio medieval, reconstrucción de antiguas abadías europeas. Corrí por el claustro siguiendo las indicaciones que me llevaban a la sala donde se celebraba el enlace. La novia acababa de entrar. Lo siguiente fueron flashes de la boda, el sí quiero de Donna, cómo Roger sostenía la alianza en la mano, los testigos felicitando a los recién casados. Volví a dar un cabezazo y desperté sobresaltada. Miré a mi alrededor, solo yo. De un brinco alcancé la puerta. Oía el eco de mis tacones sonar tras de mí. Salí a la calle, la luz me molestaba, sostenía el bolso sobre mi cabeza a modo de visera y con la otra mano sujetaba la falda del vestido mientras corría buscando algún invitado rezagado. Divisé a un hombre con una cámara en la mano que entraba en un coche.

—¡Espere! ¡Espere!

Después de hacer algunos aspavientos, el coche se detuvo.

Los invitados bailaban, me había quedado sola en la mesa, un hombre elegantemente vestido se acercó a mí con dos copas de champan en la mano.

—¿Cómo sigue el enfermo?

—Bien, no ha vuelto a recaer.

—¿Te he agradecido el favor que me hiciste indicándome dónde tomar aquel café?

—Sí, miles de veces.

—Nunca pensé que aquella noche cambiaría mi vida —dijo mirando a Donna que bailaba con los invitados.

—Sí, tu vida y… la de la señora Potts.

—¡Es verdad! Ja, ja, ja y la de la señora Potts. ¿Cómo lo hiciste?

—Debió ser …el feng shui.

—Entonces brindo por él.

—Ja,ja,ja chin chin.

Volví a casa cansada, con ganas de quitarme el moño que llevaba luciendo veinticuatro horas seguidas, deshice lo que me quedaba de él, tomé una ducha y me metí en la cama.

«Mañana pensaré en cómo decirle a papá lo equivocada que estaba respecto a David».

Dormí hasta que el despertador interrumpió mi descanso. Era lunes, el fin de semana había sido intenso. Salí de casa a las 8:15, somnolienta, nerviosa, ilusionada, un poco de todo, aceleré el paso llegando a la cafetería.

Eché un vistazo y tomé asiento en una mesa. El camarero me sirvió mi café, como solía hacer. Observé a los clientes: dos ejecutivos, tres estudiantes, dos dependientas de cosméticos, una secretaria, algunos hombres solos en la barra y… ¡DIOS! Abrigo gris, sonrisa perfecta, cogió su café y vino hacia mí.

—¡Buenos días!

—¡Buenas noches!

¿Desde cuándo…?

—¡Kate!

Hacía una semana de mi cita “secreta” con David. Era sábado por la mañana— otro mejor momento—, cuando sintiendo el calor de las mantas recuerdas que puedes quedarte en la cama.

—¡Kate!

—¡Papá! ¡Estás aquí!

—Sí cariño, voy a hacer footing y después vendré a desayunar contigo, he traído donuts.

—¡Ah, estupendo!

—Te dejamos para que sigas durmiendo.

—De acuerdo. — me besó en la frente y salió de la habitación. Sí, me quedaría allí hasta que papá volviera de su carrera. Después desayunaríamos juntos y…¿Había dicho DEJAMOS? Di un brinco y salte de la cama.

—¡Papá! —Mi padre apareció en la puerta con una taza de café en la mano.

—¿Vas a hacer footing con David? Susurré.

—Sí, claro.

—¿Y está en el salón? —pregunté, haciendo señas con las manos.

—No, bajará enseguida.

—¡Ah! ¿Y por qué no me has avisado antes? Sabes que he decidido tomarme en serio el tema de correr —pregunté, sacando unos pantalones deportivos del armario.

—Bueno, pensé que cómo venía David y sé lo que sientes por él…

—David, David ¡Que quisquilloso eres papá! —abrí un cajón de la cómoda y cogí una camiseta.

—Kate, ¿eres tú?

—Sí y he decidido hacerte caso y darle una oportunidad. ¿Me preparas un café? No debe ser tan mala persona…

—¿Estás segura que quieres ir a correr con David el vago?¿Y todo eso que decía la señora Potts sobre él? —preguntó desde la cocina.

—He recapacitado y voy a hacer caso a tu insistencia.

—Me alegra que pienses así y ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?

—He estado reflexionando sobre lo que dijiste, que era educado, responsable… guapo, cautivador, elegante y perfecto —acabé de decir saliendo a la cocina.

—¡Ah! muy bien hija, has reflexionado y¿ eso fue antes o después de que te invitara al Lincoln Center?

Sí, David había puesto a papá al corriente de nuestra cita. La ventaja de esa amistad entre él y mi padre era que, si nuestra relación funcionaba, no tendría que ponerle al corriente de la situación que atravesaba mi familia y contarle que mi padre había abandonado a mi madre porqué era gay, que mi madre había iniciado una relación con…—esto lo explicaré más adelante— y que mi tía Charleen en ocasiones era peor que la antigua señora Potts.

Francia. En algún lugar del Valle del Loira

En medio de la noche, un coche parado en la cuneta hace esfuerzos por salir de ella. La tormenta es incesante y los truenos resuenan por todo el valle, dotándolo de un aire fantasmagórico. Protegiéndose con una gabardina, una mujer sale del vehículo cubriéndose la cabeza con un gorro, corre en dirección opuesta a donde venía y se detiene ante una majestuosa puerta de hierro. Es la entrada a una propiedad particular. La mujer presiona el timbre y espera respuesta.

—Quoi? —contesta una voz de hombre.

—¡Por favor! ¡El coche no arranca y no puedo sacarlo de la cuneta!. ¡La voiture est en panne! —clama bajo la lluvia.

Antes de que acabe, la voz le recrimina que se vaya, un trueno interrumpe la conversación.

—¡Necesito ayuda!—insiste la joven—. Il pluie beaucoup… Un segundo trueno retumba para ahogar la súplica de Brenda.

Al otro lado del interfono, la voz parece dudosa.

—Lo siento, je suis désolé, mademoiselle, mais il…

—S’ il vous plaît, je ne peux pas arrive à l’hôtel.

Tras unos segundos de incertidumbre la voz responde— D´accord, d´accord, je vais ouvrir la porte.

Un pitido intermitente abre la enorme verja de hierro y Brenda se desliza al interior.

Recorriendo una gran avenida flanqueada por árboles y arrastrando la pesada maleta la joven llega hasta la puerta y mira hacia arriba. Entre la lluvia distingue una enorme construcción, parece un castillo. Un hombre sale a su encuentro, cubriéndose con un paraguas.

—Dépêchez vous, mademoiselle! —le indica haciendo señas con la mano.

Brenda es acompañada a una habitación en la segunda planta.

—Je m’appelle Luc, soy el mayordomo. Puede quedarse aquí esta noche, mais s’il vous plaît, no haga ruido, a mi señor no le gustan los extraños. Mañana vendré a buscarla —indicó el mayordomo desde la puerta.

—Merci, no se preocupe, me iré mañana a primera hora, tengo que coger un avión a Londres.

—C’est très important que sea silenciosa —repitió—, bonne nuit. —Y el amable mayordomo salió cerrando la puerta silenciosamente. Cuando se quedó sola, observó cada uno de los rincones de aquella habitación. ¿Quién sería el dueño de todo aquello? ¿Quién sería mi señor? Tomó una ducha, dejó la ropa empapada sobre el radiador, abrió la maleta, cogió un pijama y se hundió en un profundo sueño. Fuera seguía lloviendo. El viento atraía la lluvia hacia las ventanas, pero nada despertaba a Brenda, hasta que minutos más tarde y de forma repentina la puerta de la habitación se abrió, se encendieron las luces y en un tono seco y firme alguien dijo:

—¡Vístase! ¡Ha dejado de llover!

Brenda despertó sobresaltada y quedó mirando a quien debía ser el dueño de todo aquello. Llevaba puesto un batín de seda verde y unas zapatillas del mismo color.

Era verdad, lo había leído en alguna revista. Algunos actores invertían sus fortunas en comprar lujosos castillos. —Y allí estaba él, ante su mirada atónita.

—¡Vístase! —repitió.

Entre sorprendida y desconcertada, Brenda no se dejó impresionar.

—¿Quién se cree que es entrando así en mi habitación? ¿Así es cómo trata a sus invitados? —protestó levantándose de la cama.

—¡Usted no es mi invitada! —se adelantó a decir el señor mientras recogía las cosas de aquella intrusa y las lanzaba a la maleta. Brenda llegó con pasos largos hasta donde se encontraba aquel hombre, le arrebató el jersey que tenía entre las manos y le gritó:

—¡Quiere dejar de tocar mis cosas!

El señor giró sobre sí mismo y se dirigió a la puerta.

—Luc le ayudará a sacar el coche de la cuneta. ¡Váyase antes de que vuelva a llover! —ordenó.

Se sentía humillada y despreciada; y antes de que el señor desapareciera, no dudó en decirle lo que pensaba de él, que… era un gilipollas.

—¿Cómo dice?

—¡Digo que es usted un gilipollas! ¡Que tiene engañada a miles de fans que le creen un héroe y no es más que un engreído sin educación!

Un trueno resonó por todo el castillo y Brenda añadió —¿Sabe?

¡No me quedaría aquí ni aunque se tratara del diluvio universal! ¡Esté tranquilo, me iré enseguida!

—¡Le doy tres minutos! —advirtió desde la puerta—. Ni uno más; de lo contrario, la sacaré yo mismo. —Y el señor salió de la habitación dando un portazo detrás de sí.

Los árboles que flanqueaban la avenida cubrían las dos figuras que avanzaban hasta la puerta. Volvía a llover y Brenda se arrepentía de haber sido tan impulsiva y no haber suplicado y rogado al señor que le dejara pasar la noche.

Antes de llegar a la gran puerta, Luc giró a la izquierda y tomó un sendero que les condujo a una cabaña. Brenda estaba confusa.

—Aquí podrá pasar la noche —asintió.

—Pero, el señor ha ordenado que… —empezó a decir.

—No se preocupe por mi señor. No va a parar de llover en toda la nuit. No podremos sacar la voiture de la cuneta y ce n´est pas possible llegar a algún sitio con esta tormenta —aseguró mientras preparaba la cama—. Quédese aquí, encontrará de todo. Era la cabaña del jardinero, pero ya no se utiliza. Le he puesto una manta, tiene más en el armario, bonne nuit. Cerró la puerta y sus pasos se oyeron alejarse bajo la lluvia.

Brenda se sentó en la cama y quedó allí asimilando lo ocurrido. ¿Acababa de tener una discusión con?… Y ahora se encontraba en…¡todavía no podía creerlo! ¡Cuántas cosas tendría que contar a su vuelta!

Sacó el pijama de la maleta y durmió esperando que nada interrumpiera su sueño.

A la mañana siguiente, encontró una bandeja de desayuno junto a la cama; Luc estaba sirviendo café.

—Bonjour, ¿ha pasado buena noche?

Brenda se incorporó y miró a su alrededor, dirigió una mirada a Luc y contestó desperezándose:

—Sí, merci.

—La llevaré al aeropuerto, saldremos en media hora —anunció el atento mayordomo, acabando de servir el desayuno—. Bon appétit —giró tras de sí y desapareció tal como lo había hecho la noche anterior.

Después de vestirse, Brenda disfrutó de aquel desayuno francés, recogió sus cosas y salió de la cabaña apresuradamente; por nada del mundo quería que el despreciable ser que había conocido la noche anterior descubriera que todavía permanecía allí. Recorrió el sendero por el que la había llevado Luc bajo la lluvia y llegó a la puerta principal. Con aire melancólico, echó una mirada al castillo —ahora la gran avenida no era tan larga y los árboles no parecían tan altos—. Cogió su maleta y salió atravesando la enorme verja de hierro, una limusina la esperaba. El servicial mayordomo sujetaba la puerta del vehículo, recogió su maleta y Brenda entró en el coche ocupando el asiento de espaldas al conductor; frente a ella encontró la mirada desafiante de mi señor.

Sorprendida, sin saber cómo reaccionar, optó por pedir disculpas por su comportamiento de la noche anterior.

—Siento haberle insultado —dijo con un hilo de voz, temiendo la respuesta.

—Le agradecería no hablara, tengo cosas que hacer —contestó volviendo la mirada al portafolio que tenía delante.

El hombre leía con atención lo que parecía el guion de una película; entonces a Brenda se le ocurrió:

—¡Usted no puede ser así! ¡Está ensayando el papel para una película!

Sin levantar la mirada, respondió— No vuelva a molestarme.

La joven volvió a tomar la actitud defensiva de la noche anterior y preguntó en tono sarcástico, —¿Qué va a hacer? ¿Dejarme tirada en la cuneta? Algún coche me recogerá, ¡bah! ¡Invente algo más de su estilo!

Él se acercó a escasos palmos de su cara y advirtió,

—Pararé en la próxima gendarmería y la acusaré de haberme intentado robar, le recuerdo que sus huellas están por toda la habitación.

La amenaza la había acojonado.

—No se preocupe —contestó—, no volveré a molestarle. —Y no lo hizo, a pesar de morirse de ganas por decirle lo mal que le quedaba aquella boina tipo francés que se había colocado en la cabeza.

El aeropuerto estaba saturado de viajeros que no habían podido volar la tarde anterior. La tormenta había provocado retrasos y cancelaciones. El coche se detuvo delante de la terminal y los tres pasajeros descendieron del vehículo. Luc ayudó a Brenda a recoger su maleta.

—No se preocupe por la voiture, ya me he encargado de que la recojan.

—Merci —contestó despistada mientras seguía con la mirada al señor que se alejaba escoltado por dos hombres. Tendió la mano al mayordomo y se despidió de él agradeciéndole el favor que le había hecho.

—Au revoir; cuídese, señorita.

Se separaron y caminaron hacia vestíbulos opuestos.

Su aventura en Francia había terminado; París, Amboise, Blois, Tours, no iba a dejar que el incidente de la noche anterior enturbiara el recuerdo de esos días. Ahora se dirigía a Londres, donde acabaría sus vacaciones.

En la cafetería del aeropuerto, mientras esperaba que anunciaran la hora de embarque, pensativa, observando cómo el azúcar desaparecía en el café, no percibió que una figura se detenía ante ella.

—A mi señor le complacerá que nos acompañe en el viaje. Levantó la mirada y vio el rostro sereno de Luc. Sorprendida, repitió la frase que acababa de oír, puntualizando cada palabra.

—¿A mi señorle complaceráque le acompañeen el viaje?

—Digamos que sé que al señor le complace que nos acompañe —corrigió Luc. Y antes de que Brenda pudiera contestar, se adelantó a decir— Sí, sé que suena extraño, mais no le juzgue mal. Desde la separación de su esposa ha abandonado la vida social, solo se dedica a son travail. No le gustan los extraños, es verdad, pero sé que se arrepiente de su comportamiento de la noche anterior, tiene un corazón generoso aunque no lo muestre, Créame, je le connais bien — y sé que no le importará que nos acompañe— Además — añadió sonriendo —le doy mi palabra de que en el vuelo de aquí a Londres no pararemos en ninguna gendarmería.

Con una leve sonrisa en los labios e insegura de lo que iba a hacer, Brenda se levantó y dejó que Luc llevara su maleta. La escena le recordó la noche anterior, cuando los dos caminaban bajo la lluvia.

—Dígame, ¿cómo descubrió que estaba en la habitación?

—¡Oh! Tenía que haberla advertido. Las tuberías de les toilettes se encuentran sobre el salón y son très ruidosas. Quise convencerlo para que la dejara quedar hasta mañana, mais, ¡ya lo ha conocido! Et vous…¿lo llamó gilipollas?

—Sí —contestó moviendo la cabeza—, y lo siento, a veces soy demasiado impulsiva.

—Oh, mon Dieu, esto será divertido —se dijo Luc.

Fin de año

Un año más. Parece que el destino se apiadó de mí y a pesar de no haber encontrado mi tarjeta en el trozo de Tarta de peras de tía Charleen, este ha sido un año tranquilo. He dejado de mirar compulsivamente el reloj cuando voy camino de la cafetería y he dejado de seguir a desconocidos.

Acabo de leer mis notas sobre mi primer año en Greenwich Village, inesperado y lleno de situaciones extrañas y desconcertantes, tantas que no he podido resistirme a recogerlas en mi portátil, ya arreglado.

La vida nos ha cambiado a todos este último año, a papá, a mamá… y a mí, que sigo viviendo en este precioso barrio, ahora en un duplex.

Papa, después de su año sabático, está preparando el próximo viaje, así que tendré que empezar a buscar sitio en las estanterías para colocar sus souvenirs. Mamá…fue la bomba cuando nos enteramos. Quiso contármelo personalmente, pero acabó dejándome un mensaje en el contestador que empezaba de la siguiente manera:

Catherine,

«¡Uf!, qué mal comienzo».

Tengo que explicarte algo que ha sucedido. Me gustaría que fuese personalmente, pero temo que te enteres antes de que podamos vernos. Así que, prefiero decírtelo por teléfono. Estoy saliendo con Mark.

¡Pero Mark!

Cuando se enteró de que Helen lo había abandonado, se puso en contacto con él para ofrecerle su apoyo y… voilà. Yo lo voy digiriendo, pero tía Charleen no sale de su asombro.

—¡Tu madre ha perdido el juicio por completo! ¿Cuántos años se llevan? Utiliza a ese chico para vengarse de tu padre.

Ahora no para de hablar de papá y de sus múltiples cualidades.

¡Curiosa mi tía!

Brenda está de aquí para allá acompañando a… ¡Robert Connor! ¡Sí, es el famoso actor americano! Alice trabajará en su próxima película, mi amiga le animó a que la contratase argumentando que así se sentía mejor.

Apago el ordenador y miro a mi alrededor, las fotos de Nueva York bajo la lluvia que cuelgan de las paredes se mezclan con partituras enmarcadas de Puccini y Verdi.

Pensé que aquel primer paseo con David por la ciudad sería como esas vacaciones de verano que solo suceden una vez en la vida y, sin embargo, las vacaciones se repitieron y ÉL y yo acabábamos degustando un delicioso chocolate caliente mientras la ciudad despertaba.

FIN

Este libro se terminó de imprimir
en Almería durante el mes de marzo de 2016