Annotation

   Darío recibe una carta escrita por su mujer dos meses después de muerta. En ella, Beatriz le advierte de que, durante las excavaciones en la cuenca del río Tarim en busca del origen del pueblo tocario, en el noroeste de China, se encontraron unas tablillas redactadas por un sacerdote mazdeísta cuyo contenido podría hacer tambalear las bases teológicas de las principales religiones del mundo.

   Darío, que viaja a China para conocer la ubicación de las tablillas, vive una relación turbulenta con Francesca, una investigadora de la Universidad de La Sapienza de la que desconoce su implicación en una trama internacional de expolio de yacimientos. En su viaje, Darío descubrirá que Beatriz, que pasaba largas temporadas en las excavaciones del desierto de Tarim, había construido una vida aparte con un hombre de raza uyghur, cuyos rasgos faciales coincidían con los de las momias exhumadas en el desierto de Lop Nor.

   Darío conocerá a Melek, un chica uyghur que es acosada por un marido del que hacía muchos años había escapado pero que, en realidad, actuaba coaccionada por las amenazas de la secta de La Palabra, cuyo objetivo no es otro que recuperar las tablillas perdidas. Darío se dará cuenta de que vivir es aceptar una mentira y que todos, como Gulliver, estamos atados al suelo con las ligaduras de nuestros propios prejuicios.

   Novela de acción y aventura donde la intriga se entrelaza con las pasiones humanas; el amor, el desengaño y la frustración ante lo imposible para desembocar en un final trepidante.

LUIS SALVAGO

Tarim, el desierto de las mentiras

Kindle Edition

Sinopsis

   Darío recibe una carta escrita por su mujer dos meses después de muerta. En ella, Beatriz le advierte de que, durante las excavaciones en la cuenca del río Tarim en busca del origen del pueblo tocario, en el noroeste de China, se encontraron unas tablillas redactadas por un sacerdote mazdeísta cuyo contenido podría hacer tambalear las bases teológicas de las principales religiones del mundo.

   Darío, que viaja a China para conocer la ubicación de las tablillas, vive una relación turbulenta con Francesca, una investigadora de la Universidad de La Sapienza de la que desconoce su implicación en una trama internacional de expolio de yacimientos. En su viaje, Darío descubrirá que Beatriz, que pasaba largas temporadas en las excavaciones del desierto de Tarim, había construido una vida aparte con un hombre de raza uyghur, cuyos rasgos faciales coincidían con los de las momias exhumadas en el desierto de Lop Nor.

   Darío conocerá a Melek, un chica uyghur que es acosada por un marido del que hacía muchos años había escapado pero que, en realidad, actuaba coaccionada por las amenazas de la secta de La Palabra, cuyo objetivo no es otro que recuperar las tablillas perdidas. Darío se dará cuenta de que vivir es aceptar una mentira y que todos, como Gulliver, estamos atados al suelo con las ligaduras de nuestros propios prejuicios.

   Novela de acción y aventura donde la intriga se entrelaza con las pasiones humanas; el amor, el desengaño y la frustración ante lo imposible para desembocar en un final trepidante.

   Autor: Salvago, Luis

   ©2014, Kindle Edition

   ISBN: a1ef1041-e710-472e-bbf3-f35f2108cc48

   Generado con: QualityEbook v0.75

GOLFO DEI POETI

   RECORDABA que, cuando era pequeña, le había hecho una pregunta a su padre que lo dejó perplejo. En una pared del salón había un óleo de Franz Marc llamado “El sueño”. Una mujer desnuda en el centro miraba al suelo con los ojos entrecerrados. Detrás de ella, un león estiraba las patas delanteras y unos caballos con la cerviz inclinada, como si estuvieran tristes, parecían esperar entre las colinas.

   Desde la primera vez que lo vio, quedó tan intrigada que no podía evitar echarle un vistazo cada vez que cruzaba por delante de él para llegar a su habitación. Un día cogió de la mano a su padre, lo llevó hasta la pared y, delante del cuadro, le preguntó: “Papá, ¿en qué piensa esa mujer?”. “Nada, hija. Nada”, contestó. Ella siguió mirando el cuadro; el león, la casa roja y amarilla, la extraña forma de las montañas, solapándose una sobre otra sin mezclar sus colores. Entonces le surgió otra pregunta; “¿Y los caballos azules, qué son los caballos azules?”. Su padre respondió: “Lo que no puedes tener”. Aquella niña, ahora ya mujer, se había maquillado a toda prisa, se había vestido con un quimono que dejaba desnuda la largura de una pierna y viajaba en un taxi que cogió en el aeropuerto de Génova a primera hora de una mañana de domingo.

   Cuando el sol comenzaba a elevarse ya se divisaban las plumas del muelle de carga de La Spezia asomando por encima de los edificios de contenedores: grandes depósitos azules, rojos intensos y amarillos que contrastaban sobre la línea del mar. Más allá del puerto, el color verde del pino mediterráneo cubría el promontorio de Monte Castellana, que se extendía hacia el sur, hacia Isola Palmaria, al otro lado del Golfo dei Poeti. El Mar de Liguria brillaba con el palpitante sol del verano, como muchos otros días de julio.

   En el puerto alguien la esperaba; Kun, que así se llamaba, era el tipo de hombre que conseguía que su seguridad en sí misma se resintiera. Su aspecto benévolo de monje sin hábito y la agudeza de sus pequeñas pupilas negras, reptilianas, que parecían tener el poder de hurgar en la conciencia le causaban una extraña inquietud. Si hubiera podido, habría tratado con otro tipo de persona, pero ya era tarde.

   A lo lejos, resaltando entre las formas rectilíneas de los contenedores y el borde que daba al mar, apareció la silueta de un hombre pequeño. Tenía la espalda apoyada sobre uno de los pies de una grúa de pórtico. Giró la cabeza cuando vio venir el taxi.

   —Acérquese a ese hombre.

   El taxi se detuvo cuando llegó a su altura y el hombre subió por la puerta delantera envuelto en una nube de humo de la pipa que llevaba en una mano.

   -Ni hao-saludó, con una sonrisa. Antes de sentarse echó una mirada a la mujer—. Tú muy guapa.

   Ella no respondió. Se mantuvo en silencio, observando desde atrás la tonsura en la cabeza del hombre.

   —Siiiga recto —dijo Kun, levantando la palma de la mano en vertical y señalando hacia delante—, ya le avisaré. Pero cuidado; no se tire al agua ¿eh?

   El taxista asintió con un vaivén de la cabeza y sonrió. Sobre su frente brillaba el sudor.

   —Igual que ciudad. Una ciudad grande con edificios todos iguales, como ciudad de otro planeta, ¿verdad? —Se giró para mirar a la mujer, pero ella volvió el rostro hacia la ventanilla—. ¡Ja, ja! Más de millón trescientos mil contenedores pasan cada año por muelles. ¿Piensa cantidad de mercancía que viaja de un lugar a otro de este mundo? Es como mercado gigante. Un mercado detrás de paredes de acero. Pero aquí no hay gente que compre, ¿verdad? Aquí no viene gente. Tampoco hay policías, solo hay cámaras, por todas partes cámaras. Pero las cámaras no pueden ver todo, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose al taxista.

   —Sí —contestó. Sus manos agarraban con fuerza los radios del volante.

   El hombre sacó el brazo a través del hueco de la ventanilla y comenzó a tabalear con los dedos sobre la chapa de la puerta del coche. Cuando pasaron por delante de un gran cartel alzó la vista y señaló con el dedo índice marcando cada una de las letras del anuncio.

   —China Ocean Sipping Company —leyó en alto.

   —Shipping —corrigió la mujer.

   —Shipping, sipping, qué más da. Gran mercado del mundo viene de Asia, ¿verdad señorita? —Volvió la cabeza hacia atrás y miró a la chica forzando una sonrisa.

   —Cuanto antes acabemos, mejor. —Ella intentó sostener su mirada. De pronto, cerró los ojos y sorbió aire haciendo ruido. Se había quemado los dedos con el cigarrillo. Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie.

   —Pare —ordenó Kun.

   Abrió la puerta y, con movimientos enérgicos y decididos, salió del taxi, anduvo unos cuantos pasos y se quedó a escasos metros, esperando a que la chica también saliera del coche. Cerca de él había otro hombre, vestido con un traje muy gastado, sin corbata; era más joven y tenía el borde de su oreja izquierda desfigurada.

   —Son 22 euros —dijo el taxista, mirando a la chica por el retrovisor.

   —No ha terminado todavía —informó ella.

   —Habíamos acordado el viaje sólo hasta el puerto.

   —Pero tendrá que volver a la ciudad ¿no es cierto? —El taxista se quedó pensativo, con los ojos puestos en los dos hombres, que charlaban a un par de metros del coche—. Además, tendrá que ayudarme a transportar algo.

   La mujer salió del taxi y siguió al joven junto a Kun, que se dirigía al contenedor amarillo. Se paró delante de un cerrojo con dos candados y extrajo un manojo de llaves de un bolsillo de la chaqueta. Un olor dulce y recalentado emergió de su interior cuando se abrió la puerta; esperaron unos segundos y entraron en un pequeño espacio delimitado por una malla enganchada a las paredes y al techo. Desde dentro daba la impresión de que era mucho más grande.

   —Comida. Comida china —dijo el hombre— ¿Quieres verla?

   Ella negó con la cabeza.

   El sol incidía directamente en la chapa de acero y calentaba el aire del interior.

   —No perdamos el tiempo —dijo ella.

   —¡Eh! Ya es la segunda vez que lo dices, señorita. Todo lleva su tiempo.

   Kun liberó la malla de los ganchos; con habilidad, trepó por encima de las cajas y comenzó a apartar a los lados unas de otras. Se fijó en una de pequeño tamaño, apilada entre dos montones, que tenía el anagrama de una llama de fuego y algo parecido a unas manos calentándose en ellas.

   La cogió, se bajó de la pila y la sopesó en los brazos. Sacó de algún lugar de la cintura una navaja y pasó el filo con delicadeza a lo largo de la unión de las solapas. Las levantó, metió una mano dentro y extrajo un paquete alargado envuelto en papel, lo desenvolvió en el aire y lo mostró.

   La mujer fijó los ojos en el objeto: un pequeño panel de madera policromada con forma trapezoidal. Por su actitud ausente, parecía que su mirada hubiese quedado atrapada en él. Lo tomó en sus manos y palpó su envejecida superficie.

   —Es realmente bello —dijo.

   Kun asintió con la cabeza. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la pipa. Salió del contenedor y se situó cerca, junto a su compañero.

   —A veces —continuó diciendo, como si pensara en voz alta—...a veces pienso que mis manos ensucian. Cada vez es más difícil deshacerme de estas piezas. Cada vez me cuesta más que pasen a manos de otros. Es como si una parte de mí escapara con ellas.

   —Vaya —intervino Kun, lanzando una carcajada—, se acaba el negocio.

   —No creo que llegues a entender el significado —la mujer parecía molesta—. No tienes ni idea de qué es lo que haces. Tu valor de las cosas no va más allá de un precio que se pueda contar con los dedos.

   —Ten cuidado —Kun entrecerró los ojos. Se llevó la pipa a la boca y aspiró—. No se equivoque. Usted hace mismo que yo. ¿Qué me dice de las hojas?

   La mujer lo miró a los ojos y encontró esa mirada inquietante que a ella tanto la incomodaba. Sus labios se movieron para dar una respuesta que no llegó a pronunciar—. Ahora es usted quien no conoce valor de las cosas. Si no consigue las hojas correrá sangre. —Kun acercó su cara a la de ella—. Como usted dice antes, el valor de las cosas va más allá de un precio que contar con dedos.

   La chica apartó el rostro con un mohín de disgusto y le entregó el objeto al taxista a través de la ventanilla, para que lo guardara en el maletero. De pronto, Kun le sujetó las manos.

   —Él ha escuchado todo —dijo, y miró hacia su compañero, que esperaba al otro lado del vehículo.

   El joven sacó de su cinturón una pistola, apuntó a la cabeza del taxista y disparó. La mujer miró hacia abajo; la sangre había salpicado sobre su quimono y se escurría por la abertura a lo largo de su pierna.

CARTA DE UNA MUERTA

   NO murió el mundo con ella. No se extinguió en un día el olor de la ropa, el delicado gesto que hacía con las manos al retirarse el pelo de la cara y el contagioso eco de su risa.

   Las sábanas aún estaban en el armario, cuidadosamente dobladas, tal y como ella las dejó, como si, en cualquier momento, fuera a aparecer en la habitación, quejándose de la hora que era, despertándolo con un beso de buenos días y acercándose a la ventana para levantar la persiana de un tirón y asomarse a la calle. Luego le diría lo maravilloso que estaba el día aunque lloviera, y acabaría acostándose a su lado, solo un par de minutos más, antes de ir a trabajar.

   Darío recordó que no había mirado el correo, como si ese pequeño detalle cobrase de improviso una gran importancia. Los pequeños detalles ya no tenían valor, ni siquiera existían; habían sido devorados por el discurrir silencioso y constante del tiempo, que aparecía en el parpadeo de los dígitos del reloj, palpitaba en el silencio de las habitaciones y enturbiaba el sueño intranquilo de todas sus noches.

   Apartó la ropa de la cama con un movimiento rápido de la mano, se vistió y bajó al recibidor. Cuando abrió la puerta de la calle, el frío remanente de la noche lo envolvió como una masa sólida que se filtró a través de la ropa y le provocó un escalofrío. Estuvo a punto de cerrar y tiró hacia dentro de la manilla, pero lo reconsideró y decidió echar un vistazo al buzón de correos. Lo abrió, sacó un par de cartas y entró en la casa.

   Puso la cafetera sobre el fuego y se sentó a esperar a que saliera el café. Recordó las cartas cuando notó la rigidez del papel. Sacó una del bolsillo y la abrió. Encontró una tarjeta del banco con una felicitación por su cumpleaños, aunque aún faltaban un par de días, la dejó a un lado y miró la otra: un sobre alargado con una franja roja y azul que recorría todo el borde. Le extrañó; ya no era habitual ese tipo de sobres que se empleaban antiguamente en el correo aéreo. En el anverso estaba manuscrito su nombre con la particular caligrafía de alguien poco acostumbrado a ese tipo de escritura. Le dio la vuelta y sintió una intensa turbación cuando leyó el nombre del remitente. Por un momento, creyó que le estaban gastando una broma pesada.

   Se levantó y abrió un cajón para sacar un cuchillo. Introdujo el filo por debajo de la solapa y extrajo la carta, también escrita a mano. Se fijó en el gran tamaño de las letras, la forma redondeada de las vocales y las eses, acabadas con un trazo rápido e indefinido. Hubiera reconocido aquella letra aunque hubiesen transcurrido muchos años. Apagó el fuego y volvió a sentarse. Podía escuchar su respiración acelerada y un ruido sordo, como un golpeteo, que notaba dentro del pecho. Se colocó las gafas y leyó.

   Darío.

   Pronuncio tu nombre en el vacío de la habitación y te siento tan lejos.

   Aún recuerdo la primera vez, allá en Roma, cuando te mencioné que iba a participar en una excavación; no habían pasado más que un par de años desde que salimos de España para trabajar en Italia. Tú no te sorprendiste, no era la primera vez que lo hacía, pero siempre fue cerca de casa. Cuando te dije que era en Xinjiang me contestaste: “Debes haberte equivocado”. Recuerdo cuánto me reí con tu respuesta cargada de ingenuidad.

   Lo cierto es que ninguno de los dos esperaba que ese sueño se pudiera cumplir, pero sí; poco después se cumplió.

   Ya han pasado varios años desde que se inició la campaña de excavación. No sé, Darío, si alguna vez lo hemos hablado pero ¿Has pensado que mis ausencias, que antes parecían no acabar nunca, se convirtieron con el tiempo en nuestra forma de vivir? Tal vez ya no importe. No, Darío, realmente ya no importa. Pero hoy me siento sola y necesitaba decírtelo.

   Sabes que mi enfermedad está muy avanzada; he perdido demasiado peso y me cuesta permanecer mucho tiempo de pie. Hoy he pensado que es muy posible que el día que vuelva a Europa sea el día que por última vez vea Xinjiang. Fue esta mañana, paseaba entre las matas de espliego (este lugar está lleno, incluso crece de forma silvestre) cuando caí en la cuenta. Debe ser el miedo, Darío. Pero no creas que es miedo a morir, no es cierto lo que dicen que el que más pierde es el que se muere, eso no puede ser cierto. Yo pienso que el que más pierde es el que se queda con los recuerdos. Mi miedo es muy diferente, es el miedo que siento ahora a lo que pueda suceder cuando esté muerta.

   Si estás leyendo esta carta es porque ya he dejado de existir. La escribí aquí, en esta habitación vacía, en un lugar remoto de Xinjiang, muy cerca del desierto y de mucho de lo que amé.

   Te preguntarás por qué has recibido una carta mía cuando ya no me puedes responder. Estos últimos años he tenido experiencias maravillosas, especialmente porque el mayor de mis sueños, estudiar las culturas del Tarim, se hizo una realidad. Pero Darío, como suele suceder, la felicidad es siempre incompleta. Tal vez porque no todos los sueños deberían hacerse realidad.

   Hace menos de un año, en un yacimiento de una zona cercana a Lop Nor, encontramos una caja de madera. Estaba en muy buen estado de conservación, gracias a la sequedad. Notamos que pesaba bastante. Al principio, pensamos en salvaguardar el orden de su contenido y planteamos la posibilidad de enviarla intacta a la Universidad Tecnológica Metropolitana de Roma para analizar y datar, pero el Profesor se negó con rotundidad. Cuando la abrimos, vimos que dentro había unas hojas plegadas parecidas a otras que habíamos visto, con caracteres en idioma tocario. Pero éstas eran diferentes, eran tablillas finas que medían 43,0089 centímetros de longitud escritas en sentido vertical. Otras, más largas, mostraban caracteres de diferente caligrafía dispuestos en horizontal y con una longitud de 45,45150 centímetros. Al observarlas más de cerca, comprobamos que estaban escritas en varias lenguas. Además de Tocario, identificamos afinidades con al menos 45 estilos de escritura del Norte de la región.

   Verdaderamente, era un descubrimiento extraordinario. Los miembros del equipo fuimos conscientes de la naturaleza de lo que habíamos encontrado y acordamos informar a las autoridades oficiales. Fue en ese momento cuando comenzaron a aparecer complicaciones.

   El entusiasmo inicial fue dando paso, poco a poco, a una sensación de perplejidad. Recibimos un informe de la Oficina para la Gestión del Patrimonio Arqueológico en el que se calificaba el hallazgo como confidencial. El Profesor se comportaba de una manera extraña, parecía alterado, superado por los acontecimientos.

   Un día recibió una visita. Por alguna razón, se negó a que nadie lo acompañara, hizo uso de su cargo de Jefe de Equipo y atendió a esa persona en solitario. Días después, las hojas desaparecieron. Cuando preguntamos al Profesor qué había sucedido, nos indicó que había excepcional interés por la transcripción del texto y su traducción. Nos dimos cuenta, dadas las circunstancias, de que no estaban interesados en el valor histórico o artístico del descubrimiento, sino en el significado de las palabras. Así es, Darío, querían las palabras que se hallaban escritas en esas hojas. Parecía que ocultasen algún oscuro secreto que todavía no he llegado a comprender.

   Lo peor de todo, Darío, ha sido descubrir que durante todo este tiempo nos han estado engañando; nos habían convertido en expoliadores, en asaltantes de yacimientos. No lo supimos hasta que ya era demasiado tarde, poco después de que hiciésemos ese descubrimiento.

   Todo el halo y la magia que envolvían a ese objeto se transformaron en una oscura premonición. Me sentí defraudada, Darío. Hay personas poderosas detrás, personas que me producen temor y que no deseo que se acerquen a ti. Por esa razón has recibido la carta ahora, porque no quiero que sufras ningún daño.

   Sé que vas a tener muchas dudas y que, tal vez, quieras averiguar algo por ti mismo. No estoy segura de si es lo más correcto ocultarte toda la información pero, si en algún momento desearas saber algo más, recuerda al que berrea cuando se arrodilla, sabes que siempre me han gustado los niños.

   Aquí es el mes de noviembre cuando te escribo. Es de noche. He leído que las Leónidas cruzarán hoy el cielo y voy a esperar en el patio para verlas. Es lo que he hecho todos estos años. Ya sabes que aquí el cielo es diferente al de allí, lo sientes tan cerca del suelo que parece como si estuvieras dentro, como si formases parte de él. Pero sí. Ya lo sé, Darío. No somos el centro del Universo, estamos tan lejanos de cualquier centro como esas estrellas pasajeras que cruzan el cielo. Lo estudiamos en la Universidad ¿te acuerdas?, Darío. Ptolomeo estaba equivocado, la Tierra no era el centro del Universo y nosotros tampoco. Solo un niño es inocente de sentirse el centro. Solo un niño que ha crecido bajo el signo de la soledad tiene derecho a una disculpa.

   Es extraño, no sé cómo acabar esta carta, quizá porque, con ella, se acabarán muchas cosas. Podría estar escribiendo una línea tras otra para evitar llegar al final, contarte trivialidades e incluso alguna verdad que, tal vez, desconocieras. Pero los dos sabemos bien que solo el final da sentido al comienzo.

   Pensaré en ti, Darío, como he hecho todas las noches de noviembre sentada en el patio. Y recuerda que siempre, Darío, siempre te he querido.

   Al terminar, dejó la carta sobre la mesa y vertió café en una taza. Se lo tomó sin azúcar. De pie, apoyado contra el borde de la encimera. Pensó que era cruel que la vida siguiera, que aún pudiera llegar una carta escrita por su mano, como si todavía estuviera allí, en Xinjiang, escarbando entre los restos y descontando los días que le faltaban para volver a Roma. No todo podía acabar de golpe, porque existir era una inercia que no cesaba con el hálito de la vida. Aún quedaban todas aquellas cosas que la evocaban: las fotografías, los objetos a los que ella tanto apego tenía, las palabras de quienes la conocieron. Era imposible que sus huellas se desvanecieran con facilidad, aunque los ojos, a conciencia, se volvieran ciegos, aunque el ánimo las disfrazara, o incluso aunque el mundo, de pronto, fuera otro mundo.

   Subió a vestirse. Sin prisa. Se asomó a la ventana antes de abandonar la habitación. El día enseñaba un paisaje grisáceo y triste, a pesar de que ya había amanecido. Las ramas de los árboles, delgadas y quebradas por las duras yemas, parecían una maraña de finos dedos que jugaban con el viento. Salió a la calle sin asegurar la puerta, como todos los días desde hacía varias semanas. Anduvo un trecho y, cuando todavía estaba cerca de la casa, volvió la vista hacia el buzón. Casi dos meses después de su muerte, cayó en la cuenta de que aquella carta era la verdadera despedida de Beatriz.

UN CAMELLO EN LA HABITACIÓN

   HABÍA pasado un mes desde que Francesca vaciara su ropa del armario y arrancara su nombre del buzón de correos. Darío comenzó a tener la sensación de que, sigilosamente, el mundo cercano, su mundo, cambiaba de forma imperceptible. Al principio no le concedió demasiada importancia, lo atribuyó al sentimiento de soledad que le causaron las forzadas ausencias. Pensó que, con el tiempo, se acostumbraría a vivir de esa manera, entrando en casa en silencio, sin saludar, porque ya no había nadie que correspondiera al saludo; a prepararse la cena sin preguntar si apetecía alguna otra cosa que no fuera una comida rápida y a sentarse frente a la pantalla del televisor porque una voz impersonal producía el efecto de fingir una presencia.

   Muchas veces demoraba el momento de acostarse con la intención de burlar al sueño, como si con ello tuviera el poder de acortar las noches, de hacerlas inexistentes. Pero sabía que siempre sería una batalla perdida y acababa a menudo echado en la cama con la ropa que había llevado durante la tarde. Se ponía de lado y cruzaba los brazos. Era entonces cuando los pensamientos que durante las horas de luz conseguía eludir aparecían sin ser invitados; imágenes, palabras, sensaciones inquietantes ante los que su voluntad se hallaba indefensa. De vez en cuando suspiraba, se frotaba la cara con las manos y se decía que tenía que pensar en algo diferente, algo que lo alejara de ese desasosiego que le impedía dormir. Por más que se esforzaba en gobernar sus pensamientos, éstos se rebelaban, se resistían a someterse al azar que rige la inminencia del sueño. Todas las noches aparecía el mismo fantasma: una imprecisa sensación que lo abordaba desde el interior, se apoderaba de su cuerpo, se henchía y amenazaba con descomponerlo en mil pedazos. Hasta que despertaba. Siempre antes de que sonara el reloj, antes incluso de que hubiera amanecido.

   Fue uno de esos amaneceres que tanto se hacían esperar cuando Darío se dio cuenta de que tenía la vista fija en el despertador. Encendió la luz de la lámpara y miró la hora. Demasiado temprano. Ese día no tenía que ir a trabajar, era domingo. Otro domingo más, como el anterior y el otro y el otro. Tenía cierta gracia, pensó, que los domingos de ahora parecieran diferentes a los de antes.

   Un débil sol de invierno apenas clareaba las paredes. Pensó en lo que podría hacer. Se pasó la mano por la barbilla y comprobó que necesitaba afeitarse, aunque tampoco importaba si se afeitaba al día siguiente. En realidad, no había razón alguna para levantarse.

   Pasaron por su cabeza ideas absurdas y alguna que otra locura pasajera. Entonces, una idea tan fugaz como todas las que había tenido desde que despertó le vino a la cabeza y se quedó dando vueltas. La habitación privada de Beatriz. Una puerta que, extrañamente, no había querido abrir desde que ella murió, donde guardaba sus álbumes de fotos, sus apuntes de campo, los instrumentos de medición y los pequeños hallazgos encontrados en sus excavaciones y que pudo sacar del país con autorización.

   Era la única habitación cuya puerta estaba siempre cerrada. Se abría con una llave de seguridad que Beatriz guardaba en un cajón del dormitorio y una combinación de acceso cuya clave numérica era su año de nacimiento. Con el tiempo, aquella puerta que por dentro guardaba los sueños de Beatriz en vida, parecía haberse transfigurado por fuera en un trozo más de pared, apenas visible y apenas nombrado. Era un lugar remoto en la misma cercanía, un lugar inexistente e impreciso cuyo umbral a Francesca no se le invitaba a traspasar.

   Fue esa primera vez, y ya no hubo más, en la que Francesca preguntó a Darío por aquella habitación cuando entre ellos pareció nacer un asomo de cautela. “No tienes derecho a prohibirme entrar en ningún lugar de esta casa”, dijo ella. Para Darío, esa demanda era mucho más que un derecho y poco menos que una exigencia, aquello significaba la entrega total de la parte de Beatriz que aún conservaba para sí mismo y, por tanto, el comienzo del olvido definitivo. “No puedo permitirlo. Lo siento”, contestó él.

   Francesca, durante unos días, no consintió en despegar los labios, deambulando por la casa como una presencia invisible que parecía vivir en un lugar distinto al de Darío. Él tampoco quiso dar más razones; cambió la clave de acceso a la habitación y selló para siempre con cuatro números la confianza que en adelante sentiría por Francesca.

   Como quiera que fuera, en ese amanecer de domingo Darío recordó la habitación de Beatriz. Se levantó y hurgó con los dedos en el último cajón de la cómoda. Metió la mano por debajo de la ropa y al final encontró la llave donde él la había dejado ¿Por qué no iba a estar?, se preguntó. Sin molestarse en calzarse, recorrió el pasillo, bajó las escaleras, las rodeó y se detuvo delante de la habitación. Pulsó el número 1650 en el teclado junto a la puerta. Introdujo la llave y abrió. En ese momento justo en que esa parte privada de Beatriz que solo a él pertenecía asomaba en la verticalidad, tuvo la sensación de que, en cierto sentido, la encontraría ahí mismo, confinada como un recuerdo en el hermetismo de sus paredes y la oscuridad del espacio.

   A la escasa luz que penetraba por la persiana todo aparentaba estar como la última vez que entró. El fuerte olor a cerrado, mezclado con aromas de madera y barro le hizo estornudar. Sobre el buró de barniz oscuro aún descansaba el álbum de fotografías; en su lomo se leía la letra T mayúscula en color rojo. Se acercó a la persiana y la levantó hasta la mitad. Unas finas franjas de polvo en suspensión quedaron dibujadas en la luz filtrada. El interior seguía en penumbra, pero Darío evitó encender la luz de los tubos fluorescentes. Echó un vistazo alrededor. En los estantes que había detrás del escritorio se amontonaban, horizontales, las carpetas con la información tomada en el campo, los apuntes manuscritos y los dibujos de cortes estratigráficos en papel milimetrado.

   Recorrió con la mirada cada rincón del mundo que Beatriz había encerrado entre cuatro paredes, los estantes abigarrados con piezas de diversos tamaños, de distinto origen, etiquetadas y numeradas como si con ello pretendiera reconstruir a pedazos una historia perdida. Se acercó a examinar detenidamente los objetos por los que pocas veces se interesó: hebillas escitas de metal oxidado, fragmentos cóncavos de vasijas de terracota, pequeños bustos de dioses budistas, con los ojos arrancados. Levantó la vista y, en el estante superior, vio una caja negra que parecía ser de madera. Acercó una silla, se subió y abrió la caja. Dentro encontró un pedazo de tela, una especie de tartán con líneas de color azul formando cuadros que quizá fuera el resto de un atuendo o de una prenda de abrigo. Hurgó más abajo y halló un sobre de papel marrón; levantó la solapa y comprobó que eran fotografías. Con ellas en sus manos, una incómoda sensación lo turbó; tal vez no debía hacerlo. Fue solo un instante de vacilación que desapareció cuando sus dedos, como por propia iniciativa, las extrajeron y vislumbró el rostro de Beatriz. Bajó de la silla y se acercó a la ventana para contemplarlas a la luz. En una de ellas se la veía vestida con la ropa habitual que utilizaba en sus excavaciones: un sombrero de ala ancha para protegerse del fuerte sol del desierto y unas botas altas atadas sobre el pantalón. Junto a ella se encontraban dos hombres de edad mediana que parecían de la etnia han. Había otro hombre, más joven, que tenía la cara alargada y llevaba puesto un gorro uyghur, aunque sus rasgos y sus ojos claros lo delataban como occidental. En cualquier caso, parecía, por su expresión complacida, que disfrutaban con su trabajo. Beatriz reía, tenía las dos manos estiradas hacia el hombre con gorro, que miraba hacia atrás fijándose en la zanja que se extendía a sus pies. Todos aparentaban divertirse con la escena. Darío sintió una vaga turbación; ¿realmente la conocía? Le dio la vuelta a la fotografía y vio que había una inscripción en una letra que no era la de ella: “Nadie era más querido para mí que tú previamente, ni lo será después”, decía.

   En la parte de atrás de la segunda fotografía había también una nota manuscrita: “Cumpleaños de Batur. Kucha, de Mayo a Octubre de 2005”. Era un lugar poblado alejado de la ciudad, tal vez una aldea rural que, por su aspecto, podría encontrarse en cualquier lugar de Xinjiang. En esa imagen, Beatriz aparecía arrodillada junto a un chiquillo de unos nueve o diez años que la cogía de la mano envolviéndole todos los dedos. Darío se fijó en su cara, era un niño uyghur. Inusualmente, tenía los ojos claros y en su boca podía apreciarse una cicatriz que cruzaba diagonalmente el labio superior. Transmitía un aire de incierta melancolía, que aquella pose impuesta no había conseguido borrar de su expresión. Aun así, le pareció intuir en la escena una felicidad que los dos compartían.

   Guardó las fotografías en el sobre y las dejó sobre el escritorio. Devolvió la caja a su estante y procuró colocarla en la misma posición en la que la encontró, como para no dejar señales de que había sido abierta.

   Al final del mismo estante, un camello de cerámica esmaltada de la dinastía Tang, con las rodillas delanteras clavadas en el suelo y en el gesto de lanzar un berrido, brillaba en tonos ocres. Pensó en cuánto le gustaban a Beatriz esos animales, tan peculiares y tan genuinamente fieles al mundo al que representaban. Él siempre los llamaba dromedarios y ella le corregía con una mueca de indulgencia, “camello, Darío, camello bactriano. Es fácil: tiene dos jorobas” Él se avergonzaba, porque su desconocimiento delataba el flojo interés que mostraba por las cosas de ella.

   Ya iba a salir del cuarto cuando se fijó en el álbum que descansaba sobre el escritorio. No pudo resistirse a echarle un vistazo y, aunque todavía sentía cierto reparo, se sentó en el sillón y lo puso sobre sus piernas.

   Antes de abrirlo, con las manos sobre la cubierta, consideró si era una buena idea rememorar imágenes del pasado. Se esforzó en restar importancia; al fin y al cabo, una fotografía no era más que una reproducción artificial e incompleta de una realidad que había dejado de existir, el significante de una pérdida. Aun así, recordaba ese libro en las manos de Beatriz y no pudo evitar sentir una tímida aprensión en el momento en que abrió la portada.

   En las primeras páginas aparecían paisajes desérticos, edificios derruidos, bancales de árboles secos, despojados de sus hojas y olvidados por algún antiguo curso de agua. Recordó esas imágenes. La primera vez que las vio no entendió su significado, su razón de ser. Eran imágenes muertas, arrancadas de su tiempo y de su espacio, pero que tenían en común cierto aire de decadencia o de ocaso. Esa segunda vez que volvía a verlas ya no le produjeron desconcierto. Por el contrario, percibió que la aridez descarnada, la inmensa desolación que esas fotografías transmitían eran una forma de rara belleza, un esplendor desgarrado que había creado la propia ausencia de agua.

   Darío pasaba las páginas de forma instintiva, distraído en otra dimensión del pensamiento, preguntándose si alguna vez conoció realmente a Beatriz. Recordó la carta. No lograba apartar de la cabeza el sentido de esa carta póstuma, escrita para ser leída cuando ya la persona que la escribió había dejado de existir. Esa carta contenía claves. Estaba seguro. Él conocía muy bien a Beatriz, se dijo en un pensamiento que era casi una voz. Al mismo tiempo pensó en qué medida y de qué modo se puede conocer a una persona. Desde que recibió la carta hacía un par de días la había leído varias veces, pero no encontraba nada que le ofreciera una respuesta. No tenía sentido que escribiera una carta para recordarle que le quería. Tampoco tenía sentido advertirle de algo a lo que no podía poner nombre, como si hubiera una amenaza expectante que solo funcionaría si alguien la descubriera, si se le diera un nombre. En esas palabras que fueron escritas por su propia mano había algo más, algo que permanecía velado a su entendimiento.

   Pensó en la fotografía de la caja y en ese niño llamado Batur. Se la veía tan feliz junto a ese niño. Recordó la promesa que una vez le hiciera a Beatriz y el sentimiento de deuda que contrajo. Darío no aceptó la propuesta que ella le hizo de tener un hijo. Se sentía tan satisfecho con su trabajo y con su mundo en común que le costaba asumir el riesgo de perderlo todo. Beatriz entendió sus razones y, sin compartirlas, consintió en posponer sus intenciones. Pero él sabía que a partir de ese momento ella albergaría en su interior un deseo frustrado que nunca llegaría a colmarse.

   Beatriz se entregó por completo a su labor de investigación, enterrando muy hondo un pedazo de su deseo al tiempo que extraía de la arena los objetos que encontraba. Eran largas estancias en las prospecciones arqueológicas del oeste de China, que fueron acrecentándose cada vez más y, cada vez más, el afecto se resentía horadado por la distancia y el interminable discurrir de los días. Los correos electrónicos que al principio se enviaban para mantener el contacto dejaron de repetirse diariamente para hacerlo una vez a la semana. Darío comprendió que aquella separación les convertía poco a poco en dos desconocidos que una vez al año se encontraban en el vestíbulo de un aeropuerto, pero pensaba que en los meses siguientes la convivencia rescataría el tiempo perdido. Hasta que ella se marchara de nuevo. Hasta que ella volviera.

   Se dio cuenta de que Beatriz encontró una manera de proporcionar un desahogo a su deseo insatisfecho y él, sin haber esperado que así sucediera, comprobó cómo su vida no había cambiado sino para mejorar y, tal vez, para permitir que todo siguiera siendo como a él le apetecía.

   Sintió un estremecimiento cuando notó que el frío del suelo llegaba a sus pies. Se estaba marchando el sol en el momento en que se encontraba en las páginas centrales. Volvió la vista al álbum. Las escenas de paisajes de Tianshan destacaban sobre el resto de las fotografías por su desbordante vitalidad, por la viveza del verde y la espectacularidad de sus montañas. El agua, pensó, abstraído, su presencia embellece tanto como su ausencia. No pudo evitar la similitud con Beatriz. Curiosamente, a pesar de sus largas ausencias, ella siempre volvía desplegando una vitalidad desbordante; una cualidad de su carácter que manifestaba con una sonrisa abierta y una alegría que provocaba en Darío sensaciones encontradas. Él, en cambio, la recibía de sus viajes con los brazos lánguidos y una sonrisa incómoda que ella fingía no ver.

   Con el tiempo, Beatriz se acostumbró a desaparecer y aparecer en la vida de Darío como una Perséfone insospechada. La posibilidad de vivir de aquella manera se había transformado en un hecho, el hecho en un hábito y el hábito se perpetuó en razones a las que ninguno de los dos pretendía renunciar.

   “Darío”, le dijo a la vuelta de un viaje que había durado ocho meses, “desde fuera, las cosas se ven tan diferentes”. Se lo dijo sorprendida, quizá incluso también con ella misma, porque con aquel pensamiento en voz alta le había dicho sin darse cuenta más de lo que hubiera querido decir.

   Una imagen le llamó la atención; una urna de madera descompuesta, con la tapa abierta y una mano que sacaba una especie de rollo de listas de madera con inscripciones en tinta. La despegó de la página y le dio la vuelta, pero no encontró ninguna información de aquella imagen. La devolvió al lugar del que la había sacado y comprobó la siguiente. Con toda esa serie de fotografías que mostraban partes de la misma escena sucedía lo mismo: imágenes silenciosas, sin un lugar ni un tiempo en el que ubicarse; fotografías que se convertirían para siempre en un enigma. Hacia el final vio que había incluido fotografías de cortes estratigráficos, cuadrículas sobre el terreno y alguna otra imagen sin presencia humana; en una de ellas se apreciaba una instalación moderna de forma rectangular, construida en una zona de lagunas en el desierto, era una imagen de satélite; detrás, escrito a mano, se leía “Lop Nor”. Otras eran tomas del equipo de trabajo, más personales. Cuando se preguntaba por qué razón no había añadido las fotografías de la caja de madera llegó a la última página y cerró el libro.

   Esperó sentado mirándose los pies descalzos. Movió los dedos para desentumecerlos. Se levantó y dejó el álbum donde estaba, cerró la puerta de la habitación e introdujo la clave. Se dirigió al dormitorio a guardar la llave, se vistió y salió a la calle en dirección a la Universidad.

   Andaba a paso rápido. Las manos guardadas en los bolsillos de la chaqueta. El aire frío condensando el aliento delante de su rostro. Tenía prisa. Sentía prisa. Tenía algo muy importante que decir y necesitaba la ayuda de alguien. Pensó en coger un taxi, pero le apetecía pasear bajo la luz filtrada de las nubes, aunque ello le llevara más tiempo.

   Llegó a la Facultad y encontró a Beltrán en su oficina, realizando algún trabajo en el ordenador. Él era el jefe de Departamento y su jefe, pero también lo había sido de Beatriz; un contacto profesional que se había convertido con el tiempo en un trato de amistad y que, a pesar de la muerte de ella, aún conservaban.

   —Vaya —dijo, cuando lo vio entrar—, llevaba dos días sin saber nada de ti.

   —Sí. Bueno, Francesca ya no está en casa. Hace algún tiempo que se ha ido.

   Darío no tenía ganas de dar ninguna otra explicación de lo que había sucedido. En realidad, desde que Beatriz murió, se había instalado entre los dos cierto trato impostado que en determinadas ocasiones se hacía evidente.

   —Lo imaginaba —contestó Beltrán.

   Él continuó mirando la pantalla, con la barbilla encajada en el hueco de los dedos y mostrando un frío desinterés, como si ya conociera de antemano lo que acababa de contarle. Solo lo miró cuando buscó el cigarrillo que había encendido en el cenicero. Lo cogió y aspiró sonoramente.

   —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó, volviendo la mirada a la pantalla.

   —Haré como tú, aprovecharé los domingos para hacer trabajo extra.

   —Vaya, tienes humor para ironías.

   —Es broma, Beltrán. Quiero cogerme unas vacaciones, creo que es el momento adecuado.

   —Eso está bien... está bien. Empieza de una vez a olvidar.

   Darío pensó que Beltrán le había dicho justamente lo que quería escuchar. De pronto, sintió el impulso de marcharse. Se preguntó por qué fue a visitarle, si era porque buscaba el consejo de un amigo o porque necesitaba algo parecido a una aprobación —tal vez la aprobación de Beatriz—. Ni siquiera se había quitado la cazadora. Sonrió, se despidió de Beltrán con un “Muchas gracias” que hizo que Beltrán girase la cabeza hacia él con expresión de desconcierto y una vaharada de humo saliendo de su boca. Cerró la puerta con suavidad y se dirigió a la calle.

   Cuando iba por Vía Cesare se dio cuenta de que caminaba con la cabeza agachada, mirando al suelo, tan inmerso en sus cavilaciones que no tenía constancia del itinerario que había tomado desde que salió de la Facultad. Se excusó a sí mismo pensando que la nueva relación que mantenía con Beltrán tenía cierto punto de fingimiento. Ese descubrimiento le preocupaba, valoraba en gran medida su mutua amistad y no deseaba perderla. Pero no era ésa la única razón; por supuesto estaba Francesca. Le irritaba tanto que siempre lo tachara de indeciso y lábil que a veces hubiera hecho cualquier cosa inapropiada para demostrarle que estaba en un error.

   “Empieza de una vez a olvidar”, le había dicho Beltrán. Darío nunca creyó en que pudiera haber un comienzo o un final para olvidar. Acaso existiera la intención o quizá el propósito, pero olvidar es un ejercicio que no acaba nunca. No podía tomar las palabras de Beltrán más que como un gesto amable. “Mejor que olvidar, siempre es no recordar”.

   Siguió su camino por Vía Triburtina, no porque ésa fuera su idea, sino porque, en realidad, su forma de andar, a la deriva, no era más que una metáfora de lo que en esos momentos sentía. A lo largo del camino se sucedían los escaparates: elegantes zapaterías, tiendas de comida china, locutorios, maniquíes de lencería en posturas imposibles. No había nada que captara su atención. Excepto cuando se encontró con una pancarta apoyada en el suelo, junto a la entrada de una galería comercial que abría los días festivos. Era un cartel de una agencia de viajes que anunciaba un viaje a China; un guerrero de terracota, la Gran Muralla y una hilera de camellos dejando un rastro en la arena.

   Permaneció unos segundos parado delante del anuncio, como uno de aquellos maniquíes del escaparate. Echó un vistazo al horario que colgaba del interior del cristal. Cerraban en quince minutos. Miró al cielo: una espesura gris que anunciaba lluvia. Sintió un ligero dolor en el cuello; esa noche había dormido mal, como la mayoría de las noches. Por fin, se decidió a entrar. Se sentó frente a una mesa rodeada de carteles que aludían a viajes exóticos y la palabra “sueño” varias veces repetida. El viaje que Darío se disponía a hacer iba a ser bastante diferente. De ninguna manera sería un sueño. Respondía a una necesidad de saber. Lo que de verdad lamentaba era no haber tomado la decisión antes de recibir la carta de Beatriz. Ese era justamente el tipo de pensamientos que le molestaba, los que demostraban que Francesca, después de todo, tenía razón.

LA MARCHA

   SACÓ el billete de la cartera, se sentó y lo dejó sobre la mesa. Luego lo miró con atención. El vuelo comenzaba en Roma y finalizaba en Urumqi, la capital de Xinjiang Uyghur, después de hacer una escala de unas pocas horas en Bahrein. El espacio que debería mostrar la fecha de vuelta estaba vacío.

   Hizo una mueca de satisfacción con los labios y lo guardó. Pensó en los preparativos que todavía quedaban por hacer y apoyó la barbilla en el hueco de su mano cuando recordó a Francesca; no quería marcharse sin que ella lo supiera, aunque entre ellos ya no existiera nada que no fuera la fría relación laboral que mantenían en el Departamento. Tal vez por ello la separación, al fin y al cabo, no había sido tan dolorosa, porque existía una posibilidad de volver a encontrarse. Cuando esto ocurría, cuando en un pasillo de la Universidad, en el ascensor o en una reunión de trabajo coincidían, surgían entonces expresiones de incomodidad, amagos de huida y alguna puerta que se cerraba antes de tiempo, como si con ello cada uno mantuviese a salvo un absurdo indicio de orgullo.

   Con todo, Darío consideró que, al menos, ella se merecía una llamada de despedida; no podía actuar como si entre ellos nunca hubiera existido nada.

   Cuando salió del Departamento y se asomó a la calle, se sorprendió al encontrar que pasó tanto tiempo leyendo que ya se había ido el sol. Se arrebujó en el abrigo y metió las manos en los bolsillos sujetando en una de ellas el móvil.

   Para volver a casa, escogió sin pensarlo el recorrido que daba la vuelta al parque de los hibiscos, aunque fuera un poco más largo y no le interesaran las flores. Desde que recordó el nombre de Francesca no pensaba en ninguna otra cosa; sus divagaciones parecían adivinarse en el incierto rumbo de sus pasos y en la extraña hora que eligió para pasear en un día de lluvia.

   Sacó el teléfono de su abrigo sin demorar el paso. Lo miró por unos segundos y volvió a guardarlo. Se adentró por los caminos que le llevaban a la zona interior, mientras notaba el móvil caliente en su mano. Cuando llegó al pretil por donde unas escaleras comunicaban con la otra calle, se detuvo y lo sacó del bolsillo. Sus dedos buscaron inseguros un nombre en la agenda, arriba y abajo hasta que lo encontró. Marcó y, mientras esperaba escuchando el sonido de conexión, tuvo la impresión de que el aire se detenía en su garganta, como si no pudiera pasar más adentro.

   —¿Sí?

   Pero él no consiguió despegar los labios. Con un simple monosílabo, la voz de ella, grave y musical, le recordó fugazmente aquella relación de consentida dependencia que había vivido poco tiempo atrás. No pudo evitar un estremecimiento provocado por una vergüenza casi infantil. Se esforzó en nombrarla, sentir que su nombre jugaba en la boca y pronunciarlo para que sonara convincente, pero no lograba atrapar un poco de aire.

   —¿Eres tú, Darío?

   —Sí...

   —¿Por qué no hablas?

   —Quería llamarte...

   Ella esperó en silencio a que continuara.

   —Para decirte que me voy.

   —Te vas... ¿a dónde?

   —Xinjiang. No sé cuánto tiempo. La semana que viene —Darío pestañeaba, se balanceaba sobre los pies buscando un equilibrio que no encontraba—. Me ha costado tiempo decidirme, ya sabes cómo soy.

   —Sí.

   —Creo que es lo mejor que puedo hacer. Sé que no tiene sentido que te llame para decírtelo, que ya no hay razón alguna para hacerlo. Pero siento que tengo que hacerlo.

   Darío le habló de la carta que recibió hacía unos días, de su enigmático contenido y de lo extraño que le parecía que la carta llegara cuando Beatriz ya estaba muerta. Se lo contó a sabiendas de que a ella no le gustaría y que reaccionaría como cabía esperar por su temperamento.

   —Bien —contestó ella—. Espero que encuentres allí lo que buscas.

   —¿Qué quieres decir?

   —Te conozco. Parece que te hayas olvidado.

   —No me he olvidado.

   —Lo cierto es que siempre supe que acabarías haciendo algo por el estilo; habrías hecho lo mismo si no hubieras recibido la carta.

   —Tal vez.

   —En cualquier caso, espero que tengas suerte.

   —Vaya...gracias —respondió.

   Francesca no se despidió, o tal vez lo hiciera a su manera con un silencio lleno de elocuencia. Darío miró por un segundo la pantalla para comprobar si había colgado. Levantó las cejas y asumió que, después de todo, ella había sido fiel a su modo de ser. Lanzó un suspiro al aire y se encaminó a la salida.

   Retomó el camino a su casa con la sensación de que no hacer esa llamada hubiera sido una mejor opción. Movió la cabeza a los lados, como si quisiera alejar aquel pensamiento y decidió que al día siguiente empezaría con el equipaje, pero antes necesitaba entrar de nuevo en la habitación cerrada; era importante copiar la lista de contactos del ordenador, buscar documentación de la zona en la que Beatriz había estado trabajando y recabar toda la información posible.

   Metió las manos en los bolsillos del abrigo y apretó los codos a los costados. A cada paso que daba observaba su respiración condensándose en el aire, girando sobre sí misma y quedándose atrás. Le gustó pensar que en esos últimos días todo ofrecía el aspecto de una despedida: una llamada que nunca había pensado hacer, un amigo del que se separaba sin comunicarle sus verdaderas intenciones y un billete que compró un día de domingo. Ese billete lo enviaba a un lugar que, estaba casi seguro, muy poca gente hubiera podido ubicar en el mundo. Él ya estuvo antes, pero habían sido un par de viajes de turismo. Ahora era diferente: recorrería los mismos caminos que Beatriz, visitaría las excavaciones en las que ella trabajó durante todos esos años, conocería a las personas que ella conoció y, ante todo, buscaría explicaciones.

   Sintió que sus pasos se ralentizaban. Sus pies se frenaban y se hundían. Creyó que era la impresión que le causaban todas las sensaciones que en ese momento lo asaltaban. Se detuvo y miró a sus pies: el barro manchaba sus zapatos. Permaneció quieto unos instantes, pensando si sería capaz de hacer un viaje a un lugar tan alejado del modo de civilización al que estaba acostumbrado: un desierto en Asia Central que durante muchos años había permanecido olvidado por el gobierno de China. La mezcla de etnias, idiomas, culturas y religiones convertía a Xinjiang en un destino poco adecuado para un “historiador de gabinete”, como solía llamarlo Beatriz, con cierto grado de ironía. Ella misma estuvo durante toda esa etapa, que él apenas conocía, trabajando en yacimientos cubiertos de loess y de arena, soportando la extrema temperatura del desierto continental, el intenso calor del verano, que evaporaba los escasos depósitos de agua durante el día, y el frío nocturno, capaz de romper las piedras y convertirlas en hojas de cuchillo.

   Se salió de los caminos del parque en busca del asfalto y se sintió mejor cuando llegó a la carretera. Al fin y al cabo, en invierno los hibiscos no eran más que arbustos de un monótono color verde, especialmente si se contemplaban por la noche.

   Entró en el salón y buscó entre los cedés. Escogió uno porque le gustó la imagen de una chica, vestida con una falda muy colorida, que apoyaba un ghijek sobre sus piernas, aunque quizá lo escogiera porque el violín de cuatro cuerdas era el instrumento preferido de Beatriz. Para ella, el sonido del ghijek evocaba el cántico de las dunas del desierto cuando la arena se desliza de una vertiente a la otra.

   Sacó el disco de su estuche, lo introdujo en el aparato, se sentó y cerró los ojos. Se dio cuenta de que no podía dejar de pensar en la forma en que se había despedido de Francesca; después de tanto tiempo, ni ella ni él mismo se merecían esa forma de tratarse. Estaba seguro de que la mención de la carta de Beatriz le había molestado.

   Cogió del sillón el maletín que todos los días se llevaba a la Universidad. Sacó la carta y volvió a sentarse. Volvió a leerla, pero no consiguió encontrar ninguna clave que le aclarase los enigmas que encerraba. Aquellos números con tantos dígitos ¿para qué?, la Universidad Tecnológica, que ni siquiera sabía que existiera, el camello que berrea... Darío enderezó la espalda. Buscó en la carta el fragmento que hablaba del camello y lo leyó: “...si en algún momento desearas saber algo más, recuerda al que berrea cuando se arrodilla, sabes que siempre me han gustado los niños.”

   Como si temiera que aquella idea se le pudiera escapar, se levantó de un impulso y corrió en la penumbra del pasillo hasta su cuarto. Cogió la llave y caminó hasta la habitación. Pulsó 1650, abrió la puerta y encendió la luz. Fue directamente hasta el camello y lo agitó. Algo que había dentro hizo ruido. Le dio la vuelta y metió los dedos por el agujero de la cerámica, pero no conseguía llegar al hueco de las patas. Insistió. Lo movió a los lados, de arriba a abajo y vio que algo caía a sus pies. Se agachó a cogerlo y lo miró de cerca: un lápiz de memoria.

   Se acercó al escritorio y levantó unas carpetas con documentación. Cogió el ordenador portátil que Beatriz solía llevar en sus viajes, retiró la funda de neopreno que utilizaba para evitar que el polvo del desierto se infiltrara en los circuitos y lo oprimió el botón de encendido.

   Después de dos meses, la batería aún tenía carga. Mientras esperaba a que se iniciara prestó atención al sonido del ghijek, que llegaba atenuado entre las paredes del pasillo y la escalera. Se sentía nervioso, convencido de que iba a encontrar algo que quizá le aclarase muchas dudas.

   En la pantalla del ordenador apareció la misma fotografía que encontró en la caja. Introdujo el lápiz en el alojamiento y esperó. Cuando se abrió el cuadro apareció una carpeta con una numeración: 144000. Clicó sobre la carpeta y no encontró nada en su interior. Sacó el lápiz y lo volvió a introducir, pero siempre se mostraba la misma carpeta con ese número.

   Lo intentó un par de veces más hasta que desistió. Buscó entonces en el directorio del disco duro y encontró una carpeta denominada “Cortes”. Dentro de ella aparecieron varias carpetas: “Vestigios”, “Mapas”, “Apuntes”...había también una carpeta con el nombre de “Varios”. Clicó sobre ella. Dentro había más carpetas. Abrió la última, que se llamaba “Baile del samovar”. La miró. Reconoció el atuendo uyghur: hombres tocados con gorros y mujeres vestidas con faldas abigarradas que bailaban con los brazos en alto. Deslizó los dedos por encima de la pantalla del ordenador y fijó su mirada en una fotografía. Beatriz aparecía sentada sobre una alfombra, con las piernas cruzadas por delante. Reía. A su lado, un hombre joven, de rasgos occidentales, de pelo y ojos claros, descansaba una mano sobre una pierna de ella, sus dedos estaban entrelazados con los suyos. Era el mismo hombre de las otras fotografías.

   Cerró la tapa del ordenador y se levantó. Sintió que dentro de su cabeza se formaba una turbulencia que le impedía pensar. Se restregó la cara con las manos. Pensó que aquello era imposible. “Es estúpido”, dijo en voz alta, y se sintió ridículo al escuchar su propia voz resonando en la habitación. Se acercó al ordenador, mirándolo esta vez como si fuera la materialización de un enemigo, lo metió dentro de su funda y se aproximó a las estanterías con las carpetas que guardaban los trabajos de campo.

   Vio en el suelo una caja que contenía ropa de trabajo, la vació detrás del escritorio y metió dentro los cuatro archivadores y el ordenador.

   Al bajar la escalera iba tan deprisa que trastabilló y estuvo a punto de caer con la caja en los brazos. Buscó un hueco debajo de la escalera, la dejó en el suelo y, de una patada, la empujó contra el rincón.

EL TALIMÚ

   A la hora del Maghrib y para ser un día normal en Kucha, el Talimú estaba tan concurrido que su animado murmullo confundía las conversaciones. El aire, mil veces respirado, se cargaba del olor del té, del polvo de las ropas y del sudor del trabajo. Kun agradecía que esa tarde los vendedores del mercado hubieran escogido el lugar que él mismo solía frecuentar: el fragor de sus discusiones garantizaba que ninguna confidencia pudiera llegar a oídos inadecuados.

   Para él, ese día era excepcional. Detrás de una cortina que ocultaba parte de una sala privada y con el rostro ensombrecido por la escasez de luz, un hombre anciano, con una larga y rizada barba cuyo extremo atusaba sobre su regazo, chasqueaba la lengua mostrando su enojo. Junto a Kun, su amigo de la oreja hendida, siempre trajeado, ofrecía el vaso a Jyrgal para que le sirviera té.

   Esperaban. Y esa espera impaciente cerraba sus bocas con invisibles mordazas. Faltaba una persona que venía de muy lejos, alguien con quien existía un lazo de lealtad. Con todo, el hombre tras la cortina se agitaba, farfullaba quejidos ininteligibles y, de vez en cuando, apartaba con un dedo el borde de la cortina, asomando fugazmente el rostro para echar una ojeada.

   —No tardará —dijo Kun. Miró a su amigo y encogió los hombros.

   Jyrgal miraba con sus ojos zafados. Su presencia inmóvil, solo rota con algún esporádico sorbo de té, denotaba la intención de pasar desapercibido. No tenía la menor idea de para qué había sido invitado ni de la identidad del extranjero que debía acudir a la cita, pero el hombre que se ocultaba detrás de la cortina le originaba una desazón que no podía dominar. Alguna que otra vez dirigía la vista hacia el pasillo de entrada a la sala, deseando ver aparecer a la persona a la que esperaban y deseando que la reunión acabara cuanto antes, pero su curiosidad se desvanecía cuando se encontraba con la mirada afilada de Kun. A la luz de la bombilla que colgaba sobre la pared, sus pupilas brillaban como agujas de cristal. No se fiaba de él. Preferiría no haberlo conocido nunca, pero ya era tarde. Entre ellos, como entre todos los que pertenecían a La Palabra, se había tejido un entramado de compromisos que conducía sus vidas en una misma dirección: los informadores, los intermediarios, los silencios comprados, los expolios y, sobre todo, los rostros anónimos, aquellos para los que la vida ajena no era más que una contingencia prescindible, aquellos para quienes su código ético se regía por la falta de escrúpulos.

   El hombre trajeado, con un golpe sordo, dejó el vaso sobre la mesa y se levantó, se dirigió al pasillo y desapareció. El kirguiz se quedó sólo, intuyendo sobre sí el peso de la mirada de Kun. Se removió en su asiento, aclaró sonoramente la garganta y sacó un brazo de debajo de la mesa para servirse té. Llenó el vaso y observó el vapor que emanaba de él. Debía estar muy caliente. Sujetó el vaso con tres dedos, se arrimó el borde a los labios y bebió. Cuando sintió el calor deslizándose por el interior de la boca y abrasándole la lengua el dolor le hizo escupir. Kun lo observaba como si con cada segundo transcurrido cobrase un tributo por permitirle respirar. Jyrgal desvió la mirada hacia el fondo de la sala. Alguien se acercaba. El hombre del traje caminaba hacia ellos acompañado de otra persona. Por su forma pausada de andar y su rostro relajado, Jyrgal pensó que la impuntualidad era una licencia que se podía permitir.

   -¡Yashimusiz! —saludó el desconocido, en idioma uyghur.

   A una señal de Kun, el invitado tomó asiento cerca de la cortina. El hombre que lo acompañaba se quedó de pie cerrando el espacio, con los brazos cruzados por delante de su pecho y atento a las miradas de extraños.

   Jyrgal observó detenidamente al extranjero. Para venir de fuera, vestía de forma muy parecida a ellos: un pantalón de tergal de color oscuro, una chaqueta sobre una camisa con el cuello suelto y un gorro uyghur de colores apagados. Su ropa parecía muy usada; tenía los bordes de las mangas raídos por el roce y alguna sombra de suciedad se entreveía sobre las rodillas dobladas. De las sandalias que calzaba, cubiertas de polvo, se escapaba alguna tira de cuero suelta. El rostro tenía un color atezado, pero sus facciones eran, sin duda, occidentales: la barbilla afilada, los pómulos elevados hacia arriba y la frente estrecha. Se convenció de que aquel individuo aún se encontraba en los albores de la segunda edad; todavía no le había brotado la barba y su piel mostraba una perfección y suavidad propias de los veinte años.

   —Se ha hecho tarde —dijo Kun—. El Gran Maestre está molesto. —Con un movimiento de cabeza indicó la cortina.

   —La paz sea sobre ti —volvió a saludar el extranjero, esta vez dirigiéndose solamente al hombre que se encontraba al otro lado de la cortina.

   A Jyrgal le pareció que el desconocido intuía la presencia del anciano muy cerca de él, separados únicamente por una tela que colgaba entre los dos, porque no mostró ninguna expresión de sorpresa ni buscó una explicación en las miradas de quienes lo acompañaban. Se convenció de que aquel individuo debía ser verdaderamente muy joven; su voz era aún muy aguda y le había temblado ligeramente cuando saludó.

   El crujido de la silla, al otro lado de la cortina, interrumpió el hilo de sus pensamientos.

   —Las cosas han dado un giro inesperado —dijo el recién llegado, sosteniendo la jarra en el aire para servirse té. Su pronunciación del mandarín era imprecisa y el vocabulario demasiado ortodoxo, pero era evidente que no dominaba la lengua uyghur y prefería hablar en otro idioma—. Hablé con él hace un par de días. Ha recibido una carta.

   Hubo un silencio de expectación, acompañado del vibrante murmullo de la gente, que se hacía más notorio cuando alguno de ellos hablaba.

   —El remitente es ella —hizo una pausa—. La doctora.

   —Imposible —corrigió Kun.

   El joven le lanzó una mirada de reprobación. Por la actitud que mostraban, Jyrgal juzgó que se conocían de hacía mucho tiempo. Tuvo además la sensación de que entre ellos existía cierta hostilidad.

   —La carta llegó mucho después —añadió el individuo después de dar un sorbo a la infusión. Torció el gesto cuando echó en falta el dulzor del azúcar—. Estaba todo estudiado. Parece ser que el motivo era buscar la protección. Esa mujer sabía perfectamente a lo que se enfrentaba. Pero esto, la carta, era algo que no podíamos prever. Ahora él está sobre aviso, no queda más remedio que ser prudentes y medir los movimientos que hacemos en adelante. Eso no significa que todo se haya echado a perder.

   —¿Y las hojas? —bramó el Gran Maestre desde el otro lado de la cortina— ¿Dónde están las hojas? ¿Dónde las buscamos? ¡Dime!

   La brusca irrupción del anciano acalló la conversación y detuvo el aire en los pulmones como una mano que silenciara sus bocas. Que el Gran Maestre alzase la voz de esa manera era algo tan inesperado, tan impensable, que solo podía responder a un interés desmedido por algo. Y así debía ser cuando había decidido estar presente en la reunión. El Gran Maestre era un individuo inaccesible en todos los sentidos, solo una razón de verdadera importancia podía justificar su asistencia, como asegurarse de que se cumplían los deseos del Guía, cuya figura solo se hacía visible durante las grandes ceremonias de la Congregación y en contadas ocasiones en las que concedía a sus subordinados el beneficio de su presencia. El resto del tiempo podría decirse que el Guía era una entidad intangible que se encontraba a la vez tan lejano y tan omnipresente como el mismo cielo.

   —...La carta...la carta no la he leído personalmente...pero conozco todo lo que dice —dejó el vaso en la mesa y, con un movimiento involuntario, lo volcó. Se secó la mano en una manga y Jyrgal se fijó en sus dedos; largos, finos y coronados por unas uñas perfectamente recortadas.

   —¿Qué dice? —Kun le miró, incrédulo. Disfrutaba con el trato que el Gran Maestre le dispensaba al extranjero. De alguna forma parecía que, secretamente, se estaba cobrando una deuda pendiente.

   —Lo conozco —prosiguió el joven, recobrando la compostura—. No puede existir nada de su mundo que yo no conozca. Hice todo lo que tenía que hacer. Me dio la clave para entrar en el despacho de la doctora. Él no lo ha descubierto, pero he buscado entre toda la documentación que guardaba en su casa y en la universidad. También accedí al ordenador personal sin que él lo averiguara. Alteré los parámetros de la clave de acceso y revisé el sistema de archivos. Busqué la correspondencia, imágenes visibles y ocultas, posibles carpetas encriptadas, leí los documentos de texto que pudieran albergar alguna información. No había nada —aseguró con un gesto vehemente de una mano—. Todo eran fotografías personales, algún corte estratigráfico sin interés, unos cuantos diarios escritos sin continuidad en el tiempo y con escasa descripción... No encontré coordenadas de GPS, información codificada ni el mínimo indicio que me sirviera como evidencia. Nada. Lo que fuera que hubiese se extrajo en algún momento del disco duro y fue almacenado en otro dispositivo, como si hubiera intuido lo que podría pasar. Y la carta...no pude leerla porque ya no estoy con él. Pero me dijo todo lo que hacía falta saber. En la carta, la mujer le disuadía de que se interesara por nada. Le pedía que, por su bien y el de otras personas, dejara las cosas como estaban. Ni siquiera daba nombres de lugares ni de personas, tal vez para asegurarse de que de esa manera no tendría nada que buscar.

   El hombre de la oreja desfigurada se giró, de pie, tal como estaba, para cerciorarse de que ningún extraño estuviera pendiente de la reunión. Kun lo miró, satisfecho.

   —Ha decidido hacer un viaje. Aquí, a Xinjiang —añadió.

   Kun meditó unos instantes. Sus ojos miraban sin ver, sustraído por sus pensamientos. Jyrgal dirigía su mirada a la superficie barnizada de la mesa, como si en ella se representara una película imaginaria y estuviera pendiente de su desenlace.

   —Hay que seguir sus pasos. Anticiparse antes de que ocurra algo que no nos interese —continuó el joven.

   Las miradas convergieron en él, como esperando una inmediata solución al problema. El vigilante descansó el peso de su cuerpo sobre el otro pie y, alguna que otra vez echaba un vistazo a las mesas que quedaban detrás de su espalda.

   —Pero no podemos hacer nada para que no se dé cuenta —dijo Kun mirando por debajo de sus cejas al extranjero—. Lo que ha sucedido es que hemos perdido el tiempo, eso es lo que ha sucedido. Has sido un inútil. Tendríamos que haber confiado en otra persona —dijo, buscando la aprobación de su amigo, que seguía manteniendo la guardia—. Esto no habría pasado si...

   —¡Basta! —gritó el joven. Con la palma de una mano dio un fuerte golpe a la mesa que hizo rodar los vasos. El té se escurrió por el borde y cayó sobre sus pies—. Nadie podría haberlo hecho mejor que yo...-mantuvo su afirmación en el aire, para que todos captaran el mensaje—. Yo soy el que más se expone y el que más tiene que perder. He estado pensando, intentando averiguar la mejor manera de seguirle la pista sin que se nos pierda y sin que él pueda sospechar.

   La cortina se sacudió. Una mano asomó por el borde de la tela. Cuando el joven se encontró con la mirada del Gran Maestre, a quien en muy pocas ocasiones había visto desde tan cerca: la inmensa barba entrecana, de pequeños rizos que se ondulaban hasta la punta y recortada en línea recta, como una barba de un friso asirio, los ojos perdidos, inescrutables bajo la masa pilosa de las cejas, la extrema delgadez de los óseos dedos y los pómulos alzados como pequeñas lunas blanquecinas, le pareció la materialización de un delirio en carne humana. Después de dejarse ver durante un fugaz instante, corrió de nuevo la cortina.

   —...Una mujer —continuó diciendo. Los ojos seguían atentos el mecer de la tela—. Ahora está solo. Tiene una personalidad maleable, frágil. No está capacitado para vivir sin compañía. Acusa la ausencia de su mujer y la culpa de la traición.

   —¿Traición? —interrumpió Jyrgal, como si aquella palabra resonara en la tosca estructura de su razonamiento.

   —No perdió el tiempo mientras la doctora pasaba los meses escarbando en la tierra —aclaró el joven—. Puedo garantizarlo. Le gustan las mujeres de aspecto asiático y más bien de edad madura. Solo hay que buscar a alguien en quien podamos confiar y que al mismo tiempo se gane su confianza.

   —Brillante idea —intervino Kun, levantándose de su asiento y haciendo aspavientos con las manos—. Ingeniosa idea. Ahora buscamos un cebo con un cuerpo impresionante, que no tenga los ojos redondos y que además sea tan madura como él, para que el pez pique y nos lleve a donde queremos. Es...fácil, claro. Y, además, tú sabes dónde encontrar a una mujer que tenga todo lo que estás diciendo y que, por supuesto, no abra la boquita a nadie.

   El joven miró hacia Jyrgal, visiblemente molesto por las palabras de Kun. Por la forma en que contraía los labios contenía una rabia difícil de disimular. Se sentía incómodo y sucio en ese lugar inmundo que apestaba a sudor. Lo peor de todo era que Nushadar estaba presente y había escuchado la conversación. Y todos sabían que para él, Gran Maestre y primer sacerdote del Guía, las segundas oportunidades eran una posibilidad que jamás contemplaba.

   Kun volvió a sentarse.

   —Sé cómo hacerlo —sentenció Jyrgal con sutileza. El joven abrió los ojos, estaba seguro de que ese hombre de aspecto simple consumaría la denigración que estaba soportando—. Quiero decir, sé quién puede hacerlo —sonrió con elocuencia, esperando la improbable anuencia de Kun y del extranjero—. Ella...ella también me traicionó. Me refiero a mi mujer. No quería darme hijos y se largó de mi casa. Me dijeron que ahora tiene un hijo. Un varón.

   El joven le miraba, esperando más explicaciones. Alguien dejó en la mesa contigua una bandeja con toallas húmedas que desprendían vapor. Se levantó, cogió una y se la pasó por la boca y el cuello.

   —También me dijeron que se conserva bien. Aún es joven. Era más joven que yo cuando nos casamos —miró hacia Kun. Sus ojos acerados eran capaces de quebrar su espíritu, de doblegar su voluntad sin que su boca pronunciara una palabra.

   —Y, dadas las circunstancias, Jyrgal, ¿cómo la vas a convencer? —preguntó, con una sonrisa socarrona.

   —Pues...su hijo —respondió con las manos abiertas hacia arriba, como esperando un regalo del cielo—. Para una mujer no hay nada más valioso que su hijo.

   El silencio que sobrevino después de las palabras del kirguiz confirmó que su propuesta no había caído en saco roto. Se le escuchaba con atención.

   —Si nos hacemos con su hijo —continuó diciendo—, si nos...encargamos de él, allí, en América, donde ella vive, podremos conseguir lo que queramos. Podríamos traerlo para forzarla a venir hasta aquí. Hará lo que le pidamos. No he vuelto a ver a mi mujer desde hace más de veinte años, pero puedo averiguar dónde vive. Las mismas personas que me han hablado del chico me dirán dónde encontrarlos.

   —No es mala idea —convino el joven—. Seguramente habla inglés con fluidez. Si es uyghur y lleva tanto tiempo viviendo en el extranjero no levantará sospechas. Yo mismo puedo forzar el encuentro. Un encuentro fortuito. Sólo tengo que preguntarle la fecha del billete.

   Un mutismo absoluto revelaba que el plan se estaba considerando. La silla de Nushadar crujió.

   —Sea —dijo.

   Con esa respuesta la reunión se daba por concluida, ya no había nada más que añadir.

   El hombre de la oreja hendida abandonó la guardia, se acercó al joven y le hizo un gesto con la cabeza, indicándole el camino al pasillo. El extranjero se levantó, hizo un nudo con la toalla y la lanzó a la bandeja.

   -¡Khayr khosh! —dijo, como despedida.

   Los ojos del joven se posaron en Kun un instante, lo suficiente como para que su mirada no pasara inadvertida. Antes de que se marchara, Jyrgal se fijó en su expresión; la fina línea de los labios, la turbidez de sus ojos, la tensión de la mandíbula. Era odio. Jyrgal lo sabía muy bien. Era la nítida expresión del odio. Reparó entonces en una sombra, una mancha en el ángulo de la mandíbula, del tamaño de una uña, que estropeaba la perfección de ese joven rostro.

   Cuando desaparecieron en la esquina del pasillo, Nushadar ya estaba esperando a que Kun lo tomara del brazo para que lo acompañara hasta la puerta. Una mano de huesudos dedos envolvía la trabajada empuñadura del bastón.

   Jyrgal, en cuyo semblante se adivinaba sentida complacencia, se levantó y, consciente de la aprobación del Gran Maestre, inclinó su cabeza hacia el suelo mostrando respeto a su paso. Dentro, muy dentro de él, la posibilidad de un resarcimiento que pensaba que nunca se consumaría le provocaba una satisfacción que no podría describir con palabras.

HENJER EL TURCO

   LAS paredes del bajo donde solían reunirse estaban desconchadas y habían perdido la pintura. Se hacía lo posible por ocultar que era un antiguo garaje, pero en algún que otro rincón se apreciaban manchas de humedad y pedazos de papel que quedaron de los continuos intentos por hacer el lugar más acogedor. A pesar de las alfombras de vívidos colores, los espejos distribuidos aquí y allá, los muebles oscuros y la trabajada lámpara que pendía del techo, algunos uyghures, los más occidentalizados, se quejaban de que la profusión de motivos que pretendían evocar la patria de todos ellos no hacía más que convertir el local en algo parecido a un parque temático. Otros, por el contrario, opinaban que la decoración les ayudaba a sentirse mejor, como si la distancia no fuera tan grande, aunque Washington se encontrara a varios miles de kilómetros de Xinjiang.

   En el Turfan, nombre con el que lo había bautizado el más veterano de la comunidad, había varias mesas en torno a las cuales se sentaban los asiduos al té y a los juegos. No importaba demasiado la edad, aunque sí importaba algo el sexo; para algunos, era difícil adoptar las costumbres de los americanos, tan diferentes a las de ellos. En esto, como en todo, había división de opiniones y el “Turco”, que era el apelativo al que atendía un joven de no más de veinte años, de espesas cejas y una altura infrecuente para ser un uyghur, pertenecía al pequeño grupo de los que pensaban que una mujer no debería tener problema alguno para participar en los juegos de mesa o tomar té. El Turco sobresalía entre los de su edad no solamente por su gran talla, sino por una desbordante vitalidad que atrapaba de inmediato la atención de todo el que entraba al local. Era un chico de tez morena y pelo muy negro nacido en Washington y cuya madre había llegado procedente de Kucha hacía ya muchos años.

   Muy cerca del Turco, con sus manos envueltas en las de él, una chica occidental de pelo intensamente rubio se reía con las excentricidades de su amigo. Aunque llevaba un pañuelo cubriendo parte del pelo, se hacía evidente por su actitud que lo hacía más por complacer a los asistentes que por convicción propia.

   Era un día especial, al menos lo era para los uyghures del Turfan. La música que sonaba en una pequeña cadena de música, oculta por una cortina de tela en un hueco de la pared, era diferente a la de todos los días: era música de fiesta. Se celebraba la fiesta de la Uva, aunque tampoco importaba quién la celebraba o por qué la celebraba, solo importaba que era una ocasión para disfrutar y eso sí que era importante. Por esa razón, ese día el Turfan estaba más lleno de lo habitual. Las mesas estaban ocupadas por los jugadores, los cuales se rodeaban de espectadores que arrimaban las sillas a las de ellos y adquirían al instante su semblante ceñudo y callado, como si también fueran responsables del movimiento de sus fichas. Las mujeres, más inclinadas a la animada conversación que al juego, se arremolinaban en torno a las más habladoras, abriendo sus bocas como peces que en el estanque esperasen su comida. Unos bebían té, otros, más atrevidos, bebían vino y, sobre todos ellos, se elevaba un murmullo que a veces rompía la voz estentórea del Turco.

   —Allá va —dijo.

   Su contrincante, un hombre de edad mediana que lucía un bonete de vivos colores, se mesaba la barba con delicadeza y observaba la disposición de las fichas. Estudió la jugada del rival y, después de unos momentos de reflexión, cogió al elefante y lo movió hacia el carro de guerra enemigo. Luego retiró la mano despacio, como para pasar desapercibido. En el rostro del Turco se dibujó una sonrisa. La rubia que lo acompañaba le apretó con fuerza la mano.

   —Es un elefante —dijo en tono indulgente—. Los elefantes no pueden pasar el río.

   —Sí...Es verdad —reconoció el hombre. Echó una mirada a su alrededor y se detuvo un instante en el rostro de la chica rubia.

   —Jaque mate, Tamerlán.

   El hombre mantenía las manos apretadas, apoyadas a ambos lados del tablero. Mostraba un rictus sombrío, con los ojos agachados sobre la mesa. El rumor de las conversaciones apenas se escuchaba y alguien había bajado el volumen de la música, suplantada por un silencio que emergía de la mesa del Turco. Todos conocían el mal carácter de Tamerlán. Todos sabían del particular pulso que mantenían los dos contrincantes. Aunque nada se hablaba ni se hacía referencia alguna a la verdadera razón de su enfrentamiento, estaba claro que representaban, cada uno por su lado, a las dos corrientes de opinión que existían en el Turfan.

   Unos pocos segundos después, Tamerlán pareció reaccionar. Apoyó los brazos en la mesa, se levantó y, cuando se dirigía hacia la puerta, se volvió de repente, alargó un brazo sobre el tablero y barrió de un golpe todas las fichas, lanzándolas a la chica, que sujetaba con fuerza la mano del joven.

   El Turco se mantuvo inmóvil. Esperó a que el hombre se alejara unos metros y, antes de salir, alzó la voz desde su asiento y dijo: Tamerlán, eres un cretino. El hombre volvió sobre sus pasos y se detuvo a escasos centímetros del joven. El Turco se levantó de la silla y, cuando se hubo estirado del todo, Tamerlán lo miró de abajo a arriba, sintió cómo el cuerpo del joven oscurecía la luz de la lámpara y proyectaba una pesada sombra sobre su rostro que hizo que sus ojos huyeran a otro punto de la sala.

   —Tamerlán —repitió—, eres un cretino y tu nombre tiene demasiada resonancia para un individuo como tú.

   Cuando decía estas palabras, todas las miradas de los presentes convergían en los dos hombres ante la inminencia de algo peor. El hombre aún tenía los puños apretados, conteniendo la ira entre los gruesos dedos. El Turco, por el contrario, no traslucía nada en el semblante; sus facciones, inexpresivas, mostraban la movilidad de la piedra tallada. Al poco, el ruido metálico de un cubierto sobre el terrazo del suelo funcionó como un catalizador, el detonante necesario que desataría la ira contenida. Los puños apretados, la mirada implacable, la respiración, tan solo una exhalación vacía. El joven uyghur, con un gesto tranquilo, alargó la mano hacia su oponente.

   —Lo siento, Tamerlán —dijo.

   Tamerlán observó su mano extendida.

   —¿Te ríes de mí?

   —Tamerlán, siento haber dicho lo que he dicho.

   A alguien se le ocurrió subir el volumen de la música. Otros, tal vez en un tono algo afectado, comenzaron a hablar de nuevo, buscando el hilo que habían perdido hacía unos instantes. El puño derecho de Tamerlán rozaba temblorosamente la pernera del pantalón. Miró a un lado y luego al otro. Ya nadie los observaba. En silencio, solo despegando los labios ligeramente, abrió los dedos y estrechó con fuerza la mano del Turco. No todos llegaron a verlo pero, los que se atrevieron a mirar, pudieron confirmar una vez más que no era la estatura lo que hacía grande a ese chico.

   —Henjer, ¿damos un paseo? —dijo la chica.

   El joven asintió con la cabeza, la cogió de la mano y juntos abandonaron el Turfan. Como ocurría habitualmente, cuando salieron del local ya había anochecido. Las aceras en los aledaños de Monroe Street y la calle 17 estaban poco concurridos; en Washington, el día de fiesta de los uyghures no era más que un día normal de trabajo. Para ser un día de primavera, la noche había refrescado sensiblemente. La chica se acarició los brazos desnudos.

   —Tengo un poco de frío.

   —Sí —contestó él—, debe ser la inversión térmica.

   Ella lo miró con extrañeza.

   —Ocurre algunas veces —explicó con una sonrisa—. Una capa de aire frío se queda atrapada cerca del suelo y, al ser más denso, no puede elevarse como hace el aire caliente ¿No has notado que hay más humo en el aire esta noche?

   Ella asintió. Miró hacia la otra acera. Dos hombres vestidos de traje caminaban a la par que ellos.

   —La contaminación es mayor en los días de inversión térmica, se mezcla con el aire frío y se queda estancada en las capas bajas de la atmósfera.

   —Oye —dijo ella sonriendo y tirando hacia abajo de su mano—, ¿cómo sabes tanto?

   El chico soltó una carcajada.

   —Tengo hambre —dijo— ¿Qué te parece si nos comemos un durum?

   Entraron en un pequeño restaurante de kebabs: una estrecha puerta que apenas se distinguiría si no fuera por un discreto rótulo de color rojo que lucía con tristeza sobre el dintel. Dos hombres jóvenes de piel oscura servían detrás de una barra. No había más clientes que ellos dos. La chica se fijó en una mesa cercana a la puerta y se sentaron en unas sillas de plástico con el membrete de una marca de cerveza grabado en el respaldo. La superficie de la mesa tenía restos de comida.

   —Hubiera preferido otro lugar —dijo ella.

   —Este lugar me gusta; son turcos. Me gusta su comida.

   Pidieron dos durum con picante. El Turco desenvolvió la punta del rollo y comenzó a comérselo. Cerró los ojos.

   —Delicioso —dijo.

   La chica se rio. Comenzó a quitarle el papel de aluminio a su comida y le dio un bocado.

   —Tenéis mucho en común, ¿verdad?

   —¿A qué te refieres? Yo no soy cocinero.

   —No digas tonterías, Henjer —respondió, riéndose—. Me refiero a la raza, o la nacionalidad o lo que sea.

   —Para los occidentales, los asiáticos somos todos iguales. Como si todos naciésemos en el mismo país o todos comiéramos kebab o utilizáramos palillos en vez de cubiertos. En su inconsciente no existe Mongolia o China o Corea. Fíjate en mí. Cuando me observas, ¿qué ves?

   La chica entornó los párpados, un poco con ironía.

   —Un...asiático —se rio.

   —Para ti soy un asiático porque te llama la atención la inclinación de mis ojos, la piel atezada o el color negro del pelo. Es una apreciación subjetiva, basada únicamente en mi aspecto físico. Míralo de otra manera, yo nunca he salido de Estados Unidos. Mi religión no es el Islam ni ninguna otra. Siempre he estudiado en este país; aunque mi madre habla conmigo otro idioma, yo nunca lo utilizo fuera de casa. Jamás descubrirías un acento peculiar en mi voz; hablo como cualquier norteamericano de ciudad y cometo los mismos errores de expresión. Respecto a la comida, lo que más me gusta es la pizza y la pasta. Y, bueno, por supuesto, el kebab. Ni siquiera conozco la tierra de mis padres.

   La mirada de la chica era una mezcla entre divertida y escéptica.

   —Quiero decir —continuó—, que nos llamen “asiáticos” proviene de un prejuicio que solo tiene en cuenta el aspecto externo de la persona, importan más las diferencias con la población local que los parecidos. Posiblemente ocurriría lo mismo si tú viajases a Xinjiang. Si lo piensas bien, ante alguien con pinta de extranjero se juzga antes con el prejuicio que con el conocimiento.

   —Vaya, es una conversación muy elevada para este lugar. Pero estoy de acuerdo —admitió la chica en un tono de paciencia. Apretó los dedos y dio un gran bocado al rollo relleno de carne que sujetaba entre las manos.

   El Turco, que había terminado antes de comer, se acercó a la barra a pedir la cuenta. La chica acabó de comer, extrajo una servilleta de papel del dispensador y se limpió los labios. Se ajustó el pañuelo metiéndose los mechones de pelo que se le habían salido y salió a la calle a esperar a su amigo. Dos personas que caminaban por la acera giraron a la derecha cuando llegaron a la esquina. Le pareció que eran los mismos hombres que caminaban al otro lado de la acera poco antes de entrar al restaurante.

   —Vayamos a la estación de Columbia Heights —dijo el Turco—. Conozco un lugar para tomar algo junto al Potomac. Te gustará. Además, me apetece charlar.

   La chica volvió a mirar al otro lado de la calle. Los dos hombres se habían detenido frente a un cartel pegado en el cristal de una puerta. En el reflejo vio que los trajes que vestían tenían un aspecto desaliñado, como si los usaran a diario. Llevaban el cuello de la camisa abierto y las manos en los bolsillos del pantalón.

   —Me parece buena idea ¿Pasa algo con tu madre?

   —Sí —respondió él—. Últimamente insiste mucho en que debería conocer a mi familia. Quiere que vaya a pasar una temporada a Xinjiang. Hace veinte años que se largó de allí y quiere ver a sus padres. Yo la comprendo. Pero estoy a final de curso y no me parece buena idea abandonar los estudios justo en este momento. Tal vez en verano.

   Bajaron las escaleras de Columbia Heights y esperaron de pie el tren. El andén, al igual que en el exterior de la estación, estaba ocupado por los más rezagados. Solo un puñado de personas se repartía a ambos lados de las vías, incluidos los dos hombres trajeados. La chica los miró; tenían rasgos orientales. Durante la espera no le apeteció hablar. Se soltó del brazo del chico, se desató el pañuelo y agitó al aire su melena rubia. Se lió el pañuelo alrededor de una mano. El Turco la observó. Un ruido sordo emergió de la oscuridad del túnel y el suelo vibró.

   —Vamos —dijo ella, estirando de su brazo.

   Él frunció el ceño.

   —¿Todo bien? —preguntó—. Te noto tensa.

   —Sí —respondió—. Son esos dos. Llevan acompañándonos todo el camino.

   El chico los observó. No se había dado cuenta de su presencia. Tampoco estaba acostumbrado a sentirse amenazado. Desde niño, sus hombros anchos y su inusual estatura lo había beneficiado de un cierto poder intimidatorio del que nunca había sido consciente.

   —No creo que debas preocuparte. Será coincidencia. Nada más que coincidencia. Te lo he dicho antes, no te dejes llevar por los prejuicios.

   Ella echó una última ojeada antes de entrar en el vagón. Decidió ignorarlos. Se introdujo en el tren y se agarró al asidero de un asiento.

   —¿Por qué nunca quiso volver a casa? —preguntó—. Tu madre, me refiero.

   —Mi padre —al reflexionar, su mirada se perdía en un punto imaginario detrás del cristal de la ventanilla—. No la trataba muy bien. Mi madre nunca me ha dado demasiadas explicaciones. Estaba claro que era algo de lo que prefería no hablar. Yo creía que era una cuestión cultural; él es kirguiz. Pero ahora creo que, simplemente, era un problema de personalidad. Mi padre es agresivo por naturaleza.

   La chica buscó su mirada.

   —No lo conozco —continuó diciendo él— pero, a veces, se me ocurre pensar que puede que no seamos muy diferentes.

   —Tú no eres tu padre —contestó ella con vehemencia.

   El chico eludió la mirada de ella; le costaba disimular su incomodidad cuando desvelaba sus inquietudes, aunque fuera a alguien muy conocido. No podía evitar sentir una extraña vergüenza, posiblemente ajena. Permaneció callado.

   —Henjer —prosiguió la chica—, lo has comprobado hace un momento. Has tendido una mano cuando cualquier otro hubiera empezado una estúpida pelea. No sé si te has dado cuenta. De alguna manera, tu padre te ha educado de una manera excepcional, sin tan siquiera conocerte ¿Se te ha ocurrido pensarlo alguna vez? Te ha enseñado a no ser como él. Creo que es lo mejor que podía hacer por ti.

   Dentro del vagón no había más que un par de pasajeros. Por alguna razón, los dos jóvenes no se habían sentado, permanecían de pie dejándose mecer por los vaivenes del tren. El chico miró a la puerta de entrada. En el vagón contiguo encontró a los dos individuos vestidos de traje; parecían mantener una entretenida charla. Pensó que era preferible no mencionárselo a la chica, que estaba de espaldas a la puerta de embarque.

   —No te das cuenta —replicó en voz muy baja, como si temiera que alguien estuviera escuchando su conversación—. Tal vez esa misma respuesta que he tenido con Tamerlán no es más que una pantalla, una manera de sofocar ese impulso agresivo que comparto con mi padre.

   —Estás siendo injusto contigo mismo —intervino la chica.

   —He crecido con ese miedo —continuó Henjer. De vez en cuando echaba una mirada a los dos hombres. Uno de ellos sacó un móvil y telefoneó a alguien. Durante la conversación miró al otro lado de los cristales entre vagones, hacia la pareja de jóvenes—. Entiéndeme; en una familia, cuando no se habla de un problema, de alguna forma se significa, se manifiesta. A veces mi madre me llama Jyrgal. Cuando eso sucede, tendrías que ver la expresión de su rostro; su mirada queda en suspenso, atrapada por una vorágine de recuerdos que afloran en un instante. Ella misma se sorprende de su lapsus. Pierde el color, se silencia y, sobre todo, se disculpa. Puede que entre mi padre y yo existan más semejanzas de las que desearía —guardó un silencio de reflexión—. Imagina que mi madre siempre hubiera temido que su hijo se pareciera al hombre del que ella abominó; es un presentimiento que he tenido toda mi vida. Hago todo lo posible por no parecerme a él. Es ridículo, no quiero dejarme crecer el bigote porque temo encontrar el parecido a alguna fotografía que mi madre conserva en algún lugar, entre sus papeles que yo revolvía cuando era un niño. A veces, cuando hablamos, la sorprendo observándome, estudiándome. No se percata de que su repentino silencio la delata. Sé que en esos instantes me compara y, tal vez, se da cuenta de que ha encontrado algo que le recuerda a mi padre, quizá el tono de voz, un gesto casual o...no sé, puede que incluso unas palabras que él mismo pronunciaría.

   El sonido del altavoz retumbó en el espacio vacío del tren; anunciaba que habían llegado a la estación de Foggy Bottom. El Turco pulsó el botón de la puerta y acució a la chica con una mano en la espalda para bajar al andén. No se cruzaron con nadie en la escalera de salida. El chico miró hacia atrás. Estaba despejado. Cogió de la mano a la chica y salieron a la avenida.

   —¿Por qué hemos bajado aquí? —preguntó ella.

   —...No conozco esta parte de la ciudad.

   La chica echó una nerviosa mirada a los alrededores. A ambos lados de la avenida se disponían hileras de edificios de aspecto cuidado, de poca altura y con pequeños jardines en sus frontales que les daban un aire acogedor. Las aceras estaban cubiertas en parte por árboles de hoja caduca que ya habían recobrado su frondosidad verde. Parecía que en esa calle la oscuridad se hacía más densa e inquietante. Era la zona del hospital George Washington. En cualquier caso, no era un lugar en el que estar a esas horas de la noche. Se fijó en su amigo, caminaba con paso apresurado. Se fijó también en que había dejado de hablar sobre su madre, como si de pronto hubiera perdido el interés. Habían cruzado la avenida New Hampshire y se dirigían hacia el río.

   —Vamos demasiado rápido —dijo.

   —Mira al otro lado —hizo un gesto con la cabeza en la otra dirección—. Aquel tipo nos está siguiendo. Iba en el tren.

   La chica lo observó y se arrimó un poco más a su costado.

   —Eran dos, Henjer, eran dos ¿A dónde ha ido el otro?

   El Turco movió la cabeza a los lados.

   —¿Son uyghures? —preguntó.

   —No. Bueno, no estoy seguro. Éste no lo parece. Vayamos hacia el final de la calle, si hay suerte encontraremos algún local abierto donde meternos. Después ya pensaremos.

   Al fondo de la calle se veía un parque alumbrado por alguna que otra farola y, entre la oscuridad de los árboles, vieron emerger las fugaces luces de los automóviles que cruzaban la calle 66 a gran velocidad. Pasaron por el parque y llegaron hasta la acera. Un muro de piedra flanqueaba la vía y la separaba de la zona residencial. El otro margen de la carretera lindaba con otra más, de tal modo que la primera zona edificada que podían encontrar estaba demasiado lejos. Decidieron recorrer la parte de la acera que discurría junto al muro y que describía una gran curva cuyo final aún no podía verse. Sus pasos adquirían cierta sonoridad al retumbar contra las piedras de la pared. Miraron hacia atrás. La curvatura de la carretera les impedía la visión. El chico podía notar el sudor escurriendo por las sienes y mojando la camisa bajo sus axilas. Tal vez por la presencia de la chica, sintió el peso de la responsabilidad como nunca lo había sentido. La frente de ella brillaba y el pelo, que ahora llevaba suelto, se mecía con el ritmo acelerado de su marcha.

   —Puede que ya no nos sigan —dijo la chica.

   No pareció que el Turco la escuchase. Junto al sonido que producían sus pasos se empezó a escuchar otro, más lejano, que se intuía en la inmediata distancia, en algún lugar de la curva que el mismo muro ocultaba. Cuando recorrieron un buen tramo y la carretera comenzaba a descender hacia el túnel, apareció la figura de un hombre que caminaba hacia ellos con las manos en los bolsillos. El Turco pensó que era mejor no aminorar el paso, pero la chica, atemorizada y sintiéndose atrapada por el muro, tiró de él hacia la calzada.

   —¡No! —advirtió Henjer—, hacia allí estamos completamente expuestos.

   Después de unos segundos de indecisión, volvieron sobre sus pasos, siguiendo siempre el muro de piedra, pero apenas habían recorrido unos metros cuando otro hombre, al parecer, el que viajaba en el metro, asomó en un punto de la curva.

   El primer hombre ya estaba a punto de alcanzarlos cuando, a gran velocidad, apareció un Toyota Corolla que vino desde la dirección contraria y frenó bruscamente junto a ellos. Los cristales traseros estaban oscurecidos y el conductor, de espaldas, bajó el cristal de su ventanilla.

   —Sube —dijo.

   Los dos jóvenes se detuvieron. El chico buscó el rostro del conductor, pero el hombre que venía de frente se colocó junto a él y sacó una pistola del interior de su chaqueta. El Turco no se lo podía creer; nunca lo habían amenazado con un arma, nunca se había visto en una situación de peligro como aquélla y, sobre todo, era la primera vez que se percataba de que la vida de alguien dependía de él. Percibió la respiración agitada de la chica, su miedo. Se sintió vulnerable y, por primera vez, se sintió pequeño. La noche, el muro, el arma, la chica, todo parecía estar en su contra.

   —¿Qué quieren? —preguntó.

   —Sube —repitió el hombre del coche. El individuo que los amenazaba con el arma hizo un gesto con el cañón de la pistola indicando hacia la puerta. Henjer pudo comprobar que era oriental, pero no de la raza uyghur. Por detrás, el otro hombre, que llevaba la chaqueta enroscada en el brazo, se acercaba con rapidez.

   El Turco sentía que su corazón ocupaba la totalidad del pecho con cada latido. De la nuca surgía un extraño frío que le recorría la espalda y llegaba hasta la punta de los dedos de las manos y los pies. Durante un instante tuvo la sensación de estar flotando en la irrealidad, como si la escena no fuera más que el producto de un mal sueño. Observó el ánima del cañón oscilando frente a él, la mirada impasible de su atacante y sintió la inminencia de un final. De pronto, vio sus propias manos abalanzándose sobre la pistola, despreciando el peligro y despreciando la muerte. Sus manos golpearon los dedos que rodeaban la empuñadura. Entonces vio cómo la pistola daba vueltas en el aire y caía unos metros más allá de él. Miró hacia la chica; se apoyaba contra el muro y se tapaba la cara con las manos. De sus dedos colgaba el pañuelo que había llevado cubriendo su pelo. El Turco lo agarró y tiró de él, lo sujetó entre las dos manos y se lanzó sobre el individuo, que se había agachado a recoger el arma. Henjer rodeó su cuello y comenzó a apretar con toda la fuerza de que fue capaz. No sabía qué era lo que tenía que hacer; vio que los tendones de sus muñecas resaltaban sobre la piel, las rodillas clavadas sobre la espalda. Los dedos del hombre estiraban del paño como garfios inútiles. Sus mandíbulas se abrían y se cerraban como peces boqueando en un charco escaso. Por un momento deseó liberarlo, pero los gritos de la chica le recordaron el peligro. El chico continuó apretando hasta que un estampido resonó en las piedras del muro.

   El Turco aflojó la presa y cayó pesadamente sobre la acera. Un fuerte dolor abrasaba su hombro izquierdo. Tendido boca arriba, palpó con los dedos y notó el tacto acuoso de la sangre que empapaba la ropa. Todo se había vuelto turbio, como si estuviera viviendo una alucinación. Vio al conductor, en su ventanilla asomaba el cañón de un arma. Aún le estaba apuntando. Se fijó en su rostro redondeado, los ojos poco rasgados, la tez morena. No había equivocación, era un uyghur. Sintió que alguien lo agarraba por debajo de los brazos. El hombre del coche abrió la puerta y, junto a los otros dos, ayudó a subirlo al Toyota. La chica observaba en silencio, con las manos aun cubriendo parte de su rostro. Entonces Henjer notó que la sensación de irrealidad se hacía más intensa, más parecida a un sueño. Pensó. Pensó que no se parecía a nadie más que a sí mismo y pensó también que, tal como le había dicho a la chica, no se había dejado llevar por ningún prejuicio. Cuando lo introdujeron en el coche, antes de que la puerta se cerrara de un fuerte portazo, a la chica rubia le pareció ver una sonrisa dibujándose en el rostro del Turco.

ESCRIBIR TU CUENTO

   FUE en el aeropuerto de Beijing donde Darío comenzó a sentir un asomo de vacilación. Caminaba a lo largo del vestíbulo principal arrastrando la maleta con una mano y una bolsa colgada del hombro contrario. Se preguntaba si acaso el viaje a Xinjiang era el producto de una decisión tomada demasiado a la ligera. La carta que había recibido hacía unas semanas le procuraba una razón pero, en algunos momentos, pensaba que era una razón insuficiente, como si supiera que, al fin y al cabo, se estaba dejando engañar. Cuando reflexionaba sobre sus últimos días caía en la cuenta de que lo había dominado un extraño impulso, una necesidad de acelerar los acontecimientos que le impedía detenerse a calcular los pasos que daba.

   Había aterrizado hacía unos minutos y, después de recoger el equipaje en la planta inferior, se apresuró a comprar el billete que le llevaría de Beijing a Urumqi. En ese momento coincidían los pasajeros de salidas y llegadas con la gente que esperaba. Una turba de maletas, bolsas de plástico, ropas y niños se movía sobre el suelo pulido en gran confusión. El gentío se agolpaba junto a las ventanillas, de las que salían largas filas que se entremezclaban. Darío se decidió por una fila cualquiera y se apostó en ella con la maleta y la bolsa de mano. Desde la posición en la que se encontraba, la ventanilla quedaba oculta detrás del arranque de una viga. Pensó que no sabía cuánto tiempo le podía llevar la espera. Miró el panel informativo y comprobó que faltaban menos de dos horas para el vuelo.

   Delante de él, un viejo enjuto, de mejillas hendidas, volvía la cabeza alguna que otra vez y expulsaba por la boca una pasta que masticaba con fruición. Algunos, sentados sobre sus maletas, miraban con ojos ausentes; otros, apoyados contra la pared y ajenos a las prisas, removían con los palillos los tallarines de un bol de plástico. Vio un adolescente que dormía en el suelo. Su ropa estaba raída y por una de las zapatillas de deporte asomaba la punta de un dedo. La cabeza descansaba sobre una bolsa de la que se descolgaba la manga de algún jersey. A unos pasos, un grupo de uyghures conversaba en unos bancos junto a la cafetería. Como sujetos a una extraña indiferencia, parecía que les daba lo mismo coger un avión que otro, ir a un lugar o a otro o llegar más tarde o más temprano.

   Después de casi una hora de espera Darío se sintió agotado. Apenas había podido dormir desde que subió al avión en Roma; como ocurría a menudo, la ansiedad que le producía viajar en avión lo mantuvo en vela, a pesar del calmante que se había tomado justo antes de despegar. Tenía la boca seca y pensó que le apetecía tomarse un café.

   — ¡Qin wen! —dijo, dirigiéndose al viejo.

   El hombre volvió el rostro y lanzó un escupitajo al suelo. Darío miró detrás de él y se encontró con el rostro de una señora que lo observaba con curiosidad. Forzando una sonrisa, le preguntó si podía guardarle el sitio y la mujer le contestó que sí con amplios movimientos de la cabeza. Cogió el equipaje, se sentó a una mesa de la cafetería y pidió un café.

   Desde su asiento escuchaba la conversación de los uyghures; entendía el idioma, pero muchas palabras se le escapaban. Hablaban de Europa, de sus costumbres y de su forma de ver las cosas. Entre ellos había un hombre mayor con una barba blanca que le rodeaba la cara; sobre la cabeza rapada llevaba puesto un gorro uyghur. Darío miró hacia la fila; el viejo estaba en el mismo sitio donde lo había dejado. Dio un sorbo y miró al cartel de información; aún no se había puesto una puerta de embarque, pero ya faltaba solo una hora y media para el despegue.

   Se acabó el café y se dirigió a la caja a pagar. Cuando volvía a la cola, el hombre del gorro se levantó y caminó a la par que él. Una mujer, desde su puesto en la fila, le hizo señales con las manos cuando lo vio acercarse. Se fijó en ella. Llevaba un pañuelo de colores claros que no llegaba a cubrirle toda la cabeza. El pelo era negro y abundante y se lo había anudado en una trenza que dejaba caer por delante de su hombro izquierdo. Los ojos oscuros, el rostro ligeramente redondeado. Una sombra de cicatriz le recorría parte de una mejilla y le llegaba hasta el borde de la boca, pero no parecía influir en la simetría de su rostro. Darío sintió que no podía dejar de mirarla. Ella se dio cuenta. Mientras hablaba con el hombre lo miró y, para su sorpresa, insinuó una sonrisa. Volvió a su puesto en la cola y le dio las gracias a la señora. El chico uyghur seguía en el mismo sitio, a unos pasos de él, tan entregado a su sueño como hacía un rato.

   Echó un vistazo al cartel. Quedaban cuarenta minutos y habían asignado una puerta de embarque. Estaba cerca de la ventanilla, pero aún faltaba sacar el billete y facturar el equipaje. Delante solo tenía una persona a la que estaban atendiendo y al viejo, que seguía masticando lo que fuera y lanzando los hollejos al suelo. “¡Xia yi ge!”, dijo enérgicamente la empleada de la ventanilla, para llamar al siguiente. El viejo se volvió hacia Darío y le hizo un gesto con la mano para que pasara delante de él. Le costó un instante entenderlo; hizo una mueca de agradecimiento con los labios y alargó el brazo para dejar el pasaporte en la ventanilla.

   Con el billete en la mano, Darío cogió la maleta y se dirigió a la puerta de embarque. Cuando por fin entró en la cabina del avión se sintió más tranquilo. Buscó su butaca junto a la ventanilla, tal y como había solicitado, y se sentó.

   Levantó la persiana y miró al exterior. Fuera, los remolcadores se desplazaban con lentitud por el cemento, mientras los vehículos que llevaban la carga de equipaje se apresuraban hacia las compuertas de las cintas transportadoras. Unas balizas azules parpadeaban en el borde de la pista de rodaje. Darío pensó en cuántas veces habría visto Beatriz esa misma escena en sus viajes de ida y vuelta a Xinjiang y cuántas veces pensaría en lo que dejaba atrás. Nunca se había detenido a considerar qué significaría para ella ese compás de espera entre un despegue y un aterrizaje, sin importar desde dónde lo hiciera. Al fin y al cabo, allá donde fuera, siempre dejaría parte del equipaje esperando a su vuelta. Recordó el viaje que hizo con Beatriz a Xinjiang por primera vez. Ella conocía el miedo cerval que Darío siempre había sentido a volar. Era un temor imposible de controlar que no le impedía coger un avión, pero que le provocaba una angustia tal que solo lo mitigaba la ternura con la que ella lo trataba.

   En aquella ocasión, Beatriz le había convencido para pasar unos días con ella en la zona donde trabajaba; una región remota al sur del desierto en la que su equipo desarrollaba una campaña de excavación junto a otras universidades. Su intención era que Darío conociera con exactitud a qué dedicaba su tiempo y aprovechar la oportunidad de pasar unos días juntos fuera de casa. “Darío”, le había dicho, “en casa, en Roma, me siento más alejada de ti”. Darío accedió a lo que le pedía tras mucha insistencia, tal vez porque él sentía exactamente lo mismo, aunque no lo admitiera. A cambio, le impuso una condición: no quería salir de la ciudad, cualquiera que fuese esa ciudad. Al principio, Beatriz pareció decepcionada; su intención era que él conociera su trabajo a pie de obra pero, en ese momento, Darío no fue capaz de mostrar más disposición que la que había mostrado; su cabeza, en realidad, estaba en otro lugar distinto y con otra persona distinta.

   Recordó que, en ese primer viaje, encontró en el respaldo del asiento delantero un folleto de propaganda turística. Lo cogió y, cuando revisó el índice encontró que había un artículo sobre las momias del Tarim. “Mira”, le dijo a Beatriz, “habla de los tocarios”. Ella sonrió, divertida, porque todo parecía girar en torno a su sueño y porque Darío estaba dentro de él. Los dos se dedicaban al estudio de ese pueblo, pero cada uno de ellos se había especializado en un aspecto. Darío se había dedicado al conocimiento del lenguaje, el desciframiento de su alfabeto y la comprensión de los textos que se encontraban. Ella, en cambio, se dedicó a todo lo demás: la localización de los enterramientos, la conexión con otros pueblos, los enfrentamientos, su modo de vida, sus medios de subsistencia. Darío dejó por un momento de leer el artículo y le preguntó: “Beatriz, ¿por qué?” Ella escuchaba música, como solía hacer siempre que viajaba. Inclinó la cabeza para quitarse el auricular y le contestó: “¿Por qué?” Ella sabía bien el significado de su pregunta. “Darío”, continuó diciendo, “a todos nos han leído alguna vez un cuento, ¿verdad? Andersen, los hermanos Grimm, Dickens... Me refiero a los cuentos que nos contaban nuestros padres, que también leíamos de adolescentes e incluso de adultos. “Sí”, asintió Darío, algo desconcertado. “Todos leíamos o nos contaban más o menos los mismos cuentos. Eran cuentos que ya estaban contados, que hemos escuchado o leído decenas de veces. Pues imagina ahora que en tu trabajo encontraras los personajes, el lugar donde nacieron, dónde murieron, las herramientas con las que trabajaron, los restos de su comida en un plato y, bueno, todo lo necesario para crear la historia de un cuento. Y digo historia con minúscula, no la Historia que hemos estudiado. Piensa. Ahora ya lo tienes todo, solo tienes que averiguar qué pieza es cada una y encajarla en su lugar, para que todo cobre un sentido, para crear tu propio cuento”. Se quedó en silencio cuando pronunció su última frase, mirándole: “crear tu propio cuento”. Darío recordó cómo le maravillaba esa manera de hablar, no solo por lo que decía, sino por la pasión con la que ella se expresaba. Escuchándola hablar así era fácil entender por qué tenía esa obsesión. Cogió otra vez el auricular que le colgaba sobre el pecho, jugó con él buscando la posición y, antes de colocárselo, le dijo: “Yo ya tengo mi cuento. Un cuento único, donde sus personajes estaban perdidos, no tenían nombre ni historia, no sabíamos con quiénes se relacionaban ni de dónde venían. Lo que yo hago cuando desentierro objetos es escribir mi propio cuento”. Se acopló el auricular con sus finos dedos, los mismos que utilizaba para manejar las herramientas de excavar y volvió a sonreír. En ese momento, Darío recordó lo mal que se había sentido por haberle impuesto aquella condición en el viaje.

   La cabina comenzó a llenarse. Darío miró hacia delante, calculando cuánta gente faltaba por ocupar su asiento. Esperaba que alguien se sentara a su lado; consideró que la compañía de otra persona, aunque fuera un desconocido, le ayudaría a soportar la tensión. Buscó entre los pasajeros como si pudiera escoger y reconoció entre ellos a la mujer que había estado esperando en la cola y le había mirado con tanta atención. Deseó que se acercara. Para su sorpresa, se coló en su pasillo, buscando su fila de asientos y sus miradas se encontraron cuando ella levantó la vista. Sonrió. Darío quitó las gafas y el libro que había dejado en el asiento vacío y, cuando pensaba que iba a sentarse, la mujer se volvió a un lado y se sentó en las butacas del centro, en la misma fila que él.

   Poco después, el avión ya estaba completo, excepto un par de butacas, entre ellas la que estaba entre su asiento y el pasillo. Darío cerró la persiana de la ventanilla y, aunque sabía que no dormiría hasta que el cansancio lo venciera, se reclinó para intentar que la maniobra de despegue pasara lo más desapercibida posible. Cerró los ojos y hurgó en cualquier pensamiento que lo distrajera. Pensó entonces que no estaba seguro de si alguna vez, aunque fuera un poco, había ayudado de verdad a Beatriz a escribir ese cuento del que hablaba.

EL VALOR DE LA BELLEZA

   EN el baño se escuchaba una música lánguida y cadenciosa. Estaba a muy bajo volumen, pero le molestaba; le recordaba el hilo musical de los hoteles. Hizo un esfuerzo por ignorarla. Miró su imagen en el espejo. Se había puesto el vestido chino que compró cuando hizo escala en Shanghai. Contempló sus hombros desnudos, la abertura en forma de óvalo de su escote, por el que la blancura de su piel apenas se ocultaba bajo un pequeño trozo de fino cendal. La cintura ceñida, desde donde la falda del quimono se abría para enseñar la largura perfecta de sus piernas. El pelo medio suelto y, en el recogido que se había hecho a un lado, lucía una flor sintética de color blanco, parecida a una magnolia. Escogió las joyas más llamativas que había encontrado en un cajón de su armario: una gargantilla corta de brillantes y unos pendientes de piedras preciosas de color rojo que colgaban de sus lóbulos como pequeños racimos de uva madura. Sacó de su bolso el estuche del maquillaje. Retocó los labios, pómulos, párpados. Cuando terminó, recogió las pinturas y se miró por última vez.

   El chirrido de una puerta le hizo mirar hacia la entrada. Vio la maleta apoyada contra la pared, se acercó, extendió el asa y la sacó de la habitación. Había un hombre al que tenía que buscar, un tal Domenico. No tenía demasiada confianza con él pero, como en anteriores ocasiones, era la persona encargada de congregar a los interesados; una tarea nada fácil, pero tampoco era fácil el papel de ella; tal vez era la que más se exponía. Nadie conocía su nombre y tampoco importaba, pero cuando saliera de la casa, una villa a las afueras de Roma, ella tendría que borrar cualquier recuerdo de su paso por ese lugar, tendría que olvidarse de los rostros y tendría que actuar como la anónima profesora universitaria que siempre había sido.

   Apenas se cruzó con un par de desconocidos a lo largo del pasillo. Intercambió con ellos una leve inclinación de cabeza, acompañada de una elocuente sonrisa. Se sentía algo incómoda; no le parecía elegante arrastrar una maleta cuando iba vestida de esa manera. La música también sonaba en esa parte de la casa. Si encontrase el aparato de donde surgía, sin duda lo desenchufaría.

   Pensaba que no era solo la maleta lo que le hacía sentirse molesta, era la sensación de estar a merced de otros. Sí, ella obtenía beneficios, pero los tenía que compartir. Ya no sabía si lo hacía porque existía un pacto o porque, simplemente, existía una amenaza.

   Al final del pasillo le pareció entrever la figura del anciano. Iba vestido con un traje negro y llevaba una pajarita. Por su semblante afable, escaso pelo y la disposición de sus cejas, nunca habría dicho que ese hombre hubiera roto un plato en su vida. Pero eran las personas como él las que movían parte del mundo, porque tienen ese poder anónimo que el mismo mundo ignora. Nada más entrar en la sala acudió a saludarle. Echó una rápida ojeada a los invitados; no serían más de veinte, todos vestidos con elegancia y refinado estilo. El anciano exageró los gestos cuando la vio llegar y ella respondió con una rápida sonrisa, apresurándose a dejar la maleta tras el respaldo de un sillón.

   —Buenas noches —dijo.

   El anciano recorrió su cuerpo con la mirada, como si la dibujara a gruesos trazos. Le alargó una mano y la saludó.

   —Francesca —respondió, inclinando las cejas.

   —La sala es la de siempre, ¿verdad?

   —No vayas tan deprisa —dijo, con una sonrisa—. Estás hermosa.

   —Gracias. Ya sabes. Prefiero dejar la maleta.

   El anciano se introdujo la mano en un bolsillo interior de la chaqueta y extrajo una llave.

   —Aquí tienes —dijo.

   Ella tomó la llave, la retuvo en la mano y volvió detrás del sillón a por su maleta. Se encaminó de nuevo hacia el pasillo, subió unas escaleras enmoquetadas y salió a un rellano con varias puertas. Sacó la llave y entró en una habitación que estaba a su derecha. Encendió la luz. Era una sala amplia que ya conocía, con grandes estanterías donde descansaban libros de lomos envejecidos. Había una mesa redonda, pintada de barniz oscuro y con un solo pie de diseño salomónico. Miró hacia la lámpara; un colgante de cristales irisados que brillaban con especial intensidad. Pensó que era bella. Francesca admiraba la belleza y se quedó un instante distraída con el juego de luces y sombras. Miró hacia el ventanal, cubierto de gruesos cortinajes. Se acercó al tirador y los abrió. Ya no había luz. Solo puntos luminosos que titilaban en la distancia. Volvió a por la maleta. La levantó con un suspiro, la colocó sobre la mesa y la abrió. Dentro había varios objetos que, aunque estaban envueltos por plástico de burbujas, ella observó con atención. Extrajo el primero; la figura de un caballo, fabricado en jade de color verde, con un tamaño no mucho mayor que su mano. Una de sus patas traseras estaba apoyada sobre una golondrina, como si su propio vuelo le diera el impulso necesario para la carrera. Se lo acercó a los ojos y lo contempló. Se fijó en sus ollares abiertos, la textura de la crin trabajada en piedra, la caída de la cola. Era una obra magnífica. Se acercó a la estantería y lo depositó en una balda vacía. Volvió a mirarlo. Todavía tenía que colocar más objetos. Esta vez había traído menos, pero eran más valiosos, mucho más valiosos. Vació la maleta poco a poco, palpando la delicadeza de las piezas con la sensación de que se estaba despidiendo de ellas. Terminó de colocarlos. Cerró la maleta y se dirigió hacia la puerta. Iba a apagar la luz, pero antes, antes también de que vinieran a poner un precio, echó una última mirada. Luego apagó y cerró con llave.

   Bajó las escaleras y, entonces sí, se contoneó como ella bien sabía hacer. Recorrió el pasillo escuchando la música, que sonaba a bajo volumen y entró en la sala principal. Los invitados charlaban con mucho alarde, sostenían copas entre sus dedos y parecían estar allí por no saber qué otra cosa hacer. Pero sí lo sabían. Estaban allí porque querían llevarse la belleza que ella les había traído. A su lado izquierdo le esperaba el tal Doménico, pero antes quería memorizar todos esos rostros, aunque sabía que no debería hacerlo.

   —¿Y bien? —le preguntó el anciano.

   —Ya está todo —respondió ella.

   —Estupendo, te voy a presentar a alguien.

   Un hombre acababa de entrar en el salón. Llevaba unas gafas de sol puestas. No era alto, le escaseaba el cabello a la altura de la coronilla y tenía facciones asiáticas. Iba vestido de forma elegante y se aproximaba a ellos con decisión. Se quitó las gafas y, al instante, Francesca lo reconoció. La sorpresa la dejó silenciada y fría. No se le ocurría cómo saludarle. El hombre le acercó una mano y ella se mostró remisa a estrechársela.

   —¿Se conocen? —preguntó el anciano, con un ligero titubeo.

   —No —contestó el recién llegado—. Pero seguro mujer más atractiva de fiesta.

   —Me ha dicho que quería conocerte —dijo el anciano, divertido por el inglés del invitado—. Es un gran admirador del arte de Asia Central.

   Francesca buscó la manera de sobreponerse, de volver a ser ella misma, pero Kun no era como el resto de los hombres que ella conocía; la seguridad con la que se desenvolvía y su atrevimiento la confundían.

   —Me alegro conocerte —dijo Kun.

   Una pareja se aproximó al anciano y le dijo algo en un susurro.

   —Les dejo —dijo—. Ya sabes, Francesca. Tú tienes la llave.

   Francesca, con los brazos cruzados, se distraía con la simple gestualidad de los presentes en la sala, Kun sonreía, con las manos en los bolsillos.

   —Tenemos que hablar —dijo él, ahora en mandarín.

   —No hemos previsto este encuentro. No sé qué se te ha perdido.

   —Insisto. Vamos a algún lugar donde podamos hablar.

   Ella le echó una mirada de desdén, se volvió y se dirigió hacia el pasillo. Él la siguió. Subieron las escaleras escuchando la música. Ella no podía verlo, pero él se dejaba mecer por el movimiento de las caderas de Francesca subiendo los escalones. Llegaron a la habitación y ella sacó la llave. Abrió y encendió la luz. Mientras Francesca sujetaba el tirador él entró, todavía con las manos en los bolsillos y se paró frente a la estantería.

   —Bonito caballo —dijo—. ¿O es una mula? No importa ¿Cuánto vas a pedir?

   Ella lo miró con desprecio, incómoda por presenciar un comportamiento tan alejado de la perfección de las cosas y de la sensibilidad hacia el arte. Dejó caer las llaves sobre la mesa y le contestó mirando a otro lado.

   —No es asunto tuyo.

   Él acercó su rostro hasta que Francesca sintió el calor de su aliento.

   —Te equivocas —dijo, en un susurro al oído—. Todo es asunto mío.

   —Tal vez diez mil.

   —No está mal —convino él—. No está mal. Veo que las cosas marchan bien. Aunque...no todo ¿verdad, Francesca? Él ha vuelto. Ha vuelto para buscar. Parece que ahora tiene una información que antes no tenía. Y tú no lo sabías ¿no es cierto?

   —Sí lo sabía.

   —Pero... se ha ido. Y lo que es peor, esa mujer uyghur ya no está con él— se introdujo la mano en un bolsillo, sacó una pipa y una bolsa. Luego se sentó, abrió la bolsa y llenó el hornillo de tabaco. Ella paseó con los brazos cruzados de un extremo a otro de la estantería, que cubría toda la pared de un costado del salón.

   —Ya no hay nada que yo pueda hacer —dijo ella.

   —Claro, claro —calló un instante para prender fuego al tabaco—. Pero el Gran Maestre no piensa lo mismo. Es más. Está enfadado. Él piensa que puedes hacer algo más. No te imagines por un momento que alguien te necesita. No eres la única que trabaja para el Gran Maestre, hay otros más. Pero ninguno es importante ¿crees de verdad que tú eres importante?

   Ella lo miró. Pensó que le gustaría matarlo pero, por otro lado, no le gustaría. Se sentía nerviosa; en cualquier momento podía aparecer Doménico con algún cliente. La música llegaba hasta esa habitación.

   —No ¿verdad, Francesca? Sabes lo prescindible que eres para Nushadar.

   —Está bien —contestó Francesca, intimidada por la referencia al Gran Maestre—. Intentaré hacer algo.

   Kun se llevó la pipa a la boca, sorbió con fruición y lanzó al aire una vaharada de humo blanco que se quedó jugando en el aire. Sus ojos rasgados hacían que su sonrisa de satisfacción pareciera más elocuente.

   —¿Sabes? —dijo—. Me fijé en ti el día que nos vimos en la casa de té, estabas...atractiva. Sí. Atractiva. La ropa de hombre te sentaba realmente bien.

   Él bajó los ojos como si mirase a los pies de ella, como si la sustentase con la mirada y jugase con su cuerpo en el aire, observándola como hacía un momento en las escaleras. Ella no estaba dispuesta a que la mirase de esa manera.

   —Sí —dijo Francesca—. Estoy segura de que vestida de hombre te parezco atractiva, incluso si no fuera una mujer.

   Kun descruzó las piernas, se levantó de la silla y dejó caer la pipa sobre la mesa. Se arrimó hasta que sus pechos se rozaron, levantó una palma abierta y la golpeó con fuerza en el rostro. Ella se quedó con la cara vuelta a un lado. Se tocó la mejilla y sintió dolor. En el suelo estaba uno de los pendientes, como un pequeño racimo de uvas desprendido de su tallo. Observó sus dedos y encontró sangre. Kun había perdido su expresión de suficiencia, sus ojos estaban entrecerrados. Francesca se sentía intimidada por su cercanía. Le gustaría que no estuviera y, al mismo tiempo, que aquel golpe hubiera sido una caricia. Los labios le temblaban ligeramente. Él se aproximó un poco más. La rodeó con un brazo por la cintura y, despacio, la obligó a echarse en el suelo. Francesca quedó tendida de espaldas sobre la alfombra, el peinado deshecho y su pelo suelto, esparcido alrededor de su cabeza como los rayos de un sol. Percibió el calor de él cuando acercó el rostro a su pecho y él se encaramó en las peonías de su vestido chino. La besó en el cuello, en los hombros desnudos, en todo su cuerpo descubierto. Ella suspiró como si, por una vez, hubiese encontrado algo que estuviera mucho tiempo perdido. Ya no había nada que importase; solo ese momento y ese lugar.

   Ella se entregó, él también, como si el muro que los separaba se hubiera hundido en sus cimientos de arena. El aire vibraba, encerrado en su espacio. Desapareció el tiempo, desapareció la duda. Los objetos que los rodeaban eran los colores de un caleidoscopio girando sobre ellos. Todo terminó en un instante, aunque alrededor no parecía que hubiera sucedido nada de importancia. Francesca se agarró al borde de la mesa, se levantó y se acercó a un plato de bronce colgado de la pared. Mirando su reflejo se arregló el pelo en una madeja, se lo sujetó con la flor blanca y volvió a colocarse el pendiente que yacía en el suelo.

   —Vete —dijo.

   Kun recogió la chaqueta del suelo, se la colocó y se estiró de los bordes. Sonrió y contrajo los labios como si lanzara un beso. Cuando abrió la puerta, Doménico estaba de pie. A su lado, uno de los invitados curioseaba en el interior de la habitación; un hombre mayor, que también llevaba una pajarita en el cuello de su camisa. Kun hizo un gesto de saludo con una mano y con la otra les sujetó la puerta abierta hasta que entraron.

   —Francesca —dijo el anciano—. Un viejo amigo del otro lado del mar. Ha venido de Argentina para resolver un tema... digamos... comercial.

   Ella le dio la mano, distraída. Temió que se hubieran dado cuenta del golpe que llevaba en la cara y se sintió un tanto atrapada. Estaba confundida, porque no sabía hasta dónde llegaba la relación del anciano con Kun. Pensó que tal vez debería decírselo, decirle que ella también lo conocía. Decidió actuar como si nada hubiera pasado y les invitó a pasar. El argentino buscó las gafas en el bolsillo delantero, se las colocó y acerca el rostro al caballo.

   —Me gusta —dijo.

   A Francesca le pareció escuchar una sentencia. Prefirió dejar que los acontecimientos se desarrollaran por sí mismos. Observó al hombre levantar la escultura entre sus dedos, girándola a uno y otro lado, poniendo un precio no sabiendo a qué. Se le ocurrió que, tal vez, hubiera sido mejor que se le cayera al suelo y se rompiera en pedazos.

   —¿Cuánto? —preguntó el hombre.

   —Podemos hablar desde diez mil.

   —Es un poco tosca —afirmó él.

   Ella se irritó. Procuró que sus sentimientos no aflorasen al exterior; no podía soportar que ese hombre desmintiera la belleza para lograr una rebaja en el precio, pero recordó que ella estaba ahí para eso.

   —Es un trabajo refinado —corrigió ella, trazando en su rostro una sonrisa ensayada—. Está tallado en jade.

   —Ocho mil. Es todo.

   Francesca sentía sus manos dormidas, como si respondieran a su propio inconsciente. En los ojos del anciano brillaba la cautela.

   —De acuerdo —contestó.

   El hombre se marchó de la habitación dando la espalda, susurrando en el oído del anciano. El trato ya estaba hecho y un trato era un trato. Se quedó sola en la habitación. Sacó una silla de debajo de la mesa y se sentó. La música sonaba más fuerte ahora que la puerta estaba abierta. Le escocía el rostro y pensó que le gustaría irse, pero su trabajo aún no había terminado. Cerca de la maleta estaba el bolso. Sacó la cajetilla de tabaco y se encendió un cigarrillo. Algo le llamó la atención sobre la mesa; Kun se había dejado la pipa.

MELEK

   CUANDO alguien tocó su hombro, Darío se echó hacia delante con los ojos muy abiertos y los brazos estirados, como saliendo de la profundidad del agua. Una mujer sentada al otro lado del pasillo, con un libro entre las manos, se giró para observar.

   —Buenas noches señor, ¿quiere cenar? —la azafata sostenía entre las manos una bandeja.

   Le costó un momento ubicarse hasta que al fin negó con la cabeza y se removió en el asiento buscando la postura más cómoda. Por suerte, el asiento de la izquierda estaba vacío y podía volver a recostarse sin estorbar a nadie.

   No había transcurrido más de una hora desde que despegaron de Beijing. Intentó volver a conciliar el sueño, pero la irrupción de la azafata lo había desvelado. Con la cabeza aplastada contra el respaldo, contemplaba hipnotizado la secuencia repetida de nubes desfilando a través de la ventana. El trayecto hasta Urumqi duraba cinco horas. Le asaltó cierta ansiedad al pensar si todo ese tiempo lo emplearía atrapado en la masa blanquecina y brillante que se dejaba ver detrás del cristal.

   Volvió la cabeza hacia el otro lado. En la misma fila de asientos, solitaria, la mujer leía el libro. El título de la portada estaba en inglés: “Silk Road”, decía. Su mirada parecía inmóvil, inmersa en las páginas del libro como si fuera un personaje más de su historia. Es atractiva, pensó. Sobre los ojos, las cejas se contraían en un rictus que, si no fuera porque estaba entregada a la lectura, se diría que revelaba una profunda preocupación. Continuó pensando en ella unos instantes, mirando con los ojos a medio abrir, como si entre los dos hubiera un velo invisible. Se encontraba en el punto indefinido entre la vigilia y el sueño, escuchando hechizado el rumor sordo de los motores, sintiéndose por momentos suspendido, como si entre su cuerpo y el aire no hubiese ningún obstáculo. Un movimiento brusco del avión o, tal vez una voz, le forzó a recobrar la consciencia. Se despertó. Frente a él, la mujer lo observaba como si esperase una respuesta. Mantenía entre sus manos el libro, cerrado y con un dedo marcando la página.

   —Le pregunto que si le parece interesante el libro que estoy leyendo —dijo.

   —Pe...perdón... ¿Cómo? —Darío se apoyó en el asiento para incorporarse y trató al mismo tiempo de hacer una traducción rápida del inglés.

   —Me daba la impresión de que le interesaba el libro.

   —¡Ah!... Perdón. Me dormía... Los viajes en avión se me hacen muy largos —se excusó—. Pero sí, el título me parece interesante.

   La chica insinuó una sonrisa y abrió el libro. Adoptó la misma expresión ceñuda de hacía unos momentos y continuó leyendo.

   Las pantallas de televisión se encendieron. Darío recordó el ordenador. Por un lado, sabía que no tenía más remedio que averiguar qué información contenía, de otro modo, el viaje habría perdido parte de sus razones. Por otro, rechazaba o tal vez temía descubrir algo que no le gustase, que revolviera los recuerdos y le hicieran replantearse un pasado que ya no tenía sentido alterar.

   Sacó el portátil de la funda. Lo encendió. La cabina estaba en penumbra y la luz de la pantalla le hizo entrecerrar los ojos. Miró a su izquierda. La chica de la cicatriz lo observaba. Solo fue un instante, pero le pareció que un aire de melancolía tallaba sus facciones. La chica volvió a la lectura, él miró hacia el ordenador. Y allí estaba: la misma imagen que vio la última vez. Se puso tenso. Una incómoda sensación le invadió el cuerpo, como un soplo de aire frío que lo vaciara por dentro. Miró a la chica, que en ese momento había encendido la luz de cortesía y dirigía la vista a un lugar indeterminado entre la pantalla y el libro que descansaba en su regazo. Darío se dio cuenta de que sentía algo parecido a la vergüenza y buscó con el puntero la esquina de la ventana para cerrar la imagen. Abrió el sistema de archivos para encontrar cualquier carpeta que contuviera información de los lugares donde Beatriz había estado trabajando. Encontró uno con un nombre en inglés: “Deposits”. Dentro había dos filas de carpetas con nombres túrquicos. Leyó en voz alta: “Kucha”. Recordó que era un lugar del que solía hablarle, situado en el ramal norte de la antigua Ruta de la Seda, donde se encontraban los yacimientos de Achik-ilek y Subashi. Abrió la carpeta y apareció una foto que mostraba una construcción redondeada, fabricada con bloques de adobe de color rojizo que se estrechaba en altura y adquiría una forma puntiaguda. Por un lado del perímetro la pared se había desmoronado y los cascotes se deshacían en un montículo de tierra informe. Se quedó unos instantes observando la imagen, pensativo. Vio un reflejo en la pantalla del ordenador y la movió para hacerlo desaparecer. Se dio cuenta de que era el reflejo de un rostro.

   —Es una estupa —dijo la chica de la cicatriz—. En Xinjiang se puede encontrar estupas en los lugares más apartados de las ciudades. Los monjes budistas las utilizaban para guardar sus reliquias.

   Darío fijó la mirada en ella durante un segundo, pensando en sus palabras pero sin detenerse en su significado.

   —¡Ah! Sí. Gracias —contestó. Luego siguió buscando entre los archivos.

   —Lo sabía —dijo la chica.

   —¿Cómo?

   —Que solo ha sido amable conmigo. Usted sabe lo que es una estupa. Disculpe por haberme entrometido. Le había tomado por un turista.

   —No, no. No se ha entrometido. Soy profesor. Pero le puedo decir que aunque sé lo que es una estupa nunca he estado cerca de una. Podría pasar igualmente por un turista. Por cierto, ¿es usted...? —preguntó, dejando el final de la frase en el aire cuando se dio cuenta de que iba a hacer una pregunta algo incorrecta.

   —¿Soy qué?

   Darío permaneció callado, meditando la respuesta adecuada para salir del atolladero. Miró hacia el suelo, como buscando algo que se le había perdido y de pronto el avión comenzó a agitarse. El sonido de los motores, del que hasta ese momento se había olvidado, dejó de oírse y se instaló un silencio sospechoso y compartido. Parecía que la aeronave hubiera perdido la sustentación. Miró hacia delante; las cabezas de los pasajeros, que sobresalían sobre los respaldos de sus asientos, se zarandeaban como muñecos rotos. Una turbulencia, dijo en voz alta, con los ojos mirando al techo. Los dedos apretaban con fuerza el borde de la butaca. Esperó. Un instante después el movimiento cesó. El rumor de los motores reapareció haciendo vibrar los objetos de la cabina. El avión recuperó la estabilidad. Ya está... ya acabó, volvió dijo en alto, formando con los labios una risa floja que era más un desahogo.

   -Uyghur —dijo ella al fin—, etnia uyghur.

   —¿Urumqi?

   —No. Soy de la ciudad que usted acaba de mencionar.

   —Vaya...Es de Kucha. Entonces usted seguro que no es una turista.

   —Bueno —rio—, en cierto modo sí. Trabajo en Washington, en una asociación de gente de mi pueblo que ha emigrado a América; ayudo cuando hay problemas con el idioma, con la tramitación de documentos y...bueno, un poco de todo. Puede imaginarse los problemas que surgen cuando el idioma es una barrera. Yo lo viví en carne propia hace bastantes años. Tuve que aprender a hablar otra lengua y sobrevivir en una cultura muy diferente a la mía. En cualquier caso, me gusta ayudar a la gente.

   A Darío le llamó la atención el modo en que ella se expresaba, con el peculiar acento de su voz y la inesperada confianza con la que hablaba de sí misma a un desconocido. Incluso a veces se dejaba sustraer por la forma en que los labios de ella se movían sin siquiera prestar atención a sus explicaciones, el leve alzamiento de la comisura derecha cuando enfatizaba sus palabras, la oscilación de sus manos en el aire y la aparente seguridad que transmitía.

   —¿Cómo se llama?

   —¿Cómo?

   —¡Ah!... Melek. Me llamo Melek.

   “Melek”, pensó Darío, un nombre muy apropiado. Le hubiera dicho su significado, pero no se atrevió.

   —Usted...

   —Darío. Darío Sanfiz. Soy de Valencia, una ciudad de la costa este de España, pero vivo en Roma.

   —Parece que no le gusta volar —dijo ella.

   Darío se sintió un tanto avergonzado, dedujo que debió escucharlo cuando habló en alto; tenía la costumbre de hacerlo para tranquilizarse, una estrategia a la que recurría cuando necesitaba algo de persuasión; no podía evitar el sobrecogimiento que le producía volar, la sensación de vacío que percibía; nada arriba ni abajo, solo una masa de aire donde un amasijo metálico fabricado por el hombre quedaba suspendido como por magia.

   —La verdad es que siento aprensión. Ésta es la primera vez que viajo solo en avión...es decir, antes siempre viajaba con mi mujer.

   —Ah, ¿está usted casado?

   —Beatriz murió hace un año, de una enfermedad.

   —Lo siento. ¿Y cuál es la razón de su viaje? ¿Tiene que ver con su trabajo?

   —Bueno...sí. Estudio lenguas indoeuropeas. Siempre me ha gustado conocer el origen de las palabras y su significado primario. Por tanto, puedo imaginar los problemas que tuvo cuando abandonó su país. El lenguaje es todo para las personas. Estoy convencido de que fue la posibilidad de hablar lo que favoreció al ser humano sobre el resto de especies.

   —Parece interesante —contestó Melek, con una sonrisa.

   —Precisamente, las lenguas europeas tienen parte de su origen en la tierra de donde usted procede. Sus habitantes ya hablaban... bueno, disculpe, creo que la estoy aburriendo.

   —No, no...por favor, siga. Todo lo que concierne a mi pueblo me interesa —contestó ella, levantando la comisura derecha—. Si quiere... —la chica dirigió la mirada al asiento vacío.

   Darío tardó unos segundos en reaccionar. No esperaba esa iniciativa de una chica a la que acababa de conocer.

   —Siéntese, por favor —respondió Darío, apresurándose a recoger el estuche de sus gafas y la libreta y colocarlas en la bolsa del respaldo.

   Melek cruzó el pasillo, dejó el bolso en el suelo y se alisó la falda antes de sentarse. Darío estudió su rostro; ya no quedaba rastro de aquella expresión de tristeza que había advertido momentos antes. Ella se había sentado a su lado, con las palmas de las manos descansando sobre sus piernas. Tal vez fuera un buen momento para hacerle muchas preguntas, pero no sabía cómo retomar la conversación y temió que sus palabras fluyeran artificiales. Miró hacia el ordenador. Abrió y cerró ventanas en la pantalla sin buscar nada. Volvió a la carpeta de las fotografías y las contempló una tras otra. Se preguntó cuánto tiempo más seguiría fingiendo. Comenzó a sentirse incómodo, porque ella estaba muy cerca y no se atrevía a decirle nada. Giró la pantalla del ordenador, invitando a Melek a que contemplara las fotografías pero sin atreverse a decírselo. Ella se había dejado el libro en su asiento; sus manos seguían inmóviles sobre las piernas.

   —No hablará usted el uyghur ¿verdad? —preguntó la chica, como si adivinara su turbación.

   — ¿Saat khanqe boldi?-contestó.

   —Vaya. Son las cinco de la madrugada —exclamó entre risas, después de mirar el reloj. Un mechón del flequillo se le descolgó entre los ojos y se lo apartó con los dedos—. No es frecuente encontrar un occidental que hable mi idioma.

   —Cierto —respondió—. Pero no crea, no lo domino en absoluto. Lo he estudiado para poder acceder con más facilidad a otros idiomas. Si pudiera, aprendería todos los idiomas con los que me encuentro, aunque fueran lenguas muertas. Me entusiasma todo lo que tiene que ver con el lenguaje.

   Melek se quedó pensativa. Parecía muy interesada en la conversación. Darío abatió la tapa del ordenador y se agachó para colocarlo bajo el asiento. Cuando se levantó notó una vibración y miró a través de la ventana. El avión había entrado en una zona de tormentas. La punta del ala, a su lado derecho, temblaba como si estuviera a punto de desprenderse del fuselaje. Extendió un brazo y bajó de golpe la persiana.

   —No lo soporto —se quejó. Puso la cabeza entre las manos y se apoyó con los codos en las rodillas. Cerró los ojos como un niño, deseando que cuando los abriera el peligro hubiera pasado, pero los objetos dentro de la cabina vibraban y un murmullo de alarma surgió entre los pasajeros.

   —Cálmese —dijo Melek.

   Darío sintió la calidez de una mano sobre su brazo.

   —En Kucha existe un dicho: “No te montes en un caballo si te vas a quejar del dolor”

   —Vaya —contestó Darío volviendo la cabeza—, veo que usted también sabe de lenguaje.

   Rieron.

   —¿Quiere ver las fotografías? —preguntó Darío.

   La chica asiente con una sonrisa y acerca su rostro. Darío pasa las imágenes y piensa que, al fin y al cabo, Melek no conoce a nadie. En algunas de ellas aparece Beatriz, en otras, Batur. Ella levanta entonces una mano, insinuando que no pase la fotografía.

   —¿Es su hijo? —pregunta.

   —No —responde, sin mirarle a la cara—. No tengo hijos

   —Yo tengo un hijo —dice. Sus ojos parecen brillar—, en Washington. Se llama Henjer. Está a punto de cumplir los veintiún años.

   Melek coge el bolso del suelo, lo abre y saca un pequeño fajo de fotografías sujetas con una goma. Escoge una y se la enseña a Darío. Es una imagen tomada en la ciudad. Melek y su hijo están sentados en un banco. Darío coge la fotografía y la observa con atención.

   —Supongo que es el padre el que la ha hecho.

   Ella toma la fotografía de su mano con delicadeza y la introduce por debajo de la goma.

   —No tiene padre —dice, seria.

   Entre ellos se instala un incómodo silencio.

   —Siento haber... —se disculpa Darío, pero Melek lo interrumpe.

   —Discúlpeme usted. Es una antigua herida. El padre ni siquiera sabe que es padre. Entre él y yo no nos llevábamos bien. Supongo que hablábamos diferentes lenguajes —Melek recuperó la sonrisa—. Pero eso es quizá una historia demasiado larga para contar ahora.

   Continuaron hablando casi sin interrupción la mayor parte del viaje. En cierta medida y en su fuero interno, Darío deseaba que el trayecto hubiera sido más largo, solo por la posibilidad de conocer a aquella chica más a fondo.

   —¿En qué piensas? —preguntó Melek cuando lo sorprendió abstraído, sin darse cuenta de que había empezado a tutearle.

   —Creo que podrías ayudarme.

   —...

   —Quiero decir; quizá me iría bien tu ayuda...si no te importa...claro.

   Ella giró la cabeza y miró hacia atrás.

   —Ya —dijo él—, tu familia...

   —No, no —interrumpió ella—, no es mi familia, son uyghures que vuelven a su tierra. Amigos. No te preocupes, mira, ¿ves? —levantó una mano mostrando un teléfono móvil—. No soy tan tradicional como parece, me he dejado convencer por las comodidades de Occidente.

   Melek se rio con la misma naturalidad que Darío había sentido durante su conversación. De nuevo, le pareció que su risa, al igual que su voz, parecía imbuida de un algo indefinible, tal vez la forma en que el aire vibraba a su alrededor cuando ella se expresaba. Pensó que acaso se había equivocado cuando creyó encontrar en su rostro una expresión que no correspondía con la sensación que le había transmitido más tarde.

   Una voz avisaba del momento del aterrizaje. Darío se ajustó el cinturón de seguridad y se asomó a la ventanilla. Le hubiera gustado contemplar el dibujo de las luces violáceas que bordeaban las pistas del aeropuerto. Cerró los ojos, se agarró con fuerza a los apoyabrazos y esperó. Era solo un momento. Después del primer contacto de las ruedas, después de la trepidación de los motores, todo habría pasado. Sintió los párpados apretados, el corazón detenido y una extraña calidez en una de sus manos.

   Como siempre ocurría, se arrepentía de haber vuelto a coger un avión y se prometió que esa vez sería la última. El aparato se sacudió. El rugido de las turbinas se transmitió por todo su cuerpo. Se preguntó cómo era posible que ese instante se le hiciera tan largo. Pero solo era un instante. Se sintió reconfortado al escuchar el sonido que los neumáticos hacían al pasar por encima de las juntas de asfalto. Abrió los ojos. Una mano de ella agarraba sus dedos. Volvió la vista hacia la ventanilla y contempló las estelas azuladas al borde de la pista.

DJINN

   SUBIÓ a un taxi aparcado frente a la puerta principal. El conductor le sostenía la puerta abierta esperando a que entrara. Era un joven han, como la mayoría de la población que habitaba en Urumqi. Xibei Road, le dijo. El chico sonrió cuando lo escuchó hablar en mandarín. Darío intentó recordar la primera vez que había visitado Urumqi. Desde aquel entonces las avenidas se habían ensanchado; junto a la masa de automóviles, camiones y autobuses apenas podía ya verse algún que otro carro tirado por caballos o algún uyghur que se arriesgaba a montar en bicicleta. El perfil de la ciudad también había cambiado; ya eran incontables los edificios de gran altura que podían apreciarse desde lejos. La torre del Bazar Internacional, aunque de construcción moderna, resaltaba entre los minaretes de la Gran Mezquita. Por encima de la torre, el brillo metálico de un avión dejaba tras de sí una estela de vapor. La imagen le hizo recordar el viaje desde Beijing y, sobre todo, a Melek.

   La había esperado. No se había detenido a pensar por qué pero, apoyado en la pared del túnel de salida, buscó su rostro entre los pasajeros que cruzaban apresurados para recoger su equipaje. Sentía debilidad en las piernas y una molesta sensación de ingravidez que le impedía percibir la firmeza del suelo. No podía marcharse sin despedirse, aunque ese extraño compromiso hubiera surgido de una conversación accidental. Se preguntó si acaso su nombre: “Melek”, era una revelación, o sencillamente, no era más que el resultado de una contingencia. En idioma túrquico significaba “ángel”. Al escuchar la conversación animada de un grupo de gente que se acercaba, cogió la mochila del suelo, se enderezó y miró hacia la puerta con el cuello estirado. Entonces le pareció reconocer el color del pañuelo de su cabeza.

   Apareció entre los últimos pasajeros, haciendo gestos con las manos a los acompañantes con los que había estado sentada en el aeropuerto de Beijing. Cuando lo vio, dejó de hablar y sus manos, que parecían moverse al compás de sus palabras, se quedaron suspendidas en el aire. Se volvió hacia el anciano de la barba blanca para decirle algo y luego, mientras los demás proseguían su camino se detuvo frente a él.

   —¿Bien? —preguntó. Su mirada recorrió su cuerpo de arriba a abajo—, te has ido sin coger mi número de teléfono.

   —Sí... ¿te quedas en Urumqi?

   —Pasaré un par de días aquí; tengo que poner al día alguna documentación. Luego iré a Kucha, a ver a mi familia.

   —¿Sabes...sabes que hablas con las manos?

   Melek quedó en suspenso. Los ojos de Darío tan pronto se detenían en ella como miraban hacia otro lado.

   —¿Cómo?

   —Quiero decir...utilizas mucho las manos para expresarte —rio—. Es fácil entenderte, creo que si no existieran las palabras no tendrías ningún problema de comunicación.

   —Tal vez...-Melek se acomodó la cinta del bolso sobre el hombro y bajó los ojos al suelo, forzando una sonrisa—. Si en algún momento vas a Kucha busca la chimenea de la fábrica de ladrillos. Pregunta en cualquier lugar de los alrededores por Turghun. Con eso será suficiente si quieres encontrarme. Te haré una llamada para que grabes mi número. —Luego, alegre, se despidió.

   Darío vio cómo se alejaba y se reunía con los demás entre la multitud que esperaba detrás de la cinta separadora. Habían sido menos de cinco horas y un encuentro casual, pero tuvo la sensación de que empezaba a echarla de menos en cuanto hubo desaparecido de su vista.

   Cuando se dirigió a recoger el equipaje, en su cabeza daba vueltas la idea de que quizá sus palabras habían sido inoportunas. En un intento por alejar ese pensamiento, rebuscó en los bolsillos de la cazadora un trozo de papel con las pocas notas que había tomado de la libreta de direcciones del portátil. Echó un vistazo y recordó que aún le quedaba por comprobar el correo electrónico, terminar con la revisión del archivo de imágenes y leer varios documentos de los trabajos de excavaciones.

   Se hizo un hueco entre la gente que rodeaba la cinta transportadora. Frente a él, al otro lado, Melek también esperaba. Intuyó que ya había advertido su presencia, pero prefirió no decir nada. Vio asomar su maleta por la boca de carga, la cogió cuando pasó por su lado y se encaminó a la salida. Ni siquiera había decidido qué dirección tomar. Tenía varias opciones y creyó que lo más oportuno era dirigirse al Museo Regional de Xinjiang; en alguna ocasión había establecido contacto con el personal que trabajaba en sus departamentos. En sus fondos se encontraba gran parte de los hallazgos de la cuenca del Tarim y suponía que Beatriz sí que había mantenido con ellos una intensa colaboración.

   Cuando llegó por fin a los primeros suburbios de la ciudad, observó que, a media altura de las grandes torres y extendida sobre la masa de edificios, se suspendía una masa de polvo que daba a la escena un aspecto de ensoñación. Muy pronto notó la sequedad en la garganta y la molestia en los ojos. Aunque Urumqi hubiera cambiado tanto y sus gentes abandonaran algunas de sus costumbres, por suerte o por desgracia, no podía escapar a la proximidad del desierto. Al ver tan de cerca la masa de modernos edificios que se habían construido, Darío sintió cierta desazón al reparar en la pérdida que siempre llevaba consigo el progreso; a sus ojos, una especie de monstruo atroz que devoraba con su avance un pequeño pedazo de la Historia de los pueblos. Movió la lengua dentro de la boca, percibiendo la molesta granulosidad del aire.

   El taxi se detuvo. Salió del automóvil envuelto en la nube de polvo, dando prisa al taxista para que se cobrara antes de que empezara a acusar la sofocación. El taxista le indicó con un dedo dónde estaba el edificio y se dirigió a la entrada arrastrando torpemente el equipaje, con la nariz y la boca cubiertas con la pashmina que había guardado en el bolsillo. En el interior, varios grupos de turistas atendían las explicaciones de una mujer. A pesar de haber estado en Urumqi y a pesar de que en gran parte representaba la razón de su trabajo, nunca llegó a visitar el museo, nunca se interesó por las momias más que la vez que acudió a una exhibición en Pennsylvania, junto a Beatriz. Guardó el pañuelo, se acercó al mostrador de recepción y preguntó por el director.

   Le dijeron que tendría que esperar. Se acomodó en una butaca que encontró vacía, junto a unos turistas de aspecto nórdico. De golpe, sintió sobre sí el cansancio, la laxitud de los músculos y, sobre todo, algo en lo que no había reparado hasta ese instante: no sabía en qué momento del día se encontraba. Cuando lo reconsideró, le pareció que no estaba del todo mal que perdiera la noción del tiempo.

   Arrellanado en el sillón, entró en un estado de sopor. Entre sus párpados, apenas abiertos, podía ver a la guía levantar los brazos hacia sus oyentes y mover las manos con gestos rápidos para afianzar sus explicaciones. Su voz firme y elevada resonaba en la amplitud de la sala y atraía inevitablemente la atención. Comparó a aquella mujer con Melek; a diferencia de la guía turística, la voz de la mujer uyghur era suave, reconfortante, una voz tan peculiar que estaba seguro de que la distinguiría entre muchas otras. Recordó sus manos, pequeñas, que se abrían y se cerraban con la cadencia de sus palabras, como si cada uno de los gestos que dibujaba fuera una clave o una nota musical escrita en el aire. Darío se dejaba llevar por esos pensamientos cuando se dio cuenta de que le costaba mantenerse despierto. Escuchó entonces a alguien que hablaba en inglés y creyó que era la mujer. Cuando volvió a escucharla reconoció una voz masculina. Abrió los ojos y se encontró con la figura de un desconocido que se alzaba justo delante de él.

   —¿Qué quiere? —preguntó un hombre vestido con un traje oscuro y una corbata de color rojo, ajustada en un grueso nudo.

   —Darío Sanfiz —se presentó, sin haberle dado tiempo a enderezarse—, La Sapienza. Profesor de lenguas indoeuropeas.

   El hombre correspondió al saludo dándole la mano y le hizo un gesto para que lo acompañara sin añadir palabra alguna. Darío supuso que era el director. Se excusó, alargó el brazo por encima del respaldo para recoger su equipaje y siguió al hombre a lo largo de un pasillo que desembocaba en una pequeña sala abierta a un patio exterior. Detrás de una mesa, junto a la ventana, el intenso color rojo de una bandera china sobre un pedestal parecía invadir todo el espacio. De las paredes colgaban adornos, fotografías y diplomas de reconocimiento del Gobierno con grandes sellos. Darío observó un fragmento de madera con unas inscripciones en color negro que destacaba en el centro de la pared.

   —Tocario —dijo, señalando con la mirada.

   —Así es —contestó, satisfecho—. Me llamo Jing Li, director del Centro, siéntese. Querrá contarme la razón de su queja.

   —¿Queja? No, no —exclamó, desconcertado—. No estoy aquí por ninguna queja. Son...otros motivos.

   —Entonces es por un motivo de tipo académico ¿Colabora su Universidad con nosotros? No recuerdo que en la actualidad participe en ningún proyecto de los que llevamos a cabo. Estoy seguro de que no me habría olvidado de su nombre.

   —Más o menos. Existe un convenio con la Universidad. Yo no participo en él, pero es posible que mi mujer, Beatriz, sí que lo haya hecho. Ella se dedicaba por entero a la investigación de las civilizaciones del Tarim; solía pasar largas temporadas de excavación en Xinjiang, especialmente en Lop Nor. Supongo que a ella si la conocería.

   Durante unos instantes, Jing Li se mantuvo en silencio. Apretó los labios y preguntó:

   —¿Se dedicaba?

   —Murió. Hace dos meses, más o menos.

   Jing Li miró a su interlocutor como si necesitara asegurarse de que aquella respuesta provenía del presente y no fuera producto de su imaginación.

   —Lo siento —dijo, cuando pudo reaccionar. Luego miró hacia su mesa, se aproximó al teléfono y lo descolgó.

   Sobre la mesa había un trozo de sal con un pequeño cartel en la peana donde se leía “yardang”. Darío lo cogió y lo levantó a la altura de sus ojos. Beatriz le había hablado alguna vez de los yardangs: unos montículos en forma de hongo, habituales en el desierto de Taklamakan y Lop Nor, originados por la erosión de un viento constante en la misma dirección. “Los yardangs”, le dijo, “son los guardianes del desierto. Cuando el viento sopla muy fuerte producen un ulular que los indígenas interpretan como el canto de los djinn: los demonios que habitan el desierto”. Recordó que él siempre mostraba cierto aire de escepticismo, no porque no le creyera, sino porque le divertía provocar la necesidad de dar explicaciones. Cuando ella se daba cuenta, se reía y se justificaba con respuestas que a Darío lo dejaban muchas veces desconcertado. “Imagina que los yardangs son los prejuicios que rigen tu vida. Imagina que su sonido es tu conciencia y piensa en cuántas ocasiones has tenido la sensación de que esos prejuicios te atan a la realidad como un Gulliver al suelo ¿No es preferible dejar una pequeña porción para la fantasía? No importa si los djinn existieron o no. Al fin y al cabo, todos seguiremos teniendo nuestros demonios, aunque no queramos verlos”

   —¿Y...cómo?

   El director observaba a Darío con el trozo de sal entre los dedos.

   —Bueno... —respondió, sorprendido. Dejó el objeto sobre la mesa y se aclaró la garganta—. En sus últimos viajes venía siempre agotada, sin fuerzas. Yo no me di cuenta hasta que ya fue demasiado tarde; me decía que había pasado mucho tiempo trabajando a la luz del sol, pero su piel no se había oscurecido, más bien había perdido su color. No mucho después empezó a rechazar la comida y a perder peso. Cuando acudió al médico ya no había mucho que se pudiera hacer; las pruebas demostraron que tenía una metástasis generalizada. Se negó a recibir tratamiento.

   —Era muy joven —afirmó, como obligándose a una imposible comprensión.

   Darío pensó si la edad era una razón suficiente para justificar la muerte, como si el trance de la pérdida pudiera ampararse en un argumento lógico. Para él, la edad no era más que una fría manera de dar una explicación a algo que no se puede explicar, pero se guardó ese pensamiento para sí mismo.

   —Sí...-convino—. Oiga, me gustaría que me diera algún nombre, un dato de alguien con quien ponerme en contacto; necesitaría hacer algunas preguntas.

   —¿Preguntas? —el director alzó un punto el volumen de su voz.

   —Sí, necesito hacer preguntas. Las últimas campañas de excavación en las que Beatriz había estado trabajando le habían sentado muy mal. Pude notarlo especialmente en su ánimo, inexpresivo, apagado, tan impropio de ella. Durante el tiempo que pasaba en casa, parecía recuperarse de ese extraño mal que adquiría en sus viajes; recuperaba el tono atezado de la piel, aumentaba de peso e incluso aparecía de nuevo el vigor que siempre la había caracterizado.

   —¿Qué quiere decir?

   —Director, no estoy seguro, pero parece como si el origen de su enfermedad procediera de aquí —el director se envaró, no pareció gustarle lo que había dicho ni entendía el repentino cambio de discurso del extranjero—. Quiero decir...que es posible que en su trabajo en el museo y en la universidad algo se estuviera haciendo mal...Quizá la manipulación de algún instrumento de datación que estuviera averiado o, tal vez, el trabajo en un lugar contaminado.

   —No entiendo —replicó.

   —Director, mi mujer mostraba síntomas de afectación radiactiva. Los datos que marcaban los medidores reflejaban que, en algún momento, había estado bajo los efectos de alguna fuente de irradiación. Tiene que haber alguna explicación a todo esto ¿No cree lógico que intente encontrarla?

   Jing Li se tomó tiempo para contestar. Movía los labios cerrados hacia los lados de la cara, como si se esforzara por mantener las palabras atrapadas dentro de la boca

   —En este centro, el equipamiento para las dataciones es totalmente seguro; los medidores pasan revisión cada cierto tiempo. Existe un protocolo de seguridad de obligado cumplimiento. No podemos arriesgarnos a poner en peligro la salud del personal que trabaja para nosotros... y menos aún de invitados extranjeros.

   La atmósfera, que en un primer momento aparentó ser cordial, se había enrarecido de tal manera que Darío pudo darse cuenta de que tanto el director como él se sentían incómodos. Pero debía insistir, no había ido hasta ese lugar apartado del mundo para dejarse llevar por prejuicios pasajeros.

   —Y ¿qué me dice de las excavaciones?, ¿hay alguna razón para pensar que la zona de trabajo pudiera estar contaminada? Es posible que en algún lugar cercano hubiese un punto de almacenamiento de residuos.

   El Director continuó con su empecinado silencio; en su rostro, céreo y demudado, apenas podía adivinarse un amago de expresión

   —Señor Jing Li —insistió Darío, en tono cortés—, necesito un nombre, algo que me dé una razón para haber venido hasta aquí, algo que me ayude a empezar. No sé si me entiende. Apenas veía a mi mujer. En realidad, todo lo que le interesaba estaba aquí, en Xinjiang. Cuando volvía a casa sus pensamientos estaban también aquí. Está muerta, no me diga que no me comprende.

   El director intentaba que sus miradas no se encontraran. Se le notaba contrariado, con la vista dirigida a cualquier punto de la habitación con tal de evitarlo. Se inclinó sobre un libro que tenía sobre la mesa y hojeó las páginas en busca de algo.

   —Gang Jiang. Vaya a la Universidad Autónoma y pregunte por él —dijo mirándole a los ojos—, no le diga que yo...

   —No se preocupe, no se lo diré —respondió Darío, satisfecho. El director se había vuelto; echaba agua hirviendo de un termo en una pequeña jarra con té.

   Darío se envolvió el pañuelo por debajo de los ojos y se despidió del Director con un tímido gesto de una mano.

   —Un momento —le dijo antes de salir—; deje su nombre y su número de teléfono móvil, por favor...y su domicilio.

   Arrastrando dos dedos sobre la mesa, le acercó una cuartilla con el membrete del Gobierno de China. Darío permaneció un instante observando el papel, a medio camino entre el Director y la puerta de salida. Volvió sobre sus pasos, anotó los datos que le pedía y se despidió de él.

   En la calle no parecía haber amainado la tormenta; el polvo caía como una lluvia tamizada que desdibujaba los objetos. Se acercó un taxi y bajó a la calzada para que se detuviera. Guardó el equipaje en el maletero y subió. A la Universidad Autónoma, por favor, le dijo al taxista. Cuando se alejaba, cayó en la cuenta de que ni siquiera se le había ocurrido visitar el interior del museo.

EL PROFESOR

   NO fue hasta que el sol hubo ascendido lo suficiente como para que una franja de luz tocara sus párpados cuando Darío se despertó. Aún tenía puesta la cazadora, enrollada en la parte alta de la espalda. Giró su cuerpo a un lado y vio los zapatos desordenados en el suelo. No recordaba habérselos quitado. Cerró los ojos. Se sentía aturdido y desorientado. Los restos de un sueño profundo, forjado con los últimos pensamientos del día, no terminaban de despejarlo.

   Había dormido, pero tenía la sensación de que no se había recuperado por completo del cansancio. Hizo un intento por recuperar la noción del tiempo y recordó que el día anterior había sido agotador. Tomó por buena la referencia del director del museo y acudió a la Universidad en busca de Gang Jiang. Allí, un estudiante le dijo que ya no trabajaba, que estaba aquejado por una grave enfermedad y que ya no sabía nada más sobre él. “A nadie le importa”, había respondido el estudiante. Recordaba que le pareció notar cierto desapego, un frío desinterés cuando hablaba del “Profesor”; sobrenombre que los estudiantes utilizaban para referirse a Gang Jiang.

   Se levantó y anduvo descalzo hasta la persiana. Separó las lamas y descubrió que el día era brillante; el aire parecía limpio y las banderas de unos grandes almacenes ondeaban. La visión de la ciudad, despojada de su velo opaco, lo reconfortó. Recordó la importante visita que tenía que hacer y pensó que, antes que nada, debía echar un vistazo al ordenador para comprobar los correos. Se dio una ducha, se afeitó y se puso ropa limpia, luego bajó al restaurante a desayunar.

   Cuando pasó por la recepción, saludó con amabilidad a la empleada. Había gente conversando; turistas y hombres de negocios. Entró al restaurante, se sentó en una mesa apartada desde donde pudiera ver la ciudad y encendió el ordenador antes de pedir un café. Tenía que encontrar la carpeta con los mensajes recibidos y enviados, dedujo que debían de estar en el mismo programa de correo. Estuvo un buen rato buscando, pero lo único que logró encontrar fueron huellas de archivos que se guardaron como un registro, una evidencia reducida a la mínima expresión de la que no podía extraer ningún dato de importancia. Resopló. No sabía qué más podía hacer; consideró que era necesario disponer de algún argumento, una excusa que justificase la visita a Gang Jiang. Necesitaba nombres, lugares, claves; si no le ofrecía ninguna posibilidad, ninguna referencia, quedaría definitivamente estancado, no tendría otro camino más que el de la vuelta a casa.

   Pidió un desayuno europeo y se dio unos minutos antes de volver al ordenador. La música sonaba, a veces interrumpida por una tos grave que arrancaba de un modo apenas perceptible y crecía en intensidad. Miró hacia el lugar de donde procedía y vio a su derecha, casi en el ángulo muerto de la visión, un hombre vestido con un traje muy usado y calzado con unas zapatillas de baloncesto. Pensó que seguramente a Beltrán, tan aficionado a los zapatos, le hubiera parecido inapropiado llevar ese tipo de calzado en un hotel internacional. Aparte del individuo que tosía, un par de huéspedes sentados en un rincón alejado del comedor hurgaban con los palillos en sus platos.

   Continuó de nuevo con su búsqueda en el ordenador. Reinició una y otra vez, pero no encontraba nada de interés. En realidad, lo único que tenía eran imágenes de personas anónimas, estudios estratigráficos y planos de excavaciones. Cuando ya estaba a punto de desistir, entró en la función de la Bios y advirtió que el disco duro tenía una partición que no aparecía en el sistema operativo. Cambió los parámetros para activarla y reinició.

   Apuró el café hasta que notó el amargor del poso en la lengua y abrió el directorio. Ahí estaba: una partición con el nombre de “Tarim”. Satisfecho, pinchó en el icono para acceder a ella y se desplegó un cuadro. “¡Joder!”, exclamó. Miró atrás; el individuo de las zapatillas de deporte lo observaba.

   Apoyó la barbilla entre las dos manos y pensó en la contraseña que Beatriz habría puesto. Probó con varios números al azar: la fecha de su nacimiento, de su boda, varias sumas de años que pudieran tener algún significado, la misma secuencia de números pero al revés, pero el cuadro emergía cada vez que introducía una clave. Pensó entonces en ella, en la importancia que otorgaba a lo simbólico, y fue así como recordó el lápiz de memoria.

   Se llevó instintivamente la mano al bolsillo de la camisa, rebuscó en la bolsa del ordenador y se lamentó al comprobar que no se había acordado de llevárselo al viaje. Volvió a soltar el mismo exabrupto de hacía un momento. Había una carpeta; una carpeta vacía, con un número en lugar de un nombre. Suspiró. Recordaba que era un número elevado cuyas cifras evocaban la idea de perfección. La perfección, dijo en voz baja, el múltiplo de doce que indicaba la multitud. Cayó entonces en la cuenta: el 144000; el número de fieles que se salvarían del Apocalipsis. Beatriz no dejaba nada al azar; para ella, todo tenía un significado. Tecleó el número en el cuadro y surgió en la pantalla una ventana donde aparecieron carpetas con nombres propios. Pulsó dos veces sobre la primera: “Gang Jiang” y se desplegó una lista de mensajes marcados con la fecha y el asunto del que trataban. Volvió atrás. Le llamó la atención una carpeta denominada “D*”; la abrió y comprobó que contenía una larga secuencia de intercambios. Intuyó que era la correspondencia que había mantenido con él mismo y vaciló. Abrir uno de aquellos mensajes significaba revivir un pasado que podría causarle dolor. Se preguntó si tendría sentido indagar en el pasado. En el último tercio de la lista había un mensaje donde se leía “No enviado” en negrita. Dudó un instante y luego lo abrió.

   “Sé que no leerás nunca esta carta”, decía, “pero me siento tan aturdida, tan desorientada, que poco me queda más que escribirte con la única razón de liberar el peso de mi conciencia.

   Quisiera darte una razón para que pudieras entenderme...pero no puedo; no hay razones que alcancen la fuerza de excusa; cuando pienso en el verdadero motivo que me mueve a actuar de esta manera, me siento tan profundamente egoísta que convierte cualquier excusa razonable en un sucio subterfugio. No puedo expresarte lo que ahora mismo siento, tengo la sensación de que, haga lo que haga, siempre habré engañando a alguien.

   La última vez que volví a Europa me hice unas pruebas médicas; me siento muy mareada, débil y con una sensación constante de náusea. En un principio, creí que se debía a la presión que estoy soportando, pero no, no es así, y el resultado de las pruebas lo demuestra. No sé qué sucederá, pero cuando pregunté a los médicos me dijeron que si se confirmaba el diagnóstico, habría que atacar la enfermedad con un tratamiento agresivo. La palabra “atacar” aplicada en ese contexto me produjo un escalofrío.

   También quisiera decirte que lo que me está ocurriendo me ha hecho percibir la realidad como algo efímero y sutil; tengo la sensación de que el tiempo se escapa sin remedio. Pienso en todos estos años que nos hemos dedicado a desenterrar los secretos de un pueblo muerto. Desaparecieron, sí, pero, a pesar de ello, tú y yo los hemos devuelto a la vida ¿no es cierto? Aunque, tal vez, seas tú el único responsable; tú eres capaz de conseguir que cualquier vida cobre sentido.

   Temo dejar las cosas a medio hacer. Pero temo todavía más lo que mi ausencia pudiera deparar a Batur. Era tan callado, estaba tan ausente...y yo llegué tanto a él...

   Darío cerró el mensaje. Miró hacia un lado; el hombre de las Converse se había ido, ni siquiera lo había escuchado levantarse. Decidió terminar de leer la carta en otro momento. Abrió el archivo de Gang Jiang. Echó un vistazo a alguno de los mensajes que le llamara la atención, se decidió por uno marcado con un asterisco donde se leía “URGENTE RUOQIANG”.

   Doctora Santamaría;

   He sometido las hojas a la datación de carbono 14. He establecido una fecha aproximada del primer cuarto del siglo II, pero aún no puedo confirmar en absoluto los resultados hasta que no tenga otras referencias orgánicas para cotejar los datos. El material puede haber sufrido algún tipo de alteración; como ya sabe, la irradiación medioambiental residente puede influir de modo decisivo en la conclusión final.

   En cualquier caso, y en referencia a las inscripciones, solo puedo decirle que se requiere un exhaustivo estudio lingüístico para dilucidar si es posible que el resultado sea compatible con la teoría. Creo que es arriesgado hacer público un dato, considerando la importancia del hallazgo y la trascendencia que puede llegar a tener.

   Le informo por tanto, que hasta que no reciba noticias suyas o se presente en la Universidad, no voy a tomar ninguna iniciativa.

   Con respecto a la confidencialidad, le recuerdo que solo tres personas conocemos la existencia del hallazgo.

   Permanezco a la espera. Muchas gracias.

   Darío se sintió aturdido; era como si el pasado cobrase vida de nuevo, como si se hubiera encontrado con un cabo suelto y se le ofreciese la posibilidad de seguir el hilo hasta encontrar la mano que lo sujetaba. Ya no había duda alguna, tenía que averiguar lo que había sucedido. No necesitaba más excusas para hablar con Gang Jiang.

NIHIL NOVUM SUB SOLE

   ESPERÓ a que fuera día de fiesta para asegurarse de que Gang Jiang estuviera en su casa. Hacía ya más de cinco días que había llegado a Urumqi, pero el suyo no era un viaje de trabajo ni de placer; era un viaje de otro tipo, un viaje sin prisas.

   Al acercarse, Darío encontró que el aspecto no se parecía nada al que había imaginado. La fachada de la casa era una gran pared de cemento grisáceo y envejecido. Del suelo, como nervaduras de una hiedra invisible, brotaban grietas oscurecidas por la humedad, que roían la superficie del enlucido y se extendían hasta el borde recto del tejado. En el centro, medio oculto por las ramas de un árbol de morera, se abría el hueco de una puerta reforzada con barras de hierro. Dos ojos de buey situados a cada lado y cubiertos con malla metálica componían una turbadora imagen.

   No hubiera pensado que en esa casa pudiera vivir alguien si no fuera por el rostro que encontró asomado, mirando a través de uno de los ventanucos. Tocó el pulsador del timbre y pareció sonar muy lejos. Se escucharon unos pasos y el ruido de varios cerrojos. Una mujer de mediana edad, con las mejillas atravesadas por profundas arrugas y la frente despejada hasta la mitad del cráneo abrió la puerta despacio, como si guardara una extraña cautela. Saludó y preguntó por el Profesor, pero ella no contestó, se dirigió al pasillo y le hizo un gesto con la mano, señalando hacia un pequeño zapatero de plástico que había en el suelo. Darío se descalzó y se colocó unas zapatillas de invitado que tenían la talonera aplastada. Cerró la puerta y siguió a la mujer.

   Por dentro, la casa parecía más grande de lo que aparentaba. Las habitaciones, todas en penumbra, se repartían a un lado y otro del pasillo hasta llegar a una pequeña sala a oscuras, donde la mujer encendió una luz.

   —Espere aquí, aquí mismo —dijo, en un pastoso inglés. Con un dedo le invitó a sentarse en una banqueta de mimbre. Luego, acariciándose una mano con la otra, salió de la habitación.

   La decoración era muy espartana: una mesa redonda bastante grande, cubierta con un hule lleno de agujeros, varias sillas, todas de mimbre y un televisor antiguo ocupando el espacio de un rincón. Cerca de una esquina, una cortina de arpillera marrón oscuro tapaba el acceso a otra habitación, o tal vez un armario. Miró al techo; de un cable que asomaba por un agujero pendía una bombilla transparente que daba a la estancia un tono amarillento y resaltaba el aspecto raído del terrazo. Había un ruidoso reloj de pared de gran tamaño, con números romanos y contrapesos fabricados en plástico dorado. Se fijó en la hora: las cinco menos diez.

   Esperó. Un chirrido metálico resonó en el pasillo. Se abrió la puerta y apareció una silla de ruedas empujada por la misma mujer que le había abierto la puerta. Sentado, sujetando las asas con unas manos huesudas, un hombre de cejas prominentes y gafas de pasta negra lo miraba con sus ojos pequeños. No parecía tener mucho más de sesenta años, pero la piel que colgaba de sus brazos desnudos y su color apagado le daban un aspecto macilento, como si la vejez le hubiera llegado antes de tiempo.

   — ¿Ni shi shei? —preguntó.

   —Profesor Sanfiz, de la Universidad de La Sapienza —le estrechó la mano—. Estudio lenguas indoeuropeas. Creo que usted también.

   El hombre se volvió hacia la mujer, le susurró algo y ella salió de la habitación.

   —¿Es usted Gang Jiang? —preguntó.

   —Sí —contestó, arrugando la frente— ¿Le conozco?

   —Creo que no. Tal vez de oídas. Ayer fui al Departamento a buscarle.

   —¿Fue a la Universidad?

   —Sí. Había un joven que me dio su dirección, me dijo también que usted ya no trabajaba allí. Me dijo que ya no trabajaba en ningún sitio.

   Gang Jiang miró a un lado, quizá al reloj, pero no parecía fijarse en la hora.

   —¿Es cierto que ya no trabaja?

   —Pero... ¿es que no se ha fijado en mí? —Elevó un punto el volumen de su voz y se arrepintió de inmediato de su pregunta— ¿Dónde quiere que trabaje? Apenas tengo fuerzas para empujar la silla.

   —Lo siento... Suelo trabajar en el despacho...

   —En el despacho...Dígame, ¿ha trabajado alguna vez en el exterior, como por ejemplo el desierto?

   —...No.

   —Vaya —se quejó—. Hay que beber de las fuentes. No es suficiente con ver las fotografías que otros han hecho, leer los apuntes de otros...No se moleste, pero tiene que entender que no es lo mismo; no tiene sentido investigar la Historia de los habitantes del desierto si no ha pisado la misma arena que ellos pisaron o respirado el mismo aire que respiraron. Hay que entrar en contacto con el medio que los convirtió en lo que fueron, para poder conocer quiénes eran, cómo desaparecieron y, sobre todo, de dónde vinieron —tosió, y al toser todo su cuerpo se sacudió en la silla.

   La mujer apareció en la puerta, llevaba en las manos una bandeja con dos pequeñas jarras de té con una tapa. Cuando la dejó sobre la mesa Darío pudo ver un pequeño dibujo tatuado en la parte interna de una de sus muñecas, pero antes de que le diera tiempo a identificarlo abandonó la sala y dejó la puerta entrecerrada. El olor de la infusión impregnó el aire.

   Gang Jiang agarró las asas de las ruedas y se acercó a la mesa. Señaló con una mano ofreciéndole el té. Darío se lo agradeció, aún no se había librado de la aspereza de la arena en la garganta.

   —Bueno, también yo he dedicado muchas horas a leer mapas y a interpretar textos —dijo, como si su observación anterior le hubiera parecido demasiado brusca—. Pero... después de tanto tiempo, el premio es amargo. He sido jubilado, a pesar de que yo nunca había mostrado mi intención. “Ha hecho un trabajo magnífico, se merece descansar”, fueron las palabras del Jefe del Departamento.

   Levantó la tapa de la jarra y apartó con el borde las hojas de té que flotaban en la superficie. Luego sorbió despacio. Sin prisa. Parecía que en esa casa no hubiera nada relevante por lo que esperar. Solo el sonido del reloj recordaba la medida del tiempo y, tal vez, la escasa luz que entraba por los ventanucos.

   —¿Sabe? —continuó—, he recibido una notificación procedente de una oficina de la Prefectura. Se me comunica que se está llevando a cabo el Plan de Modernización de la ciudad. Parecer ser que en el nuevo diseño urbano mi casa aparece como una construcción excesivamente antigua y desfasada y no cumple con los requisitos del nuevo ordenamiento ¿Se da cuenta de la paradoja?

   Darío asintió.

   —Es como si alguien quisiera que abandonara este lugar. Tiene gracia —sacudió la cabeza a los lados, con los ojos guiñados—. Tiene su parte de gracia. Hay otros que no permiten que abandone este lugar. Unos no me dejan salir y otros exigen que me vaya. Estoy atrapado. Ni siquiera el tiempo de vida que me queda parece importarles. Van a demoler mi casa, a hacer desaparecer los rastros de mi existencia. De alguna manera, estaré tan enterrado como lo estuvieron las momias de Lop Nor. Curioso, otra paradoja. Bueno —se interrumpió, con una sonrisa demasiado recta—, pero usted no ha venido aquí solo para que le hable de mí mismo, ¿verdad?

   Sus pequeños ojos se distorsionaban en el grosor de los cristales.

   —Cuénteme.

   Darío no sabía por dónde empezar; si decía otra inconveniencia era posible que no se ganara la confianza de Gang Jiang. Tenía que pensar en algo que tuvieran en común.

   —Usted ha trabajado con Beatriz —acertó a decir, sin ningún rodeo. En ese momento sonó la campana del reloj. El Profesor miraba hacia la pared, inmóvil como una piedra. Las manos abrazando la jarra de porcelana—. Soy su marido...quiero decir, lo era...Murió hace algo más de dos meses.

   Tomó un sorbo de té al acabar la frase. Algunas hojas se quedaron en la lengua y tuvo que quitárselas con los dedos. Gang Jiang seguía con la vista puesta en algún lugar perdido de la pared. Parecía turbado, ausente, como si aún estuviera dándole vueltas a lo de la jubilación.

   —Solo Beatriz podría entender cómo me sentía...y cómo me siento ahora. En cierto modo, a ella también le arrebataron lo mismo que a mí, aunque...perdone señor Sanfiz, lo siento... siento mucho la muerte de su mujer. Ya me habían informado.

   —Sí, gracias. Le confieso que hasta hace un par de días no sabía que usted había trabajado con ella; realmente, nunca presté interés en el trabajo que realizaba fuera del departamento de Historia, en Roma, me refiero.

   —Sí. Sé de qué me habla. A veces perdemos la perspectiva.

   Darío estaba seguro de que el Profesor había captado su desazón, porque le pareció percibir un poso de amargura. Comenzaba a sentir que Gang Jiang, el Profesor, era alguien en quien confiar y que les unían más cosas además de Beatriz.

   —No quiero que me malinterprete, no soy persona de fácil halago, pero su mujer era alguien excepcional; vivía intensamente su trabajo, lo anteponía por encima de muchas cosas y, estoy seguro de ello, de muchos deseos personales. Pero el mayor deseo de Beatriz era resolver un misterio, ¿lo entiende, señor Sanfiz? ¿Se imagina usted lo que supone vivir el paso de los días esperando que alguna vez aparezca una luz en los pasillos oscuros de la Historia? Es verdad, usted puede decirme que, al fin y al cabo, que importa si los tocarios tenían el pelo rojo o la nariz aguileña, si murieron como todos o, peor aún, perdidos en la memoria durante miles de años.

   Lo miró, tal vez buscando una reacción. Pero no había nada que añadir; lo que explicaba era completamente cierto.

   —Pero se olvidan de la magia —continuó diciendo—. Cuando se reconstruye un ajuar funerario, cuando se estudian las fibras de un tejido hallado en el desierto con un diseño escocés, cuando se analiza el ADN en el laboratorio y se comprueba que no pertenece a donde se suponía que tendría que pertenecer, cuando todo eso ocurre...se hace magia, porque las piezas comienzan a encajar y el rostro de la momia de aquella joven exhumada de las arenas del desierto de Xiaohe cobra vida. —Al hablar, el Profesor abría y cerraba en un puño sus delgados dedos, con tanta energía que parecía que fueran a quebrarse—. Porque entonces podemos pensar: “es verdad, era una chica joven y tenía nombre”, y puede que la hubieran sacrificado o, tal vez, se muriera precipitadamente o puede que incluso alguien la asesinara el día de su boda porque, como estudiante de Historia, señor Sanfiz, ya sabe que no hay nada nuevo bajo el sol.

   Cuando hablaba, la piel suelta de sus brazos se agitaba y un tenue brillo aparecía en sus ojos apagados.

   “Nihil novum sub sole”: la primera frase que Darío escuchó cuando empezó a estudiar Historia y que tanto le gustaba a Beltrán. El Profesor le estaba recordando lecciones que él ya había olvidado. Aquella forma de hablar conseguía que se sintiera cómodo y, al mismo tiempo, afortunado por haberse cruzado en su camino. Los dos compartían la fascinación por el pasado; lo presentía en sus expresiones, en los bruscos movimientos de su cuerpo consumido, en las referencias que utilizaba para hacerse entender. En esos momentos, Darío podía comprender la felicidad de Beatriz cuando iba a trabajar a Xinjiang. Ella tenía razones para sentirse plena. Recordarla le hizo caer en la cuenta de que, cuanto más indagaba, menos le interesaban las respuestas. Él también podría hablarle a Gang Jiang de paradojas.

   —Estoy seguro de que me entiende.

   —¿Perdón? —su pregunta lo cogió desprevenido.

   —Le decía que seguramente nada de esto le parecerá nuevo —levantó la jarra con las dos manos y dio un largo sorbo de té—. Pero quería que supiera lo importante que para mí era mi trabajo. Y ahora...ahora mire, solo espero a que se cumpla la fecha de caducidad. “La serpiente solo ama su piel hasta que la muda”, se suele decir.

   Se acabó el té y dejó la jarra en la bandeja. Sus manos se tambalearon al inclinarse hacia delante. Desde que vio al Profesor, a Darío le había llamado la atención su aparente fragilidad, esa ausencia de energía que envuelve a las personas enfermas. No era algo fácil de definir, acaso la marcada expresión del rostro, su mirada sin brillo, su voz sofocada.

   —Está enfermo.

   —Sí —contestó.

   —¿De qué?

   —Podría darle tantas respuestas... Los médicos dicen que tengo metástasis. Me hablan de tratamientos, de valentía y de muchas otras cosas, incluso de juventud. Pero no me hablan de razones.

   Cerró los ojos. Los párpados, de un color pálido, se magnificaban y se retraían detrás del cristal de las gafas.

   —No importa —continuó diciendo—. Yo conozco las razones. Es el mal, ¿sabe? El mal. Pero no es solamente ese mal de Lop Nor que carcome el hueso, es el mal que vive en el corazón de los hombres, amparado en el anonimato, un mal sin dueño ni origen. A veces, no es más que un fingimiento, una falsedad vestida con un disfraz para que pueda pasar desapercibida. Una coartada...Una maldita coartada. Lo peor de todo es cuando esa coartada se consiente, se disimula para no hacer evidente la injusticia que se está cometiendo...Yo lo llamaría envidia.

   Cuando miraba al Profesor, a Darío le daba la impresión de que iba a desvanecerse de un momento a otro.

   —Tengo dolor, señor Sanfiz. Un dolor inenarrable. Un dolor físico que roe mis huesos. Solo la medicación impide que no desee morir. No se imagina cuánto me decepciona ver amanecer. No podría explicárselo —cerró la mano en un puño, se la llevó a la boca y tosió—. Pero hay otro dolor para el que no hay medicación alguna, nada que lo mitigue, nada que me haga olvidarlo; es el dolor del desdén, de la infamia, del desprecio...Y también del hastío.

   Levantó la tapa de la jarra; se había acabado el té. El Profesor se dio cuenta, pero no le preguntó si quería otro. Darío tuvo la sensación de que empezaba a molestar. El Profesor parecía cansado, pero no podía irse con las manos vacías, necesitaba hacer algunas preguntas más y decidió actuar como si no se diera cuenta de nada.

   —¿Puedo hacerle una última pregunta?

   —Hágala —se incorporó hacia delante, como prestando especial atención a lo que le iba a decir.

   —¿Qué son las hojas de Sanshan?

   Al decir eso, se quedó quieto un instante. Luego cogió la jarra de té de la bandeja y volvió la vista hacia él.

   —¿Puede repetirlo otra vez?

   —Beatriz guardaba la correspondencia en el disco duro de su ordenador portátil. Encontré algunas cartas; abrí una de ellas al azar. Era una carta que había enviado usted a mi mujer. Le hablaba sobre una datación de carbono 14 de las hojas de Sanshan. Le decía también que prefería no precipitarse sin hacer un estudio del contexto arqueológico en el que se encontraron.

   Darío permaneció expectante, convencido de que la pregunta implicaba necesariamente que se había entrometido en sus asuntos privados. No se olvidaba de que, en esa carta, Gang Jiang garantizaba la confidencialidad y recordaba que solo tres personas conocían la existencia del objeto. Pensó que había vuelto a equivocarse.

   Gang Jiang levantó la jarra al aire y, con un tímido impulso, la lanzó con desgana contra la pared. El asa se desprendió, pero el resto quedó intacto. Las hojas negras del té resbalaron en la pintura.

   —No sé si es usted es consciente de la trascendencia de su pregunta —dijo, clavando su mirada en Darío.

   Sus ojos habían perdido el brillo de hacía un momento.

   —¿Cuánto más sabe? O, mejor dicho, ¿por qué está usted aquí?

   —No, no...eso es todo lo que he leído, no he llegado a leer toda la correspondencia. Por favor, no saque ninguna conclusión precipitada; estoy aquí porque se lo debo a Beatriz. Quiero saber qué ha estado haciendo todos estos años, quiero saber si su enfermedad tuvo algo que ver con la que usted está padeciendo...

   —Bien —lo interrumpió—. Supongo que, desde que escribí esa carta que dice que ha leído muchas cosas han cambiado, han perdido parte de su sentido.

   Con esa respuesta, Darío supo que el Profesor le estaba mostrando una puerta abierta. Quiso aprovechar la ocasión y, cuando iba hacerle otra pregunta sonó el timbre.

   Gang Jiang llamó a la mujer con un grito fuerte y seco. Cruzó por delante de ellos arrastrando las zapatillas. Con las manos sujetas la una a la otra parecía un fraile dando vueltas alrededor del claustro. Mientras esperaban, mantuvieron un silencio atento, en el que Darío se sintió un poco fuera de lugar. Se escuchó el ruido de los cerrojos y el saludo de una voz masculina. Debido a las resonancias del pasillo, no consiguió identificar el idioma en el que hablaban, pero distinguió una voz masculina que sonaba pequeña y untuosa.

   — ¡Jiang ah! —llamó la mujer.

   El Profesor, nada más escuchar su nombre, apoyó las manos en la goma de las ruedas y dirigió la silla hacia el pasillo. En el silencio de la sala, a través de la puerta entreabierta, llegaban retazos de la conversación que mantenía el Profesor con el visitante, pero era imposible averiguar de qué hablaban. La voz de Gang Jiang parecía diferente; por el tono que empleaba, Darío creyó notar cierta crispación. Esperó. Había cierto olor a leña quemada, un olor agradable, como de madera aromática. Dedujo que procedía del hueco que ocultaba la cortina.

   Se levantó y se acercó. Apartó el borde de la cortina con los dedos y le llegó una luz tenue, la luz amarillenta de un fuego que ardía en el interior de un recipiente metálico.

   Alguien tosió. Soltó la cortina y volvió rápido a su asiento. Distinguió el fuerte susurro de la mujer hablando a Gang Jiang, que se elevaba incluso por encima del chirrido metálico de las ruedas.

   Antes de que regresaran, pensó en mostrarse más cercano, como si aquello que estaba presenciando en esa casa fuera de lo más normal. Pero estaba seguro de que no iba a salir bien.

LA PIEDRA ROSETTA

   GANG JIANG asomó en la entrada del salón agarrado a las asas de la silla. La mujer, que venía detrás, estiró un brazo para abrir la puerta. Darío estuvo a punto de levantarse a ayudarle, pero no estaba seguro de si le hubiera gustado y prefirió no hacerlo. La mujer empujó la silla y maniobró con bruscos movimientos para ajustarla en un espacio entre la pared y la mesa. La cabeza de Gang Jiang se balanceaba hacia los lados y sus manos, pálidas, apretaban la silla como las patas de un pájaro. Sin buscarlo, Darío encontró de nuevo el tatuaje en la parte interna de una de las muñecas de la mujer; fue solo un instante, pero pudo distinguir unas alas y cola de ave y, superpuesto, el perfil de un hombre con barba que aferraba algo circular en una mano y lo levantaba por delante de su pecho. La mujer abandonó la habitación, dejándolos solos. La mirada del Profesor se perdía en el suelo, como buscando en las baldosas del terrazo algo que se le había perdido.

   —Supongo que usted ha oído hablar alguna vez de la piedra Rosetta —dijo, sin levantar la vista ni dar ninguna aclaración de quién había venido.

   —Sí... Por supuesto .

   —Entonces, también debe de saber que la piedra está grabada con tres escrituras distintas: jeroglífica, demótica y griego antiguo. Y también sabrá que gracias a que esas escrituras decían lo mismo pero con distintas grafías pudo descifrarse parte del lenguaje jeroglífico de los egipcios.

   —Así es.

   —Bien. Nosotros estudiamos la lengua indoeuropea. Somos lingüistas —lanzó una mirada rápida, esperando una confirmación. Darío hizo un gesto con la cabeza y prosiguió—. Y sabemos que en toda la secuencia histórica de su evolución existen vacíos de los que no tenemos conocimiento. Se ha podido descifrar gran parte del lenguaje tocario, incluso se han encontrado dos variedades diferentes: el Tocario A y el B. Eso está bien. Está muy bien pero, ¿qué nos falta?...-su cuerpo se sacudió sobre la silla. Hacía inútiles intentos por sofocar un acceso de tos—... El origen. Nos falta el origen. No sabemos a ciencia cierta qué pueblos hablaban esa lengua y de dónde vinieron.

   —Cierto.

   —Sabemos que, en algún momento, existió una lengua común, mucho más antigua, probablemente la que hablaban aquellas gentes que hemos desenterrado de las arenas del desierto. De esa lengua común, a la que nadie acierta a ponerle un nombre, solo conocemos un puñado de palabras. Y lo que es peor, no sabemos si la única rama del indoeuropeo que se extendió hacia el este se extinguió definitivamente, o se quedó atrapada y absorbida por otras lenguas de orígenes diferentes, como el agua de un río cuyo delta desemboca en el interior. Verá, señor Sanfiz, para mí, Lop Nor es la metáfora perfecta que define la historia de las gentes que hablaban esa lengua; las aguas del lago proceden de los macizos montañosos de Kunlun, Tienshan y Pamir, y sus cumbres, que cuentan entre las más elevadas del planeta, acumulan la nieve durante el invierno. Cuando tiene lugar el deshielo...

   Dejó de hablar por un momento y lo miró. Con atención, como si fuera la primera vez que advertía la presencia de una visita. Darío se dio cuenta de que solo quería asegurarse de que él seguía el hilo de la conversación porque, después de un ligero titubeo, prosiguió con su razonamiento como si nunca lo hubiera interrumpido.

   —Cuando llega el deshielo, esa agua se vierte en decenas de miles de torrentes en la cuenca del Tarim. El río discurre abrigado por médanos interminables que se extienden bajo un sol implacable. No conoce ese sol, ¿verdad? Es un sol...cómo se dice en italiano... ¿senza pietá?

   —Le entiendo.

   —Sí, eso es, senza pietá. El italiano es una lengua muy bella —sus manos quedaron suspendidas en el aire, tal vez meditando sobre lo que acababa de decir—. Como le decía, las aguas del Tarim recorren el suelo arenoso. Es un paisaje llano, sin pendientes. El agua rodea las dunas, las cruza, en algunos lugares parece que vuelva hacia atrás, como si jugara con el desierto, describiendo cientos de curvas en las que, poco a poco, el calor del sol reduce su caudal hasta que no es más que un recuerdo de lo que fue. Hasta que llega a Lop Nor. Entonces, esa poca agua se queda inmóvil, a merced del sol, se filtra en la arena y tiempo después, desaparece, dejando como evidencia una costra salina donde ni siquiera los peces pueden boquear. El color de los cristales blanquea el horizonte y lo confunde con el cielo. Pero no siempre Lop Nor está en el mismo lugar. Unas veces, ese lago agonizante está al norte, otras veces más al sur. Como si fuera un ser vivo, como si quisiera jugar hasta el final de sus días ¿Qué le parece, señor Sanfiz?

   Gang Jiang estaba extasiado. Movía sus brazos agitando la fina piel que colgaba de ellos como ropa tendida, sus pequeños ojos jugaban en la refracción de las gafas, la voz que luchaba por imponerse a la insistencia de la tos. Parecía arrebatado por la pasión que mueve a aquellos afortunados que han encontrado en la vida una razón para su propia existencia. Inevitablemente, Darío se comparó con él. No le decía nada que no supiera; en realidad empleaba las mismas palabras y tal vez compartían los mismos deseos. Pero Darío advertía que había algo fundamental que los diferenciaba, Gang Jiang se había dejado llevar por ese deseo. Él no.

   —Imagine por un momento —continuó el Profesor— una piedra Rosetta encontrada en otro lugar del mundo, una recopilación de textos escritos en diferentes épocas y procedentes de diferentes culturas y que, junto al tocario, se encuentre el idioma chino de hace miles de años, el sánscrito, el avéstico...imagine que, además, se añade otro idioma completamente desconocido cuyo comienzo se pierde en la memoria de la Historia. Más aún, pudiera ser que no solamente tuviera un valor lingüístico, estaríamos ocupándonos únicamente del significante pero, ¿y si prestáramos atención al significado? Supongo que usted no será del tipo de personas que opina que las palabras que se han dicho hace tiempo han perdido su valor, ¿verdad?

   —Las palabras son importantes..., siempre.

   —En ese caso, imagine también que las palabras inscritas en esa piedra de la que hablamos dicen algo muy importante, algo que, aún hoy, tienen mucho valor. Insisto, no hablo de valor histórico. Me refiero a algo como...por ejemplo... el sentido de la vida, el limbo de la muerte o, incluso qué Dios es verdadero y cuál no es más que una invención o una conjetura. Supongo que entenderá que desde el momento en que esa piedra saliera a la luz el mundo dejaría de ser el mismo. Ya no habría un antes de Cristo, no habría una hégira, un éxodo... Todo cambiaría, porque ya nada podría ser igual. Como si el mundo dejara de ser el mundo ¿Se lo imagina, doctor Sanfiz? ¿Qué le parece?

   —Pues...supongo que sería algo extraordinario —acertó a decir.

   —Extraordinario...sí, por supuesto...pero estaríamos hablando de crear todo el árbol del lenguaje indoeuropeo desde que nació; estaríamos hablando del movimiento de los pueblos que se comunicaban con el mismo código, de sus esplendores y de sus ocasos. Podríamos reconstruir nuestros orígenes remontándonos más allá de lo imaginable. Podríamos reconstruir incluso una religión única y verdadera...si es que existe —hizo una pausa. La boca se le había quedado abierta, como si estuviera preparado para decir algo más—. Se queda usted corto, profesor. Creo que se queda muy corto.

   El reloj volvió a sonar. Se quedaron los dos en silencio, probablemente porque aquella contestación había quebrado el entusiasmo de las palabras del Profesor. A Darío le pareció que se sentía decepcionado. Como si la sospecha le hubiera despertado de un sueño, se percató de que se había demorado demasiado tiempo en casa del Profesor. Sintió la necesidad de moverse, de hacer algo. Pensó en Melek, en lo que estaría haciendo y por qué sus pensamientos volvían a ella. Se preguntó cómo la habría recibido la familia, si su padre habría cambiado su actitud con respecto a ella. Incluso sintió inquietud al pensar en la probabilidad de que se encontrase con su marido.

   La mujer apareció en la puerta con una mano cerrada en un puño y un vaso de agua en la otra. El Profesor abrió la palma de su mano y la mujer le dejó unas pastillas. Cuando lo hizo, echó la cabeza hacia atrás, como si temiera que algo que estaba cerca de Gang Jiang le salpicara en la cara. El Profesor mantuvo las pastillas envueltas por los dedos, tosió antes de llevárselas a la boca, de una sola vez. Tomó el vaso de la mano de la mujer y dio un sorbo de agua. La nuez subía y bajaba en la longitud de su delgado cuello. La mujer salió de la habitación. Cuando se volvió, la luz brilló en el cráneo desnudo.

   —Doctor Sanfiz: la piedra Rosetta del indoeuropeo existe —dijo, con una voz apagada.

   Darío lo miró con incredulidad, pensando que tal vez hablaba en términos utópicos.

   —¿Cómo es? —preguntó.

   —Usted ya me ha hablado de ella.

   —No sé a qué se refiere —Darío negó con la cabeza y de inmediato cayó en la cuenta—.Las hojas de Sanshan —dijo.

   El Profesor permaneció expectante, quizás intentando leer en sus ojos la manera en que le afectaba la información que le acababa de transmitir. Si todo lo que había dicho acerca de esa piedra imaginaria podía aplicarse también a esas hojas, entonces estaba claro cuál era el núcleo, el eje alrededor del cual todo giraba.

   —Las hojas de Sanshan...-repitió.

   Gang Jiang puso una mano sobre la mesa, abrazó con los dedos el borde de la tabla y se impulsó. Recorrió un par de metros, echó el cuerpo hacia delante y separó la cortina unos pocos centímetros.

   —Profesor, esas hojas... ¿Qué extensión tienen?

   Tardó en responderle. Parecía preocupado por lo que había en el interior del hueco. Posiblemente, algo que tenía que ver con el fuego que ardía en el recipiente.

   —Tienen forma cuadrangular... De sección delgada. No están hechas del mismo tipo de material.

   —¿Todas? Pensé que se refería a un solo fragmento. ¿Son textos sagrados, como los de Kucha, son tratados...?

   Entonces, como si su pregunta le hubiese provocado algún tipo de extraña conmoción, comenzó a sacudirse sobre la silla con una tos profunda y grave. Con cada convulsión parecía que se le escapaba un hálito de vida. Darío estuvo a punto de levantarse pero, al poco, apareció la mujer y le puso las manos en los hombros. Por la forma en que lo hizo, no pareció un gesto de afecto. Colocó las manos con tanta energía que daba la sensación de que, de un golpe, fuera a enterrarlo bajo el suelo de su casa. En cualquier caso, el hombre dejó de toser y pareció calmado. Entonces miró a Darío.

   —¿Cuántas de las respuestas que le he dado ya las conocía?

   —¿Cómo?

   Tenía las manos sobre las ruedas. Miraba hacia la pared, evitando sus ojos. Fue un momento un tanto desagradable. La mujer había agarrado las asas de la silla y tiraba de ella para llevárselo, pero el Profesor apretaba con fuerza los dedos alrededor de la rueda. Durante un instante forcejearon.

   — ¡Suan le! —gritó el Profesor.

   La mujer soltó las manos de la silla.

   —Dígame, señor Sanfiz ¿Por qué está aquí? —al hacer la pregunta, le dedicó toda la intensidad de su mirada.

   —Ya se lo dije. Mi mujer...

   —Su mujer...Su mujer... ¡Mentira!

   No esperaba esa reacción. Darío se sintió fuera de lugar. La mujer no se había marchado, seguía detrás de la silla con los brazos cruzados y la mirada encerrada en sus enrojecidos párpados.

   —Usted no tiene idea de lo que hacía Beatriz. No sabe cómo se sentía. Cuando estaba aquí, ella era inexistente. Cuando volvía a su casa, a su lado, seguía siendo inexistente. Eso es lo que ella me decía. Deje de engañarse y no intente engañarme a mí ¿Qué cree que está haciendo?

   —Se está equivocando...

   Gang Jiang parecía dominado por una súbita cólera que le dio fuerza suficiente como para impulsar la silla hasta los pies de Darío. De abajo a arriba, recorrió su cuerpo con la mirada como si no lo reconociera. Acercó su rostro al suyo. Podía notar su aliento frío en la piel.

   —Miente —volvió a decir. Su voz era ahora poco más que un susurro arrancado del fondo de la garganta.

   —Usted ya sabía todo lo que le he contado...Usted lo sabía. Sabe dónde están. Ha venido a buscarlas.

   Darío no pudo soportar por más tiempo su cercanía. Se levantó y arrastró la silla hacia atrás. No se había dado cuenta, pero la mujer ya no estaba en la habitación.

   —Lo que dice no tiene ningún sentido. Beatriz nunca me habló de esas hojas. Y vuelvo a decirle que se equivoca, esa piedra o lo que sea de lo que se trate no es la razón de mi viaje. Se lo expliqué. Mi mujer murió, murió muy joven.

   —Entonces...entonces ella debía saber dónde están. Ella fue la última que las vio. Es imposible que usted no sepa nada.

   Miró a la puerta, que se había quedado a medio abrir y dio un grito para llamar a la mujer.

   —Ya está bien —dijo—. No entiendo a qué viene todo esto. Gracias por el té.

   Se dio la vuelta y salió al pasillo en dirección a la puerta de salida. Pensó que se encontraría con la tétrica figura de la mujer, pero cuando llegó a la entrada no había aparecido. Se descalcó, dejó las zapatillas en la estantería y se puso los zapatos. Necesitaba tomar el aire. Iba a descorrer uno de los cerrojos y entonces escuchó el chirrido de la silla del Profesor. Miró hacia el pasillo. Gang Jiang iba hacia él, despacio, desviándose torpemente a las paredes, contra las que se golpeaba y hacía que la cabeza se balanceara sobre su delgado cuello. Darío podía oír los soplidos que lanzaba, su respiración agitada. Sintió lástima por aquel hombre al que Beatriz había conocido y que tanto había idealizado al principio de la conversación.

   —...No puede irse...-dijo entre resuellos cuando llegó hasta él.

   —Siento las molestias.

   —Lléveme...

   —¿Cómo?

   —Lléveme con usted...Yo le ayudaré...

   Las gafas se le habían caído en algún lugar de la casa. Sus ojos se movían perdidos en la borrosidad de la luz que entraba por la parte alta de la puerta.

   —Profesor...Soy extranjero...Volveré a mi país en cuanto sienta que ha valido la pena venir hasta aquí.

   — ¡Zou le! —se oyó la voz de la mujer. Avanzaba a paso rápido hacia la entrada.

   —Por favor...Lléveme...-repitió Gang Jiang. Su voz se le rompía cada vez que hablaba.

   —¡No puede salir! —dijo la mujer—. ¡Usted, no puede salir de la casa!

   —¿Cómo dice?

   Darío tuvo la sensación de que algo extraño estaba sucediendo. Sintió el corazón bombear con fuerza en el pecho. Se volvió a la puerta y tiró del cerrojo. Sus dedos temblaban y no acertaban a moverlo. Miró a la mujer. Encerrado en un puño llevaba el manojo de llaves. Lo apretó.

   —¡Abra! —gritó.

   Escondió la mano detrás de la espalda.

   —Si no abre llamaré a la policía.

   La mujer permaneció inmóvil. Parecía que su intención fuera retenerlo, como si esperase a alguien. Con un gesto rápido, Darío pasó el brazo por su espalda, la cogió por la muñeca y le arrancó la llave de los dedos sin que ella hiciera ningún intento por recuperarlas. Probó con varias llaves para abrir las dos cerraduras y el cerrojo de pasador que había en la puerta. Tiró de la manija y consiguió abrir. Entonces, la mujer se abalanzó sobre la silla, la hizo girar bruscamente hasta que quedó mirando hacia el pasillo y empujó la puerta con las dos manos con un fuerte estrépito. Antes de abandonar el portal Darío pudo oír el grito desgarrado del Profesor.

   —Señor Sanfiz —dijo—. Las palabras no pierden su valor. Las palabras viven para siempre.

JYRGAL EL KIRGUIZ

   MELEK lo recordaba como un niño demasiado grande para su edad. Sabía que sus padres lo habían obligado a trabajar en una fábrica de ladrillos cuando aún cursaba primaria y que su carácter, al igual que su físico, había madurado mucho antes que el resto de los niños.

   Jyrgal nunca había necesitado guantes; se acostumbró a trabajar con las manos desnudas, como si la superficie del ladrillo cocido fuera poco más que una áspera caricia. Durante años, la fábrica dio trabajo a muchos jóvenes de Kucha, pero hacía ya tiempo que la fábrica había cerrado y sus manos y las de todos los que trabajaban con él tuvieron que buscar una utilidad en otra parte.

   Era un hombre robusto, de altura por encima de la media, de anchos hombros, mentón prominente y un espeso y gran bigote que atraía la mirada; solo la espesura de sus cejas y la piel atezada lo confundían con un uyghur. Pero Jyrgal era kirguiz, y estaba profundamente orgulloso de ello, aunque una vez escogiera como esposa a una uyghur.

   Ella tenía entonces dieciséis años y pertenecía a una familia acomodada del extrarradio en la que todavía quedaba por casar una hermana menor. Al igual que Jyrgal, Melek tuvo que abandonar el colegio antes de tiempo, a pesar de que, ya desde muy niña, más de una vez había confesado que le gustaba ir al colegio y leer libros. Su padre nunca quiso saber nada de sus estudios y ella adquirió el hábito de leer a escondidas. Cuando se casó, todos sus libros fueron combustible para asar cordero y en casa solo quedó el Libro Rojo de Mao.

   El matrimonio funcionó hasta que un médico de la ciudad le aseguró a su marido que si alguna vez había pensado en ser padre, no sería con su mujer. El médico era tartamudo. Y, cuando Jyrgal escuchó de su boca el diagnóstico, le rodeó la garganta con una sola mano y la apretó hasta que la piel de su rostro adquirió un matiz azulado. Melek se tapó la boca, espantada de ver que su marido manifestaba con esa violencia la profunda frustración que desde ese momento siempre sentiría. Antes de abandonar el consultorio, Jyrgal escupió sonoramente sobre la alfombra de cachemira que cubría el suelo del recibidor y lanzó una mirada de amenaza al doctor. Desde entonces Jyrgal, que había visto cómo la fortuna de la que presumía le había sido esquiva, empezó a considerar a su esposa como un elemento decorativo que deambulaba por su casa moviendo los objetos de un lado para otro sin ninguna razón aparente y cocinando más pan del que podían comer.

   La casa se llenó de silencios que solo el chillido de los vencejos alguna vez rompía. Melek se entregó a las labores de la casa y a algún que otro rato de lectura cuando su marido no estaba. Jyrgal comenzó a llegar tarde y excederse con el vodka que le traían del otro lado de la frontera.

   Junto al muro que flanqueaba la casa por la entrada principal existía una hilera de altas acacias. A finales de verano sus hojas se cargaban de pequeños frutos de color marfil, con un hueso duro dentro de su pulpa; los árboles soltaban los frutos durante varios meses. Cuando Jyrgal abría la pesada puerta de madera del patio y entraba en la casa, ella se despertaba y luego escuchaba el claqueteo de los huesos incrustados en las ranuras de sus botas de trabajo sobre el suelo de la cocina.

   A veces se acostaba vestido, con la ropa que había llevado y luego se arrimaba a ella sin más intención que tener un contacto que durante el resto del día no necesitaba. Muchas noches Melek escuchó el golpeteo de las semillas de acacia sobre el cemento, el rugido de las embestidas, el peso de su cuerpo sobre el abdomen —tantas veces que incluso hubiera podido calcular su peso en sacos de harina sin temor a equivocarse—. Luego sus ronquidos, la tenue luz de la ventana y el repetido susurro de los insectos nocturnos. Fue en esos momentos cuando la joven empezó a darse cuenta de que los abrazos de su marido no buscaban en ella más que una alfombra que le adornara la vista y donde poder escupir.

   Un día que volvía de la casa de té, Jyrgal se dejó caer sobre el colchón. Ella se despertó con la sensación de haber escapado de un oscuro agujero. La ropa que llevaba despedía un fuerte olor; una mezcla acre de sudor, tabaco avinagrado y restos secos de comida que salpicaban su ropa como costras endurecidas. Era una noche de luna y, a través de la ventana abierta, penetraba un resplandor metálico que brillaba en la piel grasienta de Jyrgal. Melek, que siempre intentaba evitar que la descubriera despierta, podía escuchar el rumor vago y profundo que vibraba en sus labios y que parecía arrancar del fondo de las tripas. Estaba tan cerca que sentía el calor de la espesura que brotaba de su boca, ascendía hacia el techo, se arremolinaba y se quedaba suspendida encima de sus cabezas. Esa noche, quizá porque el olor de su cuerpo era más acentuado que nunca, o porque el hueco de sus vísceras resonaba más que otras noches o, tal vez, porque comenzaba a aborrecer el canto de los grillos, encontró un nombre para lo que sentía. Se acomodó en la almohada y recordó el ruido que los huesos de acacia producían con sus pasos. Sí, dijo en alto, asco.

   Permaneció unos minutos con esa palabra en el pensamiento: asco, volvió a repetir. Levantó una mano y, con un golpe suave, tocó el hombro de su marido para despertarlo. Lo intentó varias veces, hasta que escuchó un mugido de enfado. Melek se incorporó en la cama y, sin mirarle a los ojos, le pidió que le permitiera volverse con sus padres. Él tardó en reaccionar, tal vez porque necesitaba asegurarse de que estaba despierto. Cuando entendió lo que Melek le estaba pidiendo, alargó la mano por encima de su cabeza, arrancó de cuajo uno de los ornamentos del cabecero de la cama y levantó el brazo. El golpe la cogió tan desprevenida que no le dio tiempo a cubrirse con las manos. No eres mujer, le gritó. Él volvió a pegarle, aunque Melek había cogido la almohada y se la había puesto en la cara. Jyrgal se subió encima de ella y le arrancó la almohada de las manos. No eres mujer, dijo otra vez y le dio otro golpe. Cuando el kirguiz distinguió en su rostro la oscura marca de sangre que le recordaría para siempre que no era la dueña de su destino lanzó con rabia el trozo de madera contra la pared y luego la poseyó.

   Jyrgal no sabría, hasta mucho tiempo después, que fruto de ese acceso de cólera y en contra del diagnóstico del médico, nacería un niño que nunca le pertenecería, a quien llamarían Henjer y al que desde el principio se le enseñaría que su padre nunca había existido.

   Algunos días más tarde, Melek aprovechó que su marido no estaba y se vistió con lo que tenía más a mano. En el rostro podía sentir el dolor de los golpes como un débil latido bajo la piel. Se encaminó a la casa de su padre y se presentó ante él explicándole que no quería volver con Jyrgal y que prefería estar muerta que acostarse con él. Turghun la escuchó en silencio, sacó una pipa del bolsillo de la chaqueta, la encendió y soltó una bocanada. Fuera, le dijo. Se acercó hasta la puerta, la abrió y la expulsó de casa arguyendo que ya no pertenecía a su familia.

   Melek tuvo que desandar el mismo camino que antes era de salvación y poco después de resignación. Iba despacio, cabizbaja. En su interior, comparaba ese hogar al que volvía con una condena. Los estridentes gritos de unos niños llamaron su atención. A unos pocos metros había un carro de chapa metálica enganchado a la grupa de un asno, aparcado junto al margen de la carretera; unos niños con ropa raída y caras ennegrecidas golpeaban ruidosamente con un palo el marco de metal y, alguna que otra vez, sacudían al animal en las ancas esperando que despertara de su adormecimiento. Se quedó quieta un instante, contemplando la escena. Luego prosiguió su camino.

   Melek tuvo que volver a acostarse con Jyrgal, soportar su cercanía, sus vaharadas de alcohol y su hiriente desdén hasta que algunos meses después se le empezó a notar el embarazo. Entonces, una noche en que le pareció que los arrancados gañidos de su marido resonaban más que nunca, se levantó a oscuras, dejó el embozo cuidadosamente alisado en su lado de la cama y se vistió. Luego salió al patio, abrió la despensa y cogió un saco. Lo llevó arrastrando hasta la cocina y lo apoyó contra la pared. No se preocupó de no hacer ruido, no importaba, él no despertaría hasta bien entrada la mañana. Encendió el horno, descosió el saco y llenó varios baldes de harina que luego vertió en la artesa. Echó agua, sal y levadura, se subió las mangas y empezó a amasar. Empujaba la masa con las dos manos, doblaba, empujaba, sudaba, empujaba, moldeaba. Notó el sudor empapando el pañuelo que llevaba anudado en la cabeza y la tensión de los brazos con los tendones resaltando bajo la piel, sintió la fuerza de su voluntad reafirmada y agudo escozor de la cicatriz de su rostro.

   Cuando el horno ya estaba suficientemente caliente, introdujo varias obleas y siguió amasando más pan y sacando el que ya estaba cocido. De ese modo pasó el resto de la noche hasta que amaneció; cociendo nang y apilándolo uno sobre el otro encima de la gruesa tabla de madera donde todos los días ella y su marido comían. En el momento en que ya se escuchaba el trajinar de la ciudad en el exterior de la casa y el cielo había perdido su oscuridad, miró la mesa y contempló el pan. Entonces, como si el matrimonio con el kirguiz no hubiera sido más que un episodio triste y pasajero de su vida, abrió el hato en el que había llevado su ajuar de novia y lo llenó con lo poco que ella consideraba suyo; guardó una foto de su familia y otra de su hermana, algunas pulseras y collares que le habían regalado sus padres y parte de la ropa. Cuando terminó, apoyó los brazos sobre su pequeño equipaje, se quedó un instante con los ojos cerrados, escuchando el crepitar del pecho de Jyrgal y luego se marchó antes de que despertara.

   Quizás por esa razón, cuando Melek llegó a Kucha a visitar a su familia muchos años después, evitó pasar cerca de su casa, evitó acercarse a la casa de té que su marido frecuentaba y evitó cualquier rincón que le recordara a Jyrgal. Ya habían pasado veintidós años desde que abandonara Xinjiang rumbo a América; y allí, en su nuevo hogar, aquella marca que le habría de servir de advertencia se convirtió en el símbolo de su liberación; aprendería a no necesitar a nadie, lograría restaurar su orgullo perdido y se propondría hallar lo mejor de la condición humana prestando ayuda a su pueblo.

   Había llegado de Urumqi a media tarde. Kucha era la misma de siempre; tórrida en verano, polvorienta, plagada de colores y, en algunas calles, con un agradable olor a nang que procedía de los hornos. Junto a Melek venía una familia que había emigrado a América hacía un par de años y que volvía para celebrar el nacimiento de un niño. Entre los familiares que la acompañaban se encontraba el miembro más anciano de la familia, un hombre de barba muy poblada que nunca se desprendía de su sombrero y que había insistido lo indecible a su hijo para que lo llevara a conocer a su nieto. No era, en cualquier caso, una visita realizada con el mayor entusiasmo, ya que el bebé, que tenía algo más de seis meses, había nacido con algunos problemas; tenía el paladar hendido y la mirada un tanto disipada, como si no fuera capaz de fijarla en ningún sitio.

   A los uyghures de esa zona de Xinjiang no les sorprendía que sucediesen estas cosas; hacía ya tiempo que las mujeres daban a luz con partos complicados; a veces, los niños nacían muertos o con una malformación. Se habían quejado en muchas ocasiones en la Junta de Distrito e incluso en la Prefectura, pero después de aquellas amargas quejas nunca recibieron una explicación que los convenciera. Algunos que vivían más allá del sur de la ciudad de Turfan y Yuli decían que a menudo se veían pasar largos convoyes de camiones militares, levantando mucho polvo, que circulaban por la carretera hacia Lop Nor; decían que en el desierto hacían experimentos y que muy probablemente el mal provendría de allí. Otros, más pegados a las tradiciones, pensaban que el mal era un resarcimiento que derivaba del pasado, cuando los pueblos de la región se enfrentaban los unos con los otros. Para Melek, que era muy sensible a los problemas de la gente vulnerable, aquello no eran más que habladurías sin fundamento pero, en su fuero interno, pensaba que existía algo pernicioso en el suelo y en el aire que escapaba a la lógica. Fuera como fuese, ese temor justificado de las gentes de su tierra se convirtió en un acicate para afianzar más aún la causa que ella había convertido en un sentido para su vida, cuyo origen, al fin y al cabo, provenía del trozo de madera torneada que su marido kirguiz arrancó un día del cabecero de la cama para castigarla.

   Pero el sol ya estaba empezando a decaer y Melek quería ver al niño antes de la celebración de su nacimiento. Ella iba delante, con el anciano tocado con su sombrero unos pasos más atrás, su hijo y la mujer de éste recorriendo el trozo del camino que les quedaba para llegar. La calle estaba vacía, solo algunos niños con el rostro muy sucio jugaban en torno a un carro con un asno. Nadie parecía notarlo, pero ese camino hasta la casa del anciano discurría paralelo al de su casa, y Melek, con la vista barriendo el polvo del suelo, andaba pensativa, embargada por los recuerdos que nunca pudo, ni tampoco quiso, erradicar para siempre.

   En todos los años en los que estuvo fuera, Melek no había vuelto a casa. Nunca consiguió reunir el valor suficiente para volver a ver la cara de sus padres, ya mayores, encontrarse con el que fuera su marido y enfrentarse a ellos para decirles que, aunque parecía la misma persona, de alguna manera ya no lo era. Algo muy grave había tenido que pasar para que ella volviera.

   La casa, construida de barro y tapial, se extendía a lo largo del borde de la carretera, separada por una estrecha acequia. Cuando el anciano reconoció el lugar, dio una voz al abrir la puerta de madera para anunciar su llegada, pero no encontraron a nadie en el patio. Melek se sentó en una silla apoyada contra una pared donde no daba el sol y esperó. La familia se había dispersado por el interior de la casa; daban voces, pero no parecía que los ocupantes respondieran a las llamadas. Un aire cálido mecía los racimos que colgaban del emparrado; Melek recordó que, cuando era una niña, solía trepar por el murete del patio de su casa para llegar hasta las uvas y, aun calentadas por el sol, las hacía estallar en la boca para sentir todo su dulzor. Cuando ya estaban lo suficientemente grandes, su madre las recogía en un cesto y las ponía a secar durante varios días hasta que se convertían en pasas.

   —No hay nadie —dijo el anciano, arrugando la frente.

   —Ya vendrán —respondió el hijo.

   Melek dijo que debía marcharse a casa de sus padres. Se despidió invadida por una abrumadora sensación de soledad; no se podía esperar que, después de tanto tiempo, las cosas permanecieran como antes. Nunca nada es como antes, se dijo a sí misma. Melek pensaba si su ausencia habría servido para que su padre recapacitara; no necesitaba su perdón, porque no se sentía culpable de lo que había hecho, pero sí necesitaba que la reconociera, aunque solo fuera para poder ver a su madre y a su hermana. Tomó el mismo camino por donde había ido a la casa del anciano y se cruzó de nuevo con el carro. Hubiera jurado que incluso el animal era el mismo que ella vio años atrás, pero quizá no lo fuera. La maleta que arrastraba estaba cubierta del polvo de la carretera, pensó que tendría que limpiarla, pensó que el colchón no sería muy cómodo y que posiblemente no habría agua para ducharse, pensó en que volvería a comer nang, pensó en muchas cosas para intentar no pensar en otras pero, cuando levantó la cabeza, la gran fachada de tierra compactada, con la pesada puerta de madera por la que se entraba a su casa, apareció ante ella. Pudo notar en la piel el latido de su corazón y un frío extraño que le recorría todo el cuerpo. Se paró delante de la puerta. Esperó. Miró hacia atrás, hacia el camino donde habían quedado marcadas las ruedas de la maleta. Posó la mano sobre el pomo y empujó. Los goznes resonaron entre las paredes del patio. Algunas palomas levantaron el vuelo asustadas, y el sonido de sus alas batiendo el aire fue todo lo que pudo escuchar; solo se quedó el silencio y el gemido de algún niño llorando en algún otro patio.

   Todo parecía estar como antes; el suelo bien barrido, los racimos de uvas colgando de los alambres, la vieja motocicleta del padre, que nunca funcionaba, apoyada sobre un montón de maderas, pero no parecía haber nadie. Separó los cordones de la cortina y entró en la casa. En ese momento, desde la cocina, su hermana apareció en la puerta con una palangana de agua entre las manos. Melek la miró. Tenía más o menos la misma edad que ella cuando abandonó su casa. Hazan dejó el agua en el suelo y se acercó en silencio, no porque no quisiera hablar; Hazan no había hablado desde que nació. Se quedó frente a su hermana, con los brazos lacios y la mirada escondida bajo sus gruesas cejas. Melek la abrazó y sacó del bolsillo de su vestido la foto de la familia que se había llevado. Su hermana la miró con atención, pero no dijo nada ni hizo nada, seguía como siempre había sido, como si estuviera ausente, como si no tuviera espíritu. Recordó entonces las habladurías de la gente y su parte de verdad, sintió en un instante una culpable desolación por todos los años que había estado fuera y pensó que hubiera sido mejor no haber vuelto. Pero ya era tarde. Y estaba en el lugar donde una vez se prometió a sí misma que nunca volvería. Se escucharon unos pasos. Melek miró por encima de los hombros de su hermana, hacia el pasillo y se encontró entonces con la mirada de su madre.

   —Hola ana —dijo Melek.

UN CALLEJÓN SIN LUZ

   CUANDO salió de la casa de Gang Jiang, la luz de las pocas farolas encendidas rasgaba la oscuridad. Las paredes, los portales, el aire, los rincones más alejados; todo quedaba impregnado con una fina pátina que los volvía imprecisos. Darío miró hacia la limpia desnudez del cielo de verano. Aunque había una gran luna, la luz que reflejaba era demasiado escasa para pasear lejos de la protección de las farolas. La conversación con Gang Jiang lo había dejado abatido. En una tarde, parte del impulso que lo había animado a hacer el viaje había sido sustituido por un intenso pesimismo.

   Caminó calle abajo en dirección al hotel. Bajo los pies, los frutos del árbol de la morera estallaban con el peso de su cuerpo. No recordaba la última vez que había comido moras. De niño, conocía un par de parques en la ciudad donde sabía que podía encontrar los árboles que primero echaban los brotes. Trepaba por los troncos retorcidos y los salientes de su corteza, que los niños y los enamorados arañaban con sus nombres, hasta alcanzar las hojas más anchas. Se ataba a la trabilla del pantalón una bolsa de plástico y la llenaba de hojas y de moras para comérselas más tarde, mientras alimentaba a sus gusanos de seda. Pasó cerca de una rama que se descolgaba sobre la acera y se entretuvo en buscar entre las hojas. Abrazó un manojo de moras que le pareció que ya estaban maduras y las arrancó. Echó un vistazo a la calle por si veía algún taxi y continuó su camino. Cuando pasaba por debajo de una luz, se llevaba un par de moras a la boca y las reventaba con la lengua para sentir de un solo golpe el dulzor de su jugo.

   La calle estaba vacía y el sonido ahogado de sus pasos en la pared le producía una extraña sensación de aislamiento. Pensó que aquella zona de la ciudad no debía ser un lugar muy recomendable, porque no era normal que no se hubiera cruzado con nadie desde que había salido de la casa del Profesor. Daba la impresión de que, momentos antes, las aceras estuvieran cuajadas de paseantes y que se hubieran puesto de acuerdo para desaparecer. Aquel pensamiento le hizo sentir inquietud; los sonidos de la ciudad se le antojaban distorsionados, corrompidos por la espesura del aire. A donde mirase, le parecía que la oscuridad se condensaba, cobraba formas desconocidas y cambiaban inexplicablemente de lugar.

   Se dio prisa para salir cuanto antes a la vía principal cuando, unos metros más adelante, distinguió bajo la luz dispersa de una farola la figura de un hombre cuyo rostro quedaba oculto bajo la visera de una gorra. Uno de sus pies lo apoyaba en el mástil, las manos en los bolsillos y dirigía la vista en la dirección contraria a la que Darío caminaba. Se preguntó por qué aquel hombre no prestaba atención a la única persona que paseaba por la calle. El sorprendente cambio de temperamento de Gang Jiang, su acceso de ira y la extraña escena en la puerta de salida con la mujer del tatuaje le habían provocado una profunda sensación de inseguridad. Ya quedaban pocos metros para llegar a la altura del hombre. Pensó en dar la vuelta, volver por otro camino, pero consideró que no haría más que levantar sospechas.

   Levantó la vista y comprobó que el trozo de calle que se veía estaba sumido en la misma oscuridad que el tramo que había recorrido. El aire traía aromas de tierra y zarza; un viento cálido que agitaba levemente las hojas de la morera. Se llevó la mano a la chaqueta y palpó el móvil. Se sintió más seguro y un tanto ridículo al reconocer su temor. El hombre giró el rostro al oír sus pasos. Tal vez solo esperaba un taxi o a otra persona. Darío pasó tan cerca y se sintió tan solo que en sus labios se formaron unas palabras de saludo que, en el último momento, no llegó a pronunciar. Intentó mirar a sus ojos, pero al contraluz de la farola solo distinguió la forma de la gorra y el ligero brillo de su mirada.

   Poco después, el hombre y los árboles de morera quedaron atrás. Darío se relajó. La ciudad y las luces de las torres que se veían a lo lejos volvieron a parecerle cercanas, familiares. Se acordó de las moras. Abrió la mano y se encontró con la masa informe de la fruta aplastada entre los dedos. Se paró frente a una pared y se restregó la mano como solía hacer de niño y no encontraba otra forma de limpiarse. Oyó entonces unos pasos. Miró hacia la parte de la calle que había quedado atrás y vio a dos hombres que se aproximaban. Uno parecía el de la gorra, pero no podía estar seguro de si era la misma persona. Terminó de limpiarse la mano en el pantalón y siguió adelante.

   Sus pasos iban ahora más rápidos, más lineales. Aunque encontrase un árbol, ya no se detendría. Todavía podía sentir el ritmo frenético del corazón agitándose en su pecho, el temblor de los dedos, que no acertaban con la llave de la cerradura, la mirada sombría de la mujer. Lo único que deseaba era salir al exterior, lejos de esas extravagantes personas y lejos del espeso olor del aire. Hubo un momento en que pensó que no podría, como si una fuerza mayor lo retuviera. Cuando por fin salió, se encontró con que las sensaciones eran muy parecidas: el vacío, las polillas revoloteando alrededor de las farolas, el aire con olor a desierto, el personaje de la gorra que miraba hacia el final de la calle. Darío no sabía si, en realidad, esas sensaciones obedecían a su estado de ánimo pero, tanto dentro como fuera de la casa, el contacto con la realidad parecía haberse diluido, como si todo formara parte de un mismo sueño.

   Estaba tan absorto en su marcha desenfrenada que no se entretuvo en levantar la cabeza para comprobar a qué distancia estaba la manzana de edificios donde se hallaba el hotel. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón. A cada momento sacaba una mano y palpaba la chaqueta para comprobar que el teléfono móvil seguía en su sitio. Un sonido distrajo su atención; algo que le recordó el raspado de unos zapatos en la arena suelta. Los dos hombres se aproximaban. Se dio la vuelta para comprobar que eran los mismos de hacía un momento.

   Miró a un costado; la pared se extendía hasta donde llegaba la claridad. Muchas cosas pasaron por su cabeza en ese momento, entre ellas, haber hecho ese viaje. Su respiración era ahora más rápida. Otra vez la arena raspada. Más cerca. A un lado la interminable pared, infinita, solo abierta por ventanas tapadas con sucios cristales. Al otro, un paisaje abierto en la oscuridad donde la última frontera la marcaban las baldosas rotas de la acera, que se amontonaban en pequeños montículos de escombros y basura. Tragó saliva. El sabor de las moras aún persistía en la lengua. Pensó que la situación era cada vez peor. La pendiente se hacía más pronunciada. Adentrarse calle abajo era como sumergirse en un río de aguas turbias: todo lo que lo rodeaba era negrura. Volvió a mirar hacia la pared. En lo alto, lejos, la ropa tendida se mecía con el aire. Se dio cuenta de que a su derecha la continuidad de la pared se interrumpía; parecía la entrada a un callejón sin iluminar. Hizo un quiebro en la marcha y se introdujo sin darse tiempo a pensar. Su mano se deslizó por los ladrillos al volver la esquina, como si su vida dependiera del contacto con los grumos del cemento que los unía. No se atrevió a avanzar más. Se detuvo, apoyó la espalda y se fundió con la superficie irregular de la pared. Creyó que de esa manera pasaría desapercibido. Esperó. Escuchaba su corazón latir con tanta fuerza que temió que el sonido revelara su presencia. Silencio.

   Sus ojos miraban al hueco donde el callejón se abría, las mariposas nocturnas aleteaban junto a la mortecina luz de una lámpara. Aquella visión lo relajó. Ya no escuchaba los golpes en su pecho ni el ruido de unos pasos, incluso hubiera jurado que podía escuchar el batir de las alas de las polillas en aquel profundo silencio. Se sentía el personaje de un sueño, a la vez dentro y fuera de él. La atmósfera era tan irreal que le costaba creer que aquello pudiera estar ocurriendo. Aquella reflexión le permitió liberarse un tanto de su temor. Se separó de la pared y se aproximó a la esquina de la calle principal, se asomó y supo que la oscuridad, las polillas, su corazón acelerado y el olor del aire formaban parte de la realidad. Las siluetas de dos hombres se recortaban contra el fondo iluminado de la calle. Rápido, corrió a ocultarse en el callejón. El sonido de sus pasos resonó en las paredes. Miró hacia el interior, hacia el fondo. Una luz residual revelaba unas formas alargadas que se amontonaban sin orden a una distancia imposible de adivinar. Corrió hacia dentro sin saber siquiera dónde pisaba. Cuando casi había llegado, tropezó con algún objeto y cayó. Tanteó con los dedos, en un intento por adivinar qué es lo que había debajo y le pareció notar la rugosa textura de la madera. Detrás, los pasos se acercaban. Darío buscó con los pies un apoyo seguro. Dedujo que debía encontrarse sobre una pila de desechos de madera. Miró hacia la abertura del callejón; la luz de una linterna lo encegueció, ya no había duda de que iban a por él. Siguió trepando entre las maderas con la intención de salir del callejón. Pensó en el modo de pasar al otro lado de la pila y colocó la palma de la mano sobre un saliente para darse impulso. El apoyo cedió con el peso de su cuerpo y el roce de la madera que se desmoronaba resonó con un gran estruendo. Su brazo se escurrió entre las aristas de la madera cortada y su garganta emitió un gemido ahogado. El dolor que sintió fue tan intenso que se convenció de que aquello solo podía ser una pesadilla.

   Una caliente humedad se deslizó por los dedos. Estiró del brazo para liberarlo y rodó por la pila hasta que cayó sentado. Sus pulmones se llenaron de aire, como si con ello pudiera evitar que el dolor aflorase. Se levantó deslizando la espalda por la pared. Miró hacia arriba y vio la ropa que se agitaba cerca de su cabeza. Sus dedos buscaron un borde en la pared, primero a un lado y luego hacia el otro. Se dio cuenta de que no podía escapar y se echó al suelo.

   Frente a sus ojos, la luz se filtraba entre los huecos de la madera. Las siluetas de los dos hombres se recortaban nítidas sobre el resplandor de la vía principal. El piso estaba mojado y de algún lugar de la pared contra la que se apoyaba surgía un ruido de tubería de la que brotaba un fuerte olor a agua estancada.

   —¡Eh, extranjero!, amigo —exclamó alguien—. Podemos ayudar.

   Darío se sentía un trozo de madera más.

   —Quieres volver a hotel. Podemos ayudar.

   Hablaba en un inglés muy rudimentario. En la mano movía una pequeña linterna de luz blanca que se colaba entre los trozos de madera.

   Se preguntó qué podían querer. Si sabían que era extranjero era probable que estuvieran interesados en el dinero. El dolor pulsante de la mano le recordó que esas personas eran peligrosas. Si pudiera, gritaría para desahogarse. Tal vez, si les ofrecía dinero, lo dejarían tranquilo. Apoyó la otra mano para incorporarse y los observó entre los resquicios antes de atreverse a salir. El hombre que llevaba la linterna dirigía el haz de luz a todas partes. Intentó localizar al otro individuo y, cuando lo encontró, la luz de la linterna brilló en su mano. Darío dudó, dudó el tiempo suficiente para darse cuenta de que no tenía alternativa, si esas personas estaban armadas debía escapar de allí como fuera. Buscó un apoyo firme en el suelo, subió sobre las maderas y aprovechó la luz que lo enfocaba para encontrar un camino por donde escapar. A la carrera, se lanzó al hueco que se abría entre ellos y la pared.

   — ¡Xiao xin!-gritó alguien.

   Sus pies pisaban objetos en la oscuridad. Los brazos se agitaban por delante de él. Corrió hacia la calle que antes la veía oscura y ahora le parecía su salvación. La bombilla de luz mortecina seguía encendida; la fijó como una meta. Escuchó los gritos de los hombres que lo seguían. Su boca se cerraba y se abría intentando atrapar más aire, pero tampoco sabía si respiraba. Ya estaba cerca de la farola, se sumergió bajo su cerco de luz y, cuando ya creía que iba a llegar a su objetivo, uno de sus pies falló. La articulación se dobló y su cuerpo cayó a plomo sobre el suelo. Se giró para mirar atrás y la luz de la linterna le dio en los ojos. Estiró el brazo y asió el objeto con el que había tropezado. Intentó ponerse de pie y, cuando se levantaba, sintió una mano que le sujetaba el cuello por detrás y tiraba de él. Darío alzó al aire el trozo de madera que había cogido, se volvió y lo descargó sobre la forma oscura que lo sujetaba. Por el golpe que escuchó supo que había dado en el blanco.

   Cuando consiguió erguirse del todo el dolor del pie casi le hizo derrumbarse otra vez. Desde la oscuridad, a un par de metros, la linterna permanecía inmóvil, apuntándole a los ojos. Intentó mirar a la cara del individuo, pero la luz lo deslumbraba. Se giró hacia la farola y miró a la calle. Al levantar la vista pudo ver a un hombre en la otra acera que empujaba un carro metálico lleno de desechos.

   — ¡Qin wen! —gritó.

   El hombre se detuvo y soltó las empuñaduras, miró hacia la boca del callejón y salió corriendo en dirección contraria. En su huida, uno de sus pies quedaba siempre por detrás, el hombre se sujetaba la pierna con las dos manos y tiraba de ella para moverla.

   — ¡Qin wen! —volvió a gritar. Pero el hombre trastabillaba sin volver la vista.

   - ¡Eh, extranjero! —dijo alguien a su espalda.

   —Pero... ¿Qué quieren? —gritó Darío— Puedo darles dinero. No sé lo que tengo, pero les puedo dar dinero.

   —No, no...no queremos dinero. Dinero no igual. Otra cosa. Dentro de casa habla otra cosa. La casa del Profesor.

   El hombre seguía apuntando a sus ojos con la luz blanca de la linterna mientras el otro yacía en el suelo.

   —He llamado a un taxi. Vendrá de un momento a otro.

   —Aquí no viene taxi.

   —Pero... ¿qué quiere? —preguntó Darío. El dolor que sentía le impedía pensar con claridad.

   —Antes, en la casa... Usted habla de otra cosa.

   —La casa del Profesor... ¿Cómo sabe...?

   —Vamos a la casa. Allí hablamos.

   —No tenemos nada de qué hablar —Darío negó con la cabeza.

   El hombre calló por un instante, tal vez para darse tiempo para pensar. Darío miró hacia atrás. Un gato se había subido a la carretilla que había abandonado el cojo; buscaba comida dentro de una bolsa.

   —Me voy —dijo.

   —No puede ir. Vamos a la casa. — La voz del hombre sonaba plana, sin inflexiones.

   Darío sostenía aún el trozo de madera. Ahora miraba a un punto intermedio entre la linterna y la luz de la farola. Podía intuir el vuelo circular de las mariposas alrededor de la bombilla. Pensó en el viejo de la carretilla, la pierna arrastrada y su gorro uyghur rodando cuesta abajo. Apretó los dedos en la madera y se volvió hacia la calle principal. ¡Extranjero!, gritó el hombre de la linterna. No le importaba el dolor del pie, ni sentía ya su mano traspasada. Había decidido correr. Pasó sobre el cuerpo echado del otro hombre y algo lo detuvo. Una mano agarraba su tobillo. Tiró del pie para liberarse. Blandió la madera en el aire y, cuando iba a golpear, un dolor agudo lo quebrantó. Gritó, soltó el palo y cayó al suelo. Se llevó la mano a la parte exterior del muslo y los dedos se colaron en el interior de la carne. Miró hacia el hombre y vio que empuñaba la hoja que le había clavado.

   —Extranjero, necesitas ayuda —dijo el de la linterna.

   Darío tanteó el suelo en busca de la madera, que se le había caído. La encontró y, sin apenas levantarla, buscó en la penumbra la forma del hombre y la golpeó, volvió a levantarla y la descargó de nuevo, sin saber dónde, luego otra vez, y otra. Ya no miraba la linterna, ni las polillas, solo estaba el hombre que le había clavado el cuchillo. Lo golpeó una y otra vez hasta que supo que ya no se movería.

   Se levantó y sintió que el acero todavía estaba dentro de la carne. Se volvió al hombre de la linterna, que le apuntaba hacia los ojos. Respiraba deprisa, demasiado deprisa. Seguramente, aquel hombre sabía que se había quedado sin fuerzas, que estaba herido, que le faltaba el resuello. Darío amagó con levantar el brazo, como si aún pudiera defenderse. La luz se apagó. Se escuchó el ruido de unos pies sorteando los objetos dispersos. Aunque forzó los ojos, sus retinas no le permitieron fijar la vista. Intentó correr, pero no podía mover la pierna. La cogió con las dos manos y la movió, lo mismo que el viejo del gorro. Lo intentó de nuevo. Ya estaba dentro de la calle principal. Lejos, más abajo, distinguió la figura de un hombre, tal vez el viejo de la carretilla, que esperaba recuperarla.

   — ¡Bang zhu wo! —gritó, pidiendo ayuda.

   Pero el hombre era una sombra dentro de la misma oscuridad y desapareció en ella. Darío sujetó su pierna, la arrastró y la volvió a coger. Miró hacia atrás y no vio a nadie. Se sentía aturdido, demasiado aturdido como para ser consecuencia solo de la sangre. No muy lejos, ya había luz, suficiente luz. Anduvo un poco más. Escuchó el chirrido de unas ruedas. El viejo había cogido de nuevo su carretilla. Alguna ventana tenía la luz encendida, tal vez alguien lo observaba, pero se negó a detenerse. Comenzó a pensar que estaba equivocado, que vivía un mal sueño. Miró atrás: nadie. Más luz. A un lado había un pequeño seto que bordeaba un jardín de moreras colgantes. Eran árboles pequeños. Levantó la pierna herida y se agachó. Las hojas de morera le acariciaban la cabeza. Olía a excrementos. Entre las ramas que se descolgaban había un hueco en la hierba, como si se hubieran llevado la tierra. Se dejó caer.

   Cerca, a tan solo unos centímetros de la nariz, colgaba un manojo de moras ya maduras. Más arriba, la luz de una lámpara alumbraba con fuerza. Las mariposas nocturnas volaban al calor de la bombilla, describiendo círculos como átomos alrededor de un núcleo amarillo, pero ellas no dormían.

POLILLAS

   NO sabía si sus ojos llevaban mucho tiempo abiertos. En realidad, tampoco sabía si estaba despierto. Los párpados, como unas manos que pretendieran impedirle la visión, parecían cerrarse en contra de su voluntad. Por más que se esforzaba en abrirlos, volvían a abatirse y a hacerle dudar. Hubiera pensado que dormía sobre su propia cama, el colchón de látex y su almohada de alta densidad si no hubiera notado el rocío de la hierba mojando la palma de sus manos y un olor desagradable, un olor de exterior, que flotaba en el aire a poca distancia sobre él. Su pecho se movía, podía verlo: respiraba. No estaba seguro de la causa, pero sentía el impulso de hablar con alguien.

   Despacio, sin tener la convicción de que lo estaba haciendo, deslizó una mano hasta el bolsillo de su chaqueta. La punzada que sintió le hizo apretar los ojos. Se quejó. El teléfono móvil debía estar en algún sitio. Palpó los bolsillos. Una sustancia pegajosa le adhería los dedos. Lo encontró dentro de un bolsillo inferior de la chaqueta. Chaqueta, pensó. No entendía qué hacía tirado sobre la hierba y vestido de esa manera. Lo agarró por el borde y tiró de él. Lo levantó sobre el rostro y abrió los ojos, haciendo un esfuerzo. Intentó fijar la vista en la pantalla; pero no podía ver nada, como si su consciencia apareciera por unos instantes y luego volviera a abandonarlo. Tanteó buscando el botón que mostraba las últimas llamadas recibidas. Luego, dejándose llevar más por la intuición que por la vista, intentó marcar. Esperó. No escuchó ningún tono de llamada, ninguna respuesta. La verdad es que tampoco estaba seguro de si tenía batería. Sus dedos se aflojaron y el teléfono cayó sobre su cuerpo y luego al suelo.

   Esperaba. Era lo único que tenía claro, que tenía que esperar. Más allá de donde la vista enfocaba creyó percibir formas cambiantes que se movían sobre su cabeza. Miró hacia arriba. Hojas. Sí, pensó, hojas de morera. La primera luz de la mañana las hacía verdear, agitarse con el soplo de un aire suave y dulce que podía notar en la piel de la cara. Tal vez ese aire terminara de despertarle. Reconoció la forma oval de las hojas, su borde dentado que comenzaba a recortarse contra el cielo. No eran hojas de ginkgo, —también las hubiera reconocido enseguida—; era el árbol preferido de Beatriz. Entonces, reflexionó, estoy consciente.

   Le hubiera gustado alargar una mano y tocar las hojas, solo para comprobar que eran reales, o tal vez por la afectuosa cercanía que sentía hacia la morera, pero se sentía tan abatido que no creía tener fuerzas para volver a alzar la mano y menos aún, levantarse. Tendría que tener paciencia; tarde o temprano reaccionaría. Era mejor esperar. Se esforzó en mantener los ojos abiertos. El tiempo se deslizaba sin poder darle una dimensión. Solo la medida de la luz le servía para convencerse de que el tiempo discurría.

   Amanecía. Y en ese estado de forzada quietud, bajo el dosel de los árboles, contempló el amanecer como nunca lo había hecho. Tal vez no hubiera sucedido de ninguna otra manera, acaso las circunstancias podrían haber sido diferentes: no sentir el dolor lacerante de la carne rasgada ni una punzada en la cabeza que parecía acrecentarse por momentos, pero el hecho es que se encontraba en ese lugar, acostado sobre una alfombra de hierba y con el cuerpo dolorido. La mirada a ras de suelo, extraña y desacostumbrada, le permitía ver una escena de sutil movimiento y de transformación; los colores, a cada instante, morían y renacían a capricho de la luz incidente, como el lienzo cambiante de un pintor insatisfecho. Sí, pensó, sería una escena agradable si no fuera por el pesado silencio que la acompañaba y la sensación de náusea en la garganta. Darío no entendía por qué el mundo le parecía tan irreal, tan inasible. No tenía fuerzas para levantarse, ni siquiera podía sentir la pesadez de sus piernas, que se movían sobre la hierba, ajenas a su voluntad.

   Hierba. Intentó pensar; estaba despierto, estaba vivo; pero parecía que estuviera atrapado dentro de su cuerpo. Sentía la boca seca y la lengua hinchada, ocupando toda la cavidad. La movió y advirtió la presencia de un extraño amargor. Recordó el té. Había tomado té en casa del Profesor y debió haberle sentado mal.

   Decidió hacer un esfuerzo para descender de ese mundo ambiguo en el que se suspendía; aguzó el oído, esperando captar los sonidos del mundo real. Le llegó el retumbar lejano del tráfico, el estruendo de la chapa metálica de un camión vibrando sobre el asfalto y el pitido de los coches; un sonido penetrante y repetitivo que parecía venir desde muy cerca. Supo entonces que el sueño surgía a capricho, que lo separaba de la realidad y, luego, lo atraía de nuevo hacia ella.

   Entre aquellos sonidos distinguió una música repetitiva que creyó reconocer: una melodía china que le gustaba. Pero no tenía la certeza de que fuera real. La oía muy cerca, a solo unos centímetros. Paseó la lengua por los dientes. Una sensación acre le produjo un escalofrío. Pensó si lo que le sucedía tenía que ver con el té. Se acordó de la mujer; le había ofrecido una taza de té recién hecho cuando aún no había acabado la primera. La desnudez de la muñeca asomando por la manga. El tatuaje. Recordó las alas de pájaro y aquello le hizo pensar en Francesca, la pronunciada curva de su espalda, el olor de su piel enjabonada. Se agarró a esa evocación como si fuera una manera de rescatarse de la sensación de extravío en la que se encontraba.

   “Espero que encuentres allí lo que buscas” le había dicho en aquella conversación telefónica en la que se despedía. Él prefirió callarse, no le confesó que, en realidad, no sabía qué es lo que iba a buscar. Pero Francesca era de esas personas intuitivas y despiertas, que averiguan el significado de las palabras que no se pronuncian, las que se esconden bajo las otras. Ella puso un nombre: delirio. Sí, pensó Darío, todo era un delirio. Sus dedos jugaban con la textura fibrosa de la hierba húmeda, los clavaba en la tierra y arrancaba unas briznas que dejaba caer a un lado. Se preguntó por qué había permitido que ella se alejase, por qué había tenido que hacer un viaje a un lugar remoto para convencerse de que, si pudiera escoger, haría cualquier cosa para estar con ella. Sí, es un delirio, dijo en alto. Qué estupidez, volvió a pronunciar, porque haberla evocado le producía deseo. Acarició la hierba. No era su cama, su colchón de látex y su almohada. Era ridículo sentir lo que sentía en las circunstancias en las que se encontraba, pero también pensó que era la forma más simple de sentirse vivo.

   De nuevo, escuchó la melodía china que le resultaba tan familiar, como si insistiera en hacerle recordar. A Beatriz no le gustaba, opinaba que era demasiado afectada, demasiado llamativa y que, seguramente, le haría sentirse avergonzado si alguna vez sonaba por casualidad cuando estuviera dando clase o en alguna reunión de trabajo. “Qué importa”, contestaba siempre él, restando importancia a cosas que le parecían banales. Era la forma en que se comportaba los últimos meses que había compartido con ella: imprevisible, tornadizo. Nunca llegó a decírselo, pero Darío había desarrollado una inexplicable necesidad de aprovechar el tiempo, como si para él la vida fuera contemplar un perpetuo ocaso. Sabía que se estaba engañando, sabía que era una falsa impresión y que, en realidad, no era más que una coartada para poder justificar su modo de vivir y que una parte de él no aprobaba. “Claro, Beatriz, claro que importa”, dijo en voz alta, aunque sabía que ella no lo oiría. De pronto sintió vergüenza, porque reconoció que no tenía nada que hacer en Xinjiang, que las razones por las que había viajado hasta allí se debían a un sentimiento que no sabía calificar. No tenía sentido averiguar qué había estado haciendo todo ese tiempo. Solo podía ser un delirio. Un delirio. Sentía la cabeza abotargada, entumecida. Se llevó una mano a la frente ¿Qué me pasa?, se preguntó.

   Otra vez la música. Entonces solo podía ser un delirio. Se agitó, arrastró los pies sobre el césped. Un temblor, un extraño temblor en la pierna. Acercó una mano y tocó una masa pegajosa que impregnaba la tela rota del pantalón. Se preguntó si aquello era sangre. Sintió aquella vibración bajo la pierna. El teléfono, recordó. Metió la mano por debajo y pudo sacarlo. Estaba sonando. Debía descolgar, debía decirle a alguien que le estaba sucediendo algo extraño, que había pasado algo grave. Toqueteó el móvil, a tientas, sin mirar. Le pareció escuchar una voz.

   —¿Darío?...

   Pero tal vez era su imaginación, tal vez todavía se encontraba suspendido por los hilos de un pesado sueño, o delirio, o lo que fuese.

   —¿Darío? ¿Estás ahí?

   Conocía esa voz. Era una voz cercana y amable. Pensó que tenía que contestar pero, cuando fue a abrir la boca los músculos no respondieron, la mandíbula era un pedazo inmóvil de cemento en el que sus labios inútilmente chasqueaban. Se agitó. Escuchaba el aliento de la otra persona en el auricular del teléfono. Lo intentó de nuevo. Pensó en las sílabas, en la posición de la lengua. Luego probó.

   —...Hospital...Hospital de Amistad...ayuda-creyó decir al fin.

   —¿Cómo?

   —Hospital de la Amistad...Urumqi...ayuda-volvió a decir.

   —Darío —dijo la voz—, ¿estás bien?

   —Ayuda...-sintió de golpe un nudo en la garganta que lo hizo convulsionarse. De lado, dobló su cuerpo en una arcada. Se encogió; de la boca se escurrió un líquido. Lo tocó e intentó averiguar si era sangre, pero no podía centrar la vista, solo notar los pequeños grumos que se quedaban entre los dedos. Pero eso no importaba. Lo que importaba era saber si hablaba o era producto de su imaginación.

   Había luz ¿Es que nadie puede verme?, dijo. De pronto, una forma oscura aterrizó sobre una rama. Plegó las alas y las ajustó al contorno del cuerpo. Un pequeño y brillante cristal escrutaba desde la negrura. Sus movimientos eran rápidos, espasmódicos. Emitió un sonido, un pequeño graznido que a Darío le pareció un saludo. Giró la cabeza y descargó el pico contra un racimo de moras que colgaba cerca de él. Los trozos de fruta que se desgajaban caían sobre el rostro ¡Fuera!, gritó. El ave salió volando. Las hojas se agitaron para recobrar su posición. Sí, puedo hablar, pensó. Apoyó la palma de una mano en el suelo y se incorporó lo suficiente para asomarse entre el ramaje del seto, su brazo temblaba. Miró. Algo se movía unos metros más allá. Parecía una mujer mayor, vestida en chándal. Alzaba los brazos y los estiraba hacia los lados; hacía gimnasia. Tuvo la impresión de estar viviendo una escena que procedía de su imaginación; recordó cuántas veces había visto a la gente mayor haciendo ejercicios de tai chi junto al Tíber. Pero eso no podía ser, no estaba en Roma, estaba en Xinjiang.

   — ¡Qin wen! —dijo en mandarín, levantando una mano tumefacta por encima del nivel del seto. Sabía que su voz no era más que un balbuceo, pero insistió.

   Las manos y las piernas de la mujer se quedaron paralizadas formando una figura.

   — ¡Qin wen! ¡ban zhu wo! —repitió, pidiendo ayuda.

   La mujer dejó caer los brazos y se acercó. Lo observó moviendo la cabeza a uno y otro lado, tal vez intrigada por sus rasgos extranjeros. Luego se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra. Darío se echó otra vez sobre la hierba. Los rayos de sol ya le alcanzaban los ojos, pero no parecía que nadie lo viera allí tendido. El abatimiento y su incapacidad para pedir ayuda acabaron por desanimarle y se abandonó al sueño. Recordó las polillas, recordó la estela de polvo, flotando leve en el aire calmo y brillando con la luz amarilla de tungsteno; una nube de escamas y de invisibles feromonas batidas por multitud de alas en busca de una pareja. Muchas, dejándose llevar por una incomprensible locura, jugaban con el peligro y se arriesgaban a acercarse al candente cristal. A veces, con la punta de sus alas rozaban ligeramente su superficie y caían; giraban entonces en el aire como un caza alcanzado por un disparo, intentando remontar un vuelo imposible; luego, ya abatidas sobre el suelo, saltaban torpemente hasta que plegaban las alas y morían.

EL VIEJO TURGHUN

   EL viejo Turghun siempre había considerado que las cosas no debían cambiar por el mero hecho de ser nuevas. La tradición, las creencias o la familia pertenecían a ese mundo inalterable y secular; todo lo demás, todo aquello que carecía de importancia, se regía por el ritmo pasajero de los días. Por ese motivo, cuando su hija Melek, muchos años atrás, había aparecido con el hato de su ajuar, que precipitadamente había recogido por la noche mientras su marido dormía, la despidió con la más fría de sus miradas y un silencio solapado. Melek tuvo que volver al hogar que nunca había sido suyo y continuar viviendo una insoportable vaciedad al lado de Jyrgal. Una madrugada, cuando se dio cuenta de que el fingimiento al que se había visto forzada a entregarse había convertido su vida en poco más que una contingencia decidió salir para siempre de aquella casa impuesta y de los brazos de un hombre para quien nunca había significado más que un símbolo de su propio triunfo. Esa vez ya no se despediría de su familia, no daría explicaciones ni tampoco pediría ayuda. Se subió con su escaso equipaje a un autobús lleno de hombres y se marchó a la capital, dejando atrás una ciudad que se le había quedado demasiado pequeña para vivir.

   Desde entonces, Turghun prohibió mencionar el nombre de su hija en su presencia, no permitió que se abriera ninguna carta con su nombre en el remitente y la borró de sus conversaciones como si nunca hubiera existido. Incluso el día en que se hubo enterado de que su hija, después de tantos años, volvía de América, se aseguró de que toda su familia supiera que de ninguna manera la recibiría.

   Melek, a pesar de que suponía cómo iba a reaccionar su padre, se presentó en su casa atenazada por la duda. Hubiera querido que las cosas fueran diferentes pero, hasta ese momento, lo único que supo de su familia durante los años en que estuvo fuera era lo que le transmitían los antiguos vecinos que tenían familiares emigrantes en América; ni siquiera pudo esperar que su hermana, que había nacido con problemas de salud, le enviara alguna carta que mitigara su hondo sentimiento de culpa. Desde que subió a aquel autobús en un viaje definitivo, Melek había sabido que el día en que abandonara su propia casa, correría para siempre una barrera invisible ante su pasado; tendría que empezar de nuevo una vida distinta, como si hubiera perdido su propia identidad y sabía también que, muy dentro de ella, nacería el estigma de la vacilación como una marca indeleble de su acto y que nunca, nunca, confiaría en un hombre por la única razón de cumplir con la consumación de una costumbre.

   Su hermana, a su manera, se había alegrado de verla, y su madre, que había aparecido en la cocina instantes después, permanecía inmóvil, hierática al pie del peldaño de entrada como si la visión que de pronto había aparecido ante sus ojos no hubiera sido más que la materialización de un antiguo temor. Cubriendo el pelo, llevaba anudado el mismo pañuelo que ella recordaba cuando era niña; por debajo del borde, un mechón de canas desordenadas se descolgaba sobre la frente. Su rostro ya no era el de antes; aquellas facciones tan marcadas, tan rectilíneas, que perfilaban una belleza ruda, se habían afilado y perdido su escasa redondez. Sus ojos, pequeños, brillaban lejanos como piedras en el fondo de un estanque.

   Saludó a su madre igual que si la hubiera visto el día anterior y, esperando una respuesta, reconoció en el aire el aroma del nang recién horneado como una señal deliberada que le recordaba que estaba en casa. Solo unos torpes y limitados movimientos excusaban la incomodidad del encuentro.

   Pero ana no dijo nada; se introdujo una mano en el bolsillo del albornoz, sacó un pañuelo y lo sacudió en el aire; se colocó detrás de su hija y, en silencio, se lo anudó. Luego la cogió por los hombros y fijó la mirada en sus ojos. Como el agua que se enturbia escarbando en su fondo, en un instante, Melek notó que algo se removía dentro de su pecho, sintió la crepitación de la culpa y acusó el dolor del tiempo perdido. En un instante, lamentó tantas y tantas cosas que no pudo siquiera corresponder más que con un lánguido abrazo.

   —¿Está ata en casa? —preguntó Melek, separándose. Ana miró hacia la maleta.

   —No puedes quedarte aquí —contestó su madre. Sus manos se aferraban entre sí, cruzadas por delante de su pecho.

   —¿Dónde está? —insistió.

   —Está jugando al xiang qi. En la plaza.

   —Lo esperaré. —Melek se deshizo del pañuelo y se lo guardó en el bolso. Luego se sentó en un banco de la cocina. Hazan miraba absorta las baldosas del suelo, como buscando una nueva forma entre los cuadrados rojos.

   —Sabes lo que te dirá.

   —No importa.

   —Estuvo muy enfadado. Nunca ha preguntado por ti. —Su madre se soltó las manos y se las metió en los bolsillos delanteros.

   -Ana, te digo que no importa. —Se fijó en una bandeja con nang colocada junto al hornillo— ¿Puedo?

   Se levantó y arrancó un pedazo. Lo probó, lo retuvo en la boca buscando aún no sabía qué.

   —Sabe como siempre —sentenció.

   Se escuchó un ruido en el patio y miró a través de las cortinas de la ventana. El sol poniente de la tarde, grande y anaranjado, le impedía ver con claridad a un hombre que se acercaba a la casa. Se cubrió los ojos con la palma de la mano y distinguió un rostro con barba que le daba una forma ovalada. Llevaba un sombrero típico y un traje oscuro. Reconoció entonces el andar de su padre, arrastrando trabajosamente la pierna izquierda que la rueda de un tractor le había lastimado en su juventud. Por delante de sus pasos le precedía una sombra alargada, que recorría todo el suelo desde la entrada, una sombra que para ella llegaba hasta la misma ciudad de América, donde vivía.

   Melek clavó los ojos en la manilla de la puerta. En ese pequeño objeto móvil, en ese pequeño gesto de una mano invisible que abría desde el otro lado, quiso Melek resumir todos los años de desencuentro y la indiferencia que tanto la habían hecho sufrir. Bajó los ojos al suelo cuando su padre entró con un crujido de maderas y se llevó la mano a la cabeza para quitarse el sombrero. Melek lo miró: era un anciano. La piel de su cara parecía la tierra cuarteada de un huerto olvidado; había perdido la última tersura de su juventud entre las oscuras líneas que se habían formado en su rostro, como un boceto dibujado con tosquedad. Percibió el característico olor a tabaco que siempre, desde niña, había asociado con su presencia. Pero, cuando miró a sus ojos, solo encontró una mirada esquiva que había pasado por delante de ella como un soplo. Se dio cuenta entonces de que él ya sabía que su hija estaría esperándolo, porque giró bruscamente su cabeza y se dirigió al pasillo de las habitaciones como si no hubiese descubierto nada nuevo a su alrededor. Luego se adentró en el interior de la casa sin más sonido que un saludo susurrado a su mujer y el retumbar de los cristales de la puerta al cerrarse.

   — ¡Ata!

   No se volvió.

   Podría haberse acercado y tocarle levemente en un hombro, podría haberse interpuesto en su camino y forzarlo a que la reconociese, pero, para Turghun, el orgullo entraba en el orden de cosas que nunca debían cambiar; el orgullo era un valor que dignificaba al hombre y que tenía que mantenerse por el bien de la familia. Melek había crecido contemplándolo como un ser inaccesible y lejano, cuya dignidad estaba por encima del trato afectado que demandaba su condición de padre. Tal vez ésa fuera la causa de que no se rebelara cuando se hubo pactado el casamiento con Jyrgal. Tal vez, en aquel entonces, aceptara convivir con otro hombre porque todos los hombres eran como su padre y no tenía ningún sentido luchar contra la inercia del tiempo y las costumbres.

   Melek no esperaba que todo permaneciera como antes, pero había venido desde muy lejos y después de mucho tiempo para acabar de una vez con un indescriptible desasosiego que comenzó a surgir cuando abandonó su casa y que, desde entonces, se manifestaba como una sensación de insuperable amargura latiendo quedamente. Su madre y su hermana no buscaban su mirada; eran las estatuas de dos desconocidas que se mostraban inmutables y silenciosas, como esperando que alguien diera un chasquido de dedos.

   —Voy a mi habitación —dijo.

   Cogió la maleta y se dirigió al pasillo, donde aún persistía en el aire el olor a tabaco de pipa que había dejado su padre y entró en la que había sido su habitación. La cama, cubierta con una colcha de rayón rojo, chirrió al sentarse. Miró hacia el techo: una bombilla cubierta de polvo. Las paredes desnudas, atravesadas por grietas que surgían de los bordes de la ventana y desaparecían en el suelo y el techo. Un armario del que todavía le parecía captar el olor del barniz. Se levantó. Abrió una puerta. En la barra se disponían las perchas con alguna ropa colgada, su ropa, la que había dejado cuando acababa de cumplir los dieciséis años, antes de casarse. Tiró de un cajón. Cogió un sujetador y lo desplegó. Cuando lo miró, se preguntó dónde estaba aquella niña. Pò gua, melón partido, así es como llaman a las niñas de dieciséis años. Fresco, tierno. Pensó que, a veces, el lenguaje era cruel. Cuidadosamente, lo plegó y lo dejó en su sitio. Cerró el armario y se dispuso a deshacer el equipaje. No lo había advertido, pero ana, apostada en la pared del pasillo que enfrentaba a la puerta, la observaba.

   —Todo está igual —dijo la madre.

   Melek la miró y asintió con una inclinación de la cabeza.

   —...igual que cuando te fuiste —añadió.

   Las perchas iban y venían de un lado a otro de la barra. Melek apartaba la ropa vieja y colgaba los pantalones vaqueros, las blusas de tirantes y el resto de la ropa que apresuradamente había metido en la maleta. Cuando acabó, cerró la cremallera, la metió debajo de la cama y volvió a sentarse.

   —La gente dice que tienes un hijo.

   —Sí —contestó Melek sin volverse hacia su madre, detrás de ella.

   —Se llama Henjer...eso me han dicho.

   Melek giró la cabeza y observó ese rostro donde las emociones parecían haberse extinguido para siempre, como si cada rasgo hubiera sido esculpido sobre mármol. Pero no, ana no era piedra por dentro, estaba segura de que esa aparente dureza exterior era solo una máscara.

   —Estudia medicina —dijo, con una sonrisa—. No hay ningún médico en la familia...que yo sepa. Pero a él, no sé por qué, le gusta.

   Ana bordeó los pies de la cama y se sentó a su lado.

   —No pienses que aquí han cambiado muchas cosas. Excepto lo de tu padre...la pierna. Le duele mucho y le agria el carácter.

   —He pensado mucho en Haza.

   —Ya...ya lo sé.

   -Ana —Melek miró a su madre. La cogió de las manos y las contempló al notar su aspereza. Pò gua, pensó—. Ya nada es igual.

   —¿Es...cómo es?...Tu hijo.

   —No es como su padre —responde Melek, sin darse cuenta de que su voz había sonado demasiado tajante.

   —Su padre...

   Melek se levantó, se acercó a la ventana y abrió uno de los cristales.

   —Huele a nang —dijo, alzando la nariz.

   —Los vecinos. Los vecinos están cociendo pan.

   —Vamos —cogió de las manos a su madre y la obligó a levantarse. Ella la miró, con expresión de desconcierto—. Busca a Haza, vamos a la cocina a hacer nang.

CORDEROS QUE GIMEN

   EL pasado es un lugar al que nunca se vuelve; un lugar donde lo perdido nunca es lo mismo que se espera encontrar. Muchas veces se convenció Melek de que no podía ser de otra manera. Cuando recordaba aquel instante de su juventud en que, desordenadamente, había guardado unas cuantas piezas de ropa y un par de fotografías en un saco y se había marchado de su casa en un autobús sin preguntar su destino, recordaba también que ya sabía que muchas cosas se perderían para siempre.

   Nada parecía haber cambiado: el mismo sonido cristalino del agua de riego, el color verde de los árboles de morera que flanqueaban la avenida, si acaso, más altos que cuando era niña, y los mismos rostros, en los que el rigor del trabajo había dejado una huella áspera y caprichosa. Melek tenía la sensación de que contemplaba aquel lugar con una vieja fotografía en la mano y encontraba la misma escena repetida, como si el tiempo fuera un hilo roto que se hubiera vuelto a anudar.

   Pensaba que el tiempo discurría con la indolencia que le era propia y nada tenía por qué cambiar por el mero hecho de que existiera un deseo o una esperanza de cambio. Pero su deseo superaba muchas veces su convicción, y no era fácil aceptar que todo siguiera igual, que todo ese tiempo que había permanecido desaparecida del lugar en el que creció no hubiera servido para nada. Le habría gustado encontrar una sola razón a la que acogerse para no volver a Estados Unidos, pero existía un argumento más poderoso, una razón inconfesable que la ataba a esa casa y a esa familia y que todos desconocían.

   En ese décimo día en Kucha decidió hacer algo diferente; era día de mercado y le apetecía acercarse a los puestos de la calle, contemplar la diversidad de colores, escuchar la algarabía de la gente regateando el precio de la mercancía, sentir los aromas dispersos en el aire, cargados de esencias que evocaban el tiempo de su niñez. Abrió el armario de su habitación, echó a un lado la ropa de cuando era una chiquilla y escogió ropa moderna de la que había traído. Buscó en el fondo de un cajón y encontró sus antiguos pañuelos de cabeza y las horquillas para el pelo. Cogió un pañuelo y un adorno de chapa labrada que se prendía con una gran aguja; el único regalo que le había hecho su padre cuando la prometió a Jyrgal. Se vistió con unos pantalones vaqueros y un suéter de tirantes y se miró al espejo. Se hizo y se deshizo la trenza, se sujetó el pelo suelto con las horquillas y ensartó la aguja en la trenza. Luego se anudó el pañuelo por detrás de la cabeza y dejó un trozo del flequillo asomando por el borde, como solía hacer. Se miró en el cristal y, aunque estaba sola, sonrió.

   Era una mañana de verano y, cuando salió al patio, comprobó que el sol brillaba con demasiada fuerza para ser una hora tan temprana. Abrió la pesada puerta que daba a la calle y cerró de un golpe. Cruzó la acequia y se dirigió a la parada de autobús para coger la línea de Resiton Road. La calle estaba muy animada, como correspondía a una jornada de mercado. Llegó el autobús y esperó a subir en último lugar. Buscó dinero en su bolso para pagar al conductor y escuchó unos golpes en la puerta. Un hombre joven, de mirada fruncida y dentadura sucia y desordenada gritaba desde el otro lado pidiendo que le dejaran subir. El conductor hizo gesto de condescendencia apretando los labios y abrió la puerta.

   El autobús se dirigió hacia el sur de la ciudad, sorteando las carretas y los animales que circulaban por algunas de sus calles. Aún recordaba ese mismo itinerario cuando lo recorría con su madre para ir hasta el mercado, pero se convenció de que, si quería disfrutar, no debía dejarse llevar por la nostalgia. Poco antes de llegar a la parada, la gente ya se apretó junto a la puerta.

   Nada más bajar del autobús, Melek se sintió envuelta por todos aquellos aromas que su memoria tantas veces había evocado. Frente a ella, pequeños montones de especias asomaban en los sacos; cúrcuma, clavo, pimienta. Se escuchaba el rumor de las gentes regateando con los vendedores, alguna disputa a voz en cuello y el gemir de las ovejas acostadas sobre el asfalto con las patas atadas con cuerdas de cáñamo. Melek paseaba despacio, cruzando sus brazos y abrazándose los codos. Pasó por delante de los puestos de fruta, contempló los melones hami, los mejores del mundo, según se decía y las cestas con pasas de distintas variedades.

   Se detuvo delante de un puesto donde vendían fruta. Quería saber si las uvas tenían el mismo sabor que ella recordaba. Pensó que era una tontería, pero le hizo una señal al vendedor y le dijo que le pusiera un racimo. Eran de color negro, de gran tamaño y con la piel fina y turgente de las uvas regadas con el agua del desierto. Había alguien a su lado; arrancaba uvas de los racimos de una caja y se las comía. El vendedor le llamó la atención y el hombre soltó una risa estentórea. Lo miró; era el hombre de los dientes rotos y ennegrecidos que había visto en el autobús. Él le devolvió la mirada. Entre las encías movía un grano de uva negra que le estalló y le salpicó en los ojos. Melek se limpió con el brazo, pagó al vendedor y se volvió para mezclarse entre la gente.

   —¡Eh! — se escuchó.

   Melek siguió su camino, levantó la vista para buscar los puestos de ropa que solía haber en la parte del mercado cubierta por un techo. Pensó en comprar alguna pieza de seda, algún pañuelo para regalar a sus amigos occidentales. No quería darse prisa. Quería vivir los instantes del presente como si fueran del pasado, como si con ello pudiera recuperar algo de lo que había perdido. Escuchaba, tocaba, miraba con atención los rostros de los vendedores, las manos de los compradores revoloteando sobre la mercancía, el paso arrastrado de un anciano con una gran barba.

   De vez en cuando notaba en el aire el aroma dulce del pan horneado en la calle, de las uvas desecadas sobre cestas de hoja de palmera, sentía el bullicio de la gente mezclado con el parpar de las ocas, los balidos de los corderos y el pitido de los coches con sus conductores impacientes, imprecando con una mano fuera de la ventanilla. En esos momentos, Melek era aquella chica que paseaba por el mercado junto a su madre todos los viernes y todos los sábados. Era como si el tiempo se hubiera plegado sobre sí mismo y hubiera vuelto a empezar en el justo momento en que se hubo marchado de Kucha.

   —¡Eh! ¡Melek! —. La misma voz rota de antes.

   Detuvo sus pasos y se volvió. El hombre de los dientes rotos, con la barbilla aún rezumando el jugo oscuro de las uvas. Sabe mi nombre, pensó. Él se acercó un poco más.

   —Melek —volvió a decir—. Eres Melek ¿verdad?

   El hombre alargó una mano hacia la chica, la acercó al borde de la camisa y, en un rápido gesto, le introdujo los dedos entre los botones. Melek sintió la aspereza de los dedos en su piel.

   —Te sienta muy bien esta ropa.

   Melek le dio un golpe en el brazo y apartó la mano. Él sonrió.

   —¿Quién eres?

   El hombre no respondió. Alrededor de ellos se había formado un pequeño grupo de gente que escuchaba con atención.

   —No...has sido buena mujer.

   Melek se dio la vuelta y, moviendo las manos a los lados, se hizo un hueco entre la gente para poder salir.

   —¡No has sido buena mujer! —gritó el hombre.

   Ella apresuró sus pasos, pensó que si se confundía entre la gente podría librarse de él. Los puestos de ropa habían quedado atrás, con sus tejidos multicolores pendiendo de los alambres, pero ahora ya no le interesaban, quería salir de allí. Corrió un poco más. Tropezó con algunas personas que la recriminaron. Ella no se volvió. A sus lados las imágenes se sucedían rápidas y difusas, como en un sueño. Melek solo quería correr. Sentía la respiración agitada y el corazón golpeando el pecho.

   Cuando pensó que ya había recorrido una buena distancia, miró hacia atrás sin detener el paso. El hombre no estaba entre la gente. No vio su gorra de visera ni su boca negra. Se relajó un poco para recuperar el resuello. Se dio cuenta de que, de pronto, la evocación del pasado había traído consigo sus propios fantasmas. Tenía ganas de llorar. En un momento, lamentó haber vuelto a Xinjiang y lamentó haber vuelto a casa de sus padres. Ya no le atraía el olor del pan y el murmullo de la gente.

   No era consciente de que había salido por la parte del mercado ocupada por el ganado. La calle estaba menos concurrida y los olores habían cambiado, eran olores de animales, de desechos y de polvo levantado. Todo era diferente, como salir nadando del mar y buscar el equilibrio con los pies sobre la arena. De nuevo se sintió vulnerable. Cruzó los brazos por delante del pecho y buscó la salida. Se introdujo entre unas vallas de madera y se encontró con un vendedor que desollaba un animal colgado de las pezuñas traseras. Los intestinos, brillando al sol, se amontonaban en el suelo. Olía a sangre. Volvió al camino y pasó por delante de unos corderos, echados en el suelo con las patas atadas; ahora sus balidos le parecieron gemidos. Ya no se escuchaba tanto el murmullo de la gente. Se detuvo. No sabía por dónde volver a la ciudad y buscar la parada de autobús. Se llevó la mano a un mechón de pelo descolgado y se lo introdujo bajo el pañuelo. Le pareció escuchar unos pies aproximándose, arrastrando la grava suelta sobre la arena. Quiso volverse, pero no se atrevió. Entonces, alguien le agarró del pelo y echó su cabeza hacia atrás. Perdió el equilibrio y cayó sobre un terraplén. No se podía volver. Le tiraban del pelo y sentía dolor. Gritó. Pero no parecía que nadie acudiera a ayudarle. El polvo levantado flotaba y brillaba al sol. Se veía forzada a mirar al cielo, un cielo limpio y azul claro. La arrastraron. ¡Basta! Intentó incorporarse. Una mano le apretó el cuello y clavó los dedos en la carne. Entonces lo vio; el hombre del autobús, el mismo del puesto de uvas. ¿Qué quieres?, preguntó, en apenas un balbuceo. El hombre se reía, mostraba los fragmentos negros orillando su sonrisa torcida. Mala mujer, dijo. Melek sentía que su piel se desgarraba con un agudo dolor y que la antigua cicatriz de su rostro dolía de nuevo. Se sujetó el pelo con las dos manos, pero el hombre tiraba con mucha fuerza. Veía el cielo, su límpida transparencia azul. Tocó con los dedos el adorno de chapa aún prendido en el pelo. Lo sujetó y estiró de él. Liberó las manos y se apoyó en el suelo para levantarse. Se puso de pie y consiguió mirar a los ojos del hombre. Él reía y le volvía grotescamente la cabeza cuando estiraba del pelo. Melek se sentía exhausta, parecía que su cuerpo se entregaba sin remedio; entonces, levantó la mano con la chapa, lo más alto que pudo, y la dejó caer con la fuerza que le quedaba. La aguja entró por la articulación de la mandíbula y asomó a través de la lengua. De pronto, su pelo quedó libre.

   Melek miró. Contempló en silencio la expresión de desconcierto del hombre, sus ojos desorbitados, los gritos que surgían de su garganta; primero agudos y luego afónicos. La sangre se escurría por sus dedos arqueados, cuyas yemas, como las patas de una araña, palpaban el objeto que causaba el dolor, sin poder entender qué había sucedido. Cayó al suelo con las manos envolviendo su rostro y, como los corderos, se puso a gemir.

ZAPATILLAS BAJO LA CAMA

   RECORDABA el día aquel en el que, cuando era todavía un niño, su padre lo obligó a sumergirse en el agua de un embalse. Era a finales del verano y el río, consumido por el estiaje, transportaba una estrecha cinta de agua turbia y cálida que se añadía al agua embalsada con la misma fluidez del aceite. En la orilla se acumulaban latas oxidadas, plásticos quebrados por el sol y un sinfín de cadáveres de peces cuyo último gesto había sido el ángulo de sus bocas abiertas. Recordaba también que él se había resistido, respondiendo que nadar en el embalse no le haría perder el miedo. Insistió. Pero su padre, cuando terminó de explicar sus razones, le puso la mano en el pecho y lo empujó.

   Sintió en su piel el leve roce de las burbujas y de las ramas de los árboles hundidos. La densa, tangible oscuridad del agua profunda que lo envolvió se le quedaría grabada para siempre; con ella crecería y con ella soñaría.

   Pero esta vez no soñaba. Al abrir los ojos ha visto luz; un resplandor suave que se repetía en los baldosines de la pared y que parecía proceder de una lámpara de emergencia. Estaba despierto; incluso era capaz de pensar que esa imagen le sugería la mirada facetada de un insecto. El olor inconfundible de los medicamentos y el detergente de la ropa de cama llenaba el aire y un sonido constante, de burbujeo, vibraba en algún lugar próximo a su cabeza.

   Miró a un lado y descubrió el perfil de un cuerpo cubierto por una sábana, dibujado frente al tenue resplandor de la cortina. De su boca escapaba un aire forzado y ruidoso; daba la impresión de que estuviera haciendo ejercicio. El sonido de las burbujas parecía provenir de la cabecera de su cama. Miró al techo. Sabía que estaba despierto, pero no recordaba cómo había llegado a ese hospital. Recordaba un pájaro; un pájaro de gran tamaño, de gestos convulsos y grandes ojos, que arrancaba frutos de la morera con un pico largo y negro. Algo había provocado que se asustara y saliera volando. Había también hojas verdes sobre su cabeza. Estaba echado sobre la tierra, en una especie de jardín donde olía muy mal. Se esforzó en recordar. Las últimas imágenes que había visto se recreaban, se organizaban y adquirían sentido. Recordaba a Gang Jiang; la tos persistente que sacudía su pecho, la extraña mujer de frente despejada que empujaba su silla de ruedas y el tatuaje en la parte interior de su muñeca. Le había ofrecido varias veces té; una infusión oscura que le dejó un sabor amargo en la boca. Movió la lengua y la sintió hinchada. En el paladar aún persistía el regusto acre de las hojas negras, el mismo sabor desagradable que percibió antes de quedarse dormido.

   Intentó pensar cómo había llegado hasta el hospital, pero no tenía consciencia de esa parte de la historia. Sí de la oscuridad, del callejón, la persecución sobre una pila de maderas, la luz de una linterna que se filtraba entre los resquicios, y el dolor; un intenso dolor en la pierna, que le impedía escapar. Hizo un esfuerzo por mover la mano. Sus dedos, rígidos y contraídos, se deslizaron a lo largo de la pierna y notó la rasposidad del vendaje que envolvía el muslo. Probó a moverla y una intensa punzada lo obligó a arquear el cuerpo y gritar. Al otro lado, junto a la pared, sonó un crujido. Se volvió y encontró la forma difusa y encogida de alguien que lo observaba, sentado en una silla. Tal vez estaba soñando; la oscuridad, el burbujeo, el roce de las sábanas, le han hecho dudar, como si nada de eso perteneciera a la realidad. Pero no, no estaba sumergido en el agua, estaba en un hospital y se oía el apagado gemido de una persona que dormía en otra cama. Reconoció ese tipo de respiración, no era la primera vez que la escuchaba; era como una imperiosa necesidad de atrapar el aire, de retenerlo, porque con ese aire la vida permanecía y, sin él, escapaba. Ese pensamiento le hizo temer que su pecho se hinchaba y vaciaba al ritmo de aquella respiración; tenía la sensación de que se ahuecaba, de que el interior de su cuerpo se esfumaba por los agujeros de la nariz y la boca. Quería salir, dejar de escuchar esa respiración agitada que, de un momento u otro y de una forma imperceptible, cesaría.

   Se giró hacia la sombra de la persona que estaba sentada. Movió los labios; quería decirle que lo llevara a otra habitación, que lo sacara de ese lugar, pero creyó que su garganta no era capaz de emitir un sonido inteligible. La lengua jugaba dentro de su boca; hinchada, espesa y desobediente. Con el esfuerzo, sus labios formaron una mueca ridícula. De pronto, el desconocido se inclinó hacia él, le dio unos pequeños golpes en el brazo y dejó su mano quieta, posada sobre el dorso de la suya. Notó el calor que irradiaba; un calor agradable que lo reconfortaba y le hizo sentirse más tranquilo.

   -Yashshimusiz.

   Darío miró a su rostro, aunque la oscuridad le impidió reconocerlo.

   —Enciende la luz...-dijo. Su lengua se adhería a la cavidad de la boca, que parecía demasiado pequeña para permitir que se moviera con libertad.

   —Sí.

   A través de la línea luminosa que se abría en la pared entró un torrente de murmullos procedente de los pasillos, como si hubieran estado esperando detrás de la puerta. El fluorescente de su cabecera centelleó.

   —¿Mejor?

   —Melek...

   —No debes moverte demasiado; te han dado puntos de sutura en la mano y en la pierna ¿Cómo te sientes?

   Se apartó el pelo de la frente con las dos manos y se aproximó hasta él, rodeando los pies de la cama. Luego arrastró la silla de plástico que había entre las dos camas y se sentó, recogiéndose la parte de atrás de la falda.

   —Unos hombres...en el callejón...

   —Sí. Te recogió una ambulancia ayer por la mañana, en el parque de Yanán. Habías perdido bastante sangre. Te han hecho análisis y varias pruebas —continuó diciendo Melek—. Los médicos piensan que estás bajo los efectos de un narcótico o algo similar, pero aún no lo han identificado. Te están administrando un medicamento para que lo elimines por la orina.

   Al escuchar aquellas palabras sintió otra vez el amargor en la boca y recordó los árboles de morera, la hierba, el aire con olor de desierto, la astilla que le había atravesado la mano. Sacó la mano de debajo de la sábana y comprobó que la tenía la vendada hasta los dedos. La dejó caer y miró a Melek con las cejas fruncidas.

   —Me escondí entre unas maderas...algún trozo se me clavó.

   —¿A dónde fuiste? —preguntó Melek.

   —Gang Jiang...un profesor que conocía a Beatriz.

   —La conocía...

   —Sí.

   —¿Qué pasó...?

   —Él, el Profesor, era el jefe de equipo...el responsable oficial...-Darío hurgó con la lengua en la boca— ¿Sabes...me siento un batracio?

   —Un batracio...

   —Sí...-sonrió—. Una rana...un sapo. Como si me hubiera comido una mosca muy grande y no pudiera cerrar la boca.

   —Vaya...no has perdido el sentido del humor.

   —En la casa de ese hombre averigüé muchas cosas.

   Melek bajó la mirada hacia sus manos, apoyadas en el brazo de Darío.

   —¿Te ríes? —preguntó él.

   —Lo siento...tu voz suena extraña —se justificó Melek, con una risa apenas contenida.

   —Bueno...ni siquiera reconozco mi voz. El Profesor me habló de un objeto; una pieza que encontraron en el desierto. Le han puesto el nombre —Darío calló un momento y levantó los ojos hacia la cabecera de la cama—. Dame un poco de agua, por favor, o no vas a dejar de reír.

   Ella se levantó, sirvió agua en un vaso y colocó una mano detrás de su espalda para ayudarle a incorporarse. Le sujetó el vaso mientras bebía.

   —Parece que tenías sed.

   —Hojas de Shanshan; ese es el nombre del objeto. Gang Jiang me explicó que era como una piedra Rosetta. —Darío miró a los ojos de ella.

   —Sé lo que es la piedra Rosetta.

   —Todo lo que me contó fue increíble. Me dijo que las hojas eran la clave para entender otras lenguas, lenguas que ya habían desaparecido. Me dijo también que su contenido encerraba un enigma, una información que si fuera revelada cambiaría muchas cosas.

   Melek alzó una de sus comisuras.

   —Eso me dijo...pero, más tarde...no sé qué pasó, cuando más animada estaba la conversación, algo pasó por su cabeza; comenzó a desconfiar, como si un pensamiento surgido de repente le hiciera sospechar de mí.

   Darío suspiró, necesitaba recuperarse para poder continuar.

   —Déjalo —intervino ella—. Ya seguirás más tarde. Ahora estás cansado; has estado durmiendo casi un día entero.

   —Necesito hablar...

   Ella asintió con la cabeza.

   —Todo pareció estropearse. Él levantó la voz. Me preguntó qué hacía yo en su casa y me dijo que era imposible que yo no supiera nada sobre las hojas. Me dijo que Beatriz era culpable de lo que sucedió...Bueno, parecía que se había vuelto loco.

   Por un instante, el único sonido que se escuchaba era el burbujeo del oxígeno y el gemido, cada vez más dificultoso, del hombre que dormía a su lado.

   —La mujer intentó llevárselo —prosiguió Darío—. Pero el Profesor le gritó y le dijo que lo dejara continuar. Todo se había vuelto muy violento. Decidí...decidí largarme de allí. Luego...en la puerta, ocurrió algo muy extraño. Esa mujer cerró con llave y me dijo que no podía salir. Tuve que arrancarle la llave de las manos.

   —Darío. Está bien...más tarde continuarás —dice ella.

   —Gang Jiang arrastró la silla hasta mí. Me...me pidió que le dejara acompañarme. Era una súplica, Melek, una súplica. Estaba desesperado, su voz sonaba desgarrada. En esos momentos...por la forma en que se comportaba, no parecía importarle que esa mujer estuviera presente.

   —Acuéstate. Apoya la cabeza en la almohada —le ordenó ella, acariciando su frente para obligarlo a recostarse.

   —Está bien...está bien....solo una cosa... ¿cómo sabías dónde estaba? y... ¿cómo sabías que era yo?

   —Me llamaste.

   —Te llamé...

   —Sí. Tenías mi número de teléfono marcado en el móvil. Por tu forma de hablar supe que algo malo había sucedido. Se te ocurrió decir el nombre de la calle. Llamé a la central de policía de Urumqi y fue cuando te encontraron.

   —Melek... —dijo él, mirándola como si hubiera algo más detrás de ella. Luego se quedó en silencio.

   Darío se preguntaba por qué la había nombrado y pensó que, en realidad, solo quería sentir el peso de sus sílabas en los labios, aunque ella no supiera por qué. Había recordado el significado de su nombre túrquico. Pensó entonces que, muchas veces, los nombres no se imponían como consecuencia del azar. Se fijó en su rostro, en sus finas arrugas de madurez surgiendo de los extremos de los ojos, los pómulos ligeramente prominentes, la curva de su delgado cuello. Se detuvo en unas manchas amoratadas que llegaban hasta la mandíbula y unas líneas enrojecidas que se perdían en la nuca. De pronto se sintió inquieto. Ella se dio cuenta de lo que él había visto y se recogió el pelo por delante, esponjándolo y dejándolo caer sobre el pecho.

   —Gracias —dijo él.

   —No hay nada que agradecer.

   —Si no es por ti, habría estado solo.

   —Ayudo a mi gente. Es mi trabajo. No importa que sean uyghures, europeos o americanos; hago lo que creo que debo hacer.

   Melek miró por encima de Darío con expresión de seriedad. Se levantó y se acercó hasta la otra cama. Con un gesto rápido, cogió el embozo de la sábana y cubrió el rostro del enfermo. Luego buscó un llamador que colgaba de un cable de la cabecera y pulsó el botón.

   —¿No...tienes miedo? —preguntó Darío.

   Ella estaba de espaldas a él. Había cruzado los brazos y miraba hacia la ventana.

   —No.

   —Yo...solo una vez lo vi. Cuando Beatriz. Pero yo sí tuve miedo.

   —No tengo miedo a la muerte, tengo miedo a morir como este hombre.

   —Solo.

   —Sí.

   Se escuchó una risa en los pasillos y la puerta se abrió. Una mujer con bata blanca entró y se quedó en el umbral, sin apartar la mano de la manija.

   — ¿Shen me? —preguntó a Melek, esforzándose por borrar la risa de su rostro— ¡Ay ya, ta jiu si le!

   La mujer lanzó un grito hacia la puerta y se acercó a la cabecera de la cama. Levantó la sábana, sacó el tubo de la nariz y, con movimientos mecánicos, le quitó del brazo la llave del gotero. Al poco, dos hombres entraron. Sin agacharse, liberaron con la punta de los pies los frenos de la cama y se la llevaron con rapidez. De un borde colgaba un brazo delgado y venoso, que golpeó con el marco de la puerta al salir.

   Melek se quedó mirando hacia la puerta.

   —Ella no murió sola —dijo Darío—...Me refiero a Beatriz.

   —Voy a descorrer las cortinas; prefiero la luz del sol a la de los tubos fluorescentes.

   Cruzó la habitación y echó las cortinas a los lados. El sol dibujaba en el suelo una silueta de cuadros. Darío miró al hueco donde estaba la cama. Junto a la mesita había unas zapatillas con la talonera aplastada y varios agujeros en la parte delantera.

   —Se ha dejado las zapatillas —dijo Darío.

   Melek miró hacia abajo. Se acercó hasta los pies de la mesita y las recogió.

   —Son solo unas zapatillas —dijo. Luego apretó el pedal del cubo de basura y las dejó caer dentro—. Solo unas zapatillas.

LA AUTORIDAD DE UN PADRE

   DESPERTÓ. NO recordaba cuánto había dormido, pero cuando abrió los ojos, Melek seguía allí, recostada sobre la silla de plástico. Con la cabeza inclinada a un lado, parecía que el sueño se apoderaba de ella a pesar de la incomodidad de la postura.

   Una hoja de la ventana estaba abierta y por el hueco entre el alféizar y la persiana, apenas levantada, entraba una luz brillante que acariciaba su cuello, su rostro, su pelo. La sensación de aturdimiento había desaparecido, reemplazada por un agradable estado de quietud. Se entretuvo en contemplarla y se preguntó qué hacían en una habitación de hospital y por qué la coincidencia en el asiento de un avión los había llevado hasta allí. No había ningún motivo para que ella permaneciese cuidando de él, pero lo cierto era que su presencia hacía que se sintiera mejor, como si una extraña intención y no el azar, hubiera sido la responsable de esa coincidencia.

   A diferencia de hacía unas horas, sus pensamientos parecían fluir con naturalidad. Miró a Melek; le habría gustado hablar con ella y preguntarle si compartía las mismas sensaciones, pero la veía tan entregada al sueño que no tuvo valor para despertarla. Se fijó en sus párpados, en la ligera sombra de la cicatriz de su rostro. En su cuello, estirado sobre el respaldo, donde encontró unas marcas que no recordaba haber visto. Apoyó los puños en el colchón e intentó incorporarse ayudándose con los brazos, pero un dolor punzante en la mano arrancó un quejido de su garganta. Ella se despertó. Descruzó los brazos del pecho y se apartó de la cara una madeja de pelo.

   —Lo siento...se me olvida el corte de la mano.

   —Vaya... ¿te sientes mejor?

   —Sí. Parece que sí. Y creo que ya puedo hablar.

   Ella sonrió.

   —Melek... ¿qué sucedió? —preguntó Darío, señalando a su cuello con un dedo.

   —Nada...Un mal encuentro con alguien en el mercado...en Kucha.

   —Un mal encuentro...

   —Sí.

   Ella se levantó, se acercó a la mesita y vertió agua en un vaso.

   —¿Quieres? —ofreció.

   —No, gracias —respondió Darío. Su mirada se perdía en la línea roja del cuello mientras ella bebía—. No te apetece hablar ¿verdad?

   Darío entendió que era mejor no insistir. La observó; Melek permanecía en silencio, mirando hacia la persiana medio levantada, como si en el exterior hubiera encontrado algo que le llamara la atención.

   —Tú...eres diferente —dijo él, sorprendiéndose por su espontánea confesión.

   Ella giró levemente la cabeza para mirarle.

   —¿Por qué dices eso?

   —No parece que las cosas del mundo te afecten. Pareces tranquila, al menos, tranquila con tu conciencia. Tienes tiempo de ocuparte de los problemas de los demás. Transmites algo así como una calma difícil de describir. Ya sé —reconsideró—. A lo mejor estoy equivocado, a lo mejor no es así.

   —No... No es así.

   Ella se quedó callada un instante, como si su comentario la hubiera hecho reflexionar.

   —Ese hombre del mercado me conocía —dijo a continuación—. Su intención era hacerme daño. No sé cómo sabía mi nombre. Creo que actuó por encargo de alguien. Me siguió desde mi casa hasta la parada de autobús donde bajé.

   —No hables si no quieres.

   —Hace mucho tiempo me casé. —Volvió de nuevo su vista a la ventana, ignorando su comentario. — Fue un matrimonio concertado, como se suele hacer aquí, o más bien se solía hacer. Yo era muy joven; solo tenía dieciséis años.

   —Dieciséis años —repitió Darío. Levantó las cejas y unas arrugas se formaron en su frente.

   —En este lugar, la autoridad de un padre no se cuestiona. No tuve más remedio que acceder. No pienses en el amor... ése es un asunto que se considera en tu mundo, no en éste. Al menos, en mi familia y en donde yo vivía.

   —No sé qué decirte...

   —Era un kirguiz —continuó Melek—.Trabajaba en una fábrica de ladrillos. No tenía demasiada cultura, pero tampoco me importaba. Lo que sí me importaba era el modo que tenía de tratarme, parecía que no necesitara hablar, como si yo no existiera. No me di cuenta hasta que ya fue demasiado tarde. Al principio, pensé que era lo que se esperaba de un matrimonio, o lo que se esperaba de un hombre. Mi padre siempre había mantenido conmigo un silencio que yo consideraba normal. Por esa razón creí que mi marido tenía que comportarse de la misma manera.

   El llanto intermitente de una mujer que recorría el pasillo se coló por la puerta abierta de la habitación. Melek esperó a que dejara de oírse para proseguir.

   —A veces bebía —dijo, sacudiendo levemente la cabeza a uno y otro lado—. Se acostaba con la misma ropa con la que había trabajado y se excedía conmigo...Todavía me parece notar el olor agrio del sudor...el aliento de la comida fermentada que surgía de su boca abierta cuando estaba sobre mí...

   Se sentó y cruzó las piernas. Con un gesto rápido, se deshizo la trenza y se ahuecó el pelo con las manos. La luz que arrojaba la ventana hacía brillar algún cabello suelto, enredado entre los dedos que abrazaban sus rodillas. Sus ojos parecían mirar a todas partes y a la vez a ninguna. Por un momento, Darío estuvo a punto de decirle que no continuara hablando, que era mejor dejarlo, pero ella siguió con el hilo de su conversación como si no se hubiera roto.

   —Más tarde comenzó a pegarme; fue cuando el médico le dijo que yo nunca podría tener hijos.

   —Te pegó...

   Ella asintió con un movimiento de la cabeza. Darío se fijó en la cicatriz de su rostro, vuelto hacia la luz de la ventana y se preguntó cómo era posible que alguien fuera capaz de hacer daño a esa mujer.

   —Me fui de casa y me presenté en la de mi padre; le pedí que me dejara quedarme. Él no aceptó. Esa vez rompió su silencio, aunque lo hizo para decirme que me volviera con mi marido. Pude haberle dicho que estaba embarazada, pero preferí callarme. Solo mi hermana Haza lo sabía. Cuando volví a casa, intenté ver las cosas de distinta forma. Pensé que, si por fin le daba a Jyrgal lo que quería, entonces me trataría bien. Pero me costaba resignarme a que mi hijo se convirtiera en la misma clase de hombre que él, en la misma clase de hombre que mi padre.

   Volvió a llenar el vaso y se bebió toda el agua.

   —Me marché —dijo, con resolución. Se apartó un mechón de pelo de la cara y cruzó los brazos—. Hace veinte años que salí de Xinjiang. He educado a Henjer lejos de aquí, lejos, sobre todo, de mi familia. Desde entonces, he pensado muchas veces en volver. Pero estaba segura de que nunca obtendría nada de mi padre y también temía a Jyrgal; es un hombre violento.

   —Pero has vuelto.

   —Sí...-el vaso vacío que sostenía en su mano temblaba, como si pesara demasiado—. Aunque...hay otras razones.

   —Entiendo.

   —No habría vuelto nunca —Darío supo que esa respuesta obedecía a un pensamiento.

   —¿Crees que lo que te ha sucedido en el mercado tiene que ver con tu marido?

   Melek calló. Se pasó el dorso de la mano por la cara y lo miró.

   —Sí...pero no importa —Melek, miró a los ojos de Darío.

   —¿No importa?

   —No, no importa. Por eso parezco tranquila, Darío, porque no me importa. Solo en eso soy diferente.

   Melek se levantó, buscó su reflejo en la ventana y, con gestos acostumbrados, comenzó a hacerse una trenza.

LA HORA DEL MAGHRIB

   UNA cortina de arpillera coloreada protegía el cuartucho del molesto sol de la tarde. Por algún trozo donde el sucio cristal quedaba al descubierto se filtraba un haz de sol. El hombre que estaba echado desnudo sobre el catre se llevó un brazo a los ojos. Sobre su pecho descansaba la cabeza de una mujer; el rostro, oculto bajo una tupida masa de pelo negro, enseñaba unas pestañas postizas que habían quedado algo despegadas de los párpados.

   Del techo colgaba un ventilador que se estaba desprendiendo de su soporte. Una fila de cajas de cartón, con las solapas cerradas, se apoyaba contra las paredes; parecían usarse como mesas improvisadas sobre las que se colocaba cualquier cachivache, cuencos con restos de comida y fragmentos irreconocibles de objetos recubiertos de tierra u óxido. Entre las cajas, unas grietas nacían en el suelo y recorrían la pared, ramificándose, como oscuras enredaderas que se extendían hasta el techo. La pintura se estaba separando de la pared y caía en desconchones sobre las cajas y sobre los objetos en un desorden acostumbrado.

   El olor —una mezcla de yeso, respiración humana y comida descompuesta— parecía unir los objetos en una masa uniforme. El único espacio desocupado se aprovechaba para colocar una pequeña mesa redondeada, tapada con una gruesa tela multicolor, sobre la que descansaba un recipiente redondeado que parecía muy antiguo.

   El sonido del aire luchando por salir por encima del espeso bigote del hombre, producía un bufido que resonaba en la habitación. La mujer se removió; enredó los dedos en el espeso pelo del pecho y luego le dio unas palmadas.

   —¿Qué?

   —Es muy tarde. Habías quedado en el Talimú.

   No pareció enterarse. Ella se giró y se montó a horcajadas sobre él, mirándolo frente a frente, rozándole el rostro con las puntas de su pelo descolgado.

   —Jyrgal, es la hora de maghrib. ¿No vas a ir a rezar? —se rió.

   —¡Imbécil! —levantó una mano y empujó a la mujer fuera de la cama, que cayó sobre la madera con un ruido sordo.

   Jyrgal se incorporó en el borde y se acercó hasta la mesa. Cogió el relicario entre las dos manos y lo alzó para observarlo de cerca.

   La mujer buscó su ropa esparcida en el suelo y comenzó a vestirse.

   —¿Cuánto crees que me darán por esto? —preguntó, aunque sabía que ella no le iba a contestar—. Lo conseguí cerca de Kizil. Había otros dos tipos buscando lo mismo que yo. No sé cómo se enteraron. Aparecieron con picos cuando ya empezaba a oscurecer; me di cuenta porque vi las luces. Tuve que plantarles cara; uno de ellos quedará marcado para siempre, si es que se recupera del corte del cuello. Cada vez es más difícil, cada vez hay menos cosas y menos lugares donde buscar —aspiró las mucosidades—. Quizá debería dedicarme a otra cosa.

   La mujer se lio el pelo en una coleta y cogió un bolso. Tenía los labios apretados y las mejillas de un encendido rubor.

   —Tú no sabes hacer nada —increpó la mujer. Sus labios formaron una mueca de repulsión al mirar el cuerpo desnudo del kirguiz—. Me voy.

   —¡Eh! Jade, espera un momento.

   Jyrgal dejó el objeto sobre la mesa y la cogió del brazo.

   —No estás enfadada, ¿verdad? No vienes para enfadarte. De acuerdo, de acuerdo, ¿verdad, Jade? —Le llevó la mano a los testículos y luego la soltó con brusquedad. La mujer abrió la puerta y se marchó escaleras abajo, haciendo ruido con los tacones. Jyrgal lanzó una carcajada.

   Se vistió. Se miró en el espejo oxidado y se peinó el cabello con la mano. Los mechones que le quedaban sueltos los humedeció con saliva. Luego cogió con cuidado el relicario y lo metió en una bolsa de tela. Abrió la puerta de salida y bajó las escaleras. En la calle, el rumor del tráfico lo dejó más tranquilo; no soportaba el silencio de aquel edificio comunitario. Para Jyrgal, el silencio y la quietud eran sinónimos de muerte, a él le gustaban las casas de té; un lugar para el desahogo, para la conversación con los amigos y, también, un lugar privilegiado para realizar negocios como el que se proponía hacer esa noche.

   Un relicario budista podía estar bien valorado en el mercado; era un objeto grande y aparente, decorado con una elaborada talla que adornaba su exterior. Y estaba en buen estado de conservación. Kun le pagaría bien. No le gustaba tratar con él más de lo necesario; si cometía un desliz, por leve que fuera y su nombre quedaba al descubierto, no se reservaría escrúpulos para solventar el problema del modo más expeditivo. Kun conocía a mucha gente, no sólo de la misma ralea con la que Jyrgal habitualmente se relacionaba, sino gente influyente, gente que, al igual que él, consideraba su posición demasiado importante como para perderla.

   Para Jyrgal, todo lo que rodeaba a Kun estaba cubierto por un halo de sospecha; la extraña relación que mantenía con esas personas que a veces veía en los lugares donde se reunían, el lenguaje que hablaban entre algunos de ellos, que no era uyghur ni kirguiz, los símbolos que tatuaban en su piel y, sobre todo, el inquebrantable pacto que los unía. A pesar de su razonamiento primario, Jyrgal intuía que, para ellos, había algo tan importante o más que el dinero.

   Talimú, situada en el extrarradio de Kucha, no era una casa de té conocida por la calidad de su clientela —una mezcla de excluidos pendencieros, desplazados políticos y dudosos creyentes—, pero era la que más le gustaba a Jyrgal. Cuando cruzó la puerta, echó un vistazo a las habitaciones para asegurarse de que el negocio que iba a realizar no fuera objeto de miradas inapropiadas, pero sólo encontró un pequeño grupo de ancianos, subidos a una tarima con alfombra y con una taza de té en sus manos.

   La persona con quien se había citado aún no había llegado; buscó un rincón apartado en una de las habitaciones, se descalzó y se sentó a esperar en un catre cubierto con una alfombra. De la pared, a la que apenas le quedaban más que unos pocos trozos de pintura, colgaban dos espejos, sucios, desde los que podría controlar si alguien entraba. Había una ventana con las contraventanas abiertas, por las que se filtraba el tenue resplandor de alguna farola de la calle.

   Sobre su mesa colocaron una bandeja con té. Se sirvió.

   Hasta donde él estaba, llegaban algunos murmullos de otros salones. Tendría que tener cuidado. Nadie debía escuchar su conversación. Ya había hecho lo mismo en muchas ocasiones, pensó. Pero ese hombre, Kun, lo ponía nervioso. No era una persona de gran tamaño, sino más bien bajo, de fuerte complexión, con la coronilla tonsurada y unos ojos inciertos; no había podido nunca adivinar a qué raza pertenecía, sólo sabía que su rostro transmitía una extraña inquietud. Cuando lo estaba recreando apareció en el umbral de la puerta, como si sus pensamientos se hubieran materializado. Iba acompañado de un desconocido, que vestía con una chaqueta negra. Levantó una mano al aire, quizá para pedir más té al camarero.

   Saludaron. Kun se sentó en el catre y el otro individuo, enfrente de ellos.

   —Hacía mucho tiempo que no me llamabas —dijo en mandarín.

   Jyrgal le ofreció la mano. Él la miró con atención, como si fuera un objeto extraño, hasta que el kirguiz la retiró.

   —Hay muchos otros que saben —contestó—. Y cada vez hay más vigilancia. Hace unos días arrestaron a unos tipos en Kizil; yo mismo tuve que enfrentarme a otros dos que buscaban esta pieza.

   Kun había sacado una pipa de caño alargado. En el hornillo puso una pizca de tabaco que desprendía un olor avinagrado y le dio fuego con un mechero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

   —Eso no es asunto mío —respondió Kun liberando de la boca inflada una vaharada de humo. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared; las rodillas, flexionadas delante de su cara. Los ojos, dos glóbulos en los que los párpados dejaban una fina línea dirigida al suelo, como mirando a algún objeto que estuviera por debajo de sus pies.

   Jyrgal, indeciso, observaba el agua caliente que goteaba del grifo del samovar. Si pudiera, pensó, le rajaría el cuello de la misma forma que a ese tipo de Kizil. Aún notaba en la entrepierna la congestión que le había producido Jade hacía tan solo una hora. Sonrió. En un gesto espontáneo, se echó a un lado y se agachó para coger la bolsa que había guardado debajo del catre. Luego la puso entre los dos y la abrió. Kun no miró, se llevó la pipa a la boca y aspiró. Los tendones se le marcaron en el cuello.

   —Es valioso —afirmó Jyrgal.

   El hombre que estaba sentado frente a él, con los pies colgando en el borde de la madera, lo miró con interés. Kun giró la cabeza a un lado, al tiempo que expulsaba el humo. Miró el objeto y luego, inexpresivo, dirigió los ojos al rostro de Jyrgal.

   —¿Y tú que sabes?

   —Bueno...ya he vendido otras veces cosas parecidas y...

   —¿Y? —interrumpió Kun—. ¿Tú qué sabes? Tú sólo sabes cocer ladrillos.

   Dos ancianos se asomaron a la puerta del salón. Entraron y se aproximaron a una mesa. El hombre que acompañaba a Kun se levantó y se acercó a ellos. Se colocó muy cerca de sus rostros, murmuró algo y los hombres volvieron a salir del salón.

   —Ocho mil.

   —Imposible —protestó Jyrgal—, ocho mil yuanes no son suficientes. Me he arriesgado más de lo normal, había más personas. Quiero quince mil yuanes.

   —Diez mil. Eso es todo.

   Jyrgal pensó que no conseguiría esa cantidad con otro tratante; tampoco quería ofrecer más resistencia al comprador. Envolvió el objeto con sus grandes manos y se lo entregó.

   El hombre que siempre acompañaba a Kun y con quien nunca había hablado, se puso de pie y hurgó en un bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un dinero que no se molestó en contar y se lo ofreció a Jyrgal.

   —Hay otro trabajo que tienes que hacer —intervino Kun.

   Jyrgal dejaba resbalar el borde de los yuanes por las yemas de sus dedos. Cuando llevaba unos cuantos, perdía la cuenta y volvía a empezar desde el principio.

   —Tienes que buscar algo —continuó diciendo—. Está en la carretera hacia el este, más allá de Turfan, cerca de Bezeklik.

   El kirguiz alzó levemente los hombros.

   —La forma que tiene me la dirás tú. —Kun levantó la barbilla para expulsar el humo— Te haré llegar el plano con el lugar donde está. Lo más importante de todo, recuérdalo bien, es que lo quiero intacto. No debe sufrir ningún daño.

   Al decir esto, Kun se inclinó hacia delante, sosteniendo la mirada de Jyrgal. Luego volvió a recoger los pies y se apoyó contra la pared.

   —Ahora vete —dijo.

   Jyrgal guardó el dinero y se asomó debajo del catre para coger sus zapatos. El hombre de la chaqueta negra lo cogió del brazo y le indicó que saliera. Jyrgal miró hacia atrás: Kun estaba llenando una taza con té. Alrededor de su cabeza flotaba una nube de humo.

EXPOLIO

   POLVO. LA tormenta de arena había cubierto el asfalto de Lianhuo Expy hacia el este con una capa de polvo que confundía la carretera con el desierto. Sobre la tierra rota y descarnada se alzaban grandes bloques de arenisca como los últimos despojos de un gran cataclismo. Más allá de los márgenes del camino, unas piedras amontonadas que hacían las veces de cercado para los rebaños daban un indicio de presencia humana.

   Una pequeña furgoneta de color blanco, de aspecto envejecido y con los paragolpes arrancados, levantaba una gran estela de polvo en el aire. Los dos individuos que la ocupaban viajaban con las ventanas abiertas. El aire que entraba era caliente y espeso. Sus rostros, como la carretera, también estaban cubiertos de polvo, los labios secos, cuarteados. Uno de ellos, con un bigote que ocupaba buena parte de su rostro, mantenía una única mano, lánguida, sobre el volante. La otra, apoyada sobre la guía de la ventanilla, sostenía la cabeza reclinada en la palma abierta. De vez en cuando, de la parte de atrás del vehículo surgía un fuerte olor a gasolina de los bidones de reserva.

   El otro individuo dormitaba. La cabeza, descolgada sobre su pecho, se balanceaba a los lados con los movimientos del vehículo. El pelo, largo y revuelto por el aire, le cubría el rostro y se le introducía en la boca abierta. El cinturón de seguridad estaba anudado al marco y aseguraba la puerta, que había perdido el mecanismo del cerrojo.

   —Rustam —dijo el que conducía.

   No hubo respuesta.

   —¡Rustam! —gritó—. Ya cogemos la carretera hacia Mutou.

   Rustam farfulló unas palabras ininteligibles. Sus ojos permanecían cerrados, escondidos debajo del pelo. Jyrgal dio un brusco giro al volante y se introdujo en la desviación hacia la garganta de Mutou. Luego frenó en seco y el otro hombre se golpeó contra el salpicadero.

   —¡Pero...! —exclamó Rustam, mirando hacia Jyrgal. De su nariz brotaba abundante sangre que se restregó con el dorso de la mano, haciéndose un dibujo en la mejilla. Clavó los ojos en el rostro inexpresivo del compañero. Luego se tocó la base de la mandíbula; a pesar de haber transcurrido más de dos semanas, aún le dolía la herida que había sufrido en el mercado.

   —No conozco este lugar. Si nos perdemos habremos venido para nada —se quejó Jyrgal.

   Rustam miró a través del parabrisas, buscando orientarse. Las Montañas Flameantes, a la izquierda del camino, brillaban en un tono amarillo rojizo como un tributo al sol. Echó un rápido vistazo, se limpió con la manga la sangre y se inclinó a un lado para sacar el mapa del bolsillo trasero de los pantalones. Se apartó el pelo de la cara para observarlo con atención.

   —Tenemos que dejar a un lado el centro turístico de las cuevas —explicó, arrastrando un dedo sobre el camino dibujado en el papel—. Hay que parar junto a una torre de alta tensión, en una curva, y dejar el coche. Parece que el camino hacia el río solo puede hacerse a pie.

   Jyrgal volvió a arrancar y pisó a fondo el acelerador. Se sentía nervioso, enfadado. Permanecer en silencio sin hacer otra cosa que conducir le permitía pensar. No quería pensar. Intentó apartar de la mente cualquier imagen de ella que le viniera a la cabeza pero, una y otra vez, la rabia que sentía le producía palpitaciones. De pronto, sin detener la marcha, levantó un puño y dio un fuerte golpe al radio del volante.

   —¡Mierda! —gritó.

   El automóvil hizo un quiebro y osciló a uno y otro lado de la carretera. Rustam lo miró con ojos desorbitados. Sabía que se trataba de Melek. Él mismo había sufrido las consecuencias de su encuentro con ella en el mercado. La incisión que le atravesó la garganta le dolió durante varios días, pero no era nada comparado con lo que temía que le ocurriese cuando Jyrgal preguntase si había hecho lo que tenía que hacer. Por suerte, cuando eso ocurrió, comprobó que sus temores habían sido infundados; su amigo no pareció reaccionar ante la noticia, como si, después de todo, el resultado final hubiera sido mejor que el esperado. Tal vez Jyrgal disfrutaba alimentando de nuevo su resentimiento. Ahora tenía otra posibilidad; estaba viva. Y pudiera ser que en la siguiente ocasión fuera él mismo quien la persiguiera por el mercado.

   La carretera se acercó hasta un costado del Centro de recepción de turistas. El edificio y el recinto de aparcamiento parecían vacíos, como si todos los visitantes se resistieran a salir al exterior. La presencia de un autobús indicaba que dentro había gente, era el único vehículo que habían visto desde que abandonaron la carretera de Lianhuo Expy.

   Tomaron el ramal izquierdo del camino y el Centro quedó a mano derecha. Rustam se giró cuando lo dejaron atrás y observó un todoterreno estacionado junto a la entrada principal, pero no parecía que hubiera nadie cerca.

   Siguieron su camino hasta la siguiente indicación del plano. A su alrededor, las montañas que salpicaban el paisaje de Bezeklik, en un extremo del desierto de Taklamakan, aparecían desgarradas por profundos surcos por donde la roca y la arena se deslizaban en un paisaje inmóvil.

   Siguieron el camino hasta que divisaron a lo lejos las altas paredes del monasterio budista que se alzaba a ambos lados del río: un complejo de cuevas excavadas en la tierra con imágenes pintadas en sus paredes. Pero no era ése el lugar a dónde se dirigían los dos hombres. Rustam comprobó en el mapa la posición y, cuando levantó la vista, se encontró con la torre que servía como marca.

   —Es ahí —advirtió.

   Jyrgal se acercó hasta la base de la torre y paró el motor. El sol, brillante, caía plano. Bajó de la furgoneta y abrió el maletero. Sacó una bolsa de lona que contenía herramientas y la tiró con brusquedad a los pies del amigo. Luego cogió una gorra y se la colocó. Se protegió los ojos con una mano y miró hacia el río.

   —Parece que la curva está ahí —dijo, señalando con un dedo.

   Rustam contestó afirmativamente y miró hacia atrás, hacia el camino que acababan de recorrer. Le había parecido escuchar el ruido de un motor, pero prefirió no decir nada. Echaron un vistazo alrededor y comprobaron que no existía ningún camino, ni tampoco algún rastro que indicase el trazado de una senda. Emprendieron la marcha hacia el rio sin más orientación que el dibujo curvo que hacían las copas de los árboles en el meandro. El agua que llevaban a la espalda borboteaba con el movimiento. Cuando llevaban recorrido medio kilómetro se encontraron con una pendiente suave que llevaba a la orilla del río. Frente a ellos, una pared de gran altura acompañaba la margen derecha hasta que se perdía en la siguiente curva. Se detuvieron al borde del agua y se refrescaron. Rustam se levantó y oteó la pared, luego volvió a sacar el mapa del bolsillo y lo miró. Jyrgal esperó.

   —Hay que buscar la salida de una torrentera. Puede ser aquella —señaló—. Hay una piedra con forma de muela para hacer harina...Dice que la tierra cambia de color.

   Jyrgal hizo un sonoro ruido con la garganta y escupió a los pies de Rustam. Los dos alzaron la vista y buscaron cerca de la caída de la torrentera. En la esquina que giraba hacia el río, unos tres metros más adentro, el sol incidía con fuerza y hacía brillar el cuarzo de la arena. Rustam se fijó en el cambio de matiz y en la extraña forma de la piedra que había debajo.

   —Ahí —dijo.

   Sacaron los pies del agua y volvieron a por las bolsas. De nuevo, a Rustam le pareció escuchar un sonido de motor.

   —¿Has oído? —preguntó.

   Jyrgal se quedó de pie, inmóvil. Luego lanzó una carcajada estentórea. Rustam lo miró con perplejidad.

   —Serán los djinn —contestó—. Nos persiguen los demonios.

   Vadearon el río con el agua hasta la cintura. Luego escalaron el talud, se sentaron en la piedra con forma de muela y sacaron unos picos. Sin orden alguno, comenzaron a cavar en el trozo inclinado de pared, donde la tierra, efectivamente, daba la impresión de que alguna vez había sido removida. Era una tierra rojiza y apelmazada que perdía con facilidad su consistencia al golpe de las herramientas.

   —Me gustaría usar esto —dijo Jyrgal, como si pensara en alto.

   Rustam se levantó con el pico sujeto entre las dos manos. Su pantalón estaba salpicado de granos de cuarzo que brillaban al sol.

   —Se lo clavaría en la garganta —añadió.

   Rustam volvió a agacharse y continuó cavando. Después de un largo rato, un pedazo de tierra compactada se desprendió de la pared y dejó al aire un hueco. Se abalanzaron y comenzaron a sacar la tierra arrastrándola con las dos manos. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande introdujeron el torso. Jyrgal encendió un mechero. Las paredes del interior eran lisas y parecían cimentadas por alguna filtración superior. Un cilindro de color marfil descansaba en la esquina que formaba el suelo con la pared. Jyrgal lo cogió y luego apoyó la otra mano para salir del agujero.

   Se incorporó. Fuera, el sol lo deslumbraba, pero pudo distinguir las siluetas negras de dos hombres recortadas frente a él. Llevaban uniforme y un arma colgada del cinturón.

   —¡Eh! —gritó uno de ellos.

   Jyrgal esperó a que estuvieran más cerca. Rustam ocultaba medio cuerpo dentro del agujero, sin atreverse a salir.

   —¿Qué están haciendo? —preguntó el mismo que había gritado, cuando llegó a la altura del kirguiz.

   —Buscamos. Buscamos...cosas —respondió Jyrgal.

   —Cosas. ¿Qué cosas? —preguntó el guardia—. Aquí no hay nada que buscar. Aquí solo hay piedras.

   —¡Piedras! —gritó Rustam, desde su agujero—. Ja ja...sí...buscamos piedras.

   El agente se llevó una mano a un bolsillo y Jyrgal, agarrando el cilindro de hueso con las dos manos, lo levantó en el aire y lo descargó sobre su cabeza. El hombre se desplomó sobre sus pies y cayó rodando ladera abajo. Rustam, que conocía a su amigo, se había apresurado a salir del agujero, cogió el pico que había dejado en la entrada, se abalanzó sobre el otro agente y, con un movimiento lateral, se lo clavó en un costado cuando intentaba sacar su arma. Uno detrás de otro, los dos hombres se deslizaron por el terraplén hasta el río.

   Jyrgal bajó rápidamente y los golpeó con la punta del pie.

   —No hay peligro —dijo.

   Se agachó junto al que había golpeado y le desabrochó la hebilla del cinto para quitarle la pistola. De pronto, una mano le sujetó la muñeca. El policía gritó. Por un momento, Jyrgal quiso correr, pero supo que ya era tarde. Con la otra mano le sacó el arma de la funda, se soltó de la mano que lo aferraba, le quitó el seguro y apuntó a los ojos. El sonido del disparo resonó en las paredes de la garganta de Mutou, en el aire inmóvil del desierto y en el pecho de Jyrgal.

   —Vámonos —dijo.

   Cruzaron a la otra orilla y, cuando llevaban unos minutos andando, Rustam recordó que se habían dejado las bolsas y las herramientas en la cueva. Se detuvieron y miraron hacia atrás.

   —Es mejor largarnos —dijo el kirguiz.

   Antes de darse la vuelta, vieron que en el río una mancha oscura brotaba de los dos cuerpos muertos y tiznaba el agua del río en volutas de color rojo que giraban, se extendían y se perdían en la curva del meandro.

CASTIGO EJEMPLAR

   UNOS rostros contemplaban el fuego. Miraban. Esperaban. El relumbre jugaba en la bóveda del techo, brillaba en los ojos como una criatura viva y dibujaba sombras bajo los párpados. El aire, cargado del olor del incienso, se mezclaba con el humo y se filtraba por los pulmones, por la piel, por los sentidos; se acercaba a los ventanucos, giraba y escapaba entre los barrotes como una presencia intangible que abandonara la sala. Apenas se escuchaba más que un apagado murmullo pero, hacía un momento, los salmos entonados resonaban entre las paredes, el rumor del viento se acallaba y el pecho de los concurrentes vibraba como tensas pieles de tambor.

   Había acabado el culto. Los ropajes largos y blancos de los oficiantes volvían a extenderse en las perchas hasta la siguiente oración, pero el fuego no se apagaba. Ardía, convocaba con la cresta de sus llamas el retorno de la Presencia y recordaba a todos el vínculo que los unía.

   La tarde moría y, en el exterior, el sol poniente bañaba la tierra en colores azafranados que se colaban por los resquicios de la puerta, bajo las piedras dislocadas y por un pequeño agujero en la pared por donde el humo huía.

   Dos hombres sentados, encogidos, siseaban en un rincón. Sudaban. La luz que entraba por el orificio brillaba en sus frentes como vidrios rotos. Uno de ellos, cuyo rostro se escondía detrás de un pelo negro y desordenado que caía por sus hombros, apretaba las manos entre sus rodillas como conteniendo un temblor. El otro alzaba la barbilla y apretaba los labios. Alguien se acercaba. El hombre del pelo largo levantó la vista cuando se detuvo delante de sus pies. Algo inquietante había en sus pupilas; demasiado pequeñas, demasiado negras. Le recordaban más a un lagarto que a un ser humano. Entre sus manos llevaba una copa de metal, en las que distinguió figuras grabadas sobre la superficie amarillenta.

   —Jyrgal dice que viste el coche patrulla. Dice que atacaste tú primero —afirmó. Su voz era suave, tranquila. La forma en la que hilaba las palabras les daba una textura jabonosa.

   El hombre no contestó, su intento quedó en una mueca con los labios, giró despacio la cabeza y miró a Jyrgal, sentado a su lado. Parecía que no quería intervenir, porque su mirada se perdía en la tierra suelta del suelo.

   —No —dijo. Empujó el asiento con la corva de las rodillas y golpeó la pared. El ruido resonó en las paredes de la sala. Un pequeño grupo de desconocidos observaba la escena con ojos furtivos. Se movían con inquietud y a veces hablaban solos, como dirigiéndose a alguien invisible —. Él no habló con los guardias...Yo estaba metido en la cueva. Cuando salí, Jyrgal había golpeado a uno de ellos; yo entonces...le ayudé.

   —Escuchó aproximarse el coche patrulla —interrumpió Jyrgal—. Le dije que era mejor que nos fuéramos, pero Rustam insistió en seguir adelante. Cuando vinieron los guardias, yo no los había visto, si no...habría hablado con ellos...les habría contado cualquier cosa...Él los atacó. Cuando quise intervenir, ya era tarde.

   Rustam miró a aquellos ojos de lagarto y sintió que escrutaban en su interior, que podían ver a través de su piel.

   —Bebe —le dijo el hombre, ofreciéndole la copa. Rustam vaciló—. ¡Bebe!

   Tomó la copa con las manos, envolviendo la concavidad del cáliz con sus dedos. Se lo aproximó a la nariz. Lo olió. El aroma era dulce. Se lo bebería de un solo trago. Se mojó los labios. Entonces notó su amargor: en el paladar, en las papilas, en el fondo de su garganta. Las cicatrices que le había dejado el clavo le escocieron en el cuello y en la base de la lengua. Intentó reconocer el sabor, pero lo único que sabía era que nunca lo había probado. Lo retiró de su boca y miró alrededor, como buscando una respuesta.

   —¡Bebe! —gritó otra vez.

   Rustam pensó que lo mejor era bebérselo; no había otra cosa que se pudiera hacer; decidió tomárselo. Volvió a arrimarse el borde de la copa a los labios y bebió hasta que el otro borde rozó su frente. Luego devolvió la copa. Los ojos de lagarto se empequeñecieron aún más. Sonríe con satisfacción. Dos hombres que presenciaban la escena desde el otro extremo de la sala se acercaron a un armario de dos puertas, pintado con un barniz muy oscuro. Abrieron una hoja y sacaron dos pequeños montones de ropa negra. Abrieron la otra y sacaron otro más.

   El líquido ha dejado un regusto acre en la boca de Rustam, pero no parecía que le hiciera ningún mal. Se sentó. Jyrgal vio cómo se tomó el brebaje y pensó que no podía ser nada bueno.

   Los dos hombres se vistieron con la ropa del armario y se sentaron en un banco cercano al fuego. Otros dos se levantaron, descolgaron la ropa ceremonial de las perchas y se la colocaron: el pantalón ancho, la camisa, la casulla, el bonete y el velo facial. Luego comenzaron a recitar salmos en un idioma que Rustam y Jyrgal ya habían oído antes en el mismo lugar, pero no entendían. Unos minutos más tarde, Rustam sintió que la sangre se calentaba dentro de sus venas. Burbujeaba, subía, bajaba. A lo largo de sus dedos corrían hormigas de poderosas mandíbulas. Le mordían, pero no le causaban dolor; tampoco le dolían las cicatrices de la boca. Era una sensación de bienestar que conseguía hacerle olvidar el temor de hacía un momento. Se levantó y se acercó al fuego con paso tranquilo, hasta que un oficiante lo detuvo con una mano abierta sobre el pecho. El fuego lo atraía, le gustaría tocarlo, estaba seguro de que no se quemaría. Buscó la mirada de Jyrgal, que lo observaba en la distancia. Los ojos de Rustam parecían dos bolas de cristal que resplandecían en ámbar. Por primera vez, Jyrgal encontraba en su amigo una mirada desafiante y una oscura premonición le hizo enderezarse en su asiento.

   El incienso ardía. Los salmos resonaban al compás del aliento de Rustam. Los hombres que estaban sentados cogieron el montón de ropa y se aproximaron a él. Comenzaron a desvestirle. Se sentó y abrió los brazos para facilitarles el trabajo. Después, con gestos ensayados, lo vistieron. Rustam ya no era Rustam; permanecía inmóvil, había perdido el parpadeo y su mandíbula inferior colgaba en una estúpida mueca. Una vez terminaron, lo colocaron sobre unas andas y esperaron.

   —¡Levántate! —se escuchó.

   Jyrgal se irguió de inmediato. En su frente el sudor se escurría por las sienes, por los bordes de las cejas. Goteaba. Un gesto, una inclinación con la cabeza le indicó que se acercara a su amigo. El hombre que había servido la bebida ordenó a los oficiantes que lo levantaran en las andas. Se pusieron en camino hacia la puerta, con Jyrgal cerrando el séquito. La luz del día aún no se había extinguido y el olor del incienso llegaba a través de los ventanucos cuando rodearon el edificio. Subieron por una pequeña ladera de tierra suelta donde los pies se hundían. Los cánticos prosiguieron en el interior, el fuego ardía y Rustam ya no era Rustam.

   Llegaron a una pequeña explanada circular, con la tierra compactada y con unas argollas de hierro en forma de cruz. Había una colina muy cerca, rasgada por surcos profundos que se abrían al llegar al lecho. Un oficiante se colocó en el centro del círculo y extendió un lienzo blanco. Cogieron al hombre de las andas y lo dejaron encima. Él obedeció, como si conociera sus obligaciones. Luego, abrieron los cierres de las argollas e introdujeron las muñecas y los tobillos. Cuando terminaron, se dirigieron al camino con las manos cogidas delante de la cintura.

   Una persona se había quedado junto a Jyrgal, a tan solo unos pasos. Permanecía inmóvil sobre sus pies. Nada permitía adivinar sus intenciones. Sus pupilas, pequeñas, parecían condensar la negrura de la noche.

   —Siéntate —dijo.

   El kirguiz se sentó sobre la tierra, cruzó las piernas y levantó la cabeza. Por un instante sus miradas coincidieron y en el brillo de aquellos ojos percibió su propio miedo. Todo parecía quieto, detenido, ni siquiera el aire parecía inmiscuirse entre ellos. De improviso, se dio la vuelta y descendió por el camino.

   El sonido de sus pasos hendiendo la tierra se iba atenuando hasta que solo quedó el silencio y la respiración agitada de Jyrgal.

   Era de noche y el aire, que momentos antes soplaba en cálidas bocanadas, erizaba la piel con su roce frío. El sudor de la frente se había secado. Sobre la sábana, el semblante de Rustam resplandecía débilmente. Jyrgal se giró para mirar detrás de su espalda y se encontró con la colina. Vio que entre los surcos las sombras jugaban dibujando formas: unas manos se arrastraban por el suelo, buscando un apoyo, fosas abiertas que inhalaban aire y gruesos párpados caídos que pendían bajo grandes pupilas. Pensó en los djinn y buscó la mirada de su amigo.

   —¡Rustam! —susurró. Pero no hubo respuesta. Los ojos permanecían cerrados.

   No sabía cuánto tiempo había pasado. Jyrgal pensó en la furgoneta, aparcada a unos pocos metros. Solo tenía que arrancarla y marcharse, nunca volvería a verles. Apoyó una mano en el suelo y, cuando iba a levantarse, el aire le trajo el sonido de los cánticos. Rápidamente, se sentó, notó en sus manos la sequedad áspera de la tierra, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se fundió con la sombra hasta que se durmió.

   Como si lo hubiera buscado, el rostro de Melek apareció en su sueño. Al principio era solo un recuerdo, una huella visible que apenas no reconoció. Más tarde, pudo saber que era ella, pudo olerla, hablarle, e incluso pudo tocarla. Sintió que el odio se filtraba en su sangre, la espesaba y la volvía oscura como la brea de los muertos. Los tendones de sus brazos se tensaron. Apretó los dientes y el aire silbó entre ellos, pero vio la cicatriz en el rostro y esa visión lo reconfortó.

   Su odio era un ave oscura que volaba alto describiendo círculos, graznaba, y le recordaba con su graznido que había un rencor que no había sido saciado. Sintió que la brea se espesaba, las venas se dilataban y el corazón se detenía. Ya no entraba aire por su boca. Tampoco podía abrir los ojos. Se los tocó, y notó entre las yemas de los dedos el líquido que brotaba como lágrimas oscuras. Quería salir de donde estaba, creía que podía escapar. Recordó la furgoneta. Intentó recordar el camino por donde habían llegado. Pero entonces oyó un graznido, un sonido roto que rasgó el aire. Un roce suave en las piernas. Se golpeó la cara con la palma de las manos, porque quería despertar. Por fin, la claridad llegó hasta sus ojos. Miró al cielo. El sol ya había salido. Era un sol demasiado bajo para calentar la tierra pero, al menos, había amanecido. Estaba tumbado en el suelo. Se dio cuenta que, durante la noche, se había movido del sitio y, frente a él, se erguía la colina de rostro suplicante. Escuchó otro graznido. Sintió tras él una presencia, como un bisbiseo, un sonido de roces entre paños. Se sentó y se volvió hacia Rustam. Sobre él estaban posadas unas aves negras. Tenían picos robustos, poderosos. Le costó entender qué era lo que estaban haciendo, pero miró el cuerpo de su amigo y encontró la ropa desgarrada, manchada de sangre. Buscó su rostro entre las alas de las aves, pero ya no había una mirada que buscar, tampoco una forma que pudiera reconocer, era solo una masa de carne sangrante que ha perdido la piel. Quiso llamarle, saber si estaba vivo, pero pensó que era mejor que no, que era demasiado tarde, porque Rustam ya no era Rustam.

EL GRITO DEL SILENCIO

   -A ella le encantaba viajar —dijo Darío.

   Habían terminado de comer y en la habitación se mezclaba el olor del guisado de cordero con el de los medicamentos.

   —¿Siempre ibas con ella? —preguntó Melek.

   —No... No solía acompañarla. A mí me gustaban otras cosas; prefería dedicarme a mi trabajo sin moverme de casa ni de la ciudad, pero nunca le puse ningún impedimento para que ella hiciera lo mismo. Yo entendía el deseo que Beatriz ponía en su trabajo y ella entendía el mío. Cada uno por su parte tenía sus propias ambiciones. En apariencia, todo funcionaba a la perfección. —Levantó la mano herida y buscó el cabo de la venda en el dorso—. Pero supongo que eso ya formaba parte de una mentira.

   —Una mentira.

   —Sí. Los límites se volvieron difusos. Como no existía nada que pudiéramos negarnos el uno al otro dedujimos, tal vez de forma inconsciente, que no había nada que no pudiéramos permitirnos.

   —Ya.

   —Pasábamos largas temporadas alejados el uno del otro. Cada vez que reaparecía de uno de sus viajes yo...me sentía un poco extraño; ella siempre volvía pletórica, feliz por haber satisfecho una vez más su deseo y con un brillo especial, que duraba varios días.

   —¿No te importaba?

   —No... La verdad es que, al principio, me parecía perfecto...su felicidad era la mía. Más tarde fue diferente... me di cuenta de que sentía una especie de rechazo a aquella felicidad, en la que yo no participaba. Creo que darme cuenta de que yo no era esencial en su vida hería mi orgullo, hacía que me sintiera alguien sin importancia —Darío despegó el extremo del vendaje y comenzó a deshacerlo—. Luego, algo cambió, como si ese rechazo que no podía reprimir hubiera actuado por sí mismo, para que esa mentira fuera más mentira. Entonces apareció alguien.

   —¿Qué haces? —se quejó Melek—. El corte de la mano aún no se ha cerrado. Se te puede infectar. Tápatelo.

   Ella le cogió la mano y observó de cerca la herida. Luego estiró de la venda y comenzó a envolvérsela.

   —Quería ver el aspecto que tenía...-dijo, mirando cómo los dedos de Melek estiraban de la venda y sujetaban su muñeca.

   —Es mejor que dejes pasar un tiempo.

   —De acuerdo —admitió Darío. Dando un suspiro, dejó caer la cabeza sobre la almohada—. Se llamaba Francesca; una compañera de trabajo, una chica con una fuerte personalidad.

   Melek enderezaba la venda y le volvía la mano a uno y otro lado.

   —Supongo que apareció en el momento menos apropiado o, bueno, tal vez yo la busqué. Era una chica inteligente, atractiva y, bueno, diferente.

   Melek seguía concentrada en lo que estaba haciendo, como si lo que Darío contaba careciera de importancia. Acabó de ajustarle la venda, despegó un trozo de esparadrapo que se había pegado en un brazo y se lo colocó. Miró a los ojos de Darío.

   —Hace un momento, dijiste que yo era diferente.

   Darío calló un instante, hasta que Melek se hubo sentado. Luego prosiguió.

   —Creo que la busqué... aunque ahora ya no importa.

   —¿Por qué ella era diferente?

   Él se le quedó mirando; el tono que ella empleaba no era de reproche.

   —Ella era... de otra forma. No era fácil para mí mantener esa relación. Podría decirte, para que me entendieras, que una cualidad suya era conseguir lo que quería de quien quería, como si todas las reglas del universo pasaran por ella. Francesca no necesitaba utilizar su condición de mujer y tampoco le hacía falta servirse de su atractivo, solo tenía que ser ella misma. Pertenecía a ese de tipo de personas que parecen desplazarse por la vida con un aura que nadie puede ver pero que todo el mundo percibe. Yo diría que era capaz de expresar más con el movimiento de su cuerpo, sus miradas y con una extraña energía natural que con las mismas palabras. Eso es lo que quiero decir cuando digo que ella era diferente.

   Melek lo observaba. Había apoyado la espalda en la esquina, entre el marco de la ventana y la pared. Solo alguna que otra vez asomaba la cabeza por el hueco de la persiana, como si quisiera comprobar el tiempo que hacía o, si acaso, para hacer que Darío se sintiera más cómodo, como si ese simple gesto añadiera una nota de cotidianeidad a la conversación.

   —No sé si alguna vez Beatriz llegó a saberlo. Supongo que sí —Darío miró al techo, como buscando una respuesta entre las manchas amarillas de la pintura—. Yo pude haber arreglado las cosas, intentar cambiarlas. Pero nuestra relación parecía que funcionaba bien...tan bien que, al principio, nunca nos planteamos formar una familia más allá de nosotros dos.

   La puerta se abrió de golpe y entró la misma mujer que el día anterior se había llevado a su compañero de habitación. No saludó y a diferencia de la otra vez, en su rostro se adivinaba una expresión de enfado. Colocó el plato vacío y los cubiertos dentro de la bandeja y se la llevó.

   —Nada hacía pensar que un día que había regresado de uno de sus viajes a Xinjiang, Beatriz, como si hubiera experimentado una extraña revelación, me dijera que quería ser madre. —Darío miró a Melek, esperando una expresión de sorpresa que no llegó a descubrir—. La ignoré; como si lo que dijo fuera una ocurrencia pasajera o un disparate que no era necesario tener en consideración. No hizo falta hablar más, no hizo falta ni siquiera una sola palabra, porque ella ya conocía todas mis respuestas. Nunca volvió a hacer esa proposición.

   —¿Por qué... por qué cambió de idea?

   —No lo sé. —Darío volvió a hurgar en el vendaje, contemplando cómo había quedado—. Lo peor de todo fue que nuestras vidas siguieron su curso sin que, en apariencia, aquel desencuentro las afectara. Pero sé que ella nunca olvidó. Hay silencios que, cuando se imponen, hacen más evidente lo silenciado y lo que no se habla puede convertirse en un grito.

   —Sí...es verdad.

   —Comencé a pensar que ella colmaría su deseo al margen de mí, que crearía una vida aquí, en Xinjiang; una vida paralela a la que teníamos en Roma —levantó la cabeza, como si hubiera escuchado un ruido que viniera de la puerta—. Pero no era eso lo que me hacía sentir incómodo, sino el temor de que ella encontrara allí lo que yo no quise darle.

   Alargo esas últimas palabras y luego prosiguió.

   —Nunca tomé la decisión de solucionar nuestro problema. Dejé que el tiempo pasara, esperando, como un niño, a que el monstruo de la escalera desapareciera con la luz del día. Así transcurrieron muchos meses, que luego fueron años. Hasta que, como si la temporada de oportunidades se hubiera acabado de repente, supe que ella sufría una enfermedad, que hacía tiempo que lo sabía y había preferido callárselo... Puedes imaginar cómo me sentí.

   Hubo otro silencio, enturbiado solo por el rumor de algún camión aparcado bajo la ventana, con el motor encendido.

   —Melek... no estoy aquí solo por las lenguas indoeuropeas.

   Ella se levantó, se acercó y apoyó las palmas de las manos en el borde de la cama.

   —Mañana hará ocho días que estoy aquí —dijo.

   Darío sintió de pronto una extraña conmoción; no se le había ocurrido pensar que, en algún momento, ella se marcharía.

   —Sí... claro... tienes que irte —Melek evitó mirarle. Sus ojos se dirigían a la sábana, que sus manos acariciaban como si quisiera sentir su textura. Darío advirtió que ella escondía su mirada— ¿Cuánto tiempo más vas a quedarte?

   —Esperaré a que te quiten los puntos de sutura. Luego me iré.

   —Me refería a Xinjiang. Cuánto tiempo vas a estar.

   —...No lo sé. Tengo que visitar a mi familia.

   Darío encontró que su expresión se había ensombrecido.

   —Es...difícil, supongo —dijo.

   —Sí. Pero está mi hermana y mi madre. Mi padre...tal vez haya cambiado.

   —Melek, las personas no cambian.

   Pero ella no quiso contestar.

   —Yo también debo volver. Ya no encuentro sentido a permanecer más tiempo en este lugar. Los acontecimientos me superan. Soy un profesor de universidad... el tipo de vida al que estoy acostumbrado no tiene nada que ver con la aventura o el azar. Cuando salga de aquí recogeré mi equipaje del hotel, incluido el ordenador portátil de Beatriz y volveré a Roma.

   Melek no añadió nada a su comentario. Buscó el final del cable trenzado sobre la cabecera de la cama y pulsó el llamador.

   —Tienen que curarte los puntos de la pierna.

   Él sonrió.

   —Gracias —dijo.

   —Darío —respondió ella—. Si mi padre hubiera cambiado, entonces, nada de lo que hice tendría sentido.

DOS CARAS DE UNA MONEDA

   ERA el segundo vuelo que tomaba desde que había salido de Xinjiang. Esta vez no se detuvo a pensar en las estadísticas de accidentes aeronáuticos, la fragilidad de la estructura del avión o la estabilidad del tiempo atmosférico; solo pensaba en ella, en Melek.

   Se había despertado sobresaltado y, sin calzarse, se apresuró al pasillo como si ella acabara de salir, pero se encontró con el trajín del personal de la planta y algún desconocido que lo miraba con curiosidad. Lo había hecho en silencio y a oscuras; no escuchó siquiera el chirrido metálico de la mesita que forzosamente abriría para coger su bolso. Extrañamente, su ausencia comenzó a pesar en cuanto supo que ya no la volvería a ver y, como si hubiera desatado una reacción espontánea, decidió que no deseaba quedarse por más tiempo en aquella habitación.

   El día anterior habían estado hablando; ella le advirtió que se marcharía temprano, incluso antes de que amaneciese. Él no quiso preguntarle por qué, pero supuso que no le gustaban las despedidas. No llegaban a una semana los días que había pasado ingresado, en los que Melek había cuidado de él como si hubiera habido un motivo distinto a la generosidad. Tantas veces se había despertado por la noche y tantas veces había vuelto a conciliar el sueño cuando la encontraba dormitando en la oscuridad, que una sola noche de inexplicable vigilia fue suficiente para convencerse de que ella no iba a pasar por su vida en silencio.

   —Creía que nunca volvería a Xinjiang, que nunca volvería a ver a mis padres —dijo, cuando Darío le comentó que, probablemente, ya nunca se encontrarían.

   —Veinte años es mucho tiempo —respondió él.

   En esa última conversación que mantuvieron antes de que se marchara, las palabras fluyeron impregnadas de cierto aire de conclusión, como un final de verano o la última frase de una buena novela.

   —¿Sigues pensando que yo soy diferente? —preguntó ella.

   En ese momento, dos auxiliares entraron en la habitación con un nuevo paciente. Acomodaron su cama en el hueco, colgaron la bolsa de suero de la barra de la cabecera y le ajustaron la mascarilla de respiración. Luego se marcharon entre risas y dejaron la puerta abierta.

   —Parece que está igual que el otro —dijo Darío, mirando al anciano.

   Tenía los ojos cerrados y uno de sus pies se descolgaba por el borde del colchón. Melek se levantó, se acercó al hombre, lo cogió por debajo de los hombros y lo arrastró hasta que pudo colocarle la cabeza sobre la almohada. Lo hizo de una forma acostumbrada y resuelta, como si siempre lo hubiera hecho. Luego levantó el pie y metió la sábana por debajo para taparlo. Darío no perdió ni uno solo de sus movimientos.

   —Más que nunca —dijo Darío, sin venir a cuento.

   —¿Cómo? —ella lo miró.

   —Eres diferente.

   Estuvieron hablando mucho tiempo antes de que el personal les obligara a apagar la luz. Aun así, continuaron con su conversación hasta que se quedaron dormidos.

   No se había atrevido a preguntarlo, pero Darío estaba seguro de que ella tenía las mismas sensaciones que él: parecía que toda la vida se hubieran conocido y hubieran estado juntos pero sin verse.

   —Melek —dijo, después de haber estado unos segundos en silencio.

   —Sí...

   —La cara de una moneda nunca puede ver la cruz, aunque vaya en la misma moneda.

   —Sí...es verdad —respondió ella.

   Darío se quedó pensativo, dando vueltas a lo que había dicho. La respiración del anciano, amortiguada por la mascarilla, hacía más ruido que la del hombre que había estado en su lugar; esa noche le costaría dormir.

   —Darío.

   —Creí que estabas dormida.

   —Esa cara puede ver la misma cruz en otra moneda.

   -Wan shang hao —dijo Darío, un instante después.

   —Buenas noches, Darío.

   La maniobra de descenso sobre el aeropuerto de Bahrein le produjo una impresión de la que no se libró hasta que salió del avión. Recogió su equipaje y esperó frente a la puerta de embarque el vuelo a Roma. Mientras tanto, se sentó a tomar un café y aprovechó para hacer una llamada a Beltrán; prefería que alguien conocido lo esperase a su llegada. Para Darío, era una llamada que le producía incomodidad; no se le olvidaba que, antes de marcharse, la relación entre ellos estaba enrarecida, impregnada de una artificialidad que, en otros momentos, nunca pensó que pudiera ocurrir. Marcó su número y esperó. Pasó por delante de una vitrina con joyas de oro; un oro muy amarillo, de veintiocho kilates. Se fijó en un collar que había en el centro del estante; las cuentas eran pequeños soles con piedras engastadas en el centro. Imaginó que lo abrochaba en el cuello de Francesca. Pensó en la curvatura de su nuca, en su olor cercano.

   —Darío —dijo una voz al teléfono.

   —¡Beltrán! Hola Beltrán...estoy en Bahrein...de vuelta.

   —Ya empezaba a impacientarme: no tenía noticias tuyas desde hacía días.

   —Llego a las siete y media, aproximadamente. He pensado que...

   —Sí, sí —lo interrumpió Beltrán—. Te recogeré. Fiumicino, ¿verdad?

   —Sí. Fiumicino...gracias, Beltrán.

   —Nos vemos.

   El corte de la pierna le dolía; los puntos se habían secado y el hilo estiraba de la piel. Se sentó en una de las butacas para dejar la pierna extendida y esperó. No fue hasta que el altavoz anunció el embarque de los pasajeros que Darío se dio cuenta de que se estaba quedando dormido.

   Hacía poco más de una hora que había abandonado Xinjiang. Desde la altura a la que volaba, las montañas parecían construidas por las manos de un niño; frágiles, insignificantes. La sensación que tenía era de que China quedaba lejos en el tiempo y en la distancia, como si hubiera sido el producto de un sueño, como si nunca hubiera estado allí. El asiento a su lado estaba vacío, estiró la pierna y observó por la ventana la masa de nubes que, poco a poco, ocultaron la visión de la tierra como el telón de un teatro.

   Durmió durante todo el viaje; solo se despertó cuando le trajeron un refresco y lo rechazó para volver a quedarse dormido. Durante el rodaje por la pista hacia la terminal, se frotó la cara y los ojos con las manos; no quería que Beltrán lo encontrara con mal aspecto, a pesar de la cojera que arrastraba y la venda en la mano.

   Mientras esperaba delante de la cinta a que su maleta cruzase por delante, decidió que cuando se encontrase con su amigo lo haría como si nunca hubiese sucedido nada extraño entre ellos. Simplemente, se dejaría llevar.

   Una fila de taxis aparcados esperaba frente a la entrada del aeropuerto. A esas horas, el sol ya empezaba a declinar y un matiz anaranjado coloreaba los techos blancos de los automóviles. Junto a la puerta, buscó entre la gente la silueta rechoncha de Beltrán. Esperó. Miró el reloj. Dudó; tal vez no le había dicho bien la hora. Miró más allá de la fila de taxis: una mujer vestida de rojo se acercaba. Sacó el móvil y comprobó que no había ninguna llamada perdida. Empezó a pensar en la alternativa del taxi; estaba cansado y la pierna le dolía. Miró detrás y encontró un murete donde se acomodó como pudo. Miró hacia el suelo, a los chicles aplastados en las baldosas de la acera. Contó cuántos chicles podrían encontrarse en cada cuadro y calculó cuánto tiempo permanecerían en el suelo del aeropuerto o si habría que esperar a que cambiasen el diseño de las baldosas para que desapareciesen.

   Dos zapatos rojos de mujer se colocaron sobre uno de los cuadros. Levantó la cabeza, recorrió las piernas desnudas, el vestido rojo y el cuello hasta que se encontró con la mirada de ella, oculta tras unas gafas de sol.

   —¿Qué te ha pasado en la mano?

   —Francesca...

   Darío se puso de pie. Entre los dos no había más que un palmo de distancia.

   —Beltrán estaba muy ocupado.

   Ella se quitó las gafas. Se había maquillado y de su pecho se desprendía el aroma del perfume que Darío creyó haber olvidado.

   —La mano —dijo Francesca, señalando con un dedo.

   —Un incidente...Tuve algún problema...También me hirieron en la pierna.

   A Darío le pareció que la expresión de Francesca cambiaba por completo, como si la sombra de una nube hubiera pasado por encima de sus cabezas. Sus ojos miraban ahora al suelo y los labios, pintados de rojo, se le habían torcido en un gesto de disgusto.

   —Lo siento...

   —Bueno...Ahora ya estoy aquí.

   —Sí...

   Darío la cogió de una mano. Observó los dedos de ella sobre su mano vendada, las uñas; largas y pintadas con meticulosidad. Se los apretó.

   —Necesitarás una ducha —sugirió ella.

   —Sí.

   Darío tiró de su brazo hacia él. Acercó su rostro a la curva de su cuello, la besó, aspiró el aroma de su piel y lamentó no haberle comprado el collar de veintiocho kilates.

   —Te eché de menos.

   —Vamos a mi casa...-dijo ella.

   Cogidos de la mano, cruzaron al otro lado de la carretera, recorrieron el aparcamiento y subieron al coche. Francesca, antes de arrancar, sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.

   Delante de la palanca de cambios había un pequeño hueco lleno de monedas. Darío cogió una.

   —Espero que el viaje te haya servido de algo —dijo ella, lanzando al aire una nube de humo.

   Él no atendió, observaba de cerca la moneda y la giraba en uno y otro sentido, como si de pronto esperase encontrar dos caras o dos cruces en los dos lados.

   —Francesca —dijo—, déjame en casa.

   Ella abrió el cenicero y aplastó el cigarrillo hasta que dejó de salir humo.

ZOROASTRO

   DESLIZÓ la mano por la superficie de la mesa y luego se miró los dedos; pero no encontró nada. Todo seguía limpio, como si no hubiera dado tiempo a que el polvo se acumulara. Entonces recorrió con la mirada las paredes del despacho, esperando que algo nuevo lo sorprendiera. Miró los cuadros uno por uno: láminas de papel encerado que representaban al original, todos menos uno: una copia excelente de una obra de Franz Marc llamada “El sueño”, que Francesca le había regalado antes de marcharse de casa.

   Se reclinó en la silla, buscando una perspectiva mejor que la que tenía y contempló la disposición de los muebles, su colección de libros de enciclopedia, tratados de lingüística y de semiótica, diccionarios, regalos de agradecimiento, inútiles pisapapeles. Todo permanecía tal como lo dejó; nada se había movido de su sitio. Era como estar dentro de una cápsula, alejado del tiempo, del espacio. Nada había cambiado. Tampoco Francesca.

   Había abierto una hoja de la ventana con la intención de que entrara el aire fresco, pero el olor a alquitrán de unas obras le molestaba. Se levantó para cerrarla y vio cómo un insecto se colaba en el interior y se quedaba dando vueltas alrededor de la lámpara. ¡Mierda!, exclamó. Abrió la puerta para que saliera y escuchó el sonido inconfundible de unos zapatos Oxford.

   —¿Qué tal? Mi amigo español —dijo Beltrán, con voz alegre. Sus brazos se abrieron en dirección a Darío—. Bienvenido.

   —Hola, Beltrán. Tenía ganas de verte. —Darío se echó un paso atrás y lo miró de arriba abajo—. Vaya, has...ganado personalidad...

   —Bueno... sí; he llenado el plato un poco más de la cuenta —rio—. Hace muchos días que no nos vemos —le dio un par de palmadas en la espalda y luego acercó una silla a la mesa para sentarse frente a él.

   —Cierto. Y han pasado muchas cosas.

   —Ya veo —dijo, apuntando con un dedo a la mano vendada.

   —Un percance. Bueno, algo más que un percance. Algunos, que no tenían buenas pulgas.

   —Ya. Y... ¿cómo encuentras todo? ¿Ha valido la pena?

   —No sé qué decirte. Ayer estuve con Francesca...como ya sabes.

   —Sí, cuando se enteró de que regresabas insistió en ir a recogerte.

   —¿Insistió? Dijo que tú no podías...

   Beltrán levantó las cejas y echó su cuerpo hacia delante, como para que el gesto pasara desapercibido.

   —Quieres decirme que nada ha cambiado respecto a ella.

   —Eso parece.

   —¿Y lo demás?

   —Pues...no sé si todo esto ha servido para algo. Cuando has llegado estaba pensando en que da la impresión de que todo está igual que siempre: Francesca, que quiere volver conmigo, mi despacho; esta fría oficina a la que no he conseguido darle un solo detalle de personalidad y...bueno, una sensación extraña; como si hubiera perdido el tiempo.

   —¿Qué esperabas? Solo has estado unos días fuera —espetó, con una media sonrisa—. Nihil novum sub sole. Nada nuevo bajo el sol.

   —He echado de menos tus locuciones latinas.

   —Y yo alguien a quien mereciera la pena mencionarlas. Vamos; empieza por la mano —Beltrán escuchó un zumbido. Levantó la vista y detectó al moscardón volando en círculos sobre sus cabezas—. Me repugnan...

   —Sí, a mí también —admitió Darío, siguiendo con la vista el vuelo del insecto.

   Darío le contó lo sucedido en el callejón de Urumqi y le enseñó la cicatriz de la pierna.

   —Esta tarde van quitarme los puntos —dijo.

   —Qué barbaridad... —Beltrán torció la boca en un gesto de desagrado.

   Luego explicó la visita al director del museo y la casa del Profesor.

   Beltrán vio acercarse una pequeña sombra que le rozó la cara. De pronto, se levantó bruscamente de la silla y comenzó a darse palmadas en la cabeza.

   —Vale, Beltrán —rio Darío—. Para, le has dado. Míralo —dijo, señalando a sus pies.

   —Lo siento...ya te lo he dicho....me dan mucho asco —Beltrán volvió a sentarse.

   Gang Jiang —prosiguió Darío—, ése era su verdadero nombre, aunque todos lo llamaban “El Profesor”. Me pareció una persona...peculiar. En mi opinión, una persona muy autorizada para hablar de las momias caucásicas de Xinjiang, de las lenguas indoeuropeas e incluso de las religiones del segundo milenio antes de Cristo. Es más que un hombre de ciencia. Me habló de sus investigaciones, de los trabajos de excavación en el desierto, de sus teorías, de sus propias averiguaciones. Cuando lo hacía, se expresaba de tal forma que no parecía que estuviera en presencia de otra persona; sentía verdadera devoción.

   Beltrán escuchaba atentamente. En sus ojos se adivinaba una mirada de asombro que Darío atribuyó a la impresión que le había causado el insecto.

   —Todo... ¿bien?

   —¡Oh!...Sí, sí; continúa, por favor —respondió Beltrán, haciendo girar un dedo en el aire.

   —Yo lo definiría como un erudito. Si lo conocieras te darías cuenta de lo que quiero decir. Ese hombre ha estado trabajando en los yacimientos de Lop Nor, Ruoqiang y muchos otros del este del desierto de Taklamakan, incluso en la provincia de Dunhuang. Me pareció fascinante hablar con él. Pero no es solo todo ese conocimiento, esa sorprendente sabiduría lo que captó mi atención. Hay más. En un tono confidencial, me habló de un objeto, un vestigio de características singulares que llegó con comparar a la piedra Rosetta. Estoy seguro de que si no hubiera sido por la situación en la que se encontraba no me lo habría confesado.

   Darío se quedó en silencio, esperando algún signo de sorpresa por parte de Beltrán, quien se le veía atraído por el cuerpo convulso del moscardón, de cuyo abdomen emergía una fila de blancas y pequeñas larvas.

   —Disculpa...Darío —se excusó Beltrán, con un rápido parpadeo.

   —Está muy enfermo. Tiene algún tipo de enfermedad terminal que lo mantiene postrado en una silla de ruedas. Supongo, Beltrán, que Gang Jiang había dedicado gran parte de su vida a la búsqueda y el estudio de ese objeto y ahora, que quizá está en su poder, no puede vanagloriarse de haberlo encontrado. No me dijo dónde estaba, solo me facilitó pequeños indicios. Se trata de algo con inscripciones en varios idiomas: tocario, sánscrito, avéstico... Gang Jiang opina que son escrituras de origen dispar, realizadas en distintas épocas y compiladas posteriormente por un sacerdote mazdeísta, tal vez un magis. En la correspondencia que mantenía con Beatriz lo denominaba por el nombre del lugar donde lo encontraron, las...

   —Las hojas de Shanshan.

   Darío no había llegado a cerrar la boca.

   —Lo sabes...

   —Sí. Sé lo que es.

   —Pero...era una información confidencial...

   —Darío, ¿qué pasó después? Quiero decir; si te contó todo eso es que tenía otra intención.

   —Sí...Algo pasó...Es cierto. La conversación dio un giro inesperado, como si de pronto algo le hubiera pasado por la cabeza y desconfiara de mí. Empezó diciendo que no era posible que yo no supiera nada; que Beatriz era la responsable de que él no tuviera las hojas y bueno...se puso muy nervioso, incluso agresivo...me di cuenta de que tenía que salir de allí como fuera.

   —Ya...

   —Pasó algo más. Lo acompañaba una mujer, que movía su silla a todas partes. Tenía las llaves de la puerta de salida y tuve que arrancárselas de las manos. Fue todo muy extraño...reconozco que lo pasé francamente mal.

   —Me lo imagino.

   —Cuando me iba...cuando conseguí abrir la puerta, el Profesor comenzó a gritar. Me pidió que le permitiera venir conmigo. Lo hacía con desesperación, como si con mi marcha fuera a dejarlo abandonado a su suerte.

   Beltrán ya había dejado de escucharle. Tenía las manos formando puños sobre sus rodillas y la vista puesta en la fila de larvas que rodeaba la pata de la silla, buscando un lugar donde esconderse. Levantó un pie y, con un ruido seco, golpeó el suelo con el tacón. Apretó los labios, se levantó de la silla y se estiró del pantalón hacia arriba, tirando del cinturón. Con la mirada dirigida al techo, dio un soplido al aire como si con ese acto se liberase de una atadura y miró a Darío a los ojos. Se veía a sí mismo como un hombre de principios y, aunque sabía que muchas veces era mejor callar, opinaba que el silencio, por defecto, siempre ocultaba una parte de verdad y otra de mentira.

   —Gang Jiang supo enseguida que las hojas de Shanshan no eran un hallazgo cualquiera: eran mucho más. —Beltrán se abrazó los codos y comenzó a recorrer la anchura de la habitación de un lado para otro.

   —Tú... ¿conocías al Profesor? —preguntó Darío.

   —Sabía... sabía que desbordaban todas las expectativas —continuó Beltrán, como si no hubiera escuchado la pregunta—; de hecho, aunque su contenido no llegó a descifrarse en su totalidad, te aseguro que las revelaciones que aparecieron en la parte del texto que ha sido transcrita podrían subvertir las bases teológicas de las principales religiones —detuvo sus pasos y miró a Darío, que apretaba y relajaba los músculos de la mandíbula, como si estuviera masticando algo—. Es... complicado de explicar. Pero debería empezar desde el principio. Creo que es mejor que salgamos de este lugar. Tienes razón; tu despacho tiene poca personalidad. Vámonos a dar una vuelta, te lo explicaré.

   Darío cerró tras de sí la puerta de su despacho y se apresuró a alcanzar a Beltrán, que recorría el pasillo hacia el rellano distraído por sus pensamientos. Se introdujeron en el ascensor y cuando llegaron a la planta baja, frente a sus ojos, Darío se encontró con el rostro de Francesca emergiendo en el hueco de las puertas que se abrían. Fue tan inesperado que, tanto ella como Darío no llegaron a articular una palabra de saludo, solo Beltrán alcanzó a decir un “hola” al aire que no fue respondido. Francesca se introdujo y las puertas se cerraron.

   Llegaron a la puerta de salida, bajaron las escaleras y callejearon desde el Viale Regina Margherita en dirección a Villa Borghese. En la cabeza de Darío, como una marca de luz brillante en su retina, la imagen de Francesca jugaba a aparecer y desaparecer; sus labios, sus ojos alargados, los rizos del pelo, esa expresión de tibieza, que parecía que nunca nada la sorprendiera.

   —¿Por qué nunca me dijiste nada? —preguntó.

   —Antes de que te formes un juicio equivocado, recuerda que yo también he trabajado en Xinjiang —contestó Beltrán—. Como puedes imaginar, allí conocí a mucha gente. Sí... estoy de acuerdo contigo, Gang Jiang es alguien muy especial; siempre me lo pareció. Pero hay cosas que todavía no sabes. Esa misma devoción a la que te has referido hace un momento y de la que decías que convertía al Profesor en una autoridad en su campo llegó a poner en peligro sus investigaciones e incluso su propia vida...perdón —Beltrán estornudó. Se llevó una mano al bolsillo del pantalón, sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Ya conoces la conexión que hay entre los restos humanos caucásicos de Tarim, la civilización tocaria y la religión de Zoroastro que surgió, al parecer, en la región de Bactriana.

   —Sí..

   —Bien. Es cierto que Gang Jiang lleva toda su vida investigando esa conexión, no solo a través de la traducción de los escasos textos originales que han sido encontrados, sino también participando activamente en las excavaciones e incluso recuperando piezas en el mercado, piezas procedentes de los expolios y que no están catalogadas. Disculpa —movió la cabeza a los lados, como si contuviese un estornudo—, la alergia al plátano de sombra. La vacuna no siempre funciona.

   —¿Expolios?

   —Sí, eso he dicho: expolios. Como en Egipto, como en Mesopotamia. Una manera rápida y arriesgada de hacer fortuna. Al fin y al cabo, son tesoros sin dueño, de gente que ya está muerta.

   Beltrán volvió a sonarse. Los lados de la nariz se le habían enrojecido.

   —No sé si podré llegar hasta el parque —continuó diciendo, con una voz algo nasal—. Creo...Creo que el Profesor llevó las cosas más allá de lo puramente científico. Estaba tan obcecado por encontrar los lazos que explicaban esa conexión que, como Wagner en sus obras, la convirtió en el leitmotiv de su vida. Todo aquello que pudiera distraerlo de su objetivo lo desterró por superfluo; ni siquiera su puesto de trabajo valía la pena si no le permitía la libertad de movimientos que necesitaba. Pero sigamos con su obsesión. Para poder dar cierto empaque, cierta trascendencia a ese pueblo que, de pronto, renacía de sus cenizas, resucitó sus símbolos y rescató del silencio el lenguaje escrito en los textos antiguos. Solo faltaba buscar un sentido, algo que pudiera insuflar un hálito de vida a esos muertos que yacían enterrados bajo la arena. Lo encontró precisamente en el Avesta: el libro sagrado de Zoroastro.

   —Parece un delirio.

   —¿Un delirio?...bueno, tal vez lo fuera, o simplemente fuera una inofensiva fantasía. Pero, más tarde, pasó algo —miró a Darío, en un intento por atrapar su atención—. El equipo llevaba tiempo detrás de un indicio: una información que se repetía en varios manuscritos encontrados en Beceklik, Subashi y otros textos de origen desconocido, procedentes del comercio ilegal, que hablaban acerca de una compilación de textos en varios idiomas.

   —Las hojas.

   —Sí... Y adivina quién fue el miembro del equipo que dio con el lugar del hallazgo.

   —¿Ella?

   —Sí... por supuesto —Beltrán se aclaró la garganta con una tos—. Beatriz.

   Darío estaba desconcertado. No llevaba más que dos días en Roma, pero había tenido que hacer un viaje a China para poder enterarse de algo importante que le había ocurrido a Beatriz y que desconocía por completo.

   —En ese momento apareció alguien: un anciano con una gran barba y rasgos extranjeros, al que vi en un par de ocasiones. Era un personaje muy extraño. Permaneció varios días en Urumqi, donde se interesó por su trabajo. Luego lo acompañó a Kucha, no sé con qué intenciones pero, desde la entrevista con aquel hombre, todos pudimos comprobar que Gang Jiang había acentuado aún más los síntomas de su obsesión.

   Beltrán sospechó que estaba aturdiendo a Darío y dejó en suspenso su explicación. Las copas achatadas de los pinos de Villa Borghese asomaban a escasos metros. Se paró en seco y le puso una mano en el hombro, deteniendo su marcha. Se quitó la chaqueta y se la puso en un brazo, luego se subió las mangas de la camisa. Darío se fijó en los amplios rodales que se le habían formado en las axilas.

   —Hace mucho calor —dijo—. Vamos a sentarnos en algún bar, necesito refrescar la garganta. Además, este lugar está plagado de plátanos.

   Cruzaron Via Pinciana y entraron en el Harry’s Bar. Beltrán sacudió la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. Se sentaron.

   —Pero... ¿por qué Beatriz no me dijo nada de esto? —preguntó Darío—. No puedo entender cómo estaban ocurriendo tantas cosas y no fuera capaz de decirme absolutamente nada. Parece... parece que no la hubiera conocido nunca.

   —Vamos a pedir algo; nos vendrá bien. Cerveza ¿verdad?

   —Una jarra.

   Beltrán mostró al camarero dos dedos en uve.

   —Dos jarras de cerveza, por favor. —Se llevó el pañuelo a la frente y se secó el sudor. Luego continuó hablando como si nunca se hubiera interrumpido—. Gang Jiang había tomado una decisión; se entregaría a la causa que él mismo había creado. Estableció un código ético: el código de Zoroastro. Ya no era cuestión únicamente de arqueología o Historia; la identificación a la que había llegado con el objeto de su obsesión era tan estrecha que entró a formar parte de un grupo de seguidores que poco tenían ya que ver con los tocarios. La pertenencia a ese grupo significaba la asunción de unas reglas de estricta obediencia: todos debían impedir que la llama del fuego eterno se extinguiera, estudiarían el avéstico para comunicarse entre ellos durante los ritos y mantendrían un inquebrantable pacto de silencio cuya violación acarreaba la muerte —Beltrán inclinó la cabeza hacia el suelo—. Sí —se autoafirmó—, la muerte. Entiendo que Derya se negara a pertenecer al grupo, fue muy difícil para él entender lo que estaba sucediendo.

   —¿Derya?

   El camarero dejó las cervezas sobre la mesa. Beltrán levantó un vaso y se lo llevó a los labios. De un único sorbo vació la mitad del contenido.

   —Las actividades del Profesor llegaron a oídos del mismo rectorado de la Universidad. Los superiores jerárquicos de Gang Jiang comenzaron a recelar de su extravagante conducta; algunos días no acudía al Departamento y, cuando le pedían explicaciones, contestaba que se dedicaba a su trabajo: investigar. Su carácter, ya de por sí reservado, se había vuelto taciturno y silencioso. El primer día que volvió de un viaje al desierto de Lop Nor se encontró con una carta sobre la mesa; se le concedía una prejubilación amparándose en motivos de salud. Al Profesor no le hubiera importado demasiado si no fuera porque la paga por jubilación que le quedaba era irrisoria. Se dio cuenta de que, sin dinero, ya no podría sufragar los gastos de las investigaciones que él mismo llevaba a cabo, no podría viajar y por último, al dejar de pertenecer a los equipos de investigación patrocinados por el Gobierno, se le despojaba del libre acceso a los fondos arqueológicos de las instituciones, incluyendo la Universidad y los museos.

   —Digamos que... fue despedido.

   —Sí. De modo humillante. El Profesor no era ningún ingenuo, sabía que su enfermedad era solo una excusa —Beltrán se apretó la nariz con dos dedos—. Lo cierto es que el Profesor estaba corrompiendo la misma esencia de su sueño, de su leitmotiv y, como aquellos que visten de realidad la mentira porque necesitan creer en ella, se olvidó por completo del estrecho margen que la separaba de la verdad.

   —Beltrán, ¿quién era Derya?

   Darío miró a su amigo. Tenía la sensación de que aún quedaban muchas cosas por saber.

   —El...El mejor alumno de Gang Jiang. Alguien que compartía su misma devoción. —Beltrán volvió la vista hacia el ventanal, como si en la calle estuviese sucediendo algo de importancia.

   —Nunca había oído hablar de él, ni siquiera cuando estuve en Xinjiang.

   —Ya... —Beltrán lo miró a los ojos.

   —Explícame a qué se dedicaba ese grupo...la simbología que empleaba...

   —El fuego eterno. Un fuego que arde desde siempre y para siempre, que representa la luz y la energía de Ahura Mazda, el Dios del bien. Angra Mainyu es la contraposición a la luz, es el espíritu malvado de las tinieblas, y la muerte frente a la vida. Pero tanto uno como otro coexisten en todos los seres vivientes. El otro símbolo es el faravahar, una figura humana o genio en el centro de un disco alado.

   Darío sintió que el sudor empezaba a empaparle la espalda, que se escurría por los glúteos y goteaba por las corvas de las rodillas. Le quedaba poco más que un dedo de cerveza. Estaría caliente. Levantó la jarra y se la vació. De pronto, había recordado esa imagen grabada sobre una piel.

ROPA MOJADA

   DESDE su habitación escuchaba el rumor de la gente que paseaba por la calle, el griterío de los niños, el ruido del tráfico y el canturreo de las tórtolas que revoloteaban entre las ramas de los árboles. Se aproximó a la ventana y apoyó las manos a los lados, como si impidiera que dos grandes paredes se cerraran sobre él. Miró afuera; las copas redondeadas de los pinos eran una masa oscura y verdosa sobre la luz de las farolas. Hacía una noche que invitaba a pasear; si lo hubiera pensado antes, tal vez habría hecho una llamada, habría intentado escapar de esa sensación de estar atrapado que sentía desde que llegó de China. Pero ya era tarde.

   Se sentó delante del televisor y permaneció unos instantes mirando la pantalla apagada. Recordó que cuando estaba con Beatriz solía ver la televisión mientras comían, aunque ninguno de los dos la miraba. A veces, prendía fuego a una pipa y fumaba mientras charlaban de intrascendencias; a ella le encantaba el olor del tabaco.

   Aquella pipa era el regalo que le hizo la última vez que celebraron su cumpleaños. La guardaba en una caja de zapatos, en un mueble del comedor y junto a un juego de cristal de Bohemia que nunca llegaron a usar. La buscó, volvió a sentarse y sintió una bocanada de aroma dulce procedente del tabaco cherry cuando levantó la tapa. Era el tabaco que ella escogió, simplemente porque olía bien. Abrió la lata y deslizó entre los dedos unas hebras que el tiempo había secado y endurecido. Sacó la pipa de la bolsa y la miró de cerca. “Está fabricada con raíz de brezo”, le había dicho Beatriz, a modo de novedad; él contestó que la mayoría de las pipas estaban fabricadas con esa raíz.

   Cogió con los dedos un pellizco de tabaco y lo introdujo en el hornillo. Luego encendió el mechero y lo prendió.

   Aspiró. Expulsó el humo y se recostó en el sillón. Frente al televisor, el humo dibujaba imágenes al azar que jugaban con la luz de la pantalla, como el cuerpo de Francesca insinuado en el cristal cubierto de vaho de la ducha. Recordó el retumbar de sus pasos descalzos acercándose, el agua escurriendo por su desnudez, el olor de su pelo enjabonado. Se llevó la boquilla a los labios e inhaló el humo. Sintió la relajación de los músculos, los dedos envolviendo el asidero del sillón y un pequeño escozor en el fondo de la garganta que le producía el tabaco demasiado seco. Exhaló. Se le ocurrió que podría llamarla; extrañamente, ella no lo había hecho esos últimos días. Tal vez estaba dando importancia a algo que no la tenía. Dejó la pipa humeando en el cenicero, se acercó al teléfono y marcó su número.

   Después de un par de pitidos, alguien descolgó. No se escuchaba nada en el auricular, pero Darío intuyó que sus labios estaban próximos. Esperó. Seguro que ella también esperaba. Un segundo. Dos segundos.

   —Me alegro de que hayas llamado.

   —Me gustaría verte —dijo él.

   Ella no respondió. Darío creyó que había colgado, pero acercó el oído y escuchó el rumor tenue de su respiración crepitando en el auricular.

   —Voy a verte —insistió.

   Colgó. Se enderezó y se peinó el pelo pasándose las manos por la cabeza. Entró en su habitación, abrió el armario y sacó una muda nueva. Se vistió y se abrochó los zapatos y el reloj, sin detenerse a pensar en la hora que era. Salió de su dormitorio hacia el recibidor y vio la pipa apagada en el cenicero, la pipa que ella le había regalado y que estaba fumando cuando se le ocurrió llamar a Francesca. Salió cerrando de un golpe y bajó después las escaleras con esa idea en la cabeza, pero concluyó que no era más que una mera coincidencia.

   En la calle, se encontró con que formaba parte del paisaje de verano que veía desde su ventana. Dominado por una extraña prisa, alzó la cabeza para buscar un taxi. La noche, tal como había imaginado, era excelente. Cambió de idea y decidió recorrer a pie el camino hasta su casa. Cruzó por debajo de los pinos, escuchó el insistente sonido de alguna cigarra que demoraba su silencio y percibió el aroma de la resina en el aire. De camino la casa de ella se detenía en todos los pequeños detalles que lograran distraerlo de su pensamiento pero, aun así, el trayecto se le hizo más largo de lo que esperaba. Se notó inquieto; con la impresión de que el corazón bombeaba de otra manera, como si latiera en su garganta. Se paró en el portal y pulsó el botón junto su nombre. Su nombre...escrito tan cerca. Escuchó el chasquido del resbalón en la cerradura como otro obstáculo que salvaba en su carrera.

   Salió del ascensor y se encontró abierta la puerta del recibidor. Algún grifo debía haberse dejado sin cerrar, porque escuchaba el agua resonando en las tuberías. Avanzó por el pasillo y empujó la puerta de la habitación, sin hacer ruido. Ella estaba en la ducha. Se detuvo a unos pasos. No hacía falta decir nada; pareciera que los dos compartieran sus pensamientos. De pie, comenzó a desvestirse. Se descalzó tirando del talón de los zapatos, sin desatar los cordones. Estiró de la camiseta hacia arriba, dejando el torso desnudo. Ella descorrió la puerta de la ducha y él entró sin terminar de quitarse la ropa. El agua resbalaba por su rostro y su pecho como si fueran de cerámica. Le pasó las manos por detrás de la cabeza, enroscó el pelo entre los dedos y la besó. El agua se escurría por dentro de los pantalones y goteaba en sus pies. Un pensamiento fugaz lo convenció de que estaba donde quería estar. Sintió los dedos pequeños de ella deslizándose por la espalda de él, tabaleando con sus yemas. Aspiró el aroma cítrico del jabón. Besó su cuello, largo, inclinado. Sintió el tacto de su pelo lacio, como los tentáculos de una medusa, esparciendo suave el jabón sobre su piel. Ella lo besó: en los labios, en el cuello, en el canal de su pecho. Se deslizó hasta la hebilla del cinturón y lo sacó de las trabillas. Le soltó los botones del pantalón y se lo bajó a los pies. El agua llegaba hasta los tobillos, los acariciaba con la espuma. Ella se giró y él la abrazó por detrás. Las gotas se rompían en sus oídos y acallaban el aire que escapaba de sus dientes. Él extendió las manos abiertas sobre la espalda de ella, caracoleó con sus dedos; se agachó. Ella observaba las gotas desprendiéndose de la ducha, dejaba que entraran en su boca, se escurrieran por su garganta. Él mantenía los ojos cerrados, sintiendo en silencio el tacto eléctrico de la piel de Francesca; las rodillas clavadas sobre el pantalón mojado, las manos inmóviles alrededor de sus caderas. Besó la curva del final de su espalda y abrió los ojos.

   Había un dibujo de color azul. Él fijó sus ojos en la imagen tatuada, pero no fue capaz de reaccionar, quizá porque sintió el temor de que algo pudiera perderse para siempre. Ella permaneció con el rostro hacia arriba, como observando una nube que llovía solo para ella, sin moverse más allá del pulso de la piel. Pero había algo que no estaba bien.

   —¿Darío? —preguntó.

   Pero él no la escuchó; solo escuchaba el caos del agua salpicando en su cabeza y algún roce de la piel en el cristal. Ella se dio la vuelta y sus miradas se encontraron. Cerró el grifo y salió fuera, sin detenerse a secar los pies en la alfombra. Un camino de huellas mojadas, hasta la percha de la pared. Ella cogió un albornoz y se lo abrochó. Él aún estaba en el suelo, arrodillado. Giró la cabeza para mirarla; ella se había tapado, pero ha dejado las mangas colgando por fuera de los brazos. El agua goteaba por las puntas del pelo y formaba un charco detrás de sus pies.

   —¿Vas a salir?

   Darío afirmó con la cabeza y apretó los labios hasta que se le formaron dos agujeros en las mejillas. Se levantó y ella le acercó una toalla. Abrió el cajón donde estaba el secador de pelo, lo enchufó y comenzó a secarse hundiendo los dedos en mechones de pelo. Él prefirió no hablar, se sirvió del ruido como coartada. Miró hacia el plato de la ducha y cogió el pantalón. Lo sujetó de una trabilla para que el agua escurriera.

   —En mi armario hay algún pantalón —dijo ella, sin dejar de mirarse en el espejo. Los movimientos de la mano en el cepillo era bruscos y la cabeza retrocedía cada vez que las púas abandonaban su pelo.

   Él cogió los zapatos y la camiseta del suelo y fue hasta el armario. Dentro había muchos vestidos. Se dijo que era una mujer que se quería, que le gustaba sentirse bien con su cuerpo. A la derecha había una cajonera.

   —En el último —dijo ella.

   Se vistió con un vaquero que encontró en un cajón. Le quedaba un poco estrecho. Da lo mismo, pensó. Y pensó también que ya no sabía lo que tenía que hacer. Se encaminó al salón y se acomodó en el sofá, frente al espejo de la pared.

   Poco después, ella apareció. Estaba completamente arreglada, solo unos mechones de pelo colgaban intencionadamente por delante de sus ojos. Buscó su bolso sobre el aparador y sacó la cajetilla de tabaco. Se encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana, que estaba abierta. A través del espejo, Darío la observaba asomada a la calle y pensó que miraba solo por mirar.

   —¿Qué es lo que está mal? —preguntó.

   Él dudó. No estaba seguro de lo que debía responder. Le hubiera gustado poder decir una mentira, pero no sabía qué podría decir; ella se hubiera dado cuenta enseguida.

   —Es el tatuaje —dijo.

   Francesca empujó el cristal de la ventana, el grito de unos niños jugando en la calle se coló antes de que se cerrara del todo. Dio unos pasos inciertos por detrás del sillón y liberó una bocanada de humo que se expandió sobre su cabeza.

   —Piensas que no eres el único —explicó—. Ya lo habías visto antes, estoy segura que muchas veces. Pero ahora crees que ha pasado mucho tiempo desde la última vez y que, probablemente, otros lo han podido ver. Te molesta. Como si yo fuera una posesión que se toma o se deja por apetencias pasajeras.

   Darío se sintió desconcertado. Meditó antes de responder y se dio cuenta de que, como otras veces, Francesca jugaba con él; la conocía. Y sabía que se estaba valiendo de un argumento para confundirle o que, al menos, le suscitara una duda. Tal vez era mejor entrar en el juego.

   —No eres una apetencia pasajera.

   Dio la vuelta al sillón, cogió un cenicero del aparador y se sentó a sus pies, con las piernas echadas a un lado.

   —¿Qué soy para ti? —preguntó, antes de ponerse el cigarrillo en los labios.

   Él agachó la cabeza y miró el cruce de sus dedos entre las rodillas. La pregunta que le había hecho era la pregunta de siempre, pero él seguía sin conocer la respuesta. Era mejor decir cualquier cosa, emplear cualquier excusa antes de que el silencio respondiera por él.

   —No me importa lo que has hecho durante este tiempo. Eso es asunto tuyo. Es solo que me ha llamado la atención el tatuaje de tu espalda. Antes del viaje nunca me había fijado o, al menos, no recordaba cómo era. En China lo he visto un par de veces. Esa imagen tiene allí un significado... algo diferente y es un símbolo muy importante para algunas personas. Cuando lo he visto... bueno... me he preguntado por qué razón también lo he encontrado en tu cuerpo.

   Ella observó la imagen de Darío en el espejo. El cigarrillo le quemaba los dedos. Cogió el cenicero en una mano y aplastó la colilla con vehemencia. Se levantó y se dirigió a la cocina a vaciarlo.

   —Me gusta —dijo, desde la cocina—. Simplemente me gusta. Es solo un dibujo. No creo que deba darte ninguna explicación. Estoy aburrida de dar explicaciones.

   Abrió la puerta de un armario y arrojó la ceniza a la basura. Se dio la vuelta y se quedó de pie ante el ventanal, con los codos abrazados por las manos y a contraluz de las farolas de la calle. Darío la miró desde el salón y entendió por qué a veces perdía la sensatez cuando estaba frente a ella.

   —Vamos a cenar —dijo, con una media sonrisa. Se acercó a un estante que estaba alto y se puso de puntillas para llegar a una bandeja de cristal que consiguió agarrar por el asa.

   —Supongo que soy un estúpido —se justificó—. Sí; es una tontería. Debo estar todavía bajo los efectos de la droga que me pusieron en el té.

   Francesca deslizó la bandeja por el borde del estante y se le escurrió de la mano. Golpeó contra la encimera con un ruido seco y se esparció en cientos de diminutos, afilados pedazos de cristal que se derramaron por el suelo de la cocina.

LA TORRE DEL SILENCIO

   BELTRÁN lo esperaba; sabía que tarde o temprano acudiría a visitarle, como había sido siempre. Estaba sentado en la escalinata, protegido por la sombra de una de las columnas de la entrada. Se había quitado la chaqueta, que llevaba colgada en el brazo, pero no conseguía librarse del calor; un calor mediterráneo que se escuchaba en el cántico de las cigarras y se olía en el aire cargado de resina.

   Cuando Darío le preguntó a dónde iban, Beltrán se levantó y le hizo un ademán con la mano para que lo siguiera. Atravesaron un par de calles y fueron a parar a la Vía Tiburtina. En el extraño silencio que mantenían, el ruido del tráfico parecía equivaler al rumor de sus pensamientos. Tan solo intercambiaron algunas palabras en el momento de sacar los billetes frente al dispensador automático del metro, luego bajaron las escaleras hasta el andén y esperaron. Cerca, en un banco junto a un cartel anunciador de D&G, un hombre joven, de tez morena y ojos rasgados, miraba con ojos vidriosos. A su lado, una chica con un pañuelo en la cabeza y una nariz pequeña, centrada en su rostro de luna, se alisaba la falda, tan larga que le llegaba a los pies.

   Mientras esperaban, Darío cruzó los brazos, volvió a descolgarlos, se metió una mano en el bolsillo trasero del pantalón, sacó el móvil y paseó el dedo por la pantalla como si buscara algo con un interés fuera de lo común.

   —No me has contado demasiado de tu viaje —dijo Beltrán.

   Darío levantó los ojos hacia él sin despegar el dedo de la pantalla y la mirada que encontró le hizo sentirse incómodo.

   —Nada especial. Por cierto, ¿a dónde vamos? Ésta es la línea del Coliseo.

   Beltrán se detuvo en la rigidez de su cara, enmarcada en la dureza de sus facciones. Darío transmitía a la gente la impresión de una máscara yerta, de expresión ilegible, que incitaba a mantener la distancia. Pero lo cierto era que la realidad era muy distinta. Beltrán sabía más de su amigo y de sus inseguridades de lo que Darío sospechaba. Desde que había vuelto del viaje no le había pasado desapercibido el profundo debate interno que lo afectaba. En cuanto Francesca supo de su regreso insistió en que fuera ella misma quien la recogiera en el aeropuerto. Beltrán recordaba que, poco antes de viajar a Xinjiang, ella había abandonado su casa y lo había abandonado a él. Su persistencia por reencontrarse con Darío le había hecho levantar recelos, quizás porque Beltrán sabía más de ella que el mismo Darío.

   —Eso es imposible... imposible

   En la oscuridad del túnel emergió el resplandor de las luces del tren. La gente se aproximaba al borde de la vía, incluida la pareja de extranjeros del banco, que entraron inmediatamente detrás de ellos. En el vagón la gente se agolpaba y se agarraba a los asideros. El aire estaba cargado del olor macilento de la respiración y el sudor. Darío, de improviso, pareció entender que era ése el momento de hablar y se sintió abrumado, porque percibía la disposición de Beltrán pero no podía evitar cierto resentimiento por la extraña dependencia que parecía emanar de él. Tenía la sensación de que, si hubiera sabido, tal vez todo habría sido diferente.

   Con todo, guardaron el mismo silencio de hacía un rato. Sujeto con fuerza a una barra del techo, Darío miraba el gran rodal de sudor en la camisa de su amigo.

   —No lo pasas bien con el calor —dijo Darío.

   —No —convino Beltrán, con una sonrisa—. Gran parte de la culpa son los quilos que me he echado encima.

   —He visitado muchas veces el Coliseo —explicó Darío—. Pero es una buena idea, me parece un lugar sugerente para pasear, aunque sea con este calor.

   Beltrán asintió con un leve gesto de la barbilla, que amplió un movimiento brusco del vagón. Tras él, el individuo de ojos rasgados los observaba. Darío revisó las luces rojas que marcaban el recorrido sobre la puerta de salida y comprobó que solo faltaban dos paradas para el Coliseo.

   —Bajamos enseguida.

   Beltrán le hizo un gesto circular con el dedo de una mano, para indicarle que era la siguiente.

   —Tendremos que andar un buen trecho —advirtió Darío.

   —No es exactamente el Coliseo nuestro destino... ¿Has estado alguna vez en la Basílica de San Clemente de Letrán?

   —No.

   —No es el primer lugar al que los turistas suelen acudir pero, si te informas un poco, te aseguro que tiene mucha Historia que contar. Es un edificio que tiene tres niveles de construcción: siglo XII, siglo IV y siglo I, que es a donde pretendo que vayamos. Pagaremos nuestras entradas como buenos ciudadanos y, si tenemos suerte y no hay demasiados visitantes, habremos encontrado un lugar idóneo para charlar.

   —Escucha, Beltrán —discrepó Darío—, ya conozco tus métodos didácticos y no quiero perder demasiado tiempo. Hablemos de lo importante.

   —Bien... de acuerdo. Siempre, Darío, siempre supe que Francesca y tú erais algo más que compañeros de Departamento. —Darío parpadeó—. Te olvidas de que yo también formaba parte del equipo del proyecto Lop Nor. No hace falta decirte que en aquellos momentos me sentía forzado por las circunstancias, de otra manera difícilmente hubiera ido. Sabes cómo soy. En cualquier caso, trabajé junto a tu mujer y los representantes del Museo de Urumqi, el Departamento de Antigüedades y Reliquias del Gobierno de China, la Universidad de Xinjiang, el Profesor...Y también, por supuesto, coincidí con Francesca. Aunque puedo asegurarte que ella es tan reacia a la hostilidad del entorno y a las inconveniencias como yo. Pero sí, allí conocí más de ella de lo que pudieras imaginar.

   El tren se detuvo. Se abrieron las puertas con un bufido y los dos amigos subieron las escaleras en dirección a la Via Labicana. Todavía tenían que recorrer un tramo hasta San Giovanni in Latterano. El resol, deslumbrante entre las paredes de los edificios, les hacía cerrar los ojos y Darío se puso las gafas oscuras que llevaba en la cabeza.

   —Exactamente ¿qué hacía Francesca? Quiero decir, además del trabajo que tenía asignado como integrante del equipo europeo.

   —Bueno, ya sabes que ella es especialista en Sistemas de Información Geográfica. La peculiaridad de gran parte de los yacimientos de Xinjiang, cubiertos por la arena, exige realizar estudios previos para no hacer prospecciones a ciegas. Desde una vista aérea no puede detectarse la tierra removida, como ocurre en otros lugares. Las excavaciones son realmente costosas. Pero sé que no es a eso a lo que te refieres. ¡Dios! —Se interrumpió Beltrán, que se llevó la mano a la frente para secarse el sudor—, menos mal que ya está ahí la entrada.

   Frente a ellos se alzaba la fachada de San Clemente. La entrada era un pequeño arco de medio punto soportado por cuatro pilares desde donde se vislumbraba un patio con una pequeña fuente en su interior.

   Beltrán se adelantó con paso firme y rebasó a un ruidoso grupo de turistas que se dirigía en la misma dirección. Su rostro redondo brillaba con el sudor que escurría de las sienes hasta sus mejillas, encendidas con un llamativo color rojo.

   Se paró al llegar a un cartel que advertía del precio de la entrada y hurgó en el interior de la chaqueta, doblada en el brazo. Comprobó un bolsillo y luego otro y otro más. La chaqueta se deslizó y cayó al suelo. Darío lo observaba, divertido por el nerviosismo que mostraba delante del empleado.

   —No está —dijo Beltrán, con una mano levantada al aire.

   —¿Has perdido la cartera?

   —...Eso creo...me aseguré de que la había cogido antes de cerrar la puerta del despacho.

   Darío sacó del bolsillo del vaquero un billete grande y pagó al empleado.

   —No entiendo...-Beltrán negó con la cabeza, como si no quisiera aceptar que había cometido un fallo de organización doméstica.

   —No te preocupes —lo tranquilizó Darío—. Probablemente la has dejado sobre la mesa de tu despacho.

   —Yo nunca saco la cartera de mi chaqueta. Además...recuerdo que llevaba unos trescientos euros. Bueno...tendrás razón —admitió—. No importa. Vamos a bajar al último nivel, lo demás podemos contemplarlo con una cierta ligereza. Ya encontraremos la cartera.

   En el nivel inferior, la iluminación emergía de unos focos dispuestos de tal modo que la luz resbalaba sobre las piedras de la galería y los triclinios de la sala. En el centro se erguía un altar con la imagen de un dios bajo una luz cenital que procedía del techo. Se detuvieron frente a la piedra de forma rectangular y la observaron.

   —Mitra —explicó Beltrán, con aire de saber—. ¿Lo conoces?

   —Bueno...superficialmente. Un dios importado de Asia por los ejércitos romanos. La práctica de su culto fue prohibida en algún momento.

   —Este lugar es un mithraeum; un santuario. Pero no hemos venido hasta aquí para que recibas una clase de Historia. Verás Darío, lo que distingue al dios Mitra no es solamente que su culto haya llegado a Occidente, sino otro rasgo mucho más importante; Mitra fue un dios venerado por las tribus indoiranias, tribus a las que pertenecía el pueblo tocario pero, cuando Zoroastro reformó su religión elevó a Ahura Mazda a Dios supremo y a Mitra lo relegó al olvido hasta que, excepto en algunos fragmentos del Avesta, sus evidencias fueron borradas con un argumentum ex silentio, es decir, lo convirtió en un proscrito.

   —Vaya.

   —No me mires como si no me entendieras. Te hablo así porque existe una razón. Mitra era un dios adorado por su pueblo. Era el dios del sol, del pacto y el juramento, protector de la Verdad, guardián de los rebaños y las cosechas. Zoroastro lo destierra, pero no acaba con él. Aquí tienes la prueba —Beltrán miró hacia el relieve del altar; el dios Mitra alzaba un cuchillo para sacrificar un toro—. Lo que te cuento no son delirios, Darío. El alma humana necesita explicaciones, necesita razones para poder entender la realidad del mundo, necesita, sobre todo, rellenar un perpetuo vacío interior que, desgraciadamente, existe para no ser jamás ocupado.

   Darío estudió la expresión de su amigo. En la luz mortecina y amarillenta de la sala, en la que solo un par de turistas deambulaba con los brazos cruzados, las sombras que se formaban bajo sus ojos y los labios apretados le daban cierto aspecto de digna sobriedad.

   —En Xinjiang conocí a Derya —al decirlo, clavó los ojos en Darío.

   —Ya. —Darío rehuyó la mirada—. No hace falta que expliques mucho más. Supongo que es el individuo que aparece en las fotografías con aspecto de uyghur occidental. —Beltrán asintió—. Tampoco se me escapan las significaciones. Su nombre es la variante turca del mío y, en fin, Beltrán, ese hombre, con sus ojos claros, el pelo rojizo...es como si no proviniera de Xinjiang, es como un descendiente del pueblo perdido que a Beatriz tanto la fascinaba. Pero —se levantó y se acercó a Beltrán, hasta quedarse muy cerca de su rostro— ¿Por qué? ¿Por qué nunca me dijo nada?

   —Eso es falso —Beltrán lo miró con dureza—. Tú nunca has querido saber; quiero decir, tú ya lo sabías, pero has vivido instalado en tu conveniencia, en tu ignorancia consentida. Beatriz, en cierto modo, fue una proscrita. Tú le permitiste que sucediera de esa manera. Lo que te ha llevado a Xinjiang no ha sido otra cosa que recuperar algo que habías perdido para siempre. Para siempre Darío. Y sientes un intenso vacío que no sabes cómo ocupar.

   Los turistas se habían marchado. Sin murmullos, sin el ruido de la ciudad, el único sonido audible era la leve vibración de la electricidad en los filamentos de los cables de la luz y el aire forzadamente exhalado por Beltrán.

   —Podemos irnos, si quieres —dijo Beltrán—. Volvamos a la Facultad, hay algo en el despacho de Francesca que quiero que veas.

   —Supongo que ya has dicho todo lo que tenías que decir.

   —Darío...yo no soy mejor que tú ¿Cuánto crees que me conoces? Las personas no somos criaturas esculpidas en una piedra —Beltrán señaló hacia el altar—. Sentimos. Y eso significa que vivimos sujetos al miedo, al desapego, a la indiferencia, y también al amor, al deseo, a la ambición...Darío, una cosa es vivir y otra es tener la necesidad de sentirse vivo.

   —¿Preguntamos en el Metro por tu cartera? —preguntó Darío. Su tono de voz era ahora muy diferente.

   —No. No hace falta. Para encontrar mi cartera habría que encontrar primero a esos dos jóvenes que subieron con nosotros al vagón. Déjalo. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Lo mejor es que no le demos más importancia.

   Al aparecer en la puerta de la estación de Vía Tiburtina el cielo, inesperadamente, había perdido la luz límpida de hacía unas horas. Los colores aparecían filtrados, polarizados por el prisma del aire cálido del verano. A mitad de la escalera, Darío se detuvo, colocó una mano sobre el brazo de Beltrán y le señaló con un dedo al cielo, desgarrado por grisáceos nubarrones entre los cuales se colaba el sol.

   —Sí —dijo Beltrán—. El clima mediterráneo.

   —¿Has vivido alguna vez una tormenta de arena? En Urumqi permanecí más de un día sin ver apenas las partes altas de los edificios. El aire se oscurece, se vuelve irrespirable a causa de la arena que trae el desierto. Lo curioso es que en idioma mongol, Urumqi significa “bella pradera”.

   Beltrán se apoyó en la barandilla y reanudó la marcha. Cuando salieron al exterior notaron el frescor de alguna gota de lluvia sobre el rostro.

   —Siempre me ha gustado la inminencia de una tormenta —convino Beltrán—; es como recordar que, a pesar del conocimiento del hombre, de la tecnología y del control absoluto que parece tener sobre todas las cosas, la Naturaleza se revela como un elemento imprevisible e incierto. Incluso transmite una sensación de amenaza, de peligro, que considero sugerente. Aunque, sinceramente, prefiero el agua a la arena.

   —A eso me refiero, a lo imprevisto. He conocido a alguien —dijo Darío, mirando hacia un punto situado al final de la Vía—. Se llama Melek. Es una chica uyghur, algo más joven que yo.

   —Interesante.

   —Beltrán, no quiero frivolizar. Supongo que tu opinión sobre mí es bastante crítica. No puedo decirte mucho. Solo que existe un entendimiento especial, diferente. No encuentro más argumentos para definir la relación que tengo con ella...o, tal vez, he tenido. Fue ella quien avisó para que me recogieran del parque cuando me atacaron. Cuidó de mí en el hospital cuando estaba bajo los efectos de la droga.

   —No son argumentos muy poderosos, verdaderamente. Al menos no tanto como los que ofrece Francesca —dijo, lanzando al aire la sonrisa de una comisura levantada—. Pero me has recordado algo que necesito que me expliques Darío. Perdona que te interrumpa. Es respecto a la droga. Me dijiste que no consiguieron identificarla.

   Darío miró hacia el suelo. Sentía cierta inclinación a continuar hablando de Melek; quizás una súbita sensación de pérdida o tal vez un temor ante lo que podía ser irrecuperable. Llovía ligeramente. Gotas gruesas, dispersas, que parecían despertarle de su reflexión.

   —Es importante —continuó Beltrán—. En todo lo que has querido contarme de lo sucedido en Xinjiang hay algún detalle que debemos tener en cuenta. Tu visita a Gang Jiang ha sido uno de los escasos episodios que me has relatado de tu viaje, pero necesito que detalles un poco más lo que viste en aquella casa. Te drogaron por algún motivo, tal vez con la intención de alejarte de un problema que tú mismo estabas creando.

   Darío se escurrió el agua que goteaba de la frente.

   —Había un fuego —dijo—. Ardía en el interior de una gran copa, en una sala de poco más de dos metros cuadrados escondida tras una cortina.

   —¿Sabes qué es el haoma? —Darío negó con la cabeza—. Mucho antes de que Zoroastro reformara la religión de los pueblos iranios ya se adoraba como una divinidad por sí misma. Su efecto sobre la mente humana permitía conseguir un estado de trance con el que, quien había ingerido la pócima, podía establecer contacto directo con Ahura Mazda. En realidad, es una substancia cuya procedencia no ha llegado aún a determinarse. Hay quien asegura que es una toxina derivada de la amanita muscaria. Otros investigadores dicen que procede de la destilación de un arbusto llamado efedra. En cualquier caso, produce los mismos efectos que el LSD. Es, seguramente, la sustancia que tomaste con el té en casa de Gang Jiang.

   Coincidiendo con el estampido de un trueno distante la lluvia empezó a arreciar. Beltrán se colocó la chaqueta sobre la cabeza y aceleró la marcha.

   —Vamos —dijo.

   Darío no quería correr; por el contrario, aminoraba la frecuencia de sus pasos, resistiéndose a avanzar. La gente corría, se cobijaba bajo los balcones, se perdía bajo los árboles que jalonaban los accesos al recinto universitario. De pronto, parecía que la prisa hubiera desaparecido. El tiempo no tenía sentido, la ropa empapada se adhería a la piel. Las acículas de los pinos impregnaban el aire con aroma de trementina y el sol, que ya no se mostraba entre las nubes, asomaba a lo lejos sobre Monti Simbruini.

   —No todo es lo que parece. Lo que te ha sucedido no convierte a esa creencia en abominable. Los dogmas que la definen se sustentan en la bondad del ser humano. Es una forma hermosa de entender el mundo, sin exclusiones de razas, sin castigos, sin sacrificios. Por esa razón el judaísmo, el islam y el cristianismo heredaron sus preceptos, porque sus normas preservaban la convivencia y el respeto mutuo. Incluso hay manifestaciones rituales que, aunque horribles en apariencia, el significado que contienen trasciende esa misma benevolencia de la que te hablo. Por ejemplo, las Torres del Silencio —Beltrán miró a Darío. En su frente se habían formado líneas en las que brillaba el agua y se deslizaba por la punta de la nariz—. Para los fieles del zoroastrismo, el cuerpo muerto es un elemento impuro; contamina la tierra, el agua, el fuego. Para evitar esa contaminación, depositan los cuerpos en una pequeña explanada de una colina, o una torre construida para tal fin, entre los parsis indios. Los buitres devoran la carne hasta que solo quedan los huesos, que se depositan en un osario cuando ya han sido blanqueados por el sol. Parece una ceremonia cruel. Desde luego, ajena a nuestras costumbres. Pero, si te detienes a pensar, te das cuenta de que hasta su misma denominación, “Torres del Silencio”, es excepcionalmente bella.

   —Beltrán, yo te hablaba de Melek...

   —Sí.

   —Hay todavía muchas cosas que me tienen confundido. Es fascinante lo que me cuentas, pero... no dejo de pensar en ella.

VENCEJOS

   MELEK, sentada en el banco de la cocina, contempla cómo unas sombras de pájaros cruzan el espacio abierto de la ventana. “Vencejos”, dice en voz alta. Hacía tiempo que no veía el cielo moteado por sus siluetas oscuras y arqueadas. Donde ella vive no existen, pero ahora piensa que nunca los echó de menos hasta que volvió a Kucha.

   La madre la observa. Arrastra la masa con movimientos mecánicos, primero hacia sí, luego la empuja hacia fuera con la base de las manos, la tunde, golpea su solidez, a un lado, al otro. Han pasado muchos años hasta que ha vuelto a verla pero, aunque ahora sus facciones se han endurecido con la madurez, no le cuesta averiguar en su semblante un cierto aire de tristeza. Se le ocurre pensar que muchas veces ella la mira como a una extraña, como si con cada mirada brotara un reproche. Y con ese reproche la punta de un látigo restalla sobre su espíritu, para recordarle aquel día en que se marchó de casa y abandonó a su familia.

   —¿Cuándo vuelves a tu casa? —pregunta. Gira el rostro hacia ella y aprovecha para enjugarse la frente.

   Melek mira a través de los vencejos, de los destellos de sus idas y venidas. Sus oídos, como sus ojos, no quieren sentir. Están atrapados por un temor que los vuelve inertes a la realidad.

   —¿Melek? —insiste Ana. Sus dedos están hundidos en la masa, aún pegajosa, que se adhiere a las paredes de la artesa— Te pregunto si vas a volver a casa.

   Parece que por fin escucha. Baja la barbilla casi hasta su pecho, sin cambiar la expresión.

   —No lo sé —dice.

   La madre continúa con su trabajo.

   —¿Qué fue lo del cuello? —pregunta.

   —Da lo mismo —contesta, con un dejo de apatía, como restando importancia.

   Haza entra desde el patio. Lo primero que se aprecia en su rostro es el brillo del sudor. El pelo, como siempre, lo lleva anudado en una trenza y cubierto por un pañuelo de muchos colores. Lleva sobre una falda larga un delantal que le cubre hasta media pierna. Está mojado. La madre y la hermana la observan. Parece que, como otras veces, se ha orinado. Rápidamente la ignoran. Un barreño de agua que llevaba bajo el brazo lo abandona en un rincón y, al soltarlo, el agua rebosa hacia los bordes dejando un charco en el suelo. Luego se dirige hacia el interior de la casa, tal vez a su cuarto. Cuando pasa cerca, deja en el aire un cierto olor ácido. Melek se levanta, aparta la cortina que cubre un hueco de la pared y saca una fregona con un cubo.

   —El otro día fui al mercado. Me apetecía dar un paseo yo sola y cogí el autobús en la avenida Wenhua. Alguien venía detrás de mí, pero no sé desde qué momento. Cuando me di cuenta ya era tarde —sus manos escurren con firmeza el agua en el cubo y vuelve a fregar—. No lo conocía. No parecía querer dinero ni otra cosa más que hacerme daño. Me agarró del cuello y me tiró al suelo.

   —¿Qué vas a hacer? —pregunta la madre—. Quiero decir, cuando vuelvas a América.

   Melek no sabe bien qué debe contestar. Durante todos los años que ha estado fuera nunca fue necesario explicar nada. Nadie preguntaba, porque era como si ella no existiera en la vida de nadie.

   —Ya sabes que trabajo con gente de nuestro pueblo. Hace ya años que muchos viajan al extranjero; no soy la única. A veces me he encontrado con gente que conocía, aunque solo fuera de vista. Cuando eso ocurre, todo es diferente. Las mismas personas parecemos otras; comenzamos a hablar de cualquier cosa poco importante, porque todos nos hemos marchado de nuestro país y nos hemos alejado de nuestras familias. Se crean lazos simplemente porque todos hemos perdido algo. No puedo quejarme —se explica—. Lo difícil fue al principio; hasta que aprendí el inglés no pude hablar más que con uyghures.

   Ana empuja la masa con la base de las palmas y arrastra el recipiente sobre la mesa haciendo un ruido raspado.

   —No conozco a Henjer— dice.

   No parece que su hija la haya escuchado. Se ha levantado para guardar la fregona y el cubo en el hueco y luego se ha vuelto a sentar. Al poco, Haza asoma por la puerta interior y se queda apoyada en el umbral con los codos cogidos por las manos, como en actitud de escucha. Ya no lleva la misma ropa. Se ha enjuagado la cara y se le han formado unas manchas rosáceas en las mejillas que dulcifican las duras facciones que comparten las mujeres de la familia.

   —Es ya un hombre. Más alto que yo...como su padre —dice, quebrando el tono de su voz—. Pero le gusta mucho estudiar. Y es buen estudiante. Quiso venir cuando supo que volvía a casa, pero le dije que prefería que no.

   Melek vuelve la cara hacia fuera de la casa, como si continuara buscando pájaros y, con disimulo, se restriega los ojos con el dorso de una mano.

   —Ya —dice su madre.

   Durante un buen rato no se oye más que el trajín de la cocina; el crepitar de la masa bajo las manos, el roce de las ropas o los zapatos en el suelo áspero. Es como si una inmaterial figura de sonidos hubiera aparecido de pronto, irguiéndose en el centro de la sala como un objeto inerte que todos miran en silencio y respetan.

   —Tu padre está enfermo —añade Ana.

   A Melek no parece que le apetezca decir nada. Cruza una pierna sobre la otra. Sus pantalones vaqueros llaman la atención de Haza, que los observa como si tuvieran vida propia. El silencio vuelve a romperse cuando una hilera de vencejos pasa silbando a gran velocidad cerca de la ventana. Se aparta el pelo del cuello y sus marcas quedan a la vista.

   —Se encontró con tu marido —sigue diciendo—. Se acercó a su mesa cuando estaba jugando en la plaza del mercado, y le dijo que sabía que estabas aquí. A tu padre no le apetecía hablar más con él, pero durante todos estos años, cada vez que se lo encontraba, siempre se le acercaba y le decía al oído “¡Eh Turghun! ¿Cómo está mi mujer?”. A veces le preguntaba por el nombre de su hijo —Melek gira la cara y observa a su madre—. Supongo que alguna de esas personas que conoces en América se lo ha dicho. El sábado, cuando fue a la plaza y se encontró con tu padre le dijo que “ibas a recibir lo que nunca has recibido”. Lo dijo bien alto, para que los demás lo escucharan. Luego le dio un golpe en el hombro y se marchó.

   Cuando la madre saca la masa de la artesa, Haza se aproxima y le ayuda a extenderla. Sobre la tabla de madera comienzan a trabajarla. Melek se lleva la mano al cuello y palpa el tacto rugoso de la cicatriz. Entonces recuerda la otra marca, más arriba de la mejilla y piensa que se había olvidado de ella. Se oye el estampido lejano de un barreno, posiblemente de una obra o una construcción de los alrededores. Las tres mujeres dan un sobresalto y una bandada de pájaros sale volando del patio.

   —¿Qué le pasa a Baba? —pregunta Melek. Y cuando lo hace, se fija en la mirada hundida, en las facciones recortadas del rostro de su madre, en los dedos demasiado pequeños para trabajar la harina y piensa que parecen una metáfora de su vida—. ¿Es la pierna?

   —Dice que no siente el lado izquierdo de su cuerpo, como si no le perteneciera. Por las mañanas tengo que vestirlo como a un niño. Yo pensaba que era algo que se le pasaría, porque empezó al poco de llegar tú. Pero a veces se le caen las cosas; creo que le cuesta más andar y no parece que vaya a mejor —Ana calla un momento, como si hubiera calculado un silencio para lanzar al aire un pesado suspiro—. Hace unos días fue al médico. No hacía más que negarse, por más que se lo pidiera, pero creo que desde hace algún tiempo tiene miedo. Sale de casa pronto para ir a jugar a la plaza o para pasar el rato en la casa de té.

   Melek escucha atenta pero, a veces, su pensamiento viaja a otro lugar, se pierde y luego continúa escuchando la explicación de su madre. Recuerda momentos, enlaza palabras y busca razones que le permitan entender todo lo que le cuenta.

   —No lo veo. Es como si no viviera en casa— dice.

   —Esta última semana ha pasado mucho tiempo sentado en el rincón del patio, debajo del emparrado. Apenas se le veía detrás de la cubierta de la moto, como si no quisiera que nadie lo encontrara. Ha perdido las ganas de hablar. Yo no he querido preguntarle, pero creo que ya no quiere salir o que no quiere ver a nadie.

   Haza, que trabaja hombro a hombro con su madre, mimetiza sus mismos movimientos, dirige los ojos al mismo lugar en el mismo momento y las manos, sobre la harina, alisan al mismo compás. Parece un objeto móvil añadido a la estancia, un reflejo acuoso de los gestos de Ana. De pronto, estira la espalda, limpia las manos secas en la tela del delantal, se dirige al barreño de agua que había dejado a un lado y lo vuelve a llevar al patio. La madre se lava las manos en la pila y mira hacia atrás, hacia la pasta blanquecina y esponjosa que descansa sobre la tabla. Se da cuenta de que su hija también la mira, como si fuera un objeto extraño que de repente ha caído en medio de ellas.

   -Ana —dice Melek volviendo el rostro al trozo de patio que se ve desde la ventana—. Tengo que volver...pero no puedo.

   Cuando lo dice, sus ojos buscan en el cielo, pero no hay más que un color azul ceniciento y monótono, como si una ligera capa de polvo de arena se hubiera interpuesto entre ella y los vencejos.

DERYA

   EN la Facultad, los últimos restos de agua de la tormenta se escurrían suavemente por los bordes de la cornisa de la entrada. Darío alzó la vista y advirtió que aún no había desaparecido el color plomizo en el cielo y, sin saber por qué, se sintió reconfortado. Beltrán entró tras él, llevado por sus pasos cortos y rápidos. Se había quitado la chaqueta y la llevaba colgada descuidadamente de un brazo. Su respiración sonaba acompañada de un ligero jadeo, como una cafetera de la que hace ya tiempo ha salido el café.

   —Ahora subiré —dijo Darío, deteniéndose al pie de las escaleras.

   Beltrán paró y se volvió para mirarle a la cara.

   —Bien... te espero en el despacho —respondió Beltrán, antes de adentrarse en el edificio.

   Había dejado de llover. Darío se sentó sin reparar en la humedad que había quedado en el escalón. El aire estaba lleno de olores, de luces y sonidos que parecían haber sido absorbidos por la descarga eléctrica, tamizados y vueltos a reconstruir de diferente manera. Era una sensación renovadora y estimulante. El campus estaba vacío, como si el mundo hubiera escapado de un caos imaginario. Tal vez, razonó, es la coincidencia de la lluvia y los principios del verano. Le gustaba que todo cobrase ese aspecto de abandono, de acabamiento, y se preguntaba si el resto de la gente compartía el mismo sentimiento o, simplemente, sentía indiferencia. Esa reflexión le hizo recordar a Melek; seguramente, ese paisaje surgido de la lluvia tampoco la hubiera dejado indiferente ¿Dónde estaría? ¿Qué habría sido de ella, de su familia? Quizás ya haya vuelto a Estados Unidos. Se llevó la mano a la parte de atrás del pantalón y acarició el teléfono. Por un segundo, dudó. Lo sacó del bolsillo y buscó en la agenda.

   No es igual que la otra vez, pensó, porque la otra vez que la llamó había pensado que iba a morir. Si ahora la llamara no sería lo mismo. No encontró una razón concreta que lo justificara, pero no le importó, porque ya había encontrado su nombre y rozado la pantalla con un dedo para marcar su número. Se colocó el auricular al oído y esperó a que sonara. Le pareció imposible que pudiera responder al otro lado, tan lejos, tan difícil. Una llamada a través de miles de kilómetros buscando a su destinatario. Entonces alguien descolgó y una voz conocida le preguntó quién era, en idioma uyghur.

   —Darío —respondió.

   Ella se demoró en contestar. Como si hubiera dudado.

   —Parece que estés... tan cerca...

   —Estoy en Roma —rio—, he vuelto al trabajo, aunque ya queda poco para que finalice el curso en la Universidad. Me fui sin preguntarte cómo iban las cosas. Supongo que sigues en Kucha.

   No se dio cuenta de que sus palabras lo habían traicionado porque, de algún modo, le había dicho que esperaba que ella estuviera allí, en el lugar donde supone que siempre la encontraría.

   —Sí —contestó, después de un tiempo, el tiempo suficiente como para que Darío captara un atisbo de duda.

   —No estás segura de cuándo volver.

   —No puedo volver.

   —¿Por qué?... ¿Tu padre?

   El único sonido que a Darío le pareció escuchar en el auricular era el ambiguo crepitar de una respiración. Separó el teléfono de la cara, lo golpeó con un dedo y volvió a colocárselo.

   —Melek... ¿Estás bien?

   —Por favor —dijo, al fin—, no me preguntes.

   —De acuerdo... —asintió él, eludiendo cierto matiz de angustia en su voz—. Estos días he estado pensando. Creo que nuestra despedida fue un poco atípica...quiero decir, no fue como esperaba. Debería haber sido...de otra manera.

   —No es importante.

   Él se lo pensó antes de responder, porque tenía la intuición de que su temor se había confirmado. De pronto, tuvo la sensación de que siempre dejaba las cosas a medio hacer, de que se movía por la vida causando estragos de los que luego se desentendía y, cuando se daba cuenta, ya era demasiado tarde para reparar los daños.

   —Melek. Quiero volver. Creo que debería terminar lo que empecé. Ahora comienzan las vacaciones escolares y no tengo problemas para irme de viaje por dos o tres semanas. Yo...me alegro de que estés en China.

   Melek no hablaba, tal vez buscaba una interpretación a las palabras de Darío.

   —¿Por qué quieres volver?

   —Porque... tal vez me esperes.

   Darío levantó la vista hacia las nubes de Monti Simbruini; el sol había dibujado un borde resplandeciente sobre el gris oscuro como trazado a lápiz. Parecía que se alejaban y se perdían detrás de las montañas.

   —Tengo que colgar —dijo Melek.

   —¿Puedo volver a llamarte?

   —Llama cuando quieras.

   Colgó. Darío se quedó observando por un momento la pantalla del teléfono, como si sus palabras aún siguieran resonando en los circuitos de su interior. Notó la humedad en la parte de atrás de su pantalón y se puso de pie. Cuando se levantó se encontró con la mirada de Beltrán.

   —Lo siento —dijo—. Estabas tardando y he bajado a ver qué pasaba. No quería escuchar. Te has mojado el pantalón.

   —Vamos —dijo Darío, con una sonrisa—. Me gusta que llueva de improviso. Es como si hubiese algo empeñado en recordar que no todo está bajo control; que poco más se puede hacer que abrir un paraguas o correr a cobijarse bajo un techo. Parece algo así como un acto rebelde.

   -Sub imbribus —dijo Beltrán—. Es el origen del nombre de Monti Simbruini, es decir: bajo la lluvia. Te veo muy reflexivo.

   —Ella se va. Vuelve a Washington.

   —Sí, lo he oído.

   —Eso sí que era previsible —respondió Darío, con la vista puesta en las montañas—. Parece que la historia se repite. Siempre es lo mismo, Beltrán. Si echo la mirada atrás puedo encontrar ese impulso de destrucción, es...es como lo que me describiste de Gang Jiang; un leitmotiv, un patrón que se repite sin apenas percibirlo. Solo cuando repasas toda la obra lo encuentras. Quizá yo no esté obcecado como lo está Gang Jiang, pero los resultados pueden compararse.

   Los dos hombres permanecían de pie, a medio subir la escalera de entrada. Un filtro opaco se había interpuesto entre los edificios de la Universidad. La luz ofrecía un color distinto; más difuso, más irreal. Un chico joven cruzaba la calle buscando la salida del campus. Levantó los ojos al cielo y ellos imitaron el gesto. Había nubes sobre sus cabezas. Las primeras gotas comenzaron a crepitar en la arena y los charcos que habían quedado del chaparrón anterior.

   —Oye —intervino Beltrán—, esto se pone feo; subamos a mi despacho.

   Se adentraron en el edificio y subieron las escaleras hasta la planta donde se encontraba el Departamento de Estudios Orientales. En apariencia, no quedaba nadie trabajando; la finalización del curso se dejaba sentir en los pasillos desiertos, el eco de los pasos en las paredes y en la ausencia de los habituales sonidos de los ordenadores. Darío siguió a Beltrán y miró los rótulos que colgaban de las paredes, junto a las puertas de los despachos. “Francesca Bartolini”, leyó en uno de ellos. Beltrán se paró delante de su despacho y miró a Darío mientras hurgaba en el bolsillo de la chaqueta.

   —Sí, es su despacho. Pero hoy no ha venido —dijo Beltrán. Luego buscó en el manojo de llaves y abrió.

   —Siempre tan celoso de tu espacio.

   —Bueno...nunca se sabe qué intereses puede tener la gente. Ya sé que soy el único que cierra la puerta con llave, pero me gusta asegurar la integridad de mi espacio. Para mí es muy importante. Siéntate —dijo. Luego dejó la llave en una bandeja sobre el escritorio y se sentó, lanzando un soplido.

   —Beltrán, sabes que tenemos conversaciones pendientes.

   Su amigo rehuyó la mirada y se concentró en un objeto colocado junto al lapicero, un conjunto compuesto de figuras en forma de cubo sobre un pedestal, como si intentara descubrir algo en su impenetrable interior.

   —¿Vas a prestarme atención o prefieres admirar la escultura?

   Beltrán alzó la vista, serio. Cruzó los dedos de las manos sobre la mesa y se echó hacia delante. La silla rechinó; parecía sufrir con sus movimientos.

   —No es una escultura. Al menos no una escultura creada por el hombre. Es pirita. Y también es una muestra de la imprevisibilidad de la Naturaleza, del azar que se convierte en incomprensible por el solo hecho de aproximarse a una creación humana. Es un mineral. La forma en que cristaliza la roca fundida, los elementos que la componen y la temperatura que alcanza originan formas rectilíneas, geométricas, perfectas. Nos causa sorpresa porque nos cuesta entender que algo pueda surgir sin la intervención del intelecto y la lógica. Incluso lo interpretamos como un intento por emularnos, como si la Naturaleza fuera un ente a nuestra altura.

   Darío atendía la explicación de Beltrán, forzándose a encontrar un significado oculto. Las palabras de su amigo siempre tenían una segunda lectura, solapada bajo un razonamiento que podía ser simple solo en apariencia.

   —Sí, he visto algo así en Irlanda del Norte. Las columnas hexagonales de basalto de la Calzada de los Gigantes. Me causó impresión encontrar esas formas geométricas entre la tierra y el mar. Y confieso que se me hizo difícil convencerme de que no era una obra humana.

   —Sí. Eso es un buen ejemplo. Incluso mejor que la escultura de pirita, si es que es una escultura. De hecho, para poder entender las formas hexagonales de las columnas de basalto, los habitantes recurrieron al mito. —Beltrán cogió el mineral de pirita entre los dedos y lo hizo girar en uno y otro sentido, observando con atención las pulidas facetas de los cubos—. Había dos gigantes; el irlandés Finn y el escocés Bennandoner. Entre ellos no había buena relación y siempre se tiraban piedras el uno al otro hasta que cubrieron el mar que los separaba. Bennandoner, que era más fuerte, cruzó el puente de piedras para acabar con su enemigo. Finn, que sabía que el otro era más poderoso, se valió de una argucia para defenderse; su mujer lo disfrazó de bebé y, cuando el escocés llegó a la orilla irlandesa y se encontró con el enorme niño, pensó que su padre debía ser mucho más grande. Bennandoner volvió corriendo a Escocia, pisando fuerte las piedras para que se hundieran y así asegurarse de que su enemigo nunca pudiera pasar.

   —Vaya. Eso está bien saberlo, es muy interesante pero...Beltrán ¿a dónde pretendes llegar?

   —Venga, empieza ya con una de esas conversaciones que dices que tenemos pendientes. —Con cuidado, Beltrán colocó el mineral sobre la mesa—. No te aseguro que pueda resolver todas tus dudas.

   Darío inclinó la cabeza, un tanto sorprendido por una iniciativa que no esperaba. A pesar de todo, no podía evitar sentir algo parecido al pudor, como si fuera a revelarse algún oscuro secreto y no estuviera preparado para escucharlo. Tenía la impresión de que Beltrán sabía mucho más que él de la vida de Beatriz en Xinjiang. Si ahora estaba en disposición de ayudarle a entender, debía aprovechar el momento.

   —Empieza por Derya.

   Beltrán se repantigó en el sillón, haciéndolo resonar de nuevo. Puso las palmas de las manos sobre el escritorio y sostuvo la mirada de Darío.

   —Derya era el alumno aventajado del Profesor, el epígono que debía seguir los pasos de su maestro. No solamente había obtenido las mejores calificaciones en la carrera que realizó en la Universidad de Urumqi, sino que, al pertenecer a la minoría uyghur y además ser, digámoslo de una manera explicativa, un “hijo de la tierra”, estaba en mejor situación que otros para entender la historia local y todas sus implicaciones. De todo ello era consciente Gang Jiang que, de forma inmediata, lo incorporó a su equipo para participar en las campañas de excavación que se desarrollaban en Lop Nor. A ese equipo que lideraba el Profesor pertenecía una profesora de la Universidad de La Sapienza, llamada Beatriz.

   El estallido de un trueno cercano hizo vibrar los cristales de la ventana. La lluvia caía en gruesos goterones que se rompían sobre las baldosas del alféizar. Darío se sintió atraído por el ruido del agua y las formas transparentes que se formaban al otro lado de los cristales.

   —¿Quieres que siga?

   Darío hizo una honda y silenciosa inspiración. Luego expulsó el aire despacio, apenas dejando escapar un hilo de aire entre los labios, como liberándose de un nudo que lo mantuviera atado. Asintió con la cabeza.

   —Derya me contó que su madre murió poco después del parto. Su padre, que trabajaba gran parte del día en una mina de sal, tuvo que encargarse por sí mismo de la crianza de su hijo. Fue difícil para Derya crecer con tanta ausencia pero, puede que tal vez fuera esa falta la que le impulsó a refugiarse en sus estudios. Consiguió estudiar una carrera universitaria y, nada más acabar, volvió de Urumqi decidido a buscar una esposa. Supongo que era una decisión que tenía mucho que ver con la soledad que había marcado su infancia —Beltrán parecía hablar para sí mismo. Sobre su nariz se formaron unas pequeñas arrugas—. Se casó con una chica con la que tuvo un hijo, llamado Batur, que nació con algún problema físico, no demasiado importante, pero que le había dejado el rostro señalado para siempre. La madre, que pertenecía a una adinerada familia de una población cercana a Kucha, abandonó a su hijo y a su marido y volvió con sus padres. Fue Derya quien se ocupó de criar al niño.

   —Pero... —intervino Darío, abriendo los brazos a los lados y moviendo la cabeza en un gesto de incomprensión.

   —Ten paciencia, no me interrumpas. Entenderás por qué te cuento esto cuando hayas escuchado el resto de la explicación —Darío le indicó con una mano que continuara—. Cuando conoció a Beatriz, de inmediato surgió entre ellos un entendimiento mutuo, una especie de inesperada empatía que a nadie pasó desapercibida.

   —¿Estabas tú ahí?

   —Sí, por supuesto. Al principio —continuó Beltrán— mantenían una relación distante en apariencia. Una relación silenciosa, que no hacía sospechar nada extraño. Se lanzaban sonrisas amables, miradas encontradizas. Beatriz, como sabes, hablaba el idioma uyghur con dificultad, pero fue justamente ese problema, esa carencia en la comunicación lo que propició que los lazos se estrecharan. Derya se convirtió en el ayudante de Beatriz. Cuando ella necesitaba relacionarse con la población local, Derya siempre estaba a su lado echando una mano. Tiempo después, apareció Batur.

   —Batur...el niño.

   —Sí. Es...mucha información ¿verdad? —Beltrán se echó hacia delante y la silla crujió al levantarse—. ¿Te...apetece un café?

   —Un café...un café.

   —Necesito un café; tengo mucho que contarte —se justificó—. Y creo que tú también necesitas uno. Bajo a la cafetería. Si no hay demasiada gente no creo que tarde mucho.

   —Bien...

   Beltrán salió del despacho y dejó la puerta entreabierta, como si con ello indicara que fuera a volver pronto. Darío contempló los pocos objetos que le rodeaban, su disposición en las estanterías y en las paredes; recuerdos de viajes, felicitaciones oficiales y una colección de minerales con una pequeña placa grabada en la peana. Pensó que esos objetos hablaban de su dueño como los productos de un mercado hablan de la tierra donde crecen. Lo comparó con la habitación de Beatriz, siempre cerrada bajo llave, desterrada del mundo porque su dueña había dejado de existir. Todo su contenido, repartido en los cajones, descansando en los estantes y colgando de clavos en la pared había perdido su razón de ser, arrancado de su contexto, despojado de significado. Se levantó, se acercó a la ventana y la abrió. Al inhalar el aire impregnado del olor a tierra mojada cerró los ojos. Las gotas de agua fresca le salpicaban en la cara. Otra vez llovía. El valor simbólico de las cosas, dijo en alto, como queriendo oírse. Ese pensamiento le hizo recordar el tatuaje grabado en la espalda de Francesca; se preguntó qué podía significar para ella. Un golpe de aire le obligó a cerrar la ventana. Se limpió la cara con las dos manos y miró hacia la puerta. A un par de pasos, hacia el fondo del pasillo, estaba el despacho de Francesca. Sintió que su garganta se estrechaba cuando lo pensó. Le costaba tragar saliva. Se asomó y comprobó que estaba vacío. Beltrán tenía que bajar dos pisos y subir la escalera. Reconocería el sonido de sus zapatos Oxford en cuanto se acercase.

EL FARAVAHAR

   EL DEPARTAMENTO estaba vacío. A través de los pasillos del edificio se filtraba el ruido de la cafetería: una mezcla de animado murmullo, el chorro de vapor de la cafetera y el estrepitoso entrechocar de la vajilla de la cocina. Pero no era el único ruido; un eco sordo retumbaba en el pecho de Darío cuando pensaba en ella y recordaba el agua que salpicaba en sus cuerpos, el olor del jabón, el cálido vapor serpenteando en el espacio cerrado. Le parecía incluso sentir en su rostro el roce del aire del secador a través de su pelo; la expresión de un poderoso influjo que emanaba de ella.

   Sus pies apenas hacían ruido sobre el encerado del pasillo. El repentino chasquido de una puerta que gira sobre sus bisagras lo detuvo en seco. Apoyó la espalda en la pared, a la espera de que alguien asomara en el fondo del pasillo, pero a esa hora todo el mundo estaba en las clases o en la sala de reuniones. La interrupción le hizo dudar; se preguntaba por qué lo estaba haciendo, con qué razón podría defenderse si alguien le pidiera explicaciones. Se animó a seguir y reanudó su camino hasta la puerta del despacho de Francesca. Sujetó la manilla y la manipuló con delicadeza, como si tuviera poder para acallar el ruido metálico de su mecanismo interior, empujando suavemente con la otra mano. Entró y se asomó antes de cerrar del todo, para asegurarse de que nadie lo observaba.

   En el interior de la habitación se sintió rodeado, invadido por el mundo privado de Francesca, que tanto desconocía, a pesar de todo. Las cuatro paredes estaban cubiertas por estanterías de anchas baldas, dispuestas en escalera desde el suelo hasta el techo y atestadas de objetos que bien pudieran ser contemplados en un museo o recuperados de una excavación arqueológica. A simple vista, todos los objetos parecían estar inspirados en el arte del oeste de China. Algunas de las piezas tenían una apariencia tan fiel a la realidad que no parecían réplicas. Darío pensó que nunca se había dado cuenta de esa faceta de Francesca, no sabía que sintiera tanta atracción por las civilizaciones antiguas de Xinjiang más allá de su trabajo con los Sistemas de Información Geográfica.

   Era difícil comprender por qué nunca le había mostrado ese interés. Todo lo que veía: las imágenes, las esculturas, los trozos de madera carcomida con inscripciones, cuidadosamente colocados sobre un soporte, los utensilios de la vida doméstica, que parecían arrancados del hogar de una familia y muchos otros objetos que aún no había identificado, todo parecía dispuesto para recrear la vista. Si buscara una lógica que justificara esa parte silenciada de su vida, era posible que la encontrara, pero la sensación de ser un intruso le impedía razonar. El golpe constante en la pared de su caja se lo recordaba como si le hablara al oído: no debes buscar, no debes buscar. Sintió de pronto el temor de que Beltrán volviera antes de tiempo y se encontrara con su despacho vacío o, más aún, que fuera la misma Francesca quien se asomara por la puerta abierta de su despacho y lo encontrara revolviendo entre sus cosas. Pero era difícil volver a tener una oportunidad como aquella y decidió acercarse a uno de los muebles.

   La figura de un animal atrajo su atención: un camello bactriano pintado en un brillante esmalte de color ocre. Tenía la cabeza alzada, como si emitiera un quejido y se viera forzado por su dueño a arrodillarse bajo los golpes de la fusta. Era exactamente igual a la escultura que tenía Beatriz en su habitación. Lo cogió, acarició la superficie pulida, le dio la vuelta y palpó la rasposidad del barro cocido del interior. Tenía una pegatina que informaba de su fabricación: Xian, P.R.C. Echó un vistazo al resto de los objetos. Había tantos que algunos de ellos estaban ocultos por los que había delante, en primera fila. Rebuscó entre ellos y escogió al azar una pequeña estatuilla, de no más de un palmo de altura, policromada, que representaba a un personaje ataviado con ropajes largos y tocado con un gorro escita. Mostraba una actitud de diálogo levantando una mano hacia otro personaje imaginario. El rostro era alargado, con una nariz alta y prominente, pero lo más llamativo era que sus ojos eran redondos. En cualquier caso, no parecía una pieza procedente de los talleres chinos. Por los rasgos físicos y su atuendo parecía más bien un estilo cuya procedencia se podría ubicar en algún punto más hacia el oeste de la China continental. Era extraño que se fabricaran réplicas de esculturas tan poco populares; no era habitual contemplarlas en los mercados modernos. Dio la vuelta a la estatuilla. Buscó alguna señal del fabricante, pero no encontró nada más que el vaciado interior, con un aspecto oxidado. Volvió a dejarla donde estaba. La balda estaba un poco alta y, cuando retiró la mano, arrastró un par de figuras que cayeron al suelo. Una de ellas se despedazó entre sus pies.

   Paralizado, con los ojos cerrados, esperó a que se apagara el eco en los pasillos. Cayó en la cuenta de que no había pensado si algún despacho pudiera estar ocupado. Le pareció escuchar la sangre fluyendo en las sienes, resonando en los oídos. Sintió un ligero temblor en la punta de los dedos. Se arrepintió de hacer lo que estaba haciendo, pero era un arrepentimiento inútil, no tenía justificación ninguna y, lo que era peor, no disponía de ninguna coartada en el caso de que alguien lo sorprendiera.

   Abrió los ojos. No se oía ruido alguno. Beltrán debía estar a punto de llegar, lo mejor era volver a su despacho, pero no podía dejar las cosas de esa manera. Se acercó a la impresora, abrió la bandeja y extrajo un folio, formó un cono y comenzó a recoger los pedazos y guardarlos. Era una figura esmaltada; los bordes de los trozos era afilados y translúcidos. Cerró el paquete y se lo dejó en la mano. Comprobó en qué estado había quedado la otra estatuilla; parecía íntegra y la devolvió a su sitio. Echó un vistazo al despacho para cerciorarse de que todo quedaba en buen estado y se hizo a la idea de que nadie echaría en falta la estatuilla. Miró hacia el escritorio. Sobre él, al igual que en las estanterías, no encontró nada que le hablara de Francesca. Era un lugar despojado de personalidad, de privacidad; podría ser el despacho de cualquier persona anónima. No había una sola fotografía, un regalo de amistad o cualquier pequeño detalle que expresara un rasgo de su carácter. Ese descubrimiento lo desconsoló; ese lugar no hablaba de ella.

   Se aproximó al mueble del escritorio. Abrió el primer cajón. Había una caja con lápices cuidadosamente afilados, tres cajas más con bolígrafos de tres colores y una libreta con anotaciones. Todos ellos tenían el membrete de China Ocean Shipping Company. Dejó en el escritorio la envuelta de papel con la estatuilla hecha añicos. Reconoció la letra de Francesca en la hoja abierta de la libreta. Su caligrafía era pequeña, clara; tendía a inclinar las partes altas de las “bes”, las “eles” y las “des” hacia la derecha, como si persiguieran al punto final. Pensó que, tal vez, ese fuera el único rasgo verdaderamente de ella que podía reconocer. Posiblemente, si hubiera sabido interpretar la caligrafía, habría encontrado muchos de los secretos que se escondían incluso de ella misma; tal vez diría que su letra menuda tenía que ver con su empeño en pasar desapercibida solo para quien le interesaba; relacionaría su tendencia a inclinarlas con su ímpetu vital, con esa necesidad que mostraba siempre por ocupar el tiempo y el espacio de su vida como si fuera un casillero donde colocara una a una, todas las piezas que la componían.

   Con delicadeza, cogió la libreta. Separó las hojas. No podía evitar pensar en ella, porque ella estaba en todas las cosas y, con ese objeto suyo entre sus manos, parecía que cada hoja fuera un mechón de su pelo que se escurriera entre los dedos. Se sentía un tanto ridículo, pensaba que su relación era asimétrica. No se había traído las gafas, pero había varias notas con una caligrafía deformada, tal vez tomadas a pulso, como recordatorios. Solo consiguió leer palabras sueltas. Advirtió que se repetía con cierta frecuencia un nombre escrito en mayúsculas. Al pie de una hoja volvió a encontrar el mismo nombre con un número de teléfono muy largo anotado a su lado, era un número, con un código de país. Forzó la vista y consiguió leer el nombre: Kun, con la letra “K” que sobrepasaba la línea superior. Había otros nombres, aunque no pudo descifrarlos.

   Escuchó un sonido al que no hizo ningún caso hasta que sus pensamientos volvieron a la realidad. Guardó rápidamente la libreta y cerró el cajón. Echó un último vistazo. Algo que había en un estante elevado captó su atención: una figura alargada formada por dos alas y un hombre en el centro, tocado con una corona y sujetando un aro. A ambos lados no había ningún objeto. El faravahar destacaba en su aislamiento, como si su importancia requiriera una ubicación de especial relevancia. Oyó pasos que se acercaban. No sabía si le daba tiempo a volver al despacho de Beltrán antes de que estuviera de vuelta. Miró hacia la ventana y se asomó, pero estaba demasiado alta para arriesgarse a salir por ella. De todos modos, alguien podría verlo desde fuera. Los pasos se acercaban, retumbaban en el pasillo vacío. Cerró los ojos. Se sintió un niño atrapado en su travesura. Reconoció el taconeo de los zapatos Oxford de Beltrán. Los oyó pasar por delante de la puerta de Francesca y luego alejarse. Apretó los puños, pero no podía evitar notar el temblor. Esperó que la respiración no le traicionara. Unas bisagras chirriaron levemente. Acercó el oído a la puerta. No se oía nada. Abrió con mucho cuidado, tentando el movimiento de giro de la manilla. Se asomó. No había nadie. Salió y se apresuró a la puerta de Beltrán. Él estaba en el umbral de su puerta abierta, con una expresión indefinida y dos vasos de café en las manos.

   —¿De dónde vienes? —preguntó. Darío pensó que se había dado cuenta.

   —He ido al baño —contestó. La mentira le hizo recordar el paquete con la figura rota y se dio cuenta de que se lo había dejado sobre el escritorio de Francesca.

   —Entra —dijo, haciendo un intento por reponerse. Siempre había fingido mal y, cuando pasó por delante de él, esperó que no notase su turbamiento. Se sentó. Estaba seguro de que percibía algo en sus ojos, sintió que su momentáneo silencio era un dedo que señalaba hacia él. Decidió tomar la iniciativa y ser el primero en hablar.

   —Hablabas de Batur.

   —Sí, sí. Batur. Bien. Darío, supongo que entiendes que mi amistad con Beatriz permitía que ella me transmitiera sus inquietudes e incluso que me hiciera alguna revelación, digamos... íntima. Quiero decirte que estaba al corriente de muchas de vuestras desavenencias. No me gustaría que interpretaras este hecho como una injerencia en tu relación —aclaró su garganta y le acercó el vaso de café con un dedo.

   —Adelante —dijo, asintiendo con la cabeza.

   —La familia materna de Batur era profundamente supersticiosa. La cicatriz con la que nació el niño y que le cruzaba el labio superior como una incisión hecha a conciencia, fue considerada como una señal de malos augurios. Batur fue rechazado, expulsado por su madre biológica con la misma ligereza con la que te quitas el zapato para librarte de una piedra que te molesta. Como puedes imaginar, ésa es una marca que no se borra con facilidad; diría incluso que es además una marca muy visible para personas con la sensibilidad de Beatriz. El niño tenía aproximadamente nueve años cuando lo vio por primera vez. Batur era un chico de carácter reservado, con cierta dificultad para relacionarse con el mundo y un peculiar impulso por buscar la soledad, cuyo germen no podía provenir más que de la ausencia que lo había marcado desde su nacimiento. Frente a él estaba Beatriz, una persona que, como bien sabes, hacía ya mucho tiempo que te había comunicado su deseo de ser madre.

   Los ojos de Darío miraban por encima de sus dedos. No le sorprendió el comentario de su amigo; habría sido ridículo imaginar que Beatriz nunca hubiera compartido sus inquietudes con alguien como Beltrán, con quien mantenía una sincera relación de amistad.

   —No voy a entrar en esta consideración —continuó—; supongo que su deseo provenía de la necesidad de completarse. En cualquier caso, Beatriz encontró un modo de resarcirse de una falta que ella creía esencial en su vida. Ya ves, Darío, dos personas que se encuentran y a las dos las une una falta ¿No te parece muy significativo?

   —Tal vez.

   Darío permanecía apoyado con los codos en la mesa y la barbilla sobre sus manos entrelazadas. Algo húmedo y aceitoso se escurría entre los dedos. Vio sangre y dedujo que había apretado con demasiada fuerza el paquete con la estatuilla. Algún trozo de cerámica, afilado por el esmalte roto, había traspasado el papel y se había clavado en la carne. Sentía un dolor agudo. Aspiró entre los dientes una bocanada de aire que no pasó desapercibida. Esperó que Beltrán creyera que era consecuencia de lo que acababa de decir.

   —¿Estás bien?

   —Sí, sí —respondió. Pero la sangre se escurría por los pliegues de la mano y dejaba manchas sobre la mesa. Aunque intentó disimular, Beltrán se fijó en las marcas rojas que resaltaban en el barniz.

   —¿Qué te ha pasado? —dijo, frunciendo la frente. Se agachó, abrió alguna puerta baja del escritorio y dejó caer sobre la mesa un paquete de compresas de algodón.

   —... Había un pedazo de cristal a punto de desprenderse en uno de los espejos del baño. Lo intenté separar y se ha caído un trozo más grande. —Sintió, cuando se expresaba, que su amigo identificaba al instante la mentira como el radar de un avión a su objetivo. Intentó que no le preguntara. Se apretó la herida con una compresa y cogió otra para limpiar la superficie del mueble—. Pero continúa, por favor

   —Bien. Podríamos pensar que Batur no era más que una excusa para el acercamiento, una razón para que Derya y Beatriz pudieran comunicarse. Pero, sensu stricto, cometeríamos un error. La necesidad de cubrir esa falta, ese vínculo que ambos desconocían el uno del otro, se impone a cualquier otro subterfugio que pudiéramos sospechar. Entre ellos surgió un entendimiento que comenzó a manifestarse cuando el niño, que había vivido siempre encerrado dentro de sí mismo, se abrió al mundo de una manera inesperada. Esto te lo puedo confirmar porque yo lo vi con mis propios ojos. Vi cómo era antes ese niño y en lo que se convirtió al poco de conocer a tu mujer. Por supuesto, Derya había presenciado el sorprendente cambio en su hijo. Estaba aprendiendo nuestro idioma con una rapidez fuera de lo normal. Mostraba interés por su entorno como si, de pronto, hubiera descubierto un mundo que semanas antes no existía. Abandonó su tendencia a la soledad, las largas horas apartado en algún lugar alejado de la vista de todos. Reía. Incluso a veces, colaboraba en las labores de excavación como si toda la vida lo hubiera estado haciendo. En fin, Darío —Beltrán abrió los brazos hacia los lados, como buscando la comprensión lógica—, parecía que ese chico había nacido otra vez, se había librado definitivamente del estigma materno y había conquistado su propio espacio en el mundo. Naturalmente, a los ojos de su padre, esa mujer había obrado algo parecido a un milagro y, por otra parte, Beatriz encontró por fin lo que le faltaba para sentir la plenitud de a la que antes nos habíamos referido.

   Mientras hablaba, Darío jugaba con la sangre que goteaba de los pliegues de la mano. Imaginó que su silencio revelaba con elocuencia el desconcierto que sentía en esos momentos. En realidad, aquello que estaba escuchando ya no debería importarle, no era como el dolor pulsátil de las heridas de su mano, pero entendía que Beltrán había llegado a un punto de no retorno y ya no iba a parar. Seguramente, Beltrán nunca hubiera pensado que se viera en la necesidad de contarle tales confidencias. A Darío no dejaba de sorprenderle esa afinidad que siempre había tenido con Beatriz. Tenía la impresión de que él era la persona con quien menos afinidad tenía.

   —Supongo que no sabes qué decir, qué preguntas deberías hacer. Supongo también que te contienes. Aún no has hecho la pregunta más importante.

   —Di, Beltrán, di lo que tengas que decir.

   —Bien...He supuesto que era necesario que conocieras los antecedentes, los detalles de importancia que hacen que todo cobre un sentido, antes de que te formaras un juicio. Te contestaré como si me hubieras formulado la pregunta: sí, Darío, a muchos kilómetros de ti Beatriz encontró lo que quería —Darío levantó la vista hacia él—. Puedo decirte que entre ellos existía, digamos, una correspondencia emocional que solo tal vez aparece en la vida como la lluvia de verano que a ti tanto te gusta: imprevisible, inesperada, renovadora, refrescante. No busques ningún retorcimiento en el comportamiento de Beatriz y menos aún en Derya. Si quieres saber qué clase de persona es ese hombre puedo decirte que es tan normal como tú y como yo. Te aseguro que no encontrarías nada reprobable en su forma de ser. He llegado a conocerlo muy bien. En cualquier caso, debes saber algo que nunca hablé con Beatriz, algo que, como era de esperar, no se me pasó por alto. Derya tiene el pelo claro, casi rojizo. Sus ojos, al contrario que los de la mayoría de los uyghures, son azules. La nariz; alta y prominente. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

   —Sí —dijo, con una voz plana.

   Beltrán comprobó que Darío, repentinamente, había perdido el interés por la conversación. Leyó el lenguaje de su cuerpo: los brazos cruzados, al igual que las piernas. Sus gestos eran impulsivos, buscando disimular la incomodidad que sentía. No estaba con actitud de razonar nada. Alguna que otra vez miraba hacia la ventana, en cuyo alféizar, la lluvia se rompía en miles de pequeñas gotas.

   —Darío —prosiguió Beltrán—. Derya representaba para Beatriz la personificación de su sueño. Científicamente hablando, ese hombre era la prueba visible de que el pueblo tocario se había mezclado entre los uyghures. Algunos de éstos aún conservan los genes, el aspecto y la fisonomía del pueblo extinto al que Beatriz había dedicado la razón de su existencia. Me imagino que ella no habría pasado por alto esta llamativa coincidencia. Para Beatriz, Derya era un tocario.

   —Ya.

   —Darío, que se hubiera materializado el sueño de Beatriz en aquel hombre no indica por necesidad que te olvidase. Verás, a veces, los detalles más pequeños pueden adquirir el peso y la fuerza de la lógica. Incluso la notoriedad de su significado trasciende más allá de lo consciente para entrar en el terreno de lo inexplicable. Sí, podríamos hablar de casualidades, de curiosas coincidencias carentes de importancia. Tanto tú como yo somos lingüistas, personas a quienes les interesa el origen de las palabras, su significado actual y el que tal vez perdieron. Piensa: “Derya”, desde su primer origen persa, significa “mar”, “lago”, “río”. Puedes encontrar sus variantes locales, como “Daria” o “Darya” en el nombre de los ríos. Como el Amur Darya, Syr Darya, el Kara Darya. ¿Te has parado a pensar en la traducción del nombre “Derya” a nuestro idioma?

   Darío fijó los ojos en Beltrán. Esperó a que le dijera lo que iba a decir, aunque ya hacía tiempo que él mismo lo sabía.

   —Derya es la transcripción al túrquico de Darío.

   -XXIX-

VERITAS ODIUM PARIT

   ERA muy temprano cuando se levantó de la cama sin nada en particular que hacer. Revisó de nuevo el correo por si hubiera alguna otra carta, desayunó y dedicó unos minutos a deambular por las habitaciones como si en cada una de ellas se hubiera dejado algo olvidado. Sin éxito, hacía lo posible por librarse de la tristeza que le había producido la conversación con Melek. Cuanto más pensaba en ella, más se convencía de que algo se le escapaba; tal vez los problemas familiares, su hijo, su marido: un individuo agresivo, según le había dicho. Se acordó de las marcas rojas de su cuello, de lo que le sucedió en el mercado y su intranquilidad se acrecentó.

   A media tarde, después de comer, tenía la sensación de estar fuera de lugar, como si su propia casa lo retuviera en contra de su deseo. Le molestaba el sonido del aire acondicionado, la opresión de las paredes, el ruido del vecindario. Abrió la ventana. Contempló la arboleda del parque, la marquesina de la parada de autobús, con su elegante publicidad, el paso rápido de los vehículos haciendo vibrar el cristal. Recordó Kucha y su caos de los días de mercado, los colores, los camiones destartalados que cruzaban sus despejadas avenidas. La escena de su ventana le pareció una imagen descolorida y rutinaria.

   Se dio la vuelta y miró abajo, a la mesa del teléfono. Descolgó el auricular y lo retuvo en la mano sin saber a quién llamar. De un golpe lo devolvió a su sitio. Se introdujo en su habitación, se vistió y salió a la calle.

   Beltrán estaba en una reunión del Círculo de Amigos de la Historia, en el salón de actos de un hotel de lujo. Días antes, le había invitado a una conferencia sobre la Legión Perdida, pero Darío estaba ocupado con sus disquisiciones internas y consideró que no se encontraba en disposición de atender a un tema que en esos momentos le parecía demasiado alejado de sus intereses inmediatos.

   Llegó al Villa Patrizi y reconoció la abultada silueta de Beltrán en la última fila de asientos de la sala de conferencias, junto al pasillo central. Entró y se sentó a su lado. Beltrán se alegró de verlo; con una mano le apretó con fuerza la rodilla.

   —¿Cómo es que estás aquí?

   —Bueno, he cambiado de idea.

   —¿Has cambiado de idea? —Beltrán mantenía una postura forzada mientras lo miraba.

   —Sí.

   —Tú no estás aquí por la Legión Perdida.

   Darío sonrió.

   —Tengo que hablar contigo.

   Un hombre con el pelo veteado, sentado en la fila delantera y cuya cabeza apenas asomaba por el respaldo del asiento, se giró hacia ellos con expresión de fastidio.

   —Ya... mujeres —dijo Beltrán, como si hubiera resuelto un enigma.

   Darío le explicó la conversación telefónica que había mantenido con Melek. Utilizó un hilo de voz, que a veces se elevaba cuando quería transmitirle su preocupación y, por momentos, rellenaba con largos silencios para dar más énfasis a sus palabras. Beltrán asentía con roncos sonidos de garganta, sin perder de vista al hombre que daba la conferencia.

   —No sé mucho de mujeres, pero suena a que te está pidiendo que vayas.

   —Supongo que hablas en serio.

   —Es posible que tenga algún problema. Después de veinte años de haber abandonado a un marido y a los padres, sin decir a dónde iba... volver después diciendo que tiene un hijo con los mismos años que los que ha pasado en el extranjero, bueno, no es algo que se acepte de la noche a la mañana.

   El hombre del pelo gris se volvió, miró con ojos afilados y golpeó un dedo índice contra los labios. Los ángulos de sus cejas se acentuaron al alzarlas.

   —Volver es empezar de nuevo —continuó diciendo Beltrán—; ella ya no es la misma persona que se marchó y, si lo miras de otro modo, las personas que se quedaron hace veinte años tampoco son las mismas de ahora. Si lleva tanto tiempo viviendo con las costumbres occidentales, se ha convertido en una extraña; tan extraña como nosotros.

   —Sí. Es cierto —Darío miró hacia el hombre que hablaba subido en el estrado—. Beltrán...estos días he estado pensando —Beltrán asintió con un gesto del mentón—. Siento como si me hubiera dejado algo por hacer... en Xinjiang, me refiero.

   Beltrán se giró hacia él.

   —¿Cómo?

   —Estoy pensando en volver...hacer otro viaje.

   —Estás loco —Beltrán alzó la voz más de lo que hubiera querido—. Tomas decisiones con mucha ligereza.

   —Esta vez no sería igual.

   —¿Igual? ¿Cómo que igual? Es un viaje al otro lado del mundo ¿Qué pretendes? Si es por esa chica uyghur creo que es demasiado arriesgado. Ella tiene razón; lo único que os une son vuestros avatares. Lo demás es puro idealismo.

   —Beltrán... me gustaría que vinieras.

   —¿Qué? —Beltrán estiró el cuello hacia él como si ello lo ayudara a comprender lo que acababa de escuchar.

   —¡Basta! —masculló el hombre, levantando las puntas de sus cejas.

   —Pero... ¿qué pretendes que haga? ... ¿bendecir vuestro feliz encuentro?

   Darío sabía que no iba a ser fácil persuadir a Beltrán; no olvidaba que era un hombre muy apegado a sus costumbres, amante de la rutina, de la vida ordenada; y que únicamente salía de viaje cuando lo exigían sus investigaciones. Había varias razones por las que deseaba que lo acompañara; su inteligencia, su sensibilidad hacia las sutilezas del lenguaje, su intuición. Además, él conocía a Gang Jiang y, probablemente, a muchas otras personas que le podrían ayudar. Pero había otra razón más importante que no podía confesar; tenía la seguridad de que Beltrán sabía mucho más de lo que aparentaba. Por otro lado, recordaba con temor lo que le había sucedido en Urumqi, después de la visita a la casa de Gang Jiang.

   —Tú puedes ayudarme.

   —Ayudarte... ¿a qué?

   —Con la carta. La carta de Beatriz.

   Beltrán dirigió toda su atención al conferenciante; un hombre de poco más de treinta años, que apoyaba sus afirmaciones con amplios aspavientos de las manos y recorría el entarimado de un extremo a otro dando pasos enérgicos y haciendo chirriar la madera. Hablaba de la Legión Perdida; una legión romana comandada por un general derrotado y que Roma olvidó rescatar. Llevaba anudada al cuello de la camisa una pajarita que le quedaba demasiado grande y se escoraba cada vez más hacia un lado a causa de sus nerviosos movimientos.

   Darío se agitó en la butaca y miró el reloj.

   —¿Qué sucede? —preguntó Beltrán.

   —Ese hombre es cargante; califica de histórico un hecho que pertenece a los dominios del mito.

   —No debe quedar mucho. Seguiremos hablando a la salida.

   Darío prestó atención a las argumentaciones del conferenciante que, en tono grandilocuente, finalizaba sus afirmaciones rematándolas con un ¿Sí? y otras veces con un ¿No?, mirando a los ojos del público.

   —Pero... ¿de qué fuentes ha extraído ese hombre la información? —Darío dio un pequeño golpe en el brazo de Beltrán.

   —Pues... según ha dicho, de diversas fuentes bibliográficas; el historiador chino Ban Gu, el sinólogo Homer Hasenpflug...estadísticas poblacionales de la Universidad de Lanzhou...alguna tesis de colegas suyos —Beltrán miró hacia sus piernas, cruzadas una sobre la otra y sacudió de un manotazo una pelusa que tenía sobre una rodilla.

   —¿Cómo? ¿Nunca ha participado en campañas de excavación?

   —Qué insistencia —respondió Beltrán, molesto por haberlo distraído.

   En cierto punto del discurso el conferenciante se aproximó al atril, levantó la palma de la mano y, a modo de colofón, la dejó caer con un ruido hueco. El público se quedó en silencio.

   —Es un cretino —Darío se removió en el asiento.

   —¡He dicho que basta! —gritó el hombre del pelo gris.

   De pronto, Darío se levantó y se aclaró la garganta para llamar la atención del conferenciante. Beltrán lo miraba desde abajo, con los ojos rozando la parte baja de las cejas.

   —Eso de lo que usted habla no es un hecho, sino una conjetura romántica —dijo a viva voz.

   Un murmullo se extendió por la sala. Las miradas convergieron hacia ellos dos. Beltrán se cubrió el rostro con los dedos de una mano.

   —Bien —dijo el hombre, elevando la barbilla—, tendrá usted que cotejar tal información con una extensa bibliografía, al menos como lo he hecho yo.

   —Pero... ¿qué haces? —preguntó Beltrán, mirando a Darío.

   —Me voy...te espero fuera.

   Los dos se levantaron y se dirigieron a la puerta de salida. No intercambiaron una palabra hasta que salieron al exterior.

   —Lo siento —se disculpó Darío—. Pensaba en ella... en Beatriz. Si ese hombre quiere averiguar lo que le ocurrió a esa Legión, lo mejor que puede hacer es acudir a ese lugar, hablar con los habitantes y escuchar sus historias. Lo arriesgado es fiarse de una bibliografía cuyo rigor histórico está en la coincidencia cronológica. La bibliografía antigua está cargada de parcialidad, lo sabes bien.

   Beltrán se detuvo y lo miró a los ojos.

   —Los investigadores como tú, a los que yo catalogo de...intrépidos, piensan que su trabajo es como sacarse el carnet de conducir. No me creo esa necesidad de hacer prácticas exponiéndose al polvo de los yacimientos. —Beltrán se mostraba visiblemente molesto—. Además, la prueba está en que no conozco ninguna historia de esos intrépidos historiadores cuyo final no haya acabado con un lío de faldas como bagaje añadido.

   Carraspeó, bajó los ojos al suelo como si tuviera interés por las baldosas de la acera y continuó su camino. Darío lo siguió en silencio a lo largo del Viale Regina Magherita. Aunque ninguno de los dos lo había mencionado, se dirigían al antiguo Caffé Fiume, el local en el que solían quedar cuando tenían alguna celebración. Se introdujeron entre los pinos de Villa Albani y Beltrán se sentó en un banco.

   —Espera —dijo.

   —Cansado, ¿verdad?

   —Escucha Darío... lo siento.

   —Supongo que te refieres al lío de faldas.

   Beltrán asintió con la cabeza.

   —Yo sí soy un cretino.

   —Bien, lo acepto. Pero quiero aclararte algo: Francesca y yo no nos conocimos en el polvo de un yacimiento.

   —Está bien —Beltrán rio—. No hagas leña del árbol caído.

   —¿Y el viaje?

   —Tengo que pensarlo. Te llamaré para darte la respuesta...pero no des nada por sentado.

   —De acuerdo; esperaré —se sentó—. Quiero hablarte de otra cosa, ya que lo has mencionado.

   —Vamos a ver...

   —Francesca.

   Beltrán lanzó al aire un silbido.

   —Adelante —dijo.

   Darío le habló de la relación que mantenía con ella, de sus continuos amagos de ruptura, de sus también continuas pruebas de amor. Se rieron. Le dijo que se había fijado en el tatuaje de su espalda y que, efectivamente, se correspondía con el símbolo que él había descrito.

   Beltrán se encogió de hombros.

   —No, no —dijo Darío—, entenderás por qué te lo digo. Nunca había visto ese tatuaje o, mejor dicho, nunca me había fijado en él. La primera vez que lo vi fue en casa de Gang Jiang. La señora que se encargaba de su cuidado llevaba uno exactamente igual en la parte interior de la muñeca.

   —Ya. Bueno...puede que todo eso no sean más que detalles casuales. Es posible que si nunca te hubiera contado nada, nunca hubieras caído en la cuenta.

   —El otro día entré en el despacho de Francesca.

   —¿Cómo te has atrevido?

   —No sabes cómo se vive cuando tienes la sensación de que eres el ovillo con el que juega el gato.

   —Eso no te da ningún derecho...

   —Beltrán, no he hecho nada malo, solo busqué algo de información, algo que me diera tranquilidad. Veo señales por todas partes; su despacho está lleno de antigüedades. Todas las piezas de su estantería tienen un adhesivo en su base que indica el lugar de fabricación y el número de copia. Como réplicas, me parecen excesivamente fidedignas a los originales. Algunos de esos objetos ni siquiera aparecen en las páginas de los libros, su descubrimiento aún no ha sido divulgado.

   —A ver... ¿qué insinúas?

   —Había un objeto que destacaba sobre el resto, solo en medio del estante, como si su condición requiriese que estuviera presidiendo el espacio: un faravahar. Eso me ha hecho pensar ¿Y si Francesca sabe mucho más de lo que nosotros pensamos?

   Beltrán apoyó las manos en las rodillas, en actitud contemplativa y levantó la cabeza al cielo, ya completamente oscuro.

   —Francesca sabe todo —dijo, y siguió mirando hacia arriba, como buscando en la negrura una estrella en particular—, pero yo no sé cómo lo sabe.

   —Nunca conoceré a las personas —admitió Darío, en un pensamiento en voz alta— ¿Y tú, Beltrán?... ¿cuánto sabes?

   En ese momento bajó la cabeza y se levantó sacudiéndose el pantalón con las manos, con curiosa insistencia.

   —¿De qué te limpias?

   —¡Ah! Nada. Me incomoda pensar que antes que yo mil personas han posado el trasero en el mismo lugar.

   —Ya. Entiendo.

   Pasaron de largo por delante de la puerta del Caffé Fiume; las manos en los bolsillos, las bocas apretadas y mudas, alzando la mirada al cielo sin ninguna razón aparente.

   —Beltrán, ¿por qué nunca me precaviste contra Francesca?

   Sacó una mano con un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente, con solemnidad, minuciosamente.

   —Darío —dijo—, Veritas odium parit. La verdad engendra odio —tradujo.

SUDOR

   -SUDAS.

   —Sí.

   —Supongo que me tomarás por un lunático —confesó Darío. Sus dedos se entrelazaban con el pelo de Francesca, estiraban de sus rizos, los soltaba. La luz estaba apagada; le gustaba contemplar la silueta de su cuerpo contra el ventanal abierto de par en par; el tenue brillo de su contorno, ondeando con un movimiento leve de la cama. Pero esa vez era diferente, esa vez pensaba que ella era solo una ilusión que en cualquier momento se disiparía, en cuanto se revelara la verdad—. Me atrae el calor del verano.

   —El aire... —se quejó ella, el rostro vuelto hacia la luz trémula de la calle. Algún mechón se le había quedado adherido en la mejilla. Él acarició su cara con la mano y se lo apartó, despacio.

   —Ya lo sé —se explicó. Su corazón aún resollaba, como un caballo que acabara de detener la carrera—. Supongo que es una rareza pasajera. Me molesta el movimiento forzado del aire dentro de la casa, el sonido que produce el roce con los bordes de la rejilla —rio—. Sí, ya lo sé, es una tontería.

   Aunque prefería no decírselo, le gustaba sentir la inconsistencia de los músculos destensados por el calor, el cuerpo insultantemente húmedo cuando ella estaba a su lado. El aire artificial le molestaba.

   Ella no hablaba, continuaba mirando hacia la abertura de la ventana, como si fuera la pantalla de un televisor. Él paseaba con sus dedos sobre ese borde que ondulaba al contraluz.

   —Además —prosiguió Darío—. Me hace recordar el calor de Xinjiang; las horas de sol al amor de la sombra, la tregua de la noche, el clarear del día. Supongo que es una metáfora.

   —Te gusta recordarlo, a pesar de todo.

   —Sí. A pesar de todo.

   Ella se removió entre las sábanas, le molestaba que se le quedaran pegadas a la piel. Él apartó la mano y volvió a colocarla sobre su hombro, jugando con la prominencia de sus huesos. Dudó si continuar con el rumbo de la conversación. Por un lado, le gustaría que conociera los efectos que producían sus evocaciones pero, por el otro, pensaba que ella era una mujer y podría, por tanto, sentirse molesta. No podía existir una manera correcta de decírselo y tampoco podía adivinar su reacción. Si pudiera, derribaría cada uno de sus pretextos arrancándolos como cortinas viejas, intentaría llegar hasta ella mostrando la verdad desnuda, sin disfrazar las palabras, sin rehuir su mirada. Pero sabía que eso no podía ser, porque mostraría su fragilidad, se convertiría en un despojo a su merced y lo abandonaría, volvería a marcharse como ya hizo una vez. De todos modos, pensó, se volvería a marchar; aún recordaba el sonido de los cajones vaciados con rapidez, el castigo silencioso de su boca cerrada, sus pasos acelerados taconeando la escalera hacia la puerta de salida.

   Él andaba con sus dedos perdiéndose entre sus escondrijos. Hizo varios intentos para hablar, pero no conseguía encontrar las palabras adecuadas. Quizá porque no las había. Era mejor que hablara ella, en algún momento tendría que hacerlo.

   —Darío.

   —Sí.

   —¿De qué es la metáfora?

   Darío presentía que la única finalidad de la pregunta era confirmar un temor, cerciorarse de una sospecha cargada de fundamento. Incluso en esa situación; dos cuerpos desnudos, entregados al calor del verano como delicadas víctimas propiciatorias, incluso así, ella nunca bajaría la guardia. A él le gustaría tener la capacidad de embaucarla, de hacerle creer que ese continuo afán por permanecer alerta había desnaturalizado de tal modo su discernimiento que había convertido su vida en una eterna vacilación. Pero sabía que eso era imposible. Francesca conocía o al menos intuía la respuesta.

   —Ella...es diferente —dijo Francesca. Giró sobre sí misma y le dio la espalda a Darío.

   —Ella no eres tú —disintió. Actuó como si hubieran estado hablando largo y tendido sobre el tema, como si fuera una realidad que todo el mundo conocía y todo el mundo podía juzgar. No quería tratarla como si fuera una ingenua; primero, porque era una mujer inteligente, segundo, porque no se lo merecía.

   —Hay algo en ti que ya no es igual. Lo noté en el mismo aeropuerto, cuando fui a recogerte. Podría darte muchas razones para convencerte, para que te dieras cuenta de lo que te quiero decir. Pero no me interesa. Sé que para ti ella es diferente. Solo hay que prestar atención a tus silencios. Apenas la has mencionado cuando has querido contarme algo de tu viaje. Hablas de ella como pasando de puntillas...como si quisieras que pasara inadvertida.

   Pareciera que la voz de Francesca se hubiera quebrado; aclaró la garganta con una tos fingida y levantó uno de los brazos que descansaba sobre el colchón para apartar la mano de Darío. Él la observaba, intentaba entender sus sentimientos, más difíciles de desentrañar en la oscuridad. Los dedos de ella; finos, largos y nimbados por la luz, paseaban por su rostro, como si enjugara el sudor de la frente o, tal vez, alguna lágrima.

   Darío no soportaba siquiera imaginar que ella mostrara fragilidad. Su imaginación debía estar traicionándolo. Temía equivocarse y romper la mudez de sus labios con palabras que no venían a cuento.

   —Voy a volver.

   —¿Volver?

   —...Sí...a China...ya sabes que quedó todo a medio hacer —por un instante permaneció en silencio, esperando que ella dijera cualquier cosa—. Pero esta vez no voy a viajar solo. He convencido a Beltrán para que me acompañe. Creo que me puede echar una mano cuando me sienta atascado y, bueno, tengo la impresión de que su conocimiento de la situación puede ser útil. Ya sabes que ha hecho varios viajes. Conoce a gente... ¿No...no dices nada?

   Darío entendía que el silencio de ella era todo lo que podía obtener por respuesta. Pensó en lo que acababa de decir y dedujo que sus palabras habían sonado ridículas e inoportunas. Se agarró con una mano al borde de la cama y se levantó. Caminó hacia la ventana. Al menos, así conseguiría que ella lo mirase. Apoyó sus brazos extendidos en el alféizar y contempló la oscuridad entre los árboles. En las noches de verano los olores de la calle eran diferentes. Levantó la barbilla como un perro que venteara con el hocico. Rastreó el aire y le pareció percibir la untuosidad de la sal del mar. Como siempre ocurría cada vez que se acostaban, se sentía muy unido a ella y, al mismo tiempo, una honda desazón lo exasperaba, porque sabía que era un encuentro en un océano de desencuentros; cuando ella saliera de su casa todo cobraría su verdadera dimensión. Ella recuperaría su insultante altivez y él, como siempre, la esperaría.

   Lo más honesto era no esconder sus sospechas, hacérselas saber y darle la oportunidad de desmontarlas.

   —Entré en tu despacho, en la Facultad —dijo.

   —¿Cómo? —preguntó ella, levantando levemente la cabeza de la almohada.

   —El viernes pasado...cuando fui a visitar a Beltrán. Él no entró. Solo fueron un par de minutos. Estuve contemplando los objetos que había en los estantes de la pared.

   Ella se incorporó y se sentó en el borde de la cama.

   —¿Cómo...? —Volvió a preguntar— ¿Cómo has podido...?

   Se levantó, haciendo crujir el somier. Mientras caminaba descalza hacia la ventana se enroscaba el pelo con las manos y se lo colocaba en la espalda. Él se sentía un poco azorado y un tanto ridículo viéndose desnudo. Se volvió hacia ella.

   —Es...Es una buena colección. No recordaba que fueras tan aficionada —dijo. Miró a sus ojos de cristal negro y adivinó su enfado. Daba igual lo que dijera, porque nunca encontraría una disculpa que lo justificara. Miró hacia la calle, hacia los árboles.

   —Son recuerdos. Reproducciones de piezas auténticas. Yo también he viajado a esos lugares... No creo que tenga nada de particular que los coloque en una estantería. Tú mantienes cerrada una habitación llena de recuerdos dentro de tu casa —durante un instante, Francesca se quedó en silencio. Los brazos cruzados delante del pecho—. La pregunta no es por qué entraste en mi despacho, la pregunta es por qué tienes la necesidad de confesármelo.

   Darío se acercó a una silla junto a la pared, para buscar su pantalón corto. Pasó cerca de ella y la piel de sus cuerpos húmedos resbalaron una sobre la otra cuando se rozaron.

   Sí, tienes razón —convino Darío—. No tiene nada de particular que colecciones recuerdos.

   Ella deshizo el nudo de sus brazos y se encaminó a la puerta de la habitación. Con un gesto enérgico, descolgó una bata y se la colocó. Buscó en la espalda la punta del cinturón y se lo ató.

   —Has roto una de las piezas —dijo.

   Darío estaba sentado en la silla, con los codos apoyados sobre las piernas. La voz de ella surgiendo de la oscuridad le pareció especialmente rigurosa. Un asomo de vergüenza le hizo bajar la cabeza, como un niño al que su madre reprendiera.

   —Fue una torpeza —dijo—. Te lo hubiera dicho de todos modos. Buscaré la manera de restituirla.

   —No se puede restituir —protestó ella, alzando la voz—. Era una pieza única. No tienes ni idea.

   Salió de la habitación. Sus pies descalzos golpeaban el suelo con fuerza cuando se alejaban.

   —Si es una réplica no debería suponer un problema. Mañana mismo intentaré buscarla. En la etiqueta se puede leer el nombre del fabricante. Es solo cuestión de ser un poco insistente, porque ¿era una réplica, verdad, Francesca? —preguntó. Él también levantó la voz—. Tú eres sincera conmigo.

   —La sinceridad es una ficción —contestó ella cuando las palabras de él aún resonaban en las paredes.

   Él se levantó de la silla, salió de la habitación y entró en la cocina, donde Francesca, con las piernas cruzadas y echadas a un lado, fumaba mirando al exterior. La lámpara fluorescente estaba encendida y su luz, blanca y eléctrica, le hizo pensar a Darío que la magia de la noche de verano se había extinguido. Ella ni siquiera volvió la cara cuando Darío entró, se agachó hasta su altura y, con suavidad, le cogió de la barbilla, obligándola a mirarle.

   —¿Cómo sabes lo que hay en la habitación cerrada de Beatriz?-preguntó él.

   —No entiendo por qué conservas esos objetos. Ya no tienen ningún sentido. Al fin y al cabo, ella ya no existe.

   —Nunca me dijiste que habías entrado en esa habitación. Nunca comentaste nada de ello.

   Darío se puso de pie, se acercó a un armario y sacó un vaso para llenarlo de agua. Abrió una botella de plástico y se sirvió.

   —Yo también podría preguntarte qué es lo que buscabas cuando entraste —continuó diciendo—. Pero, al igual que tú misma has dicho antes, ésa no es la pregunta. La pregunta es por qué no me lo dijiste.

   Dio un largo sorbo de agua, se apoyó en el borde de la encimera y le miró a la cara.

   Francesca no había dejado de seguir sus movimientos desde el momento en que la había forzado a mirarla. Estaba en la cocina, junto a él, bajo la misma brillante luz, pero su mente estaba en otra parte, con otro pensamiento. Pensó que a veces su juego no funcionaba, que esa vez había sido descubierta. Tenía la intuición de que él iba a decirle algo para lo que no habría respuesta.

   Darío se fijó en sus labios, inmóviles, inminentes.

   —Hay algo más que necesito decirte; sé que no viniste a mí porque me echaras de menos. Te fuiste de mi casa porque yo había dejado de interesarte; ya no era lo mismo sin Beatriz.

   —¿Qué dices?

   —Ella puso una clave de acceso a su despacho. Protegió la información de su ordenador portátil con una contraseña que también mantenía oculta y que aún no he conseguido averiguar para qué sirve. Me pregunto de quién se protegería.

   Los ojos de Francesca miraban desde sus extremos.

   —No sé cómo te atreves...

   —Supongo que te gustaría conocer el contenido de la carta que llegó después de su muerte. —Darío descolgó la ropa de la silla y, despacio, comenzó a vestirse. Ella estaba callada, como si las palabras se le hubieran acabado—. Sí, Francesca —continuó diciendo—. Estás en lo cierto. La sinceridad es una ficción.

MIEDO A VOLAR

   A diferencia del anterior viaje junto a Melek, el acompañante de Darío ocupaba toda la amplitud del asiento. Sus codos, extendidos y cubiertos por una camisa a medio remangar, rebasaban los apoyabrazos y se metían en el espacio de su butaca. Beltrán dormía tan felizmente abandonado a su sueño que a Darío, que llevaba varios días anticipando la angustia de subir a un avión, se le hacía incomprensible que alguien pudiera sustraerse a ese temor.

   Por la ventanilla no entraba más que un tenue resplandor, un anticipo de amanecer que no permitía distinguir las formas de las nubes en la oscuridad del cielo. Su amigo roncaba con soplidos fuertes y desacompasados y, algunas veces, se quedaba en suspenso, como si fuera una máquina a la que se le hubiera agotado el combustible. En esos momentos, Darío se ponía nervioso, miraba el reloj y contaba el tiempo hasta que Beltrán volvía a respirar.

   Lo estaba observando cuando una pequeña sacudida del avión le hizo sentir un vacío en el estómago. Miró a su amigo. Parecía tranquilo, pero su pecho no se movía. Se acercó a su rostro y aguzó el oído. No le parecía escuchar nada; si acaso, el rumor fluctuante de los motores de la aeronave. Se mantuvo unos instantes en esa incómoda posición, esperando atisbar un signo de vida. Preocupado, lo agarró del codo para intentar despertarlo y, de golpe, su amigo se incorporó, se echó hacia delante apoyándose en las manos y, con los ojos saliendo de sus párpados, se movió a un lado y a otro buscando el aire como si no lo encontrara.

   —Perdón...creí que... —se disculpó Darío, haciendo un gesto con la mano.

   Beltrán hizo varias inhalaciones. Cuando pareció que ya se había recobrado, se apoyó en el respaldo. Despacio. Giró la cabeza y miró a Darío.

   —Apneas. A veces tengo apneas de sueño. No puedo hacer nada para evitarlo. Me ocurren desde hace algún tiempo.

   —No imaginas qué susto me has dado —se quejó Darío.

   Beltrán se encogió de hombros. Cogió la chaqueta que había enganchado en la bandeja delantera y sacó una bolsa de ciruelas agridulces. La abrió y le ofreció una a Darío.

   —No —dijo—. No sé cómo puedes comer eso ahora. Te acabas de despertar.

   —Ciruelas. Ciruelas chinas. Tú te lo pierdes.

   Darío volvió a coger el libro, que se le había caído a los pies y retomó la lectura. Beltrán, ya restablecido, miraba a través del ventanuco, saboreando con satisfacción el aperitivo. Aunque aún estaba clareando el día, ya se podían entrever, como grandes dedos blancos surgiendo de una masa de harina, las altas cumbres de la cordillera de Tianshan, alzándose sobre las nubes.

   —Otra vez —dijo, sosteniendo la mirada.

   Darío lo miró por debajo de las gafas. Observaba a su amigo moviendo la boca hacia los lados, buscando la manera de arrancar el hueso a la ciruela.

   —Otra vez ¿qué? —preguntó.

   —Ha vuelto a dejarte. O... bueno, tú a ella.

   —Por decirlo de alguna manera —replicó Darío, echando una mirada hacia la ventana—, nos hemos dejado los dos. Si es que nos hemos dejado. Porque, la verdad, ya nunca sé a qué atenerme con Francesca.

   —Eso lo sé desde siempre, desde el primer día lo supe.

   —¿Cuándo te diste cuenta? Me refiero a...

   Beltrán alzó una ceja, consideró las consecuencias de la respuesta.

   —Antes que tú —dijo.

   Darío mantuvo el semblante rígido, procurando evitar cualquier amago de expresión. No quería que su amigo leyera en su rostro lo que en ese momento estaba sintiendo.

   —Era obvio —se explicó Beltrán—. Francesca es de ese tipo de mujeres que funciona como un misil. Rastrea el objetivo. Lo detecta y, cuando ya lo ha bloqueado en su punto de mira, le sigue la pista hasta que lo alcanza.

   —Muy descriptivo —admitió Darío—. Seguramente opinas que buscaba algún tipo de...alegría. No puedo darte ninguna razón que no suene a excusa, simplemente ocurrió. De todos modos, no me apetece demasiado hablar de ese tema, paso bastante tiempo del día pensando en ello. ¿Qué tal si hablamos de ti?

   —¿De mí? —Beltrán se metió una ciruela en la boca.

   —Sí. Si puedes definir a Francesca como un misil es que conoces varios tipos de mujeres.

   Beltrán dejó de masticar, como si necesitara concentrar toda su atención en la respuesta.

   —Mi vida es demasiado interesante como para perder el tiempo en ese tipo de líos. Necesito toda mi energía para mi trabajo. Al fin y al cabo, estar con una mujer significa pasarse la vida pensando si has hecho la elección correcta y, cuando te das cuenta por fin de que hubiera sido mejor otra opción ya es demasiado tarde para arreglarlo.

   Los pasajeros comenzaban a desperezarse. Algunos levantaron las cortinillas de plástico de la ventana y comentaban la espectacularidad del paisaje, otros, mecidos por el suave movimiento del avión, se resistían a despertarse y permanecían sumidos en un estado letárgico que jugaba entre el sueño y la vigilia.

   —Beltrán. Cuando lleguemos a Urumqi ¿Qué vamos a hacer exactamente? Quiero decir ¿Por dónde empezamos? Supongo que todo debería empezar por una visita obligada al Museo. Podríamos visitar de nuevo a Jing Li, es posible que a tenga contigo más consideración; supongo que ya lo conoces.

   Beltrán metió los dedos en la bolsa y se puso a rebuscar.

   —Beltrán —insistió— ¿Lo conoces?

   En ese momento los pilotos luminiscentes del techo se encendieron. Una voz en mandarín advirtió a los pasajeros que comenzaba la maniobra de descenso. Se abrocharon los cinturones. Darío pudo notar las vibraciones de las compuertas y los ruidos mecánicos del tren de aterrizaje extendiéndose. A pesar de que todavía faltaba tiempo para tomar tierra, se sujetó a los apoyabrazos como un camaleón a una rama y cerró los ojos.

   Beltrán contemplaba la aproximación a pista asomado a la ventana. El sol incidía en las nubes, las atravesaba y dibujaba un aura que recorría todo el contorno. La luz tamizada entraba como el fogonazo brillante de un flash. Cerró la bolsa de ciruelas, la guardó en un bolsillo de la chaqueta y bajó la cortinilla. Giró ligeramente el cuerpo y echó un vistazo a Darío, que permanecía con los párpados tan apretados que parecía que de ese modo evitaran que algo de su interior escapase por los ojos.

   —Alquilaremos un vehículo. Un todoterreno.

   —¿Un todoterreno? —replicó Darío, sorprendido de la naturalidad con la que su amigo afrontaba el trance del aterrizaje. Se fijó en que la ventana, por detrás de la cabeza de Beltrán, estaba cerrada.

   —Ábrela —dijo.

   Beltrán miró hacia atrás.

   —¿La ventana? ¿Que abra la ventana?

   —Ábrela —insistió—. Quiero ver que tocamos el suelo.

   —Pero...si estabas con los ojos cerrados.

   La primera toma de contacto sacudió con fuerza el avión. Luego tomó tierra el tren delantero y se escuchó el ruido sordo del freno motor. Darío había hecho un cilindro con el libro y apretaba los dedos alrededor de él.

   —No te veo preparado —dijo Beltrán, como dictando sentencia. Había vuelto a sacar la bolsa y masticaba una ciruela que se dejaba ver entre los dientes—. Como te decía, creo que la mejor manera de desplazarnos es con un todoterreno. Algo me dice que vamos a tener que salir del asfalto.

   —Bien. No es mala idea. Pensé que iríamos en tren o en un autobús de línea, pero iría de cualquier manera antes que volver a montarme en otro avión.

   Darío reconoció la sala principal del aeropuerto de Urumqi. Aunque solo hacía unas semanas que había estado allí, tenía la sensación de que había pasado mucho más tiempo. Colgando del hombro llevaba la mochila con el ordenador de Beatriz; fue en el último minuto antes de salir de viaje cuando tomó la decisión de llevarlo, por si se diera el caso de necesitarlo. Beltrán caminaba a unos pasos. De la mano arrastraba un equipaje demasiado abultado para una sola persona. Jadeaba y, del escaso pelo del flequillo que llevaba peinado hacia atrás se escurría un reguero de sudor.

   —Creo que has exagerado —dijo Darío, dirigiendo la mirada a la maleta de Beltrán.

   —Ya veremos. Vamos al restaurante a desayunar.

   Dejaron el equipaje cerca de la mesa y se sentaron. Beltrán cogió la carta con el menú, la abrió y dedicó toda su atención a hacer un repaso de los platos. Darío lo observaba. Se maravillaba de su actitud hedonista; siempre entregado a los placeres por pequeños que fuesen. Se preguntó si sería capaz de soportar todas las inconveniencias del viaje que aún quedaban por delante.

   —Oye —dijo Darío—. En cuanto terminemos, saldremos a buscar una agencia de alquiler de automóviles. Estuve mirando la distancia en el navegador; ochocientos kilómetros hasta Kucha, más de diez horas en coche a través del desierto. Supongo que sería una buena idea que dispusiera de aire acondicionado.

   Beltrán alzó la mano, “¡fu wu yuan!”, llamó al camarero. Un empleado se acercó a la mesa se colocó a su lado y le señaló varios platos de la carta.

   —Beltrán —dijo Darío, cuando se marchó el camarero—. Solo quiero un café.

   Su amigo miraba hacia la mesa; se entretenía alisando las arrugas del mantel con la palma de la mano, como si no hubiera escuchado su comentario. Darío se agitó en su asiento.

   —Vamos a ver ¿qué es lo que está pasando? —dijo.

   —Estaba pensando que ochocientos kilómetros son demasiados para recorrerlos en coche. Perderemos mucho tiempo.

   —Escucha, Beltrán, ya no aguanto un minuto de vuelo más. No tienes ni idea de lo mal que lo paso. No puede ser, Beltrán, no puede ser...

   —El vuelo de Urumqi a Kucha dura menos de una hora. Tendríamos tiempo para asearnos y buscar después una agencia de alquiler por la ciudad. Anímate —dijo, dibujando en la boca una sonrisa—, tres aviones en poco más de un día terminarán por curar tu fobia. “Hoc non pereo habebo fortior me”, que podría traducirse como: “lo que no mata te fortalece”.

   —De ninguna manera —respondió Darío—. Aunque lo digas en latín.

UNA VISITA INESPERADA

   SALIERON a la puerta principal del aeropuerto y Darío levantó la mano para llamar la atención de un taxista que esperaba apoyado en su coche. Era un hombre pequeño, con un gran bigote, cuyos ojos se desviaron de inmediato a la maleta que Beltrán arrastraba. Darío se apresuró a echar una mano al taxista cuando un hombre muy delgado, vestido con una chaqueta muy usada se acercó por detrás de él y le dijo algo al oído. El taxista soltó la maleta, cerró el portón del maletero y se acomodó sobre el costado del coche con los brazos cruzados delante del pecho, tal y como momentos antes lo habían encontrado.

   — ¿Wei shen me? —preguntó Darío, molesto.

   —Es trato —dijo—. Trato de taxista. Él antes lleva extranjero a ciudad, ahora lleva yo.

   Dieron por hecho que aquello era algún tipo de convenio local entre los taxistas y lo siguieron hasta un taxi con una librea diferente, aparcado en el otro lado de la calle. El hombre cogió de sus manos el equipaje y lo dejó caer en el maletero de una forma que a Darío le pareció un tanto brusca.

   —Queremos ir a una agencia de alquiler; necesitamos un vehículo —dijo Beltrán al taxista. Sacó de un bolsillo la bolsa arrugada de las ciruelas y la lanzó a una papelera por la ventanilla después de comprobar que estaba vacía.

   —Debes haber pagado un buen recargo por el exceso de equipaje —dijo Darío. Beltrán miraba por encima del cristal mientras el taxi arrancaba, buscando dónde había caído la bolsa.

   Durante el trayecto a la ciudad, Darío reparó en la expresión de seriedad de Beltrán y sospechó que le guardaba resquemor por su negativa a viajar hasta Kucha en avión. Hizo varios intentos por iniciar una conversación; le habló de las inconveniencias de vivir en un lugar en el que las tormentas de arena eran habituales, de las disparidades que se podían encontrar en la arquitectura de Urumqi, de sus altos edificios de estilo moderno y sus pequeñas casas terreras. Le contó alguna que otra historia de carácter más anecdótico, con la intención de suscitar en él alguna reacción, pero nada parecía despertar su interés. Darío conocía a su amigo y sabía que ese silencio que le dispensaba era su particular forma de expresar su desacuerdo. Beltrán mostraba en ocasiones una extraña terquedad, sin poder comprender que, como sucedía en ese caso, alguien que no entiende el miedo que otro siente, aunque sea un miedo ilógico y falto de razón, coloca al otro en el lugar de la estupidez.

   Recorrieron Yingbin Road hacia el sur y, antes de acceder a la parte más modernizada de la ciudad, dieron un giro hacia el este y se introdujeron en el distrito de Shuimogou. A diferencia de lo que habían visto hasta ese momento, los edificios eran de baja altura, envejecidos, y muchas de ellos a medio construir. En algunos rincones se acumulaban cascotes, basura y aparejos de obras que hacía tiempo habían dejado de usarse. Muchas de las plantas bajas eran aprovechadas como locales comerciales, aunque la mayoría tenía la persiana echada y, los que había abiertos, ofrecían un aspecto ruinoso y descuidado. En general, no era fácil averiguar cuál era su propósito; no había carteles con nombres para anunciarse ni referencia alguna de la actividad a la que se dedicaban.

   El taxi se echó a un lado de la calzada al acercarse a un local cuya puerta exterior no era más que el hueco de una oxidada persiana a medio bajar. Como muchos otros, el lugar no tenía ninguna indicación del uso que se le daba, más bien transmitía una inquietante sensación de provisionalidad que se averiguaba en el cauteloso silencio de Beltrán.

   El conductor bajó del vehículo y lo rodeó para descargar el equipaje.

   —¿Es aquí? —preguntó Beltrán.

   El conductor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, se montó en el taxi y se largó sin añadir una palabra. Se quedaron esperando a pie de calle, suponiendo que daría la vuelta en el instante en que se diese cuenta de que no se había cobrado la carrera, pero el taxi se perdió de vista cuando dobló la esquina y no volvió a aparecer.

   Se encontraban en un lugar desconocido y donde apenas se veía algún que otro paseante sorteando los cascotes sueltos de la acera. Beltrán apretó los labios como si fuera a decir algo que se quedó finalmente a medio decir. Cogieron su equipaje y se asomaron a la negrura que emergía bajo la persiana del local.

   — ¡Ni hao! —dijo Beltrán, a media voz.

   Al comprobar que nadie contestaba, agachó la cabeza para pasar por debajo, pero hizo un mal cálculo y se golpeó con el borde metálico de la persiana. El sonido retumbó en el vacío del interior. Se llevó una mano a la parte alta de la cabeza y se tocó con delicadeza, sin emitir un quejido y sin arrugar en exceso la frente; para Beltrán, la dignidad estaba por encima del dolor. Darío hubiera hecho algún comentario, pero prefirió contenerse para evitar que su resentimiento fuera mayor de lo que ya era.

   — ¡Ni hao! —volvió a decir, esta vez con un grito y actuando como si ya se le hubiera pasado el dolor.

   Una voz en acento uyghur surgió del fondo.

   — ¡Yahshimusiz!-saludó un hombre grueso, de mejillas hinchadas, rojizas y con un bigote espeso que le cubría de la nariz hasta el labio. Se agachó dando un bufido y alargó la mano antes de terminar de salir al exterior. Su aspecto era algo desaliñado: una camisa de manga larga remangada hasta los codos, un pantalón sucio y un par de zapatos por los que parecía no haber pasado nunca un cepillo. Darío le estrechó la mano y pudo notar que era un hombre de gran vigor, además de corpulento. Sus dedos grandes y anchos envolvían su mano como si hubieran cogido una lechuga.

   —Necesitamos un vehículo —dijo—, uno que no tenga problemas para rodar fuera del asfalto. Si es posible, a gasoil.

   El hombre señaló hacia dentro con un dedo, pero era difícil ver más allá de donde entraba la luz bajo la persiana. Un momento, dijo. Buscó algún interruptor perdido entre los escondrijos de la pared y se encendió un tubo fluorescente que se quedó parpadeando. Dentro había un único vehículo: un pickup Nissan de color marrón militar con un aspecto bastante nuevo y con dos plazas más detrás del conductor y acompañante. Darío abrió la puerta del conductor para subirse y Beltrán lo detuvo.

   —Un momento, preferiría conducir yo.

   Darío no quiso contradecirle; por lo que lo conocía, lo mejor que podía hacer para que recuperara el buen humor era ceder a sus demandas, de otro modo, su colaboración acabaría para el resto del viaje. Le mantuvo la puerta abierta mientras subía. Beltrán se ajustó el cinturón de seguridad y el espejo retrovisor, decidido a marcharse y dejándole a él la responsabilidad de negociar un precio.

   —¿Cuánto? —preguntó Darío.

   —Ochocientos yuan —contestó el hombre, con los brazos en jarra y la barbilla alzada.

   —No tiene navegador —se oyó decir a Beltrán desde el coche. Sus dedos toqueteaban los instrumentos del salpicadero.

   —Imposible. Lo necesitamos durante un mes más o menos. Trescientos cincuenta al día es lo más justo.

   —¡Navegador! —exclamó el hombretón, en tono de queja, oscilando la cabeza con los brazos cruzados—. ¡Aquí quién quiere navegador! Cuatrocientos cincuenta. Un mes. Ni un día más. Ni un día menos.

   Se quedó plantado en su sitio, inmóvil a la luz racheada del fluorescente. Por su expresión corporal, como una metáfora de su escasa disposición para negociar, Darío se dio cuenta de que no iba a dar su brazo a torcer. La habilidad del regateo era una costumbre muy extendida en el país que a él no se le daba muy bien. Las veces en las que se había encontrado en una situación similar siempre había acabado por tirar la toalla.

   —De acuerdo —respondió.

   El hombre le acercó un papel para que firmara. En aquella oscuridad intermitente a duras penas conseguía leerlo; estaba escrito en inglés, impreso en una tinta difuminada y no pedía más que el nombre, el número de teléfono y un depósito de mil yuanes a modo de garantía. Darío sacó de la cartera el dinero y se lo entregó en mano.

   Beltrán seguía encaramado en su asiento, distraído con los indicadores del salpicadero y ajeno a la negociación. Darío echó una mirada al local; no había nada más que una raída motocicleta apoyada junto a una puerta cerrada, le pareció extraño que el negocio pudiera mantenerse con el alquiler de un único vehículo, pero pensó que eso no debería importarle.

   Devolvió el documento firmado y el hombre, satisfecho, se aproximó a la salida, sujetó el borde de la persiana con las dos manos y tiró de ella hacia arriba. Sus enrojecidos carrillos temblaron como grandes púdines de carne para vencer la resistencia de las guías.

   -Khayr hosh —dijo, a modo de despedida, cuando hubo conseguido dejar el espacio suficiente como para que pasara el coche.

   Darío subió al vehículo, se despidieron y emprendieron el camino hacia Kucha. Casi ochocientos kilómetros hacia el oeste.

   Beltrán parecía haberse recuperado del golpe. En la frente despejada se le apreciaba una franja de color rojo a la que se llevaba la mano de vez en cuando para acariciarse con disimulo.

   —¿Dónde piensas parar? —preguntó Darío cuando terminaron de salir de la ciudad. —. Supongo que no tendremos tanta prisa como para hacer el viaje de una sola vez.

   —Vamos un poco más al sur de Kucha, quiero hacer una visita.

   —Una visita ¿a quién?

   —Ya lo descubrirás.

   —Recuerda que son cuatrocientos cincuenta yuanes al día.

   Hasta Kucha tenían por delante diez horas de viaje. Darío pensó que al menos harían una parada a medio camino, tal vez Korla. Se preguntaba si permanecerían todo ese tiempo callados como muertos, estaba empezando a cansarse de la actitud de Beltrán.

   —¿La frente? —le preguntó.

   —¿Qué?

   —La frente, ¿ya estás recuperado del golpe?

   —¡Oh! Sí, sí —contestó—. Calculé mal... No me agaché lo suficiente.

   Giró la cabeza para mirarle y se rieron; era una risa franca de conciliación pero, aunque habían conseguido romper el hielo, algo hacía pensar a Darío que la aspereza que había mostrado aún duraría un tiempo. Así era Beltrán. Con todo, desde ese momento pudo notar que parecía más relajado; ya no fruncía el ceño y no fijaba la mirada al frente como si desechara cualquier otro objetivo que no fuera el único objeto que tenía delante. Contemplaba el paisaje y aminoraba la velocidad cuando veía algo que le llamaba la atención: una gigantesca construcción en medio de la uniformidad del paisaje, unos paisanos subidos a lomos de un burro o las esporádicas manadas de ovejas que pastaban a ambos lados de la carretera. Al margen de sus extravagancias era, después de todo, la persona en quien más podía confiar. Darío admiraba su exquisita indolencia en situaciones que para la mayoría de la gente suponían un desastre y respetaba las peculiaridades de su carácter, aunque a veces fueran del todo inaceptables.

   —Beltrán —preguntó— ¿Por qué estás solo? ¿Es por lo que me dijiste en el avión? ¿Es cierto que solo te importa tu trabajo?

   Beltrán siguió mirando hacia el frente, como si la pregunta que acababa de hacerle nunca hubiera salido de su boca.

   —Tú también estás solo —sentenció. Dejó por un instante que pesara el silencio y luego continuó—. No me entiendas mal. Tu mujer ya no está. Tu atractiva compañera del Departamento juega contigo a Dios sabe qué y la otra chica, la chica uyghur de la que tanto me has hablado, parece que hubiera desaparecido del mapa.

   —Hay música —dijo Darío, señalando el aparato de radio del salpicadero.

   —Estás tan solo como yo —dijo, desdeñando el intento por cambiar de conversación—. Pero hay una diferencia, una diferencia importante; yo no me siento solo.

   —Sí. Tienes razón. Pero juguemos a las probabilidades. Imagina que encuentras a alguien como la chica uyghur de la que insinúas que ya no le intereso. Imagina que la conoces y que, nada más entablar una conversación con ella te das cuenta de que hay muchas cosas en común, un sentimiento inconfundible de acercamiento que no sabes explicar. Imagina que los dos veis el mundo de la misma manera: la belleza, los errores, el engaño, el fingimiento... Piensa en cuántas ocasiones has tenido en tu vida para encontrar a alguien que te haga sentir de esa manera. Sin mencionar el sexo.

   —Bueno... podría imaginarlo. ¿Y tú? ¿Te sentías de ese modo con Beatriz?

   Darío miró hacia el paisaje pardo y llano que se extendía más allá de ellos.

   —Lo siento —se disculpó Beltrán. Aflojó los dedos y los deslizó por el contorno del volante, como si lo acariciara—. No se me da bien el juego de la verdad. Mis preguntas son a veces improcedentes.

   —No es importante, no te preocupes. —Lo tranquilizó Darío. Pero lo cierto es que Beltrán había hecho blanco en su objetivo. Ante Beltrán, siempre tenía la sensación de que conocía más de sus debates internos que él mismo; parecía que hubiese encontrado ese cisma oculto con el que había aprendido a convivir, sin dar ocasión para aceptar que, en realidad, su relación con Beatriz hacía ya tiempo que no se sustentaba.

   En aquellas tardías horas del día, el tránsito de la carretera se reducía a un flujo ininterrumpido de grandes camiones de mercancías en uno y otro sentido. Ya llevaban más de cinco horas de viaje y de diálogos intermitentes que los ayudaron a sobrellevar la monotonía del paisaje. No quedaba demasiada luz. El desvío a Korla había quedado atrás y Beltrán no mostró intención de parar. Darío se dio cuenta de que ya no conducía con la alegría del inicio y empezó a pensar que se sentía agotado.

   —Beltrán, quizá es el momento de que cambiemos. Pareces cansado.

   Él se limitó a negar con la cabeza y siguió agarrado al volante como si alguna fuerza extraña lo obligara a hacerlo. Solo consintió detener el coche para orinar en un punto cualquiera de la carretera y para repostar en dos ocasiones, luego prosiguió la marcha con la misma decisión con la que la había iniciado. Darío pensó en dormir, pero el temor a que Beltrán sintiera sueño lo mantuvo en vigilia el resto del camino.

   Se acercaban a Kucha. Darío había intentado evitar pensar en Melek lo suficiente como para no sentirse obcecado, pero esa misma resistencia a recordarla la había hecho más presente de lo que sospechaba.

   —¿Esa visita que quieres hacer tiene que ver con Melek? —espetó.

   —En absoluto.

   Beltrán no dio más explicaciones y Darío estuvo dando vueltas en la cabeza a su contestación hasta que llegaron a Kucha. Era evidente que Beltrán conducía con las ideas muy claras, tanto por la parquedad de sus respuestas como por la desenvoltura con la que se movía por las calles de la ciudad.

   —Supongo que sabes dónde vamos a pasar la noche —preguntó Darío.

   —Sí, claro.

   Dieron un rodeo hacia el sur y llegaron hasta la puerta de lo que podía pasar por un hotel: un edificio de cuatro alturas, con una puerta pequeña sobre la que había un cartel con el nombre en caracteres chinos de un luminiscente color rojo. Paró el coche frente a la entrada.

   —¿Es aquí?

   —Sí. Es un lugar bastante limpio y tiene buenos precios. Y no pondrán ningún problema por llegar a estas horas.

   —No te preocupes, lo único que me interesa ahora es dormir. Y no tenemos la necesidad de levantarnos temprano —añadió.

   Su silencio le hizo pensar que no compartía sus intenciones de dar un merecido descanso al cuerpo. Entraron en el hotel y rellenaron las fichas de inscripción. La habitación no estaba mal; un cuarto no demasiado grande con dos camas estrechas cubiertas con colchas floreadas de rayón, a juego con las cortinas del ventanal. En efecto, era un lugar limpio, aunque con una decoración de estilo muy poco europeo.

   —Yo dormiré junto a la ventana —dijo Beltrán.

   —De acuerdo.

   Darío se dio una ducha y se metió en la cama con la cabeza más llena de enigmas que de certezas; la visita, Melek, la hora de despertar...

   —Beltrán.

   —Dime.

   —Conoces muy bien esta ciudad.

   —Sí —dijo.

   Hubiera seguido con la conversación, pero Darío se durmió y, tal y como sospechaba, el despertador sonó cuando en la ventana el día solo empezaba a clarear. Sintió los músculos lacios al levantarse y un ligero dolor de cabeza residual. La perspectiva de ir a un lugar desconocido lo apesadumbraba. Ya se había hartado de hacer preguntas y no quería satisfacer ningún ego intentando averiguar a dónde iban tan temprano.

   Bajaron al restaurante del hotel y, al contrario que Beltrán, Darío se decidió por un desayuno occidental; una infusión que pasaba por café y una tostada fría con algo parecido a mantequilla licuada. Beltrán disfrutaba de la sopa de arroz, vegetales salteados y té. Darío lo observó con curiosidad.

   —Siempre aciertas —dijo Darío.

   Se limpió con la servilleta y se rio.

   —Supongo que tienes unas cuantas preguntas —afirmó.

   —Así es.

   —Confía en mí.

   —No es la primera vez que lo dices.

   Terminaron de desayunar y recogieron el equipaje de la habitación antes de pagar la factura. En la calle, aún a primeras horas de la mañana, había una claridad sobrecogedora. Guardaron las maletas dentro del coche y subieron.

   —Dime al menos a cuánta distancia está ese lugar —preguntó Darío.

   —Más o menos una hora y media. Setenta y cinco kilómetros.

   Darío se colocó las gafas de sol con la esperanza de volverse a dormir, encendió la radio y se recostó en el asiento. La emisora que estaba puesta sonaba con música tradicional. Le gustaba. Siempre le había gustado escucharla incluso estando a solas. No sabía si Beltrán opinaba lo mismo, pero se mantenía callado, sujetando el volante igual que el día anterior.

   —Darío.

   —Sí.

   —Sabes que el punto de vista es muy relativo. Quiero decir, todo cambia según desde dónde se mire.

   —Tal vez —dijo Darío— ¿A qué viene eso?

   —Bueno, es algo que llevo pensando últimamente. Las personas juzgamos el mundo por el entorno inmediato, desdeñamos el resto porque consideramos que no nos afecta. Nada nos importa más que aquello que está cercano. Esto significa que nuestro punto de vista es siempre una posición subjetiva; todo depende de dónde nos encontremos. Hablo del espacio, pero también del tiempo.

   —Estoy de acuerdo.

   Se quitó las gafas de sol y lo miró a los ojos.

   —¿Entonces?

   —Nada —dijo—. Nada.

   Llegaron a una zona agrícola que discurría al norte de la cuenca del Tarim. “Shenglicun”, leyó Darío en un cartel que indicaba el camino a una escuela elemental. Se introdujeron por un camino de tierra que acababa en una pequeña aldea rural. Las calles, flanqueadas por árboles de copa afilada, eran estrechas y cortas y parecían dividir la propiedad de las tierras de las casas. Por delante del vehículo se cruzaron unos niños que los saludaron al pasar; tal vez la presencia de unos desconocidos rompía la acostumbrada rutina de los días.

   Era un lugar remoto, donde la gente subsistía gracias al río y a las tierras que regaba. No mucho más lejos, poco más allá del margen opuesto del cauce, se encontraban las dunas del desierto. Beltrán se echó a un lado y aparcó el coche junto al muro térreo de una casa. La nube de polvo que dejaron atrás los envolvió.

   —Ya estamos —dijo.

   —¿Descargamos las maletas?

   —No. No hace falta, no estaremos mucho tiempo.

   Darío miró a Beltrán mientras se soltaba el cinturón; su rostro, taciturno, revelaba la enigmática seriedad del día anterior, como si la causa de una preocupación hubiera aparecido de nuevo. Se dejó llevar sin hacerle más preguntas y entraron en la casa cruzando el patio interior. En el umbral de la puerta de entrada un hombre los esperaba. Era más o menos de la edad de Darío, los ojos claros, al igual que la piel y llevaba un gorro de colores apagados que cubría parte del pelo, de un color inusualmente rojizo. Beltrán se le adelantó y, cuando llegó a su altura, se saludaron en idioma uyghur y se dieron un abrazo. El hombre sonrió al mirar a Darío y los invitó a entrar.

   El interior de la casa estaba decorado con la típica sobriedad del lugar, solo rota por la profusión de colores de las alfombras que tapizaban el suelo. Pasaron a un salón y se sentaron. Les ofreció té en un correcto inglés. Darío sonrió por lo anómalo que le parecía escuchar ese idioma en una tierra perdida en medio de la nada. El hombre se encaminó a la cocina y esperaron en silencio a que volviera. Escucharon un ruido. En el hueco de una de las dos puertas del salón había un chico. Estaba inclinado sobre una mesa, tal vez estudiando. Levantó la vista y sorprendió a Darío mirándolo.

   —Hola —dijo Darío, en inglés. El chico respondió con un débil saludo, apenas musitado entre sus labios, sobre los que se vislumbraba una antigua cicatriz. Debía ser su hijo, pero tenía el pelo negro y el color atezado de la piel de la mayoría de los uyghures. Luego agachó la cabeza y continuó con lo que estaba haciendo.

   De una de las paredes del salón colgaban dos tablas de madera a modo de improvisados estantes. En uno de ellos había una figura de cerámica; un camello arqueando el cuello con la boca abierta. Darío señaló a Beltrán y él respondió con un leve alzamiento de cejas. El hombre apareció en la puerta con una bandeja y unos vasos. Darío lo miró. Entonces cayó en la cuenta.

   —Darío, éste es Derya —dijo Beltrán, a modo de presentación.

   El hombre dejó la bandeja sobre la mesa, cogió un vaso de té y se lo ofreció a Darío. Hubo un instante, un instante ínfimo y a la vez infinito en que miró a sus ojos, como si a través de ellos hurgara en su interior. Quizá él también hiciera lo mismo, quizá sintiera la misma invasión que él sentía. Darío vio sus manos suspendidas en el aire, abrazando el vaso como una esperanza, el vapor escapando del líquido caliente, diluyéndose en el aire como un débil aliento. Sintió el aluvión de recuerdos, un torbellino de sensaciones opuestas acudiendo al abordaje. Beltrán observaba con ojos huidos, inmóvil en su asiento, con las manos sobre las rodillas y los labios muertos.

   Darío se levantó. Una pregunta. Solo quería hacerle una pregunta: ¿por qué? Qué tontería, pensó ¿Y él? Seguramente él también tendría esa misma pregunta esperando a ser formulada. Tal vez todo consistía en quién hablaba primero.

   Seguía mirando a Darío. Sus manos, aún extendidas, le volvieron a ofrecer el té. Sí, se lo iba a decir. Le preguntaría también si hubo algo más que la satisfacción de un impulso. Le preguntaría si en algún momento ella se había sentido culpable, si reía, si era feliz, si se acordaba del otro mundo al otro lado del mar, si por fin sentía que ya tenía todo lo que deseaba, “joder”, se dijo, como un grito que solo resonó en su cabeza, le preguntaría si ella gozaba... Entonces, despacio, cogió el vaso de sus manos, sopló sobre el líquido y bebió.

   —La carta, Darío —dijo Beltrán.

   Darío lo miró. Empezó a entender la conversación del coche, sus explicaciones fuera de contexto, los razonamientos filosóficos. Lo estaba preparando para esto. Dejó el vaso, buscó el sobre en el bolsillo de la camisa y se lo dio a Beltrán.

   —Toma —dijo, entregándoselo a Derya.

   Cogió el sobre con dedos inseguros. Leyó el destinatario y entendió que aquella era la letra de Beatriz. Extrajo la carta y comenzó a leerla. De pie. En el mismo sitio donde estaba. La luz de la mañana no llegaba a entrar por las contraventanas a medio cerrar. Darío se fijó en su rostro sombrío, atento a las palabras. Era un rostro inmutable, rígido e inexpresivo como las facciones irreales de una máscara.

   El chico miraba hacia ellos: una figura triste enmarcada en la puerta del salón. Darío dio un sorbo al té y se fijó en Derya; los ojos desenfocados, perdidos en la lectura de una carta que ya había terminado de leer. De pronto pareció darse cuenta de que esperaban, guardó la carta en el sobre y se la devolvió a Beltrán.

   —Sí —dijo—, la carta la envié yo. —Po un instante, dejó sus palabras en el aire, para dar a entender que eso no suponía ninguna diferencia. — ¿Qué quiere saber? —preguntó.

   —Ese objeto —intervino Darío—, ese descubrimiento del que se habla en la carta y que encontró en una excavación en Lop Nor, son las hojas de Shanshan, ¿verdad?

   —Así es.

   —¿Dónde está?

   —Eso no tiene importancia —replicó.

   —¿Cómo que no tiene importancia? —Darío respondió con irritación—. Puede que esté en lo cierto, que realmente no tenga importancia, pero he pasado todo este tiempo pensando en lo que ocurrió. Mi mujer estaba enferma, aunque tal vez no fuera yo el primero que lo supo. —Beltrán carraspeó—. Quiero saber qué sucedió para que me escribiera esa carta y por qué lo que encontró era tan importante para otras personas. Quiénes eran y qué pretendían hacer.

   —No hay mucho que yo pueda decir —respondió Derya—. Cuando ella...Beatriz y yo nos dimos cuenta de la trascendencia del descubrimiento tomamos la decisión de no hacer correr la noticia. No llegamos a obtener la traducción literal de todo su contenido, pero lo que hasta ese momento teníamos nos sirvió para entender que su publicación hubiera tenido graves consecuencias. Básicamente, hacía una declaración de preceptos sobre los cuales una religión construiría un dogma, una serie de principios incuestionables cuyo origen, se reconocía, era una gran mentira. Las religiones musulmana, cristiana y judía nacieron acogiendo por separado gran parte de esos principios: la dualidad del bien y el mal, el advenimiento de un salvador, el monoteísmo, la resurrección de los muertos...

   Se interrumpió cuando vio al chico de pie en el salón, con un fajo de libretas en las manos y una cartera.

   —Vivimos un tiempo en que la tolerancia religiosa parece haber dado un paso atrás —continuó—. Por esa razón en ese momento preferimos no divulgar el contenido, porque el daño que hubiera causado habría sido mucho mayor que la relevancia del hecho científico. Lo que vino más tarde ya no tenía nada que ver con la religión. Fue algo sobrevenido. Algunas personas —hizo una pausa para llenar el vaso y luego continuó— cercanas al reducido grupo que conocía el hallazgo encontraron en él algo que ansiaban, algo que tal vez habían estado buscando durante toda su vida. Estas personas interpretaban aquellos pedazos de papel de palmera como la doctrina absoluta que no necesitaba pruebas de fe. A sus ojos, esa reliquia no era un objeto cualquiera, sino la ocasión única para dotar al alma humana de sentido y colmar el profundo vacío de la existencia. Entre aquellos que se dejaron embaucar estaba el Profesor. Mi tutor.

   El chico dejó los libros sobre la mesa y los fue colocando uno a uno dentro de la cartera. Sus movimientos eran lentos, medidos, y su mirada estaba siempre dirigida hacia abajo.

   —Eso no fue todo —prosiguió Derya—. Luego estaba la codicia. Hay quienes no encuentran una interpretación existencial en esas hojas; las ven como un objeto muerto, un ridículo anacronismo desenterrado por azar. Tampoco son capaces de encontrar un valor científico o arqueológico en ellas, porque están seducidos por otro deseo mucho más terrenal: su valor de mercado.

   —Entre esas personas —interrumpió Darío— ¿hay alguien que conozcamos? Me refiero a las insinuaciones mencionadas en la carta.

   —Esa carta fue enviada justo cuando lo pidió Beatriz. La intención era dejar pasar el tiempo suficiente como para que nadie resultara perjudicado. Pero también era un intento por dar alguna explicación convincente —dijo, mirando hacia él.

   —Hay...hay alguien de nuestro entorno. Alguien que me ha hecho dudar..., Pero necesito que seas tú quien lo diga.

   Derya se acercó a la ventana y la abrió para que entrara más luz. Se quedó un instante quieto, tal vez considerando la petición de Darío.

   —Vuestra compañera de Departamento. Francesca.

   —¿Cómo lo sabes?

   —Porque fue ella quien intentó disuadirme de la decisión que Beatriz y yo habíamos tomado.

   Darío sintió que la intuición que siempre había tenido y a la que siempre se resistió a aceptar era una realidad.

   Derya se acercó a la mesa y cogió su vaso de té. Bebió y le dedicó una mirada al chico.

   —Este es Batur —explicó—: mi hijo.

   Darío recordó la foto que encontró en la caja de madera.

   —Dejé la Universidad. Ahora soy maestro en la escuela elemental de Shenglicun. Mi hijo viene conmigo todos los días. Ya deben estar esperándome en el centro, tenemos que irnos —dijo Derya, con una sonrisa de disculpa—. Lo siento, Beltrán. Espero volver a verte.

   Beltrán se levantó y le dio un abrazo de despedida. Batur miraba a Darío.

   —Me alegro de conocerte, Batur —le dijo, sonriendo. Darío pensó que podían haber hablado, haber encontrado puntos en común, entender que entre los dos existía algo más que un amable saludo. Pero lo cierto es que ya no tenía mucho sentido. Solo se atrevió a ponerle la mano sobre un hombro a modo de despedida. El chico se comportó como si fuera un pedazo de cemento. Pero tampoco tenía por qué hacer otra cosa. Al fin y al cabo, para ese chico él no era nadie.

   —Tal vez —intervino Derya—, lo mejor que pueden hacer es hablar con Gang Jiang. Yo...ya no puedo hablar con él. Perdimos toda relación. Ni siquiera sabe dónde vivo. En realidad, nadie lo sabe.

   —Muchas gracias, Derya —dijo Beltrán.

   Derya y Darío se quedaron mirándose, suspendidos en el estrecho margen entre la cautela y la comprensión.

   —Derya —dijo Darío, volviéndose a mitad de camino—. Ya sé a lo que te referías. Lo que verdaderamente tenía importancia ya no existe.

   Beltrán lo esperaba en la puerta de salida. En silencio, entraron en el coche, Darío se colocó las gafas de sol, se acomodó y se pusieron en camino hacia Kucha. Antes de abandonar la calle, con sus árboles afilados bordeando el camino, Darío vio dos siluetas perdiéndose en el polvo, dos sombras borrosas en el reflejo del retrovisor.

LA CALZADA DE LOS GIGANTES

   VOLVIERON al mismo hotel en el que pasaron la noche anterior. El viaje de vuelta a Kucha no fue un viaje para admirar las montañas, la puesta de sol o el ganado disperso en las pocas manchas de hierba. Al menos no lo fue para Darío, en cuya mirada se adivinaba el intenso debate que se libraba en su interior. Beltrán era consciente del momento por el que su amigo atravesaba; evitaba en lo posible expresar sus propias opiniones, para no interrumpir el curso de sus pensamientos. A su modo de ver, todo había salido bien; pensó que haberle llevado a conocer a Derya era la mejor manera de que se librara de sus demonios. Pero tendría que dejar pasar unos días para comprobar si, efectivamente, la terapia funcionaba.

   Después de dejar las maletas en la habitación bajaron a la planta del sótano a cenar. Escogieron una mesa cerca de una esquina y pidieron un plato de cordero picante y un par de cuencos de arroz. El restaurante estaba vacío. Las paredes desnudas, la pintura desprendida del techo en pequeñas escamas que caían sobre los manteles y un extraño olor a comida rancia contagiaban cierto aire de desolación. Se había acabado el vino y Darío, parco en palabras, llamó la atención del camarero agitando el envase vacío.

   —Sabes que aquí el vino es muy caro.

   —Sí —convino Darío—. Pero hoy me apetece.

   —¿No quieres hablar?

   —No sé si quiero hablar.

   —Bien.

   —Sí, quiero hablar —se corrige Darío, girando el pie de la copa sobre el mantel—. He estado pensando. Ahora las cosas son diferentes. Quiero decir, la realidad es muy distinta de lo que pensaba.

   —Ya.

   —Tal vez es mejor así. Pero la verdad es que estoy hecho un lío —dijo, con la copa en la mano—. Si miro atrás parece que todo haya sido un completo error. Puedo entender algunas cosas, pero otras son difíciles de aceptar. No es lo mismo entender que aceptar, ¿verdad? Claro que no. No es lo mismo. Aquí ella tenía otra familia, una especie de existencia paralela a la que tenía en Roma. Incluso tenía un hijo. No sé cómo no me di cuenta.

   —A lo mejor sí te diste cuenta.

   —Me fijé en la cara de ese hombre mientras leía —continuó Darío—. No sé si tú también te fijaste. Procuré identificar una expresión. Una expresión cualquiera, no importaba cuál: incomodidad, vergüenza, tristeza...hasta rabia. Pero no encontré nada. Su rostro parecía tan inexpresivo como el de un muerto. No me hubiera importado encontrar algún signo de enfado, era lo que correspondía.

   —Ya. Eso te hubiera hecho sentir mejor.

   Beltrán procuraba no interrumpir el razonamiento, pero le costaba resistirse a intervenir. Tampoco había sido un buen día para él. Además, sentía una molestia en la boca del estómago, la misma recurrente molestia que le advertía de que dejara de comer. Ya hacía algunos años que las comidas pesadas le producían una acidez insoportable, pero siempre hacía lo mismo, se dejaba llevar por la comida exótica y los sabores fuertes. Apoyó los cubiertos en el borde del plato y se limpió con la servilleta.

   —¿No quieres más?

   —No, me duele el estómago.

   —Vaya.

   —La pregunta es si a ti te ha ocurrido lo mismo.

   —Explica eso.

   —Por lo que dices, ese hombre que, te recuerdo, es amigo mío, debería sentirse incómodo en tu presencia. Insinúas que ha estado disimulando, que se ha contenido. Seguramente tienes razón ¿Te ocurría lo mismo a ti?

   —¿Cómo?

   —Te pregunto si tú has intentado disimular. Tengo la impresión de que estás más enfadado de lo que aparentas.

   Darío apretó los labios y levantó la barbilla, como sobreponiéndose a un momento de debilidad. Advirtió que las palabras de Beltrán le habían molestado. No quería admitirlo, pero sentía cierta conmoción, cierto enfado que le costaba esconder. Dedujo que se sentía molesto porque había gran parte de verdad en lo que Beltrán decía.

   —Beltrán, es que todo parece al revés de lo que yo pensaba. Ya te lo dije, es como si todo se hubiera dado la vuelta.

   El camarero salía y entraba de la cocina. Empujaba la puerta basculante y caminaba hasta el otro extremo del salón, haciendo un curioso ruido de raspado sobre la moqueta. En la esquina, un acuario de gran tamaño burbujeaba con la luz apagada. El empleado abrió un bote que sacó de un bolsillo y vertió parte del contenido al agua.

   —Digamos que siempre tuve esa intuición —prosiguió Darío—. Entra dentro de una lógica razonable. Si no, no se entendería esa extraña felicidad con la que se marchaba a sus excavaciones, a pesar de que siempre se iba sin una fecha segura de vuelta. Sí, claro; era cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, fui yo quien escogió vivir así; era preferible aceptar una certeza que echarlo todo por la borda. Si pienso un poco en cómo empezó te puedo decir que ocurrió sin darme cuenta. Al principio fue como una sospecha que costaba disimular, quizá relacionada con un, digamos, indicio de orgullo. Más tarde, ya nada importaba, aprendí a vivir acostumbrándome a esa sospecha, sin mover un dedo por cerciorarme de si era real, porque ya había dejado de tener sentido hacerlo. Supongo que así vivimos todos ¿verdad Beltrán?

   —Sí, es cierto. Así vivimos todos.

   Darío levantó la copa de vino. La observó al trasluz y se fijó en las lágrimas que se escurrían por el borde interior. Dio un trago y se aclaró la garganta.

   —Sabías lo de Francesca —dijo, como esperando una confirmación.

   —Una intuición. Como tú.

   —No —corrige Darío—, tú sabías más que yo. Hiciste más de un viaje con ella. Conociste a mucha gente. Conociste a Derya. Es probable que hayáis coincidido en más de un viaje. Seguro que alguna vez notaste algo.

   —¡Para los pies! —Beltrán se limpió la boca con la servilleta, la levantó en el aire y la dejó en la mesa como si hubiera lanzado una piedra—. No intervine cuando te liaste con ella y no lo iba a hacer después. Estaba convencido de que en algún momento descubrirías que ella no era lo que tú creías. Y en todo caso, tú deberías ser el primero en fiarse de su intuición.

   Beltrán lo miró. Los ojos de Darío, apagados y empequeñecidos, mostraban el abatimiento de quien ha encontrado algo que no quería buscar. El plato de carne apenas lo había probado, lo único que le apetecía era beber vino.

   —Deja de beber, come un poco.

   —Y ahora ¿qué tengo que hacer? No sé qué voy a decirle cuando la vea otra vez: “Cariño, te voy a dejar porque no me va el rollo de Zoroastro”. O quizá: “Perdona, nena, pero no me gusta el tráfico de obras de arte robadas” Y entonces le digo que lo nuestro era una tontería. Que al igual que lo empezamos podemos dejarlo. Así —dice Darío con un sonoro chasqueo de dedos—. Todo es mentira. Pero no pasa nada. Muchas parejas viven una mentira y se acostumbran. Pero nosotros no vamos a hacerlo. Nosotros no queremos vivir con una mentira.

   Beltrán notó la excesiva euforia con la que Darío se expresaba y entendió que se hallaba bajo los efectos de sentimientos encontrados, de revelaciones inesperadas y, posiblemente, de las dos botellas de vino que habían compartido. Pensó que era mejor bajar el nivel y buscar el punto medio de la cordura.

   —Entre la mentira y la verdad la línea es muy difusa.

   Las palabras de Beltrán quedaron en el aire sin ser respondidas. Las manos de Darío sujetaban la copa delante de sus ojos, entretenido con el movimiento del líquido en el cristal.

   —Sí, es verdad —admitió—. Como la Calzada de los Gigantes.

   —¿Cómo?

   —Finn y Bennandoner. Ellos colocaron las columnas de basalto.

   —¡Ah! Sí. Como la Calzada de los Gigantes.

   —Supongo que cualquier razón es válida si es capaz de explicar algo que cuesta entender, sobre todo algo que tiene aspecto de ser irracional. Lo cierto es que una mentira puede funcionar tan bien como la verdad, si no hay posibilidad de comprobarla.

   —Bueno, cada uno elige sus mentiras.

   —Me queda Melek —contestó Darío, ignorando el último comentario—. Es extraño su comportamiento. No he vuelto a saber de ella desde que la llamé hace unos días. Tal vez ya se haya olvidado de todo y yo me haya figurado cosas que no había. Me cuesta aceptar que sea así, que ya no quede nada —apoyó la espalda en el respaldo y miró al camarero, que se hurgaba los dientes sentado junto a la puerta de la cocina—. Lo peor es que no me atrevo a llamarla, temo que se moleste, que me responda que estaba equivocado, que me había creído algo que era inexistente.

   —Lo que temes es que ella sea otra mentira.

   Terminaron de comer. La segunda botella de vino también estaba vacía y, durante la cena, ningún otro cliente había aparecido. El camarero se levantó de la silla, se acercó a la puerta de entrada arrastrando los pies y apagó las luces antes de que ellos salieran. Subieron a la habitación y Darío se paró en la puerta abierta.

   —Son horribles —dijo—. Las colchas de rayón. Son horribles.

   Beltrán rio y le dijo que se iba a dar una vuelta para aligerar un poco la pesadez de la comida.

   Antes de dormir, echado en la cama en la penumbra, Darío estuvo pensando en todo lo que sucedió durante el día. Miraba hacia la luz amortiguada de la ventana, resistiéndose a cerrar los ojos. No podía borrar de su cabeza la expresión inerte de Derya cuando leyó la carta, su incapacidad para traslucir sus emociones y, sobre todo, no podía evitar pensar en Beatriz y él.

   En el limbo entre la somnolencia y el insomnio, su mente fabricaba imágenes irreales, figuras sin rostro que emergían de la nada y tomaban forma de cuerpos desnudos resbalando bajo una luz mortecina. Sus ojos se escondían a propósito huyendo de su mirada, se escurrían en la sombra y aparecían de nuevo en convulsos movimientos, mecidos por el ritmo de un jadeo impreciso. La ropa de cama estaba mojada, se quedaba pegada a la piel, se enroscaba en las piernas y los brazos y se deslizaba hasta el suelo. Intentó apartar aquellas imágenes como si de un molesto insecto se tratara. Pero cuando creía que habían desaparecido, de nuevo aparecían y tomaban idéntica forma y la misma escena se repetía sin cesar; el brillo lunar de un contorno, unos dedos ensartados en el pelo, un soplo cálido que parecía alcanzarle. Era como verse forzado a ver siempre la misma película y saber que cuando acabara volvería a empezar.

   Debió haber pasado toda la noche en ese estado ambiguo en el que los sueños se confundían con los pensamientos porque, cuando se despertó por la mañana, se sintió cansado, como si en lugar de dormir se hubiera dedicado a luchar con ese mundo inconsistente. La camiseta con la que había dormido estaba húmeda y un incomprensible sentimiento de rabia lo invadía, como si hubiese presenciado algo que no quería ver. Se levantó de la cama y fue al baño para mirarse en el espejo. La luz lo deslumbraba. Se forzó a mirarse y vio unos ojos hundidos. Profundas arrugas cruzaban su rostro, marcando los rasgos y ciñendo la boca con surcos oscuros. Se veía tan avejentado, tan alejado de la idea que tenía de sí mismo, que le costó reconocerse en aquella imagen. El abatimiento de los músculos lo advirtió de que necesitaba dormir. Apagó la luz del baño y se acostó de nuevo esperando que el sueño lo sorprendiera.

   De pronto, le asaltó un temor, se percató de que no se había acordado de su amigo. Giró la cabeza y sí, allí estaba, durmiendo con una respiración pesada que sugería el rumor de un motor lejano. Al otro lado, la escasa luz que entraba entre las cortinas le confirmaba que aún no había amanecido.

   No conseguía dormir. Aburrido, se levantó, fue al baño a orinar y abrió el grifo el tiempo suficiente como para que saliera agua fresca. Se lavó la cara y no se secó con la toalla, esperando que la humedad lo ayudara a despejarse. Volvió a la habitación y se vistió en silencio, tanteando con las manos en los lugares donde creía haber dejado la ropa antes de acostarse. No quería hacer ningún ruido; pensó que era mejor no tener que dar explicaciones. La ropa olía a sudor, pero prefirió no abrir el armario ni rebuscar en la maleta. Cogió el teléfono móvil y comprobó que no tenía batería. Lo dejó sobre la mesa y salió en silencio de la habitación.

   Fuera, en la calle, se encontró con que el día prometía ser caluroso. El cielo aparecía despejado y límpido y el aire, inmóvil, comenzaba a impregnarse de la suciedad del humo de los motores. Levantó la vista hacia el horizonte, en busca de algo que resaltara en el perfil de la ciudad hasta que encontró la chimenea de la fábrica de ladrillos. No tenía por qué ser la que estaba buscando, pero dedujo que ya no debían quedar muchas en la ciudad. Vaciló un instante, un instante ínfimo y sutil, y concluyó que, en realidad, estaba haciendo lo que siempre había deseado hacer.

   Se encaminó en dirección a la chimenea sin considerar la distancia a la que se encontraba, a pesar de que, desde el lugar en el que estaba, la apreciación pudiera ser engañosa. Decidió ignorar las calles y sus nombres, cruzar a través de ellas como si no existieran obstáculos que lo detuviesen, fijándose como único objetivo al que dirigirse el remate ondulado de la chimenea. Sabía que le iba a costar un tiempo, pero se distraería intentando averiguar los entresijos de los sueños que había tenido. Vio un puesto de comida con la ventana abierta a la calle y se decidió a comprar nang como improvisado desayuno. La vendedora era una mujer mayor que llevaba un pañuelo liado en la cabeza. Sacó un billete que tenía doblado en el bolsillo y le pagó. Se fijó en sus ojos; nunca había visto a una mujer uyghur con ojos azules. Siguió caminando a lo largo de Renmin Road y cruzó el río. El vacío que sentía en el estómago le hizo comerse el pan a grandes bocados y, cuando se encontraba a un par de calles del recorrido, con la chimenea elevándose por encima de los lineales tejados de las casas, se aproximó a un pequeño grupo de hombres que conversaban sentados en el murete de un parque. Los saludó en idioma uyghur y preguntó por Turghun.

   Había varias casas con la misma apariencia, todas ellas con la típica puerta de entrada decorada en vivos colores. Según le indicaron, la casa de Turghun tenía un entramado de parras que sobresalían por un costado del muro. Rodeó las casas y dio con la que estaba buscando. Se dirigió a la puerta y cuando vio que no estaba del todo cerrada, la empujó. En el patio no encontró a nadie. El manillar de una vieja motocicleta asomaba entre un amasijo de plásticos desordenados. En un recodo, bajo la parriza, descansaba una mesa alargada con bancos a sus lados. De un hueco en la pared pendía una cortina de cuentas. La puerta estaba abierta y le pareció, por lo que pudo entrever, que era la cocina, pero no se atrevió a entrar. Mientras se decidía se fijó en la ventana: un rostro al otro lado de un cristal polvoriento lo observaba. Le hizo un gesto de saludo con la mano, como pidiendo permiso para entrar, pero quien quiera que fuese no se movió del sitio. Entonces entró.

   Una mujer joven lo observaba como si lo traspasara con los ojos. Estaba sentada en una silla, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba sobre sus rodillas. Llevaba una falda larga que le cubría hasta los pies.

   — Yahshimusiz —dijo, como saludo.

   La chica permaneció tan inerte como se había mostrado desde la ventana; sin mover un dedo, sin decir una palabra. Pensó entonces en otra cosa.

   —¿Turghun? —preguntó.

   Cuando escuchó ese nombre, la chica se levantó con rapidez y se perdió por un pasillo pobremente iluminado. Darío esperó. Poco después, el sonido de una conversación susurrada se dejaba oír en la cocina. Luego se oyeron unos pasos. Vaciló, pensó que se había precipitado, que tenía que haber llamado antes de tomar la decisión. Se arrepintió de haberse dejado llevar por el primer impulso. Pero al mismo tiempo pensó que ya estaba bien, que estaba harto de reprimir sus impulsos, que ya bastaba de anularlos, de postergarlos y olvidarlos. Mientras pensaba todo eso dio la espalda a la entrada al pasillo y miró por la ventana hacia el patio emparrado, hacia los racimos de uva que colgaban, todavía demasiado verdes para comerlos.

   —Hola —dijo alguien por detrás.

   Se volvió y vio que era ella, Melek. Entonces supo que no se había equivocado, porque estaba haciendo lo que quería hacer.

EL DOLOR DE LA MENTIRA

   IBA vestida con unos vaqueros, unas zapatillas de deporte y el pañuelo que solía llevar, anudado bajo una trenza. Cuando la vio ahí de pie, rodeada de los enseres de su mundo y en medio de una vieja casa con un patio emparrado, le pareció un pez que hubiera sido devuelto al agua después de haberlo atrapado. Ahora que estaba delante de ella no se le ocurría qué decirle. La miró de arriba abajo, intentó averiguar si se había alegrado de verlo. Tal vez debería preguntarle, pero no encontró las palabras adecuadas. Se acercó a un par de pasos de ella, esperó un instante y se acercó otro poco más. A solo un palmo de su rostro se atrevió por fin a decir algo.

   —Creí que no volvería a verte —le dijo, en un susurro.

   La saludó con un beso cerca de la oreja, demasiado cerca. Ella hizo como si fuera a decir algo, pero su intento se convirtió un tímido sonido que murió en su garganta.

   —Te esperaba —contestó ella. Abrió los brazos y lo recibió, apoyó el mentón en la curva de su hombro y cerró los ojos. Melek pensó que lo que estaba haciendo estaba mal, porque aquello no era Europa, sino Xinjiang. Se retiró y soltó los brazos, miró hacia atrás, al fondo del pasillo, y descubrió a su hermana, que observaba desde la claridad del hueco de una puerta. No importaba demasiado, ella no diría nada, pero era mejor contenerse, las apariencias eran importantes.

   —Vamos fuera —dijo él.

   A Darío le pareció una buena idea sentarse junto a la mesa de madera, bajo los racimos de uva que colgaban de la alambrada como lámparas de translúcido cristal verde. Ella se sentó frente a él, dando la espalda a la ventana de la cocina. Aunque estaban en silencio, había muchas cosas por decir. El sol se filtraba entre las hojas y Darío se fijó en el juego de sombras sobre el rostro de ella. Le pareció encontrar un rictus de preocupación, porque la línea recta de sus cejas se inclinaba ligeramente hacia dentro y su mirada huidiza revelaba que había algo inquietante que él desconocía.

   —Vamos a tomar té —dijo ella al levantarse, como ocupando con sus palabras un incómodo vacío surgido por azar.

   —Bien.

   Darío esperó sentado, con la cabeza agachada y pensando, mientras el agua se calentaba en el samovar. En ese momento que estaba solo tuvo el presentimiento de que el destello inicial del encuentro se había diluido, como si de pronto ella hubiera recordado algo que quebrara su ánimo. Temió que, cuando comenzara a hablar, le confirmara su peor inquietud. Porque sí, probablemente Beltrán tuviera razón y también Melek fuera una mentira más.

   Miró hacia la parte despejada del patio y observó a los vencejos precipitándose y volviendo a levantar el vuelo; pensó que a lo mejor dormían, porque eran criaturas del aire y solo bajaban a tierra para procrear. Escuchó un ruido y vio abrirse la puerta de entrada al patio, por la que entró un hombre mayor; llevaba un gorro uyghur y arrastraba una pierna al andar. Cuando llegó hasta donde él estaba sentado, pensó que debía levantarse. El anciano se detuvo y lo observó desde sus ojos pequeños. Para él, para el viejo Turghun, ese hombre era un extranjero de ojos redondos, como todos los demás, un extranjero que seguramente habría traído su hija sin que él le diera su consentimiento.

   -Yahshimusiz —saludó Darío.

   El hombre no contestó, reanudó su camino y subió trabajosamente el escalón de la cocina. Sus dedos delgados parecían tallos de bambú agarrándose al marco de la puerta. Entonces apareció Melek con una bandeja y el té. Cruzaron rápidas miradas, pero no despegaron los labios. El anciano se abrió paso ladeando el hombro y se introdujo en la cocina.

   —Es mi padre —dijo ella al sentarse—. No quiere hablar conmigo. No me habla desde que me fui de Kucha —dijo, deslizando los dedos sobre la áspera madera, como si limpiara algún resto imaginario de comida.

   —Lo siento —contestó él.

   Melek envolvió el asa de la tetera con un paño y sirvió té en los vasos.

   —¿Por qué estás aún aquí? —preguntó Darío, sin pensar que ella hubiera podido hacer la misma pregunta.

   —Me hubiera ido hace tiempo —contestó—, pero han surgido complicaciones. Tengo que esperar a que se resuelva un asunto.

   Él se dio cuenta de que su mirada se había endurecido, como si ese asunto del que hablaba fuera la razón de su rigidez.

   —¿Y tú? —preguntó ella.

   Darío se quedó un instante pensando en lo que le iba a decir, porque no quería reconocer que ella era una razón importante para haber vuelto y prefería no confesarlo.

   —Recibí una carta —dijo—, una carta de mi mujer. Enviada desde Xinjiang. —Melek se envaró, mantuvo el vaso suspendido en el aire y esperó a que siguiera explicando—. Era una carta escrita por su mano, para ser enviada mucho tiempo después, con la idea de protegerme, según dice ella misma en la carta.

   —¿Protegerte? ¿De qué? —preguntó Melek

   —Hay un objeto. Un objeto muy importante. Ella no lo menciona, pero se refiere a las hojas de Shanshan; un manuscrito de hojas de palmera que, según parece, contiene una información de gran valor. Hay gente interesada en ese objeto. Esa gente está dispuesta a hacer cualquier cosa por obtenerlo. Incluso matar.

   Darío miró a Melek, hierática en su silla como si por algún extraño poder se hubiera cristalizado. El parpadeo desaparecido, inmovilizados los labios, paralizada la respiración.

   —Melek —explicó Darío—, recuerda el ataque en aquel callejón de Urumqi. La visita a Gang Jiang. Fue él quien me habló por primera vez de las hojas. Yo no sabía nada de su existencia. La casa debía estar vigilada; recuerdo la visita que recibió mientras yo estaba allí. Era todo muy extraño. Cuando me contó lo que significaba ese objeto, el Profesor parecía enajenado. En ese momento no sabía por qué se comportaba de esa manera. Ahora ya lo sé. Él estaba implicado.

   Los ojos de Melek miraban más allá de Darío. Pensó que todo debía ser un mal sueño, que su hijo, seguramente, estaba en Washington, asistiendo a sus clases de la Universidad, porque quería ser médico. Pensó también que lo sucedido no era más que una pesadilla, que no podía ser realidad. De pronto, el silencio de Darío la arrancó de sus pensamientos. Darío era real. Estaba delante de ella contándole lo que le había sucedido. Pensó que ella era la responsable de todo y debía decírselo.

   —En este viaje me ha acompañado Beltrán —siguió diciendo él cuando comprobó que Melek le prestaba atención—; un amigo y también compañero del Departamento. Él opina lo mismo que yo; alguien pensó que yo estaba buscando las hojas, que quería hacerme con ellas. O tal vez no, puede que solo quisieran información —hizo una pausa, como para recuperar el aliento—. Me envenenaron, me pegaron y no dudaron en emplear un arma. Estuve a punto de perder la vida en un callejón donde nadie acudió a ayudarme. —Se palpó con un dedo el queloide de la cicatriz en la palma de la mano—. He intentado sacar conclusiones para poder entenderlo; si no me conocían no había razón para ese ensañamiento, para ese exceso de violencia. Creo que no era a mí a quien buscaban, debieron confundirme con otra persona. En cualquier caso, me costó mucho reponerme de las heridas. Tú lo sabes, Melek, tú estuviste conmigo en el hospital.

   —Sí —pensó ella, sin decirlo—, yo estuve contigo.

   —Tu té se está enfriando —Darío quiso dar un giro a la conversación; no quería convertir ese asunto en la única razón importante por la que se encontraba allí.

   Pero ella no era capaz de hacer pasar nada por su garganta contraída; una culpa insospechada uncía su cabeza sobre su pecho y sintió que, de pronto, estaba en un lugar del que no podía salir. Él intuyó que sucedía algo peor que el antiguo desdén de su padre cuando vio en sus ojos el brillo que anticipaba las lágrimas.

   —Es tu hijo, ¿verdad? —preguntó. Ella permaneció en silencio—. Algo sucede con tu hijo. —Entonces sí. Volvió a mirarla y comprobó que ya no se contenía, que la emoción afloraba en forma de hondas inspiraciones—. Melek, cuéntame —dijo.

   Para ella no era fácil hablar, porque con su confesión revelaría algo que significará el fin de muchas cosas, algo que él no podría siquiera imaginar. Entonces decidió que era mejor empezar por él porque, por un algo inexplicable, no podía soportar haberle fallado.

   —El avión —dijo—, el avión donde nos conocimos. No fue casualidad.

   Los ojos de Darío parecían esperar la inminencia de un estallido; tal como Beltrán le advirtió, la mentira estaba saliendo a la luz.

   —Explícame qué significa eso —le pidió, apenas en un susurro.

   —Yo tenía que hablar contigo —se explicó ella—. Era parte del trato. Debía averiguar todo sobre ti. Era lo que me pidieron.

   —Lo que te pidieron —repitió él—, ¿lo que te pidió quién?

   Darío empezaba a ponerse nervioso; apenas podía esperar a que ella le explicara. Pensó que necesitaba saber toda la verdad, porque quería saber cuál era el alcance de la mentira. Un intenso sentimiento de derrota se apoderó de él. Sintió que las extremidades se desmembraban, como un títere que ha perdido los hilos, una presión en el estómago le cerraba el paso del aire. La realidad había cambiado su sentido, ahora era distinta e inasible.

   —No lo sé —continuó Melek—. Tiene que ver con Jyrgal, el hombre con el que me casé. Fue él quien dijo que yo podría hacerlo. Supongo que conocía cuál era mi punto débil. Me subí a ese avión porque habían averiguado que tú ibas a volar en él.

   —Pero, entonces —interrumpió él—, todo aquello que contaste: la asociación de ayuda al pueblo uyghur, el grupo de personas que te acompañaba, lo que me contaste de tu huida a América...tu admirable solidaridad... ¿todo era una farsa?

   Darío miró hacia las uvas que pendían de la alambrada. Apenas podía ordenar sus pensamientos. Si ella estaba también implicada entre la gente que buscaba ese objeto eso significaba que, efectivamente, todo era una grandiosa mentira. Se sentía como si de pronto hubiera despertado en una mesa de operaciones, bajo los efectos de la anestesia, y sus vísceras estuvieran expuestas al aire. El día anterior había conocido al hombre que se acostaba con su mujer y al siguiente descubre que una mujer en quien creía y por la que sentía algo diferente no era ella misma.

   Pero no era aquélla la primera vez que Darío descubría que lo que había vivido con una mujer no era más que ficción. Tenía la incomparable experiencia de Francesca; su mundo ficticio de engaño consentido. Conociendo a Francesca como la conocía, era lógico que ocurriera; su egolatría, su desprecio por los espíritus vulnerables, su impaciencia para soportar una verdad que no traía consigo más que inútiles responsabilidades. Al menos, gracias a ella, Darío había desarrollado cierta habilidad para captar las sutilezas del engaño. Y esas sutilezas las volvió a encontrar en Melek. No era normal que una mujer de origen musulmán, cubierta con un pañuelo y rodeada de sus paisanos, accediera a entablar una conversación con un hombre de una forma tan espontánea, que le diera su número de teléfono, la dirección de sus padres. Darío había disimulado su escepticismo porque se había acostumbrado tanto a participar en ese juego de falsedades que le costaba discernir la verdad de la mentira.

   A Melek le costaba levantar los ojos hacía él, sus párpados caídos se resistían a levantarse, como si dos hilos invisibles tirasen de ellos hacia el suelo. Sabía que lo había perdido para siempre pero, al menos, sentía el alivio del peso que soportaba. Aun así, le quedaba algo por decir.

   —No todo era falso —dijo, como si fuera una confesión. Él la miró, perplejo.

   —¿Cuánto? ¿Cuánto de todo lo que he vivido contigo es verdad? —preguntó.

   Pero ella no se atrevía a responder, porque en ese momento sus palabras ya no tenían ningún valor; tal vez, hasta parecería un sarcasmo. Prefirió callarse y hablarle con un pensamiento: “por ti me atrevo a perderte”.

   Darío apoyó las palmas de las manos sobre la mesa para levantarse. Si hubiera tenido el teléfono móvil habría llamado a Beltrán para que lo recogiera, porque ya había perdido las ganas de contemporizar con el mundo y le parecía que todo era una gran banalidad. Sintió el vacío colmando su pecho, otra vez. Se preguntó cuánto de lo que le rodeaba era una verdad.

   Se levantó despacio y la miró, pero ella tampoco tenía ganas de explicarse más de lo que lo había hecho, y escondió la mirada entre las formas irregulares del suelo.

   Una mano se alzó cerrada en un puño y golpeó la tabla de la mesa. Temblaron los vasos de té, sacudidos sobre la bandeja de metal; también eran palabras, aunque expresadas de distinta manera. La chica de la ventana se levantó y corrió hacia el interior de la casa. El sonido retumbó en las paredes del patio y, cuando miró de nuevo a Melek, encontró unos ojos abiertos, el rostro desencajado y la respiración suspendida. —Lo siento —se disculpó. Pero supo que ya era tarde, porque intuyó que su gesto había colocado delante de ella los demonios que ya tenía olvidados. Se fijó en la cicatriz de su pómulo, en la marca de su cuello. —Lo siento —insistió.

   Un silencio se instaló en el aire, que solo los vencejos rompían con sus silbidos de cortejo. Se preguntó Darío cuándo una mentira tenía sentido, si acaso las mentiras que él había creado sí merecían disculpa. Y dedujo que, aunque no podía explicarlo, ese golpe en la mesa era un golpe directo a su propia hipocresía.

   De pie delante de ella, se resistió a abandonar, porque ese abandono hubiera sido definitivo y pensó que aún había una pregunta por hacer.

   —¿Dónde está tu hijo?

   Ella tardó en responder, como si le hubiera costado volver a la realidad.

   —No lo sé. No sé dónde está —respondió, con un leve alzamiento de hombros—. No puedo irme de Xinjiang hasta que no lo sepa.

   Darío volvió a sentarse. Su boca era una línea recta e inexpresiva que cruzaba un rostro de mármol. La espalda erguida, el mentón elevado.

   —Pero ¿se lo ha llevado alguien? ¿Desde dónde? ¿Desde Washington?

   —Sí —contestó—, desde Washington.

   —¿Qué quieren? —Melek alzó la vista hacía él cuando escuchó el tono crispado de su voz. Quería contarle lo que sucedía, que supiera cómo había ocurrido, pero su cabeza estaba en otra parte y no estaba en ninguna; haberse librado de su responsabilidad no hacía que se sintiera mucho mejor.

   —Tu hijo era la razón —dijo Darío, como si hubiera hablado para sí mismo.

   Melek se levantó, colocó los vasos en la bandeja y echó una mirada a su hermana, asomada de nuevo en el cristal y atenta a la conversación como si pudiera entender algo. A mitad de la escalera se detuvo y se volvió hacia él.

   —Darío —dijo, mirándole—, no todo es mentira.

   Él se acercó a la escalera, le arrancó la bandeja de las manos y la obligó a sentarse de nuevo.

   —Melek, ¿dónde puede estar Henjer?

   —No sé qué puede haber pasado. —Ella negó con la cabeza, en silencio, como si la desesperación la hubiera acercado a una especie de locura. Buscó el borde de la blusa y se lo pasó por la cara—. Yo no me di cuenta de cómo pasó. Cuando vino a casa la chica con la que sale, acompañada de la Policía, y me lo contó todo, yo no me lo podía creer. Pero sí, allí estaba ella, asustada, pidiéndome ayuda. —Se acercó a los labios el té frío, sin llegar a probarlo—. Al día siguiente, cuando volví de la comisaría a interponer la denuncia, llamó a casa alguien con voz de mujer. Me citó en una calle alejada del barrio para, según decía, charlar un poco. Fue esa misma tarde. No quise llamar a la Policía, porque yo solo quería a mi hijo ¿Entiendes, Darío? Por un hijo se hacen muchas cosas que nunca te creerías capaz de hacer.

   —Lo sé —contestó él.

   —Era una mujer guapa, muy bien vestida. Conmigo hablaba en mandarín pero, por alguna expresión que dijo, parecía que tenía acento italiano. Aunque tal vez eso no importa. Me dijo que yo tenía un trabajo que hacer; debía ir a Xinjiang acompañando a un hombre. Ésa sería la manera de recuperar a mi hijo. Le pregunté que por qué me habían escogido a mí. Entonces se limitó a darme un nombre: Jyrgal. Cuando lo hizo, cuando sus labios pronunciaron ese nombre, sentí que las piernas me fallaban, que el corazón dejaba de latir. No podía creer que todavía estuviera guardándome rencor. Darío, Jyrgal es un hombre cruel, actúa de manera impulsiva, sin meditar lo que hace. Es un hombre perverso y vengativo capaz de hacer cualquier cosa para salvar su orgullo. Mira —dijo, señalando en el cuello—, esto me lo hizo alguien enviado por él, en el mercado de Kucha. Me arrastraron por el suelo, en la zona donde se expone el ganado. Sabe que me tiene atrapada. No me ha matado porque, para él, la muerte es un castigo que se queda corto. Estoy segura de que en su cabeza no existe nada lo suficientemente doloroso para que yo pueda pagar la humillación que le hice pasar.

   Los vencejos llamaron la atención de Darío; sus gritos parecían cada vez más estridentes, más eufóricos. Pensó que aquélla era una curiosa manera de cortejarse, siempre persiguiéndose, siempre esquivando los obstáculos que aparecían en su trayectoria de vuelo, con la intención de aparearse y construir un nido. Se sentía más tranquilo, como si las palabras de Melek hubieran sido un bálsamo improvisado. Melek no es Francesca —pensó—. No todas las mentiras tienen la misma naturaleza.

   —Melek —dijo Darío—, no entiendo tanto encono para cobrarse una venganza. Me cuesta creer que ese hombre sea capaz de utilizar a su propio hijo para causar más daño. Es como si no hubiera nada que frenara su obsesión.

   Melek arrastró la silla a un lado, se llevó las manos al pañuelo y se lo desató. Pareciera que ya estaba por encima de los formalismos, de las apariencias superfluas. Dejó el pañuelo sobre la mesa, se deshizo la trenza y se peinó con los dedos el pelo negro y abundante. Sus ojos estaban cerrados y la barbilla, levemente alzada, mostraba la longitud de su cuello. Darío observó sus gestos mientras esperaba una explicación. Al mirarla pensó que, para él, ella ya estaba redimida, porque solo una poderosa razón pudo haberla forzado a hacer lo que hizo. Se levantó, rodeó la mesa y le apartó las manos de la cabeza. Le recogió algún mechón que le caía en la frente, le echó el pelo hacia atrás y buscó tres cabos entre los dedos.

   —No podrás —dijo ella—, no sabes hacerme una trenza como nos las hacemos las mujeres uyghur. Darío —continuó diciendo—, él no sabe que Henjer es su hijo.

   —¿Cómo? —Darío detuvo sus dedos, entrelazados con el pelo de ella.

   —Nunca le dije que era hijo suyo. Él piensa que lo tuve con otro hombre. Ésa es la razón de su odio. Y ésa fue la única victoria que me llevé.

   Mientras decía esas palabras, sus ojos permanecían cerrados, expuestos. Las manos de Darío habían abandonado la espesura de su pelo y recorrían la piel de su cuello, palpando la cicatriz prominente que se extendía hasta su hombro.

   —Melek —dijo—, yo sabía que no eras una mentira.

DÓNDE ESTÁ BELTRÁN

   -PUEDO ayudarte —dijo Darío.

   Ella se colocó el borde del pañuelo en la parte alta de la frente, se lo anudó y sacó de algún sitio un par de horquillas que abrió con los dientes para sujetarse el pelo suelto de los lados.

   —Nadie me puede ayudar. Y menos tú.

   —Tú me ayudaste.

   —Pero no sabes por qué te ayudé.

   —Sí lo sé —aseguró Darío.

   —¿Y a dónde irías? ¿Cómo empezarías? No tienes a nadie a quien preguntar. La única persona a la que he visto fue esa mujer occidental, allí en Washington. Ni siquiera conozco su nombre.

   —Dime algo más.

   —La tarde en que nos vimos me dijo que yo tenía que ir pegada a ti, seguir tus movimientos, tenía que ser como una sombra. Ella mantendría el contacto conmigo con un teléfono móvil que me entregó. Luego me dijo que me llamaría en unos días para darme instrucciones. Llamó dos días después; me dio la fecha de tu partida y el número de vuelo. También sabía que no tenías billete hasta Urumqi. Te observé cuando estabas en la ventanilla, en el aeropuerto de Beijing ¿Recuerdas? Yo estaba sentada en la cafetería, junto a unos compatriotas. Esperé a que terminaras y luego me saqué un billete para el mismo vuelo. Le dije a la empleada que me buscara un asiento junto al tuyo.

   —Así te conocí.

   —Sí.

   —Pero ¿por qué te fuiste de esa manera del hospital? Tal vez...tal vez yo me habría quedado en Xinjiang.

   —¿Quedarte? —Melek calló un instante—. Estabas inconsciente en la cama de un hospital, al otro lado del mundo. Herido, golpeado...Me sentí despreciable. Si hubieras muerto no sé qué habría hecho. Sí, es cierto, te ayudé porque deseaba ayudarte. Pero fue una ayuda motivada por la culpa.

   —La culpa —Darío se echó hacia atrás, buscando el respaldo de la pared—. Estos meses he pensado mucho en ella.

   —Utilicé el teléfono que me dio esa mujer para llamarla. Le dije que me resultaba muy difícil hacer lo que estaba haciendo. También le dije no estaba acostumbrada a disimular, que tarde o temprano me descubrirías. Me advirtió que la vida de Henjer estaba en juego —se llevó ambas manos a la cara, como no queriendo ver una realidad que no por distante era inexistente—. No sé en qué situación hemos quedado. No pude decirle que no; habría condenado a mi hijo.

   —Tal vez podríamos pensar en algo. Se supone que yo no sé nada de lo que me has contado. Eso nos da cierta ventaja.

   —Han secuestrado a mi hijo en Estados Unidos, han averiguado el vuelo que ibas a tomar. Te atacaron y te dejaron al borde de la muerte. Si todo eso lo han hecho las mismas personas significa que están muy interesados en ese objeto o en lo que ese objeto tiene alrededor. Sobre todo, tienen información. No sé de dónde la sacan, pero conocen los pasos que damos.

   —Melek, no podemos acudir a la Policía.

   —Lo sé.

   Ella se levantó, recogió la bandeja y se introdujo en la cocina. A través del cristal, Darío observó cómo su hermana se aproximaba y tomaba la bandeja de sus manos. Melek volvió a salir y se quedó al pie de la escalera.

   —¿Tienes alguna idea de a dónde podemos ir?

   —Puede ser.

   —Dame unos minutos —dijo—. Voy a hacerme una maleta y a despedirme de mi familia.

   —Recogeré a Beltrán.

   Darío se dirigió a la puerta que cerraba el patio y tomó el camino que le llevaba de vuelta al hotel. La mañana ya estaba muy avanzada y pensó que Beltrán debía estar muy preocupado. Se había dejado el teléfono en la habitación y no podía llamarle para avisarle de que pronto llegaría. Aceleró el paso y en poco tiempo cruzó el río. Se detuvo en el puente y miró hacia atrás, hacia la alta chimenea con su remate final. “Si en algún momento vas allí busca la chimenea de la fábrica de ladrillos”, recordó. Pensó que no todo era mentira, que las personas desesperadas tenían la dispensa de sus actos cuando el amor les nublaba la sensatez y que si alguien merecía una oportunidad, esa persona era Melek.

   Siguió su camino, hacia Renmin Road. Pasó por delante del puesto donde había comprado el nang y llegó antes de lo que pensaba al hotel. El todo terreno estaba fuera; Beltrán ya estaría levantado, tal vez desayunado. Estaba seguro de que se enfadaría con él. Entró en el vestíbulo y saludó a la misma chica que estaba por la mañana temprano.

   -Zao shang hao —saludó al entrar.

   —Su amigo ha salido —dijo ella, levantándose de su asiento—. Vinieron a buscarlo dos personas y luego salió con ellas.

   —¿Dos personas?

   —Dos hombres. No me dieron sus datos.

   Se dirigió al ascensor y logró colarse cuando las puertas se cerraban. Dentro había un hombre mayor apoyado sobre el puño de su bastón. En el tiempo que tardó en subir a la sexta planta Darío hizo las peores elucubraciones que se le ocurrieron. Todas ellas catastróficas. Cuando el ascensor se detuvo, el anciano hizo un gesto de despedida con una mano, pero él no llegó a verlo. Se abalanzó al pasillo, sacó la llave y cuando iba a introducirla en la cerradura comprobó que la puerta estaba abierta. Entró.

   Se asomó al baño. Sobre la loza del lavabo había un cepillo de dientes preparado con la pasta dentífrica. Siguió hacia la habitación. Beltrán no estaba. Se había dejado las luces encendidas y la ropa sin recoger. Le pareció extraño que hubiera bajado a desayunar con ese desorden en sus cosas, tan impropio de él. Su chaqueta estaba tendida sobre una silla. La cogió y comprobó que la llave del coche estaba en uno de los bolsillos. Sobre la silla estaba su teléfono móvil, enchufado y cargando la batería.

   Se llevó las manos a las caderas y miró en torno a él, preguntándose qué podía haber pasado. Entonces algo le llamó la atención. Se acercó a la cama de Beltrán, levantó la almohada y vio que las sábanas estaban manchadas de sangre. Se alarmó.

   Sacó la llave de la chaqueta, desenchufó el cable para guardarse el móvil y salió rápidamente al pasillo. Bajó las escaleras agarrándose al pasamanos y saltando sobre los escalones y corrió al mostrador.

   —Esos hombres —preguntó, con la voz entrecortada—. ¿Cómo eran?

   —Creo...creo que el más bajo era uyghur. El otro era han, tenía una oreja deformada —dijo, a modo de confidencia—. Pregunté al extranjero si ya abandonaban el hotel, pero no me respondió. Parecía que tenían mucha prisa y salieron sin dejar ningún dato.

   Darío se abalanzó a la calle, miró hacia uno y otro lado sin saber qué hacer. Sacó el móvil y marcó el número de Beltrán. Esperó unos segundos pero nadie contestó. Se acercó al coche y se sentó en el puesto del conductor. A pesar de que se había levantado algo de polvo, a lo lejos se podía ver la chimenea. Metió la llave para arrancar, puso los brazos sobre el volante y dejó caer la cabeza como si fuera a dormir.

   Aunque no podía hacerse a la idea del tiempo que iba a pasar fuera, Melek había preparado una pequeña maleta con lo necesario para un par de días, tres, a lo sumo. No pensó siquiera en cambiarse de ropa; quería salir cuanto antes. Fue a la cocina, donde estaba su hermana, sentada en la silla de barniz oscuro que solía usar siempre, con su falda recogida entre las piernas. Se agachó para abrazarla y notó que estaba húmeda.

   —Haza —dijo—. Te has orinado.

   Le dio un beso.

   —Dile a Ana que no creo que tarde en volver. Ve a cambiarte de ropa —le dijo, sonriendo.

   Luego recorrió el pasillo arrastrando la maleta. Baba también estaría donde siempre, en un pequeño cuarto que había al otro lado de la casa y cuya ventana daba a un diminuto patio interior al que llegaba muy poca luz. Estaba sentado en su sillón, que tiempo atrás destacaba sobre las paredes por sus llamativos colores y que ahora, mostoso y apagado, le sugería a Melek una silla de ejecución. Tenía una pierna estirada hacia delante y su pipa de siempre encendida entre los ennegrecidos dedos de una mano.

   —Hola Baba —dijo Melek.

   El anciano se llevó la boquilla a los labios, aspiró y soltó una bocanada de humo.

   —Me marcho unos días —insistió.

   Esperó unos segundos más, lo justo para entender lo que su padre le hablaba en silencio, entonces, cogió la maleta y se encaminó al pasillo.

   —Melek.

   Se detuvo y miró a su padre.

   —Melek —dijo otra vez—. La maleta. Siempre llevas una maleta.

   Se despidió con una sonrisa apenas insinuada y salió a la puerta del patio, donde Darío vendría a buscarla.

POR UN HIJO

   ELLA esperaba sentada en el suelo, frente a la puerta policromada. Cuando Darío llegó con el coche y la vio, vestida con una blusa de tafetán y el pañuelo en la cabeza que colgaba por delante de su pecho, le pareció un adorno que escapaba de las volutas de la madera. Melek se levantó, abrió el maletero y dejó dentro el equipaje. Dio la vuelta al coche, subió y, al bajar el cristal de la ventanilla vio a su hermana asomada en un resquicio de la puerta. Tenía las manos cogidas por delante de la falda y la barbilla colgando sobre el pecho.

   —Cuida de Ana —dijo Melek—... Y de Baba.

   Emprendieron la marcha sin una idea clara a dónde ir. Las ruedas se colaban en los agujeros del camino y hacían que el coche se balanceara a los lados. Melek miró a Darío; la frente arrugada, la mirada torva. No era la misma expresión que la de unas horas antes.

   —¿Dónde está tu amigo? —preguntó ella.

   —No está —respondió, después de un instante de silencio—. En su habitación están todas sus cosas. Pero él ha desaparecido. El personal del hotel dice que lo vieron salir junto a dos hombres. No saben quiénes eran ni a dónde fueron.

   —Es extraño. Nadie sabía que habíais venido. Supongo que habrá sido él mismo quien ha contactado con esas personas.

   Abandonaron la calle de la puerta de su casa y siguieron el camino de tierra hacia la Avenida Z640. Melek veía desfilar desde la ventanilla el muro que rodeaba la casa de su padre. En muchas partes faltaban ladrillos; se habían caído de las partes más altas y se hallaban desperdigados por el suelo. Antes de girar a la izquierda y dejar a un lado la propiedad de Turghun, vio que había un burro uncido a un carro de metal. Mantenía la cabeza gacha y había perdido parte del pelaje. Una jauría de niños gritaba y golpeaba la chapa del carro con sus palos de madera. El animal parecía una estatua que siempre hubiera estado ahí, tan indiferente a los niños como los niños a él. Melek cerró el cristal de la ventanilla.

   —Nunca me perdonaría que le sucediera algo grave —dijo Darío, como si le hubiera dado voz a un pensamiento.

   —Puede que fueran conocidos —dijo Melek, en un vano intento por tranquilizarle. Ella misma intuía que algo no marchaba bien—. Me dijiste que Beltrán había venido varias veces a Xinjiang, que ya lo conocía; tal vez solo esté conversando con unos amigos.

   —Él no dejaría las cosas a medio hacer, no se marcharía sin avisarme. La empleada de recepción no sabe nada y no puedo preguntar a nadie. No hay ningún aviso. Nada. Beltrán debe estar pensando por qué se ha metido en esto, por qué me hizo caso. Me siento muy mal, Melek, me pesa la responsabilidad.

   Darío sacudió la cabeza a uno y otro lado, se mordió los labios, como acallando una rabia a la que faltaban palabras para expresar. Sus manos caían débiles sobre el volante. Miró más allá de la distancia inmediata. Habían salido de la ciudad y todo volvía a tomar el color pardo de la arena y la roca. El vacío entre el cielo y la tierra, la nada apenas interrumpida. Sabía a dónde iba y tampoco lo sabía, porque le hubiera gustado que todo fuera como uno de esos malos sueños que solía tener en su casa. Ojalá hubiera sido uno de aquellos sueños, donde él siempre era la víctima y no otras personas. Pero no era un sueño. Hacía calor y le parecía que ese aire caliente era la expresión corrompida del frío que llegaba de su interior y se extendía por sus dedos sudorosos, que agarraban inseguros el volante. Sabía que el camino que recorría era una absurda incertidumbre. Él también se preguntaba qué hacía allí, hasta dónde debería llegar. Notó de pronto una calidez inesperada que acariciaba su nuca. Miró a su lado y vio la mano de ella.

   —Sé de lo que me hablas —dijo ella, en un susurro.

   Él miró hacia delante, hacia la carretera. Entendía lo que Melek le quería decir. Apoyó la mano sobre el cambio de marchas y, aunque no necesitaba hacerlo, cambió la velocidad. No lo dijo, pero el bálsamo de sus palabras le ofrecía el consuelo del pesar compartido y entendía por qué sentía hacia ella una debilidad que nunca antes había sentido por nadie.

   —Vamos a volver al hotel —sugirió Darío—. Tal vez haya vuelto. Puede que todo haya sido una falsa alarma. A lo mejor es como dices tú; estaría aburrido de esperarme y ha avisado a algún antiguo amigo. Estará en alguna casa de té o desayunando en algún restaurante. Le gusta mucho comer. Sí, seguramente ahora esté delante de un plato de cordero picante y un trozo de nang.

   —Tal vez —admitió ella.

   Aparcaron en la misma calle del hotel. Bajaron del coche y se apresuraron a entrar. Darío se acercó al mostrador de recepción; unos pasos más atrás le seguía Melek. Cuando Darío preguntó, se dio cuenta de que no era la misma mujer que estaba por la mañana.

   —Buenas tardes. Estoy buscando un cliente que ha salido esta mañana y ya debe haber vuelto. Beltrán Altobelli, habitación 610. Un hombre de aspecto robusto. Tiene la frente muy despejada —explica Darío, con una sonrisa nerviosa.

   La empleada miró en el ordenador. La barbilla inclinada, apoyada sobre la palma de una mano. Movía la rueda del ratón arriba y abajo y, después de un instante, alzó una de las comisuras y sacudió la cabeza diciendo que no.

   —Por favor —insistió Darío—, tiene que haber dejado alguna nota. Puede que le haya dicho algo a la chica del turno anterior. Seguro que se ha olvidado. Llámele.

   La mujer volvió a mirar la pantalla, esta vez conteniendo en los labios un bufido de hastío.

   —La habitación 610 está ocupada.

   —Pero...aún están dentro nuestras cosas.

   —Están ahí —contestó la empleada, indicando con la barbilla una pequeña puerta que había detrás de ella—. Esta mañana ha venido un autobús de turistas y nos hemos visto obligados a desalojar su habitación. Solo pueden disponer de ella hasta las doce. Es lo que está escrito en el documento con las normas del establecimiento. Ustedes lo firmaron.

   Darío rodeó el mostrador y esperó a que la mujer abriera la puerta con una llave que había sacado de un cajón.

   —Coja sus pertenencias —dijo, sujetando la puerta.

   Estaban las dos maletas. Abrió la de Beltrán y comprobó que dentro estaban todas sus cosas desordenadas. Volvió a cerrar y se la dio a Melek. Luego cogió la otra.

   —Perdone que insista ¿No le ha dejado ningún aviso la empleada que estaba antes que usted?

   —Si hubiera dejado algún aviso se lo habría dicho ¿No cree?

   Darío no quiso contestar. Le hubiera gustado hacerle saber cómo se sentía por dentro, la situación en que se encontraba. Le hubiera gustado que sintiera un ápice de la angustia que a él le estaba consumiendo. Pero sabía que se estaba dejando llevar por la ira y le hizo un gesto a Melek. Cogieron las maletas y se dirigieron a la salida. En la calle se escuchaba, lejana, la voz del almuédano llamando a la oración. Mientras andaba miró hacia atrás y levantó la vista, como si esperase encontrar los dos altos minaretes de la Gran Mezquita. Incluso en ese momento le pareció que el murmullo del adhan lo tranquilizaba, parecía decirle “No te preocupes. Pronto, todo se arreglará”. Llegaron al coche y metieron las maletas. En el otro lado de la calle había un coche patrulla de la Policía Militar aparcado en segunda fila. Dentro, dos agentes con gorra de plato los observaban. Uno de ellos se había quitado la gorra y jugaba con ella haciéndola girar sobre una mano. Cuando se dio cuenta de que lo observaban la levantó, a modo de saludo.

   Salieron de la ciudad hacia el sur por la carretera nacional 210. Durante bastante tiempo dejaron que el rumor del motor y de los automóviles con los que se cruzaban fuera el único sonido que los acompañara. Darío miró hacia el salpicadero, hacia los insectos aplastados en el cristal del parabrisas, hacia la lejanía sin sentido que se extendía por delante de él. Tenía la sensación de estar observándolo todo desde una perspectiva irreal. Se sentía aturdido. Debía superar esa situación de bloqueo en la que se encontraba. Intentó centrarse y pensó en Melek. La miró. Sus manos boca arriba en su regazo, su perfil apenas prominente al contraluz de la ventanilla, la frente ligeramente abombada, la comisura insinuada bajo el pómulo. Volvió a pensar en sus palabras. “Sí”, ella conoce el peso de la responsabilidad. No sabe dónde está ni qué le ocurre a su hijo”. Entonces recordó a Beatriz. Recordó aquella expresión vacía en su rostro, porque la única razón de su negativa había sido que no necesitaba nada para ser feliz, porque ya lo era. Ella se quedó fría, como si un soplo helado le hubiese congelado la sonrisa insinuada en sus labios. Se le había olvidado preguntarle si ella también era feliz. Sintió de pronto una antigua vergüenza que le hizo estremecerse. Volvió a cambiar de marcha y el coche se sacudió con brusquedad. Melek lo miró.

   —Ella quería un hijo —dijo él.

   Melek dirigió la mirada hacia abajo, como si buscara algo en sus manos, más allá de las líneas que formaban los dedos.

   —Ya —contestó al fin.

   —Puedo entender un poco lo que sientes.

   —¿A dónde vamos? —preguntó ella, levantando la cabeza.

   —No tenemos ninguna pista, nada que nos pueda orientar hacia dónde ir. No sabemos qué es lo que le ha sucedido a Beltrán. Tampoco a tu hijo. En cualquier caso, todo tiene que ver con ese objeto y esa gente que lo está buscando. Solo puedo pensar que los mismos que se han llevado a Beltrán son los que retienen a Henjer. Tratan de forzarnos a darles lo que piden.

   —¿Entonces?

   —He estado a punto de bajar del coche y hablar con la Policía. Pero no podemos hacerlo. Ahora entiendo algunas cosas. Cuando aterrizamos en Urumqi íbamos a subirnos a un taxi, queríamos buscar en la ciudad algún lugar donde alquilar un coche. Metimos el equipaje en el maletero y un individuo apareció de algún sitio, se aproximó al taxista y habló con él. Luego, ese mismo individuo nos dijo que se habían puesto de acuerdo y que nos llevaría él. Yo pensé que había un trato entre ellos. Sacamos las maletas del primer taxi y nos subimos al suyo. Nos llevó hasta el local de alquiler, en una zona bastante alejada de la parte moderna de la ciudad. Todo resultó muy extraño. Tengo la sensación de que en todo momento saben lo que hacemos y a dónde vamos. No sé a dónde acudir para pedir ayuda, Melek. Solo me viene a la cabeza un nombre; alguien que he conocido hace un par de días. He pensado en Derya.

   Melek no supo qué contestar. Tampoco había nada que pudiera añadir, excepto que se sentía desbordada por la desesperación.

   —Pero... ¿dónde está lo que sea que buscan? ¿Por qué no se lo damos y ya está?

   Darío le explicó todo desde el principio: la transformación que había sufrido Gang Jiang y su incorporación a ese grupo secreto de adoradores de Ahura Mazda, su obsesión con el pueblo tocario, el expolio de los yacimientos y los símbolos sagrados del zoroastrismo.

   —Melek —dijo—, aunque les diéramos lo que buscan no nos dejarían libres porque sí. No ahora. Quizá nosotros volveríamos a nuestra casa. Pero no tu hijo. Ni Beltrán, si es que está también en esas mismas manos. Melek, aquello a lo que nos enfrentamos no es tan simple como una banda de traficantes que solo persiguen el lucro. Es mucho más. Parece que esas personas no tengan ningún escrúpulo. Piénsalo. Actúan guiados por un dogma que rige sus vidas. No se atienen a más normas que las que les dicta su confesión, pero saben que el resto del mundo no las comparte. Como todas las creencias, carecen de parte de fundamentos donde sustentarse. Ése es el motivo por el que persiguen las hojas que encontró Beatriz. Ese objeto sería el aval, la razón absoluta sobre la que se sustentaría su fe.

   —Pero...tú no sabes dónde está.

   —Ellos esperaban que yo intentase averiguar qué le pasó a Beatriz, pensaban que solo me interesaba descifrar el contenido de la carta. Y, hasta ahí, era cierto. Las intenciones de ellos eran otras muy distintas; supusieron que yo tenía información, que yo les guiaría al lugar adecuado. Lo intentaron con Francesca, pero no salió bien. Estoy convencido de que ella accedió a la habitación de Beatriz y a su ordenador, pero te aseguro que lo que fuera que encontrara fue insuficiente.

   —Entonces aparecí yo.

   —Sí.

   Permanecieron callados durante unos segundos. Las miradas de los dos se perdían en el paisaje exterior, en la secuencia rítmica de los postes de electricidad, en las figuras abatidas sobre sus monturas o en las copas lejanas de los árboles alineados a lo largo de algún camino.

   —Conocían a Beatriz —continuó diciendo Darío—, sabían que era una persona metódica, que anotaría todos los pasos que fuera dando, todos los indicios que hacían referencia a las hojas; correspondencia, análisis cronológicos, materiales...Ellos la conocían y sabían que guardaría todos los datos. Pero no dieron con ellos. Tal vez probaron con Gang Jiang y tampoco lo consiguieron. El tiempo los apremia; Beatriz murió, a Gang Jiang le queda poco. Solo Derya, no sé por qué, se ha librado de la sospecha.

   —Entiendo.

   Volvió a pensar en las palabras que Darío había dicho instantes antes.

   —Darío —razonó Melek—, me cuesta entender. Si realmente buscaran una manera de presionar, de obligarte a darles información, te habrían secuestrado a ti.

   —Melek —contestó Darío—. Ya lo han hecho.

EN EL FONDO DE UN POZO

   DARÍO supo que se acercaban porque tenía la sensación de hallarse perdido en ningún lugar. No era el paisaje, los kilómetros que habían recorrido o incluso las hileras que formaban las puntiagudas copas de los árboles a lo largo de los caminos. Era la luz. Le había ocurrido la vez anterior, cuando lo acompañó Beltrán. En aquella ocasión, Darío no encontró las palabras para expresar lo que sentía, tal vez porque pensaba que era una sensación subjetiva que solo él podía percibir. Pero comprobó que no era así; esta vez vio que era una luz diferente, blanquecina, que atribuyó al reflejo del mineral salino de la tierra y a la ausencia absoluta de nubes que empañaran la luz del sol.

   Cuando entraron en la aldea Melek se despertó.

   —¿Hemos llegado?

   —Sí.

   Divisó en un lado de la carretera el cartel que anunciaba la Escuela Elemental y siguieron las indicaciones. La casa se encontraba al final del camino, haciendo esquina con un cultivo de algodón y rodeada por una pared de adobe con árboles adosados a ella, dispuestos como los contrafuertes de una fortaleza. Esta vez no acudió a recibirles ninguna algarada de niños, por el contrario, cuando el motor del vehículo dejó de sonar se percibió un pesado silencio, solo interrumpido por el ladrido desgañitado de algún perro. Por detrás se veían los copos maduros meciéndose en el aire como un gran mar de color blanco. No se acercaron curiosos, ni se veía a gente paseando en bicicleta o trabajando en el campo. Se hubiera dicho que aquel lugar tan remoto había terminado definitivamente por abandonarse.

   Darío bajó del coche y se frotó la nuca con las manos. Se sentía tenso. Abrieron la puerta del patio y entraron. De la pared más cercana a la entrada arrancaba una parriza cuyas ramas secas aún permanecían anudadas a los alambres. Debajo, las hojas muertas sin recoger y las fibras de algodón se amontonaban en los rincones. Cuando llegaron a la entrada de la casa llamaron, pero no hubo respuesta. Decidieron entrar.

   — ¡Yahshimusiz! —saludó Darío.

   Alguien respondió; una voz grave y algo apagada. Intercambiaron una mirada de extrañeza, preguntándose qué podía significar aquella contestación y se adentraron en la casa a través del pasillo de la cocina. Cuando llegaron al salón encontraron a Derya solo, sentado en una silla y con los codos apoyados en la mesa. Las contraventanas apenas estaban abiertas y no había ninguna luz encendida. Tenía la cabeza inclinada sobre una hoja de papel y escribía sujetando un bolígrafo con una mano vendada.

   —Hola...Derya.

   — Qarshi alimiz — saludó, sin volver el rostro.

   —Derya, ella es Melek —la presentó—. Está al tanto.

   — Yahshimusiz — contestó Melek.

   —Ha surgido un problema —dijo Darío.

   De inmediato, notó la inseguridad que había transmitido su voz. Quiso mirarle a los ojos, pero Derya seguía reclinado sobre el papel, ofreciéndole su perfil. “Mejor así”, pensó, “no podría mirarle a la cara”.

   —Beltrán y yo estábamos alojados en un hotel de Kucha —continuó diciendo—. Esta mañana salí a dar una vuelta por la ciudad y, cuando volví, la habitación estaba vacía. Todas sus cosas: su ropa, sus libros, todo su equipaje estaba dentro.

   —Habrá ido a algún restaurante o puede que a una casa de té. Le gusta mucho comer.

   —Sí, lo sé. Pero he preguntado al personal del hotel y no ha dejado ningún mensaje. Nos dijeron que dos hombres lo acompañaron a la salida. Uno de ellos, según dice la empleada, tenía una oreja desfigurada.

   Derya dejó de escribir. Se mantuvo un momento con la mirada en el papel, dejó el bolígrafo sobre la mesa y miró hacia ellos. Uno de los lados de la mandíbula estaba deformado por una grotesca hinchazón y el ojo del mismo lado tenía los párpados hinchados, impidiéndole la visión. Sobre el pómulo resaltaba un bulto de color oscuro que le daba un inquietante aspecto.

   Melek se sobresaltó.

   —¿Qué?... —preguntó Darío, sin poder terminar de formular la pregunta.

   —Estoy bien —dijo Derya—. Los estaba esperando. Vinieron ayer. Entraron sin molestarse en no hacer ruido. Yo creí que eran vecinos, no caí en la cuenta de que los perros ladraban.

   —Pero... ¿quiénes? ¿Quiénes vinieron?

   Derya se demoraba en contestar. Parecía que el esfuerzo de hablar no tenía sentido, porque no podría cambiar el curso de los acontecimientos.

   —Cuando los vi dentro de casa no sabía quiénes eran —calló. Retomó el hilo unos segundos después—. Pensé en correr pero ¿a dónde? No hubo ninguna palabra, ninguna razón. Solo comenzaron a pegarme. Nada más. Me sacaron al patio. Grité, pero no vino nadie.

   —Derya —Darío le puso una mano en el hombro y lo miró fijamente—. Necesitamos saber, necesitamos que nos expliques cualquier cosa que debamos saber. Beltrán ha desaparecido ¿me entiendes? Creemos que se lo han llevado. Al hijo de Melek también se lo han llevado, es muy posible que sean las mismas personas.

   Derya miró a Melek.

   —Por favor, Derya —insistió Darío—. Tienes que hablar, tienes que contarnos todo lo que sepas.

   —Pensé que Beltrán te lo había dicho. Puede que prefiriera no hacerlo. De todas maneras, no cambiaría nada. Fueron ellos, los hombres del Guía. Esperé demasiado tiempo para decirle a Gang Jiang que no quería seguir. Tal vez él lo pasara por alto, pero no los otros. Con ellos no hay marcha atrás.

   —¿Te ha visto un médico?

   —Esto es Shenglicun; estamos muy cerca del desierto. Es un lugar muy diferente a lo que estás acostumbrado. Incluso yo mismo tuve que acostumbrarme. Aunque para mí, seguramente, fue más fácil. Me crie cerca de aquí, a pocos kilómetros del depósito de sal donde trabajaba mi padre y rodeado de algodón. Cuando yo era niño no había más que unos cuantos campos trabajados; eran pequeños y producían lo necesario para que un par de familias pudieran vivir. Pero no hay médicos. Hasta aquí no llegan los médicos. De todas formas, no hubiera podido ir a ver a ninguno.

   Melek se acercó, le cogió la barbilla con dos dedos y le movió la cabeza para ver mejor.

   —¿Has comprobado si el ojo está bien?

   —Sí. El daño está por fuera, el ojo está bien. Gracias.

   —Y... ¿Batur? —preguntó Darío.

   —Batur está bien. Ha ido al colegio. No estaba en casa cuando ellos llegaron. Gracias a Dios.

   Melek salió de la casa sin decir nada. Darío se levantó y pidió permiso para abrir las ventanas.

   —¿Es...es posible que los hayamos atraído hasta aquí? —preguntó Darío, aunque él ya sabía la respuesta.

   Derya miraba con un solo ojo a la luz de la ventana.

   —No lo sé. Pero, en realidad, no importa.

   —¿Qué quieren? ¿Las hojas?

   —Conozco Europa. El Gobierno chino me concedió una beca para aprender inglés. Pasé cuatro años en Londres, el tiempo suficiente para poder desenvolverme con la bibliografía extranjera. —Darío miró a su ojo, su extraño ojo de color azul. Parecía que por fin Derya quería hablar—. Cuando sales de casa y descubres lo que hay fuera empiezas a comprender. En todas partes sucede lo mismo: las personas nos dejamos embaucar por el mundo pequeño. Allí en Inglaterra lo llaman moda, o consumo, o capitalismo, lucha obrera, ateísmo, fe...muchas palabras para decir lo mismo. He comprobado que, estemos donde estemos, somos presos del lugar y del tiempo que vivimos. Presos de los pensamientos...de la vida de otras personas. Una secta no es más que un grupo de personas de ese pequeño mundo que han sido embaucadas por otras. Pero eso no se puede saber desde dentro. Es como estar en el fondo de un pozo, no puedes ver lo que hay fuera.

   —Sí, ya he oído eso antes.

   —Supongo que quieren las hojas. Claro que las quieren. Pero también quieren hacerme pagar mi abandono, porque con mi acto les estoy diciendo que no creo en lo que ellos creen. Ese es el motivo por el que quieren las hojas, porque le da fuerza a su razón, para que otros puedan creer.

   La puerta de la casa chirrió. Melek entró con algo que llevaba en la mano.

   —Lo siento —se disculpó—, solo he encontrado esto.

   Le enseñó un bote de cristal abierto que contenía una pomada de un fuerte olor a hierbas.

   —Bálsamo de Tigre.

   Los labios inflamados de Derya describieron un tosco gesto cuando sonrió.

   —Yo también me dejé seducir —reconoció—. Era fácil. Sus principios eran benevolentes, respetuosos con otras confesiones. Era algo bueno. Al menos es lo que a mí me pareció ver. En aquellos momentos yo me sentía frágil, mi mujer se había ido de casa y me había dejado un niño, un niño que parecía que iba a tener problemas de crecimiento. De pronto resucitaron antiguos temores. Como he dicho, yo crecí en este lugar; sin madre, con un padre al que solo veía cuando volvía del trabajo. Es así como los ideales prenden en la conciencia, como en la mecha caliente de una vela.

   — ¡Baba! —se escuchó, desde otra parte de la casa.

   Derya se volvió hacia el hueco de la puerta. Batur entró con tanto sigilo que ni siquiera se habían escuchado las bisagras de la puerta de la cocina. Se detuvo al llegar a la entrada al salón, contemplando en silencio el interior como si estuviera haciendo una composición de lugar.

   -Ta men shi shei? —preguntó en mandarín.

   El chico se había alarmado cuando vio el coche aparcado junto a la casa. Su padre le dijo que eran amigos y se tranquilizó cuando reconoció a Darío.

   —Todavía está impresionado por lo que ocurrió ayer —explicó Derya.

   -Dui bu qi —Batur se disculpó, bajó la cabeza y cruzó el salón para entrar en su dormitorio.

   Derya se levantó, se acercó hasta la ventana y la abrió.

   —Mi hijo se ha vuelto reservado. Siempre está callado y pensativo, como cuando era niño. Una vez hubo...alguien —Derya miró hacia el cielo, como si esperase que una repentina lluvia comenzara a caer— que consiguió sacarle de ese estado, pero ahora vuelve a ser como al principio.

   Movió el cristal hasta que logró encontrar su reflejo y se observó. Tanteó con los dedos la hinchazón sobre el pómulo, cambiando la cara de posición.

   —Todo era una farsa —dijo—. Los objetos que extraíamos en las excavaciones: urnas, vasijas, arcos y flechas, ajuares funerarios, ídolos...hasta las mortajas. Nunca supimos cuál era su destino final. Al principio, por supuesto, no sospechábamos nada, era imposible imaginar que todos aquellos tesoros que encontrábamos cayeran en otras manos. Era imposible imaginar que alguien pudiera darle un uso diferente que no fuera para estudiarlos o mostrarlos en un museo. Todo se descubrió cuando aparecieron las hojas, en el entorno del lago de Lop Nor. Desde el primer momento supimos que aquello era mucho más que un hallazgo cualquiera. Encontrar una escritura es muy diferente a encontrar un objeto, la escritura habla por sí misma, puede explicar una parte de la Historia con palabras.

   Melek miró hacia el dormitorio de Batur. La puerta estaba entreabierta y pudo ver que el chico estaba sentado, con un libro entre las manos y la vista levantada hacia un punto cualquiera de la pared. Seguramente escuchaba la conversación.

   —En cuanto tuvimos conciencia del descubrimiento que habíamos hecho, Gang Jiang comenzó a mostrar un comportamiento extraño —Derya miraba a Melek mientras hablaba—. Beatriz solicitó enviar las hojas al laboratorio de la Universidad de Urumqi, para que hiciera pruebas de datación. Pero se encontró con la resistencia del Profesor. Se negó de modo tajante, alegando que las hojas existían porque nosotros las habíamos descubierto. Decidió interrumpir la campaña de excavación y se llevó las hojas para investigar por sí mismo. No había nadie más capacitado que él en el estudio de las lenguas indoiranias; estoy seguro que no tardaría en interpretar la mayor parte de esos textos y descubrir qué era lo que decían —mientras hablaba, deambulaba por la habitación con las manos cogidas por delante y la cabeza agachada—. Unas dos semanas después le preguntamos por ellas. Al principio se mostró reticente, luego nos dijo que fuéramos a su despacho para verlas por última vez. En un principio pensamos que, simplemente, quería mostrarse ante el mundo como el único descubridor, que su nombre fuera recordado siempre unido a las hojas. Pensamos que se había dejado llevar por la ambición. En mi caso, creo que lo comprendí, es un rasgo muy humano. Yo le hubiera perdonado. Pero Beatriz no pensaba de la misma manera, se había quedado muy decepcionada con la reacción de Gang Jiang; me confesó que hacía ya un tiempo que tenía sus dudas.

   —¿Y Beltrán? —preguntó Darío.

   —Beltrán...Beltrán solo deseaba tener entre sus manos las hojas y poder estudiar su contenido. No quiso tomar partido y se negó a dar una opinión de lo que estaba pasando. Al Profesor no le pasaron desapercibidos los desencuentros que existían entre nosotros y los utilizó como excusa para impedirnos el acceso a las hojas y prohibir que se mencionara una palabra a nadie del hallazgo. Él era el Jefe del equipo de excavación, tenía la autorización oficial del Gobierno y de la Universidad para disponer sobre el criterio de excavación y el tratamiento de los hallazgos. Respetábamos al Profesor y respetábamos su conocimiento. No entendimos que nos tratara de esa manera.

   Se escucharon ladridos. Derya, se apresuró hacia la ventana y se asomó. Por sus movimientos nerviosos, observando el exterior en toda su amplitud, se intuía el miedo que sentía.

   —No es nada —dijo. Luego continuó con su explicación—. Más tarde, Beatriz desoyó sus indicaciones. Era una investigadora extranjera y, aunque se encontraba bajo la tutela de Gang Jiang, tenía un permiso especial para desplazarse por el interior del recinto universitario. Entró en el despacho del Profesor, separó una muestra y la envió al laboratorio. Cuando Gang Jiang supo lo que había hecho se dejó llevar por la cólera. Nunca lo había visto de esa manera: parecía fuera de sí, diciendo incoherencias, gritando y acusándonos de traición a la Palabra. Así lo dijo, la Palabra.

   —¿La Palabra? —preguntó Darío.

   —Sí, así es como llamaba a los textos avésticos; unos textos apócrifos que el Guía le entregó. Eran las palabras de Zoroastro tergiversadas y corrompidas para que sirvieran de código de conducta a los seguidores.

   —Ya.

   —Nunca volvimos a ver las hojas —siguió diciendo Derya—. Pensamos en disolver el equipo de excavación; sin confianza, ya no tenía sentido seguir. Pero no era fácil; el convenio de colaboración entre las universidades se hubiera resentido. En ese momento en que todo se había complicado tanto comencé a pensar en lo que había fuera de la boca del pozo. Todo era un montaje. Un gran montaje para ganar dinero. Crearon una red de expoliadores, algunos de ellos, como nosotros, ni siquiera teníamos conciencia de ello —dibujó en su rostro deformado una sonrisa sardónica y resopló—. Nos habían convertido en ladrones de tumbas.

   Derya, abatido tal vez por el peso de sus revelaciones, se dejó caer en la misma silla en la que se encontraba cuando ellos entraron, cogió el papel de la mesa y lo mostró.

   —Es una carta para mi amigo Ismail. Él aún no lo sabe, pero quiero que se encargue de Batur. Ellos volverán. Y cuando vuelvan descubrirán que sigo sin saber dónde están las hojas.

   —Quizá todo esto pueda solucionarse —intervino Darío.

   —Gang Jiang. Id a ver a Gang Jiang —dijo Derya. Melek metió dos dedos en el bote y le untó crema en el rostro—. Si él no sabe nada, no hay nada que hacer. Excepto que vayáis a la Torre.

   —La Torre —dijo Darío.

   —Un antigua construcción rehabilitada. Yo nunca he ido, pero he oído hablar de ella. Está hacia el sur, en algún lugar donde el desierto bordea la montaña. Tal vez Miran, Gumugou, Ruoqiang... No lo sé. Lo mejor es que preguntéis al Profesor.

   —En el anterior viaje que hice a China conocí a Gang Jiang —dijo Darío y, al decirlo, de inmediato se arrepintió, porque supo que traicionaba la confianza que entre los dos se estaba creando. Detrás de Gang Jiang estaba lo que quería saber: Beatriz.

   Derya palpó con la punta de los dedos la inflamación del rostro y dio un pequeño quejido.

   —Está enfermo —dijo Darío.

   —Lo sé.

   —Tuve una conversación muy interesante. Me hizo ver la importancia de las hojas de Shanshan, aunque desde el punto de vista de su valor histórico. Me habló del lenguaje, pero no del significado de las palabras que contenía. Tampoco podía imaginar que había mucho más de lo que me estaba diciendo. La verdad es que no me pareció ver nada que indujera a sospecha, excepto la mujer que empujaba su silla de ruedas.

   —¿Silla de ruedas?

   —No puede moverse por sí solo. También hablamos...de Beatriz.

   Melek asistía en silencio a ese extraño encuentro entre dos hombres que habían amado a una misma mujer. Sentada un poco más lejos, en una de las sillas apoyadas junto a la pared, se preguntó dónde estaría su hijo.

   —Esa mujer movía la silla del Profesor pero, por la forma en que lo llevaba, entrando y saliendo de las habitaciones, parecía que él acatara sus órdenes —continuó Darío.

   Derya miró hacia el suelo.

   —No sé en qué momento el Profesor se dejó embaucar por esas personas, continuó Darío—, utilizando tus mismas palabras. Pero estoy convencido de que Beatriz habría dicho que no desde el primer momento.

   —Así fue —afirmó Derya, levantando la vista hacia Darío.

   Entonces, como si aquellas palabras hubieran removido algo muy escondido y lo hubieran sacado a la luz, Derya comenzó a hablar de Beatriz.

   —A ella le pareció una locura, una insensatez. Incluso, al principio, pareció tomárselo como una broma. Pero por dentro estaba indignada. No podía creer que todo aquello por lo que tanto había luchado se pudiera corromper. Se rebeló contra esos mismos que pretendían tergiversar el significado de ese hallazgo. Incluso con Gang Jiang. Beatriz comprobó que ese hombre a quien tanto admiraba...tanto admirábamos...se convertía en un esclavo de su propia ambición. Desde que esos trozos de palmera salieron a la luz, curiosamente, él se volvió más oscuro, más callado. No sé cuándo ni cómo apareció el Guía, pero ese hombre que había surgido de la nada supo decir las palabras adecuadas a la persona adecuada. Beatriz... —al nombrarla, miró hacia otro lado— era la persona más decepcionada del mundo.

   Por unos instantes, nadie habló.

   —Ese Guía ¿Dónde se le puede encontrar? —preguntó Darío.

   —Traía referencias del director del Museo de Urumqi.

   —Vaya, lo conozco.

   —Solo lo he visto un par de veces. Es de piel más bien oscura, de edad avanzada. Tiene una larga barba que siempre está acariciando y unos ojos rodeados por profundos surcos negros. Habla bien el mandarín y el uyghur aunque, según parece, vive en Bombay. Dice ser un parsi, un descendiente de los iraníes que huyeron con la invasión musulmana de Irán. Yo creo que es un paria entre los mismos parsis. Se dice que es una persona sin escrúpulos, que la vida o la muerte no significan nada para él. Lo cierto es que todos rehúyen su presencia.

   —Ese parsi, el Guía ¿llegó a conocerlo mi mujer? —Darío creyó que aquellas últimas palabras habían sido un pensamiento, que se habían quedado dentro de su boca.

   Derya se volvió hacia él. Su ojo azul lo miraba.

   —Sí. Tu...tu mujer lo conoció.

   Derya cogió el bolígrafo con el que estaba escribiendo y miró hacia Melek.

   —Debo seguir con la carta. Quiero que mi hijo se vaya de este sitio, mejor a una ciudad. No puedo ayudaros más.

   Melek miró a Darío y se levantaron a la vez. Darío se acercó a Derya.

   —Gracias. Gracias por todo —y le buscó la mano para estrechársela.

   — ¡Khair khosh! —se despidió, estrechando la mano vendada. Melek le dio la mano y luego hizo un gesto a Batur, que miraba por el hueco de la puerta.

   Salieron al patio y llegaron al coche. Se había levantado un viento cálido que levantaba la tierra del suelo en finas espirales ascendentes. Arrancaron.

   —Melek-dijo Darío—. Siento vergüenza.

   —No le des importancia. Él lo entenderá.

   Cuando abandonaban la calle y dieron la vuelta junto a los campos de algodón, a Melek le pareció escuchar el ladrido roto de los perros.

DETENIDOS

   -ES extraño.

   Darío se giró hacia ella lo suficiente como para no perder de vista la carretera. Ella se había pasado gran parte del camino en silencio.

   —¿A qué te refieres?

   —Os he estado observando, a Derya y a ti —Melek jugueteaba con un par de copos de algodón en sus manos—. No sé si es correcto decirlo, tal vez solo es una figuración mía, pero me ha llamado la atención vuestro parecido.

   —¿Nuestro parecido?

   —Sí, el parecido físico. Quiero decir; los dos tenéis el pelo claro, también los ojos, una complexión similar...incluso algunas facciones parecen iguales. Los dos os llamáis con el mismo nombre.

   —Eso no tiene sentido —llevó las manos a la parte de arriba del volante y negó con la cabeza algo que le parecía una reflexión absurda—. Solo puedo estar de acuerdo con el nombre, pero eso no es más que una casualidad. Además, no creo que nos parezcamos tanto, debe ser una impresión equivocada.

   —Lo siento.

   —¿Por qué?

   —Te has molestado —Melek estiró de las hebras y las arrancó de los tallos—. Lo que he dicho es una tontería.

   Darío redujo la velocidad y se desvió por una carretera lateral hacia una estación de servicio. Detuvo el coche delante de una manguera y apagó el motor.

   —Melek. No me has molestado. Solo has dicho lo que pensabas, nada más. Verás, la verdad es que yo también lo he pensado. Es cierto que tenemos algún parecido, me he dado cuenta, pero es solo una coincidencia.

   Darío salió a repostar mientras Melek, sentada, observaba por la ventanilla un coche patrulla de la Policía Armada que se aproximaba por la misma carretera por donde ellos habían entrado. El coche se detuvo a un lado y salió un agente que se acercó hasta ellos. El policía se ajustó la gorra y pidió la documentación.

   Ahora que estaba más cerca, Darío reconoció el rostro de uno de los dos policías que esperaban junto a la puerta del hotel y que se entretenía dándole vueltas a la gorra.

   El policía revisaba los visados y los pasaportes abriéndolos en una mano como si fuera una baraja, con mucha atención, a la vez que echaba alguna que otra ojeada a los extranjeros. Cuando terminó, se dio la vuelta y regresó al coche patrulla.

   —¿Crees que hay algún problema? —preguntó Melek.

   —No sé. Puede que solo pidan la documentación porque es la costumbre. No debe ser muy habitual ver a un extranjero por aquí.

   —Parece que nos estuvieran buscando.

   El pequeño lapso de tiempo en el que Melek y Darío esperaron a que el policía volviera con su documentación pareció extenderse como si los segundos fuesen minutos y los minutos horas. Darío miraba al agente con medio cuerpo dentro del coche y el micro de la radio en la mano; él cumplía con su rutina y su tiempo no discurría al mismo ritmo que el de ellos. Darío podía sentir la saliva deslizándose por el interior de su garganta y la camisa adherida al sudor de sus costados.

   El policía volvió con la documentación, esta vez acompañado por el otro agente. Los dos llevaban puesta la gorra y uno de ellos tenía la mano rozando la funda del arma.

   —Tienen que venir con nosotros. Cojan lo que necesiten del equipaje y suban al coche —ordenó un agente.

   —Por favor —replicó Darío— ¿Es por la factura del hotel? Ha sido un olvido. Tuvimos que salir con urgencia, pero se puede solucionar. Puedo hacer una transferencia bancaria ahora mismo, si quieren, con el teléfono móvil.

   —Suban —insistió el agente—. Aparque el coche junto a los baños y cojan el equipaje.

   Dejaron el coche donde les había dicho la policía, subieron al coche patrulla y se pusieron en marcha. El sol empezaba a declinar y todos los objetos que se levantaban sobre la tierra extendían una larga sombra en el suelo. Algún vehículo pasaba a gran velocidad, dejando una estela sonora que perduraba un instante.

   Llegaron ya de noche a la comisaría de Kucha. Les hicieron pasar a un cuartucho sobrio, sin decoración alguna, con unas sillas de hierro en el centro y una mesa alargada subida en una tarima. El agente cerró la puerta al salir.

   —Melek. Sabes que no podemos decir nada.

   —Sí —contestó ella, en un murmullo apenas audible.

   Permanecieron en silencio. El sudor en las manos. Los párpados abatidos. En los cristales resonaban las voces como un eco distante y confuso. Se escuchaba una discusión y una mujer que lloraba y se sonaba con un pañuelo haciendo mucho ruido. De vez en cuando se oía con claridad la voz fuerte de una mujer que pronunciaba palabras tajantes, como disparos saliendo de la boca.

   Al poco, las puertas chirriaron, empujadas de un golpe. Una mujer saludó sin mirarlos a la cara y se sentó a la mesa que había sobre la tarima. Sus facciones eran masculinas y angulosas y el pelo era tan corto que no era posible que pudiera arreglárselo. La ropa, holgada y de color gris, parecía ser un uniforme más que un vestido. Su voz era la misma que habían escuchado hacía un momento. En las manos llevaba la documentación, que dejó ordenada sobre la mesa. Levantó la vista hacia ellos y cruzó los dedos de las manos.

   —Oiga —intervino Darío, antes de que ella empezara a hablar—, se me olvidó por completo pagar la factura del hotel. Le dije a los agentes que podía hacerlo por medio del móvil. No fue con intención, solo me olvidé...

   — ¡Bu yao shuo! —gritó la funcionaria. Al mismo tiempo que restallaba la palma de la mano sobre la mesa— ¿Dónde está el otro acompañante? —Ellos se miraron en silencio—. En el hotel había dos hombres alojados, uno de ellos era usted ¿Y el otro?

   —...No lo sé.

   —No entiendo qué hace un profesor de Historia y una uyghur que no es su mujer en un camino que no lleva a ninguna atracción turística. Tampoco entiendo cómo ese hombre ha desaparecido. —Por la forma en la que se expresó, Darío sabía que esas palabras no eran para ser respondidas. La mujer reunió la documentación en un fajo y se lo entregó a un agente—. Bien...es igual —reconsideró—. Los pasaportes quedan retenidos en la comisaría hasta que todo se aclare. Un funcionario les expedirá un certificado provisional para que puedan viajar por el país, pero no podrán cruzar la frontera. Vuelvan en un plazo de cinco días. Mañana irá a buscarles una patrulla a las siete y media para llevará hasta su coche. Antes de salir digan a la agente dónde van a dormir.

   Esperaron a que les entregaran los certificados y Darío escribió la dirección del hotel Tianshan en un pedazo de papel. Cuando pisaron la calle ya era noche cerrada y en el aire se percibía un penetrante olor a cable quemado. Anduvieron un trecho hacia ningún lugar. La mirada dirigida a las baldosas rotas del suelo. En silencio. Doblaron la esquina y se encontraron con la amplitud de la avenida Tianshan. Darío detuvo sus pasos y levantó los ojos al cielo: una honda y límpida negrura veteada de brillos.

   —Hace algunos años estuve en el yacimiento arqueológico de Mes Aynak, a cuarenta kilómetros al sur de Kabul. El lugar era inhóspito, desolado y en todo momento se percibía una sensación constante de peligro, un peligro indefinido, anónimo. Pero había algo que me llamó la atención: el cielo.

   Melek levantó la mirada.

   —Era un cielo muy parecido a éste. Hay que estar en un lugar así para darte cuenta de la precariedad de la existencia, de la inmensidad que se extiende al margen de ti.

   —La boca de un pozo —añadió Melek.

   Darío sonrió.

   —Sí —dijo.

   Algunas polillas revoloteaban alrededor de las farolas. Darío las miró.

   —Ya casi estamos —dijo.

   —Darío —Melek le apretó la mano— ¿Crees que Henjer está bien?

   —Creo que mientras estemos juntos él estará bien. Nos hemos convertido en su garantía de vida. —Darío entendió que ella buscaba una seguridad que él no le podía dar—. Melek, si a él le hubiera ocurrido algo ya te habrías enterado. En realidad, están jugando con nosotros y Henjer es una pieza necesaria en el juego. Lo que tenemos que hacer es responder a lo que se espera.

   —Sí —asintió Melek.

   Llegaron a la entrada del hotel. En el vestíbulo, una chica de uniforme atendía el mostrador. Darío saludó, pidió una habitación y enseñó los certificados. La chica los cogió y los inspeccionó con interés. Luego dejó una tarjeta sobre el mostrador.

   -Di san ceng —dijo. Y señaló la inscripción que indicaba el tercer piso.

   -Wan shang hao —se despidió Darío. La chica no respondió. Emitió un chasquido con la lengua, sacó una revista de un cajón y comenzó a hojearla.

   Darío cogió la tarjeta y se encaminaron a la escalera. Lo primero que sintió cuando abrió la puerta fue una extraña turbación, una sensación parecida a la repentina ingravidez que tantas veces lo sobrecogía en el avión. Introdujo la tarjeta en la abertura de la pared y las luces se encendieron. Reconoció al instante los muebles, su disposición, el calendario del hotel con imágenes de paisajes chinos y las lámparas de pantalla roja de las que Beatriz tanto se había reído: “Parecen diseñadas para una casa de citas”, recordó que dijo aquella vez. Miró atrás. Melek esperaba en la puerta, mirando al interior.

   —Solo hay una cama —dijo.

   Él se giró para comprobarlo.

   —Sí —contestó.

   Melek entró y se sentó en el borde. Frente a ella había un armario con un espejo en la puerta.

   —Tengo muy mal aspecto —dijo. Con una mano terminó de sacar del pañuelo un mechón que colgaba por fuera. Sonrió. A pesar de todo lo que había pasado durante el día, tal vez por el mismo cansancio, parecía tranquila—. Voy a ducharme.

   —Buena idea —opinó Darío.

   Ella se levantó, desató el nudo del pañuelo con esa graciosa inclinación de cabeza que a Darío tanto le gustaba. Al pasar a su lado le cogió de la mano y lo miró a los ojos.

   —Vamos —dijo.

   Entraron al baño y comenzaron a desnudarse. Melek, de espaldas, dejaba caer la ropa al suelo, despacio. Abrió la mampara de la bañera buscó el tapón y lo colocó, luego giró la llave de la ducha. Darío la observaba. Se preguntaba qué había en ella que hacía que todo pareciera diferente. El pelo le caía largo por encima de un brazo. El vapor del agua caliente bailaba alrededor de su cuerpo menudo. Ella le ofreció la mano. Él, desnudo, se aproximó, cruzaron el borde de la bañera y se colocaron bajo el flujo de agua. Frente a frente.

   —Tu piel —dijo Darío.

   —Sí.

   —Me gusta el color de tu piel.

   Ella sonrió. Darío la abrazó por la cintura, la atrajo hacia él. La cicatriz en la mejilla emergía como una tenue sombra bajo brillantes transparencias. La miró como si estuviera lejos, a pesar de que solo los separaban unos centímetros. El agua se escurría por su pelo, se deslizaba por sus pechos, su sexo y se perdía alrededor de los pies sumergidos. La abrazó. Ella cerró los ojos. Quería que el agua la obligara a mantener los párpados cerrados, que nunca dejara de caer, que ese instante se prolongara hasta paralizarse, que el tiempo no fuera tiempo, sino un aliento siempre cálido. Despacio, doblaron las rodillas, se tendieron en el fondo de la bañera. Las gotas resbalaban por los ladrillos, formaban minúsculas corrientes de agua que se fundían con el agua desbordada. El aire, la luz, los objetos, se habían convertido en una confusión de vapores, de huellas de dedos y de respiraciones agitadas en un caos de movimiento.

   Él la abrazó por la espalda, sumergió su boca y su nariz en el desorden de su pelo. Cerró los ojos. La apretó hacia sí, para que no pudiera estar más cerca. Para que solo fueran un único cuerpo. Sus pies se enroscaban como zarcillos de vid, deshacían su contacto, golpeaban, jugaban con el agua y se enroscaban de nuevo.

   Más allá de la puerta, el hilo musical se había quedado encendido: una melodía de música china que sonaba en un cuarto vacío. Tras el cristal empañado de la habitación, las luces de la calle parecían vibrar en la noche. Nadie en las aceras, nadie en las ventanas, solo algún vehículo aislado que cruzaba rápido por delante, dejando un eco grave en el interior de la habitación.

UNA CARTA CON ENIGMAS

   CUANDO DARÍO despertó, la habitación estaba iluminada por la luz que entraba por la ventana. Ya sería a mitad de mañana cuando se volvió hacia el otro lado de la cama y la encontró vacía. La música, aunque a bajo volumen, aún seguía sonando. Escuchó el sonido del agua salpicando en el cuarto de baño y dedujo que Melek tenía la intención de salir de viaje tan pronto como fuera posible. Era lógico pensar que para ella solo había un objetivo: su hijo. Él la ayudaría, haría lo posible por recuperar a Henjer. Pero estaba Beltrán. Lo que había sucedido con él le preocupaba; no había huellas que seguir, nada por dónde empezar y, lo peor de todo era que no podía pedir ayuda a nadie; excepto a una persona.

   Una telaraña que pendía del techo y que se mecía con el soplo del aire acondicionado le recordó la visita a la casa de Derya, en aquel lugar remoto rodeado de campos de algodón. Pensó en que hubo un momento en que se sintió contrariado; no podía entender que se lo hubiera puesto tan fácil. Cuanto más lo meditaba, más se convencía de que a los dos los unía algo mucho más profundo que unas palabras de respeto. La certeza de su convicción se cimentaba sobre sus propios sentimientos y, tal vez, sobre una intuición. Habían tenido un trato franco e incluso cordial, al menos hasta que se hubo enterado de quién era él. Aun así, le pareció que aquel indicio de suspicacia, de orgullo contenido, fue acallado con rapidez. Se preguntó si él sentiría algo parecido, si tendría la misma intuición, el extraño pálpito de que en un futuro no muy lejano acabarían necesitándose.

   Pensó en la Torre del Silencio. Reparó en que habían sido demasiado atrevidos al pretender encontrar un lugar impreciso en el desierto sin una referencia clara. Derya ya lo había advertido. Tal vez, si hubieran seguido adelante, si aquellos policías no los hubieran detenido, ahora estarían en un lugar cualquiera, desorientados. O perdidos en la nada; el desierto solo es pequeño desde el cielo.

   Por más que pensaba en ello, no encontraba la manera de averiguar el preciso lugar donde se erigía la torre. El viaje había sido un acto imprudente y precipitado pero ¿cómo podría conocer la localización exacta? Si Derya lo sabía de una forma vaga, si tampoco era una buena idea preguntar a Francesca ¿qué opción quedaba? Le costaba aceptar que Beatriz hubiera presentado en su carta dos alternativas. Por un lado, le advertía del peligro, como si temiera por él. Incluso le daba la impresión de que intentaba disuadirlo. Por el otro, a Darío le parecía que Beatriz le hablaba de forma solapada; le decía: “busca”. Lo intuía en las palabras escogidas, en su extraña discreción, en la cautela que se percibía en sus descripciones. Había leído la carta decenas de veces pero, por más que leía y releía, no encontraba ninguna señal que le diera una sola pista.

   Escuchó abrir la puerta del baño y vio salir a Melek envuelta en un albornoz. Con un pequeño cepillo se desenredaba su pelo de carbón, que aún goteaba sobre la moqueta y dejaba un rastro moteado en el suelo.

   —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

   —Sí —dijo-le dedicó una sonrisa y dio unas palmadas sobre el colchón.

   Ella se sentó de espaldas en el borde de la cama y él, despacio, le bajó el albornoz hasta la cintura.

   —Tienes unos hombros muy bonitos —dijo, dejándole un beso en la nuca.

   —Gracias —rio.

   —Me gusta cómo hueles...

   —Es el jabón del hotel.

   Ella se inclinó y apoyó la cabeza sobre su pecho, mirando hacia la ventana.

   —No parecen apropiadas —dijo ella.

   —¿Cómo?

   —Las lámparas. No parecen de muy buen gusto para un lugar como éste.

   Darío rio.

   —Sí. Estoy de acuerdo. Parecen hechas para una casa de citas.

   —Es muy tarde —dijo ella, retirándose el pelo de la cara—. Debemos irnos.

   —Ya lo sé.

   —No tenemos mucho tiempo. Dentro de cuatro días tenemos que volver. Los certificados...

   —Lo tengo en cuenta —interrumpió Darío—. Pero tenemos que estar más seguros del lugar a dónde vamos. No quiero que volvamos a precipitarnos. Después de todo, lo mejor que ha podido pasarnos ha sido que la policía nos siguiera. No dejo de pensar en la temeridad que estábamos cometiendo. Podríamos habernos perdido.

   —Sí —convino Melek. Sus ojos, muy abiertos, miraban a la luz blanquecina que entraba por la ventana.

   —Por más que le doy vueltas no sé por qué Beatriz no dejó ninguna referencia en la carta.

   —¿La has vuelto a leer?

   —Casi podría recitarla —Darío sentía la humedad del pelo mojado de Melek sobre su pecho. Cogió un mechón entre los dedos y se lo acercó a la nariz—. No lo entiendo. Sin embargo, sí que utilizó un subterfugio para indicarme dónde podía localizar el lápiz de memoria.

   —Puede que no tuviera nada más que decir.

   —Melek. La carta la escribió poco antes de morir —se calló un instante y luego continuó—. Supongo que en casa de Derya. Tiene que existir una razón muy poderosa para escribir una carta que sería leída cuando ya estuviera muerta.

   —Vamos a desayunar.

   —Sí.

   Se vistieron y cogieron el ascensor para subir al último piso. El restaurante era una extraña mezcla de elementos decorativos europeos y asiáticos que daba al lugar un aspecto algo barroco y colorido. Una pareja de niños pequeños jugaba. Subían a la mesa con la ayuda de una silla y volvían a bajar. A Darío le gustó una mesa cercana a la ventana, desde donde se veía buena parte de la ciudad. Pidieron café con leche y una fuente de bollos de pan relleno de carne.

   —Que conste que he hecho una concesión —dijo Darío llevándose un bollo a la boca.

   —¿Por qué?

   —Me encantan los mian bao, pero resulta algo peculiar tomarlos con café con leche. El contraste entre dulce y salado es algo a lo que aún no me he acostumbrado.

   Una fuerte sacudida resonó en los cristales. Uno de los niños, una chiquilla de menos de diez años, lloraba en el suelo junto a una silla que se había volcado. Melek se levantó y se acercó. La ayudó a sentarse y cuando la miró a la cara le habló en mandarín para preguntarle cómo se encontraba. Darío presenciaba la escena desde la mesa, observando a Melek como si en cada paso que diera descubriera en ella una nueva naturaleza. De una mesa situada en un extremo del local, una mujer gruesa, vuelta de espaldas, se levantó y se aproximó hasta la niña. Mientras lo hacía, se quejaba y mostraba su enfado hablando en un tono de voz elevado. Cuando llegó hasta donde estaba la niña, la cogió con fuerza de una muñeca, la sacudió y estiró de ella. En ningún momento dejó de proferir lamentos por lo que había sucedido y, antes de alejarse con la niña cogida del brazo, sin haberse llegado a levantar, echó una mirada silenciosa a Melek y se volvió a su asiento. Melek continuó desayunando.

   —No te ha dado las gracias —afirmó él.

   —No.

   —...

   —No te preocupes. No es Xinjiang. Tampoco es China. Es la gente. La gente es la misma en todas partes —Melek dio un sorbo de café—. En un lado del mundo la gente piensa que lo más lógico es desayunar café con leche y tostadas. En el otro, se piensa que no puede haber nada más delicioso para desayunar que un bollo de pan relleno de carne salada. Es el respeto, Darío. Creo que a las personas nos cuesta ser respetuosos.

   Darío deslizó su mano hasta la de ella, que descansaba entre la mesa y el pecho. Paseó con las yemas de los dedos sobre los nudillos y la miró a la cara.

   —Mira —dijo. Cogió un mian bao y se lo introdujo en la boca. Con las mejillas abultadas, se esforzó en masticar— ¿Ves? ¿Ves que conozco muchos idiomas?

   Ella se rio cuando escuchó su forma de hablar.

   —Y ahora...-levantó la taza de café con leche, se la llevó a los labios y la vació de un solo trago. Luego se le quedó mirando a la cara, esperando una respuesta.

   —Tú me tratas con respeto —dijo ella, a medio sonreír.

   Cuando terminaron de desayunar pidieron la cuenta al camarero.

   —Si quieres, le digo que lo ponga en la cuenta del hotel —dijo él.

   —Como prefieras. Son 165,45 yuanes. Parece un poco caro. No se han olvidado siquiera de poner decimales.

   Darío la miró en silencio. Su boca era una línea recta e inexpresiva que le cruzaba la cara de parte a parte.

   —¿Qué sucede?

   —Decimales...-sacó la carta que llevaba en el bolsillo de la camisa y la abrió.

   Melek lo observaba, expectante. Los niños habían vuelto al mismo lugar en el que estaban y jugaban con la misma silla.

   —Las medidas de las tablillas —dijo Darío rebuscando entre las letras— ¿Para qué me dice lo que miden las tablillas? A ver...43,0089...45,45150...no lo entiendo...

   Melek hizo un gesto al camarero para indicarle que anotaran la factura en la cuenta de la habitación. Se llevó las manos a la cara y se masajeó los ojos.

   —Universidad Tecnológica Metropolitana...No existe esa Universidad en Roma —dijo, alzando la voz—. Melek, aquí hay algo que no había visto antes.

   Melek le tomó la carta de las manos y la examinó. Darío se quedó pensativo.

   —Tal vez...las iniciales...-dijo ella, señalando con el índice.

   —Melek...UTM...Universal Transversal Mercator... ¡Son coordenadas! Coordenadas UTM. Dios mío. Los decimales indican una localización geográfica —Darío mantenía la carta entre las manos con la vista clavada en ella como si fuera la misma Beatriz quien le estuviera hablando—. Ahora lo entiendo, los 45 estilos de lenguas a las que se refieren es el huso 45 de los 60 en los que está divida la Tierra. La “T” de Tocario es la letra de la zona, necesaria para la notación. La “N” es el hemisferio norte...Todo, Melek, todo estaba aquí y no lo había visto hasta ahora. Espera...

   Darío sacó el móvil y realizó cálculos. Melek le acarició el brazo.

   —Ya tengo la localización en grados sexagesimales —dijo, desplazando con rapidez el dedo por la pantalla—. Lo tengo. Melek...la Torre del Silencio está a unos cincuenta kilómetros al sur de Yuli. Está mucho más cerca de lo que pensábamos. No perdamos el tiempo.

   —Darío...-intervino Melek cuando lo vio levantado—. No tienes la certeza de que sea la Torre del Silencio ¿No te das cuenta?

   Darío volvió a sentarse.

   —No tenemos siquiera la certeza de que mi hijo o tu amigo estén en ese lugar. No son más que suposiciones —dijo la chica moviendo la cabeza a uno y otro lado con gesto de impotencia. Tu mujer no podía saber lo que nosotros queríamos buscar.

   —Melek —Darío se levantó y acercó su rostro al de ella—. Ese lugar es importante. En ese lugar suceden cosas, cosas que no conocemos. Puede que estemos equivocados, que Beatriz se haya referido a otra cosa pero... ¿Hay alguna otra cosa que podamos hacer? Dime.

   Melek agachó la cabeza, derrotada.

   —Vamos —dijo, resuelta.

   Se levantaron y se apresuraron a recoger el poco equipaje que tenían. En el momento en que salían del restaurante se escuchó otra vez el mismo estruendo de hacía unos minutos. Se volvieron para mirar y vieron a la niña llorando. La mujer que antes se había levantado echó una mirada por encima del hombro y continuó la conversación con las otras mujeres con las que compartía mesa.

LÁGRIMAS QUE NO SE SECAN

   SE pusieron en camino cuando ya la mañana estaba muy avanzada. Darío, con las manos estiradas sobre el arco del volante, parecía circular por otras carreteras distintas, lejos del desierto, lejos de Xinjiang. Sus pensamientos transitaban entre recuerdos evocados, se detenían en las encrucijadas del pasado en las que siempre había rehusado detenerse, indagaba en ellos y se preguntaba por qué siempre los había evitado. Separaba la espalda del asiento, se acomodaba y volvía a apoyarse con la intención de cambiar el curso de su razonamiento. Pero sus esfuerzos no tenían éxito; desde hacía un par de días se había percatado de que, en toda esa historia que estaba viviendo, algunas cosas no tenían explicación. Desde el principio, había dado por supuesto que Beltrán había sido secuestrado pero... ¿Y si no fuera así? Él mismo reconoció que conocía a Jing Li, a Gang Jiang. Estuvo con Francesca, con Beatriz. Incluso cuando le habló acerca de las hojas de Shanshan él ya las conocía. Derya les había dicho que no quiso formar parte de la Palabra pero ¿y Beltrán? Tuvo de pronto una sensación de vacío, como si estuviera volando y el avión de pronto bajara de altura. “Joder”, dijo en un susurro, apenas dejándolo escapar de los labios.

   El viento, seco y cálido, empujaba grandes bolas de rastrojo que cruzaban al través la carretera. Los cables de alta tensión se agitaban entre una torre y otra, ondulando como las cuerdas flojas de una guitarra. Melek observaba el paisaje y, alguna que otra vez, miraba a Darío de hito en hito, temiendo que el sopor del viaje le indujera el sueño.

   —Estás incómodo.

   Darío se volvió hacia ella y forzó una sonrisa.

   —Estoy pensando en lo de esta mañana-vio un matorral que se acercaba a la carretera y cambió de marcha—. Me ha dejado pensativo.

   —Sí, estás muy silencioso.

   —A veces me da por pensar en cosas que me dejan muy agitado. Intento alejarlas, no insistir en ellas, pero es difícil. Siempre vuelvo a caer.

   —Supongo que tiene que ver con la carta.

   —Sí... sobre todo la carta. Es una sensación extraña. Descubrir que mi mujer me estaba diciendo algo en una clave que no todo el mundo podía averiguar me hace pensar que ella me conocía muy bien. Parece que se hubiese guardado ese pequeño reservorio de confianza, como un último gesto que me ofrecería cuando yo ya no podría agradecérselo —guardó un instante de silencio, tal vez para dar énfasis a las palabras que venían después—. La paradoja está en si yo la conocía a ella.

   La mujer miró por la ventanilla. El aire levantaba grandes remolinos de polvo que se enroscaban entre los calveros que formaban los matorrales y lanzaban sobre el parabrisas trozos de ramas y hojarasca.

   —Pero no quiero hablar de mí —continuó diciendo Darío—. Sé que en la cabeza solo tienes a tu hijo.

   Ella siguió con la vista puesta en el cristal. Su mano derecha asía la empuñadura de la puerta. Darío se fijó en la delgadez de sus brazos, el perfil afilado de su mentón, los huesos de las rodillas marcados en los pantalones.

   —Estás muy delgada. Parece que hayas perdido peso.

   —Puede ser —reconoció—. Cuando esté más tranquila...cuando todo se arregle, me recuperaré.

   “Cuando todo se arregle”. Darío sintió un escalofrío. Hasta ese momento no lo había querido pensar, pero era posible que Henjer no apareciera, era posible que hubiera sufrido algún daño o que incluso estuviera muerto. Ese temor, en el que nunca había reparado, le provocó honda inquietud. No era solamente un temor por lo que le sucediera al chico, sino por lo que le podía suceder a su madre.

   —Melek.

   —Sí.

   —Puede que...-de golpe, se quedó en silencio. Parpadeó. Colocó la mano sobre la palanca y cambió de marcha.

   —Sí —respondió ella—. Sé lo que me vas a decir. Pero no lo digas. No hace falta. No me lo digas, por favor.

   —Lo siento.

   —No. Tienes razón —miró de nuevo a la ventana. Darío la vio llevarse las manos a los ojos.

   —Por cierto...-dijo él, en un tono muy distinto de voz—. He convencido al camarero del hotel para que me vendiera unos panes chinos. Suponía que no iba a haber muchos restaurantes de carretera en este lugar. Te prometo que me los comeré con ganas.

   Darío miró el indicador de combustible. Tan importante era tener comida como encontrar un lugar donde llenar el depósito. Le reconfortó comprobar que la aguja todavía se aproximaba al máximo. Soltó una mano del volante y la apoyó en el brazo de Melek.

   —Cuando me decidí a traer a mi hijo ya era demasiado tarde. Si lo hubiera hecho, si lo hubiera traído a casa y mi padre lo hubiera conocido, puede que...que todo hubiera sido diferente.

   —Puede que te hubiera perdonado, creo que querías decir.

   —Sí —reconoció Melek—. Ese viejo testarudo...

   —Podrás hacerlo.

   —Sí —respondió ella, sin poder evitar que su voz se quebrase.

   —Oye. No dejo de pensar en lo de Kucha...-Darío hizo un nuevo intento por cambiar el rumbo de la conversación—. Lo del hotel, quiero decir ¿Cómo era posible que supieran que Beltrán y yo estábamos allí? Fueron a buscarle cuando estaba solo en la habitación. Parece que todo estuviera planeado.

   Melek no contestó. Su mirada se perdía entre las bolas rodantes de matorral y un horizonte cualquiera.

   —Y lo de Derya. La paliza que le dieron a Derya. Ese hombre ha estado a salvo todo este tiempo, alejado del peligro en un remoto lugar del desierto pero, aparecemos nosotros, lo visitamos, y entonces ellos van a su casa y por poco acaban con él. Es...es como si supieran por donde nos movemos.

   —Puede que nos estén siguiendo —arguyó Melek sin volver la vista.

   —Pero...pueden seguirnos en una ciudad, confundirse con otros vehículos, mezclarse con la gente...Fuera de ella, es muy difícil que nos sigan sin que nos percatemos de su presencia. Aquí todo son paisajes de llanura, alguna que otra colina. Las carreteras son rectas y apenas tienen desnivel. Si nos siguieran con un automóvil lo descubriríamos. Tal vez tienen un modo de averiguar cuál va a ser nuestro siguiente paso.

   Unos metros más adelante se veía una carretera de tierra que se abría hacia la derecha, formando una ligera pendiente. Darío aminoró la velocidad hasta que llegó al cruce, detuvo el coche y extrajo de la guantera el teléfono móvil.

   —Ahora hay que viajar con el GPS en la mano —se explicó él—. Si nos perdemos en este lugar no creo que nadie venga a buscarnos.

   Melek abrió la puerta y volvió a cerrarla cuando notó la fuerza con la que el viento tiraba de ella.

   —Ya lo tengo —dijo Darío, con un dedo sobre la pantalla—. Tenemos que adentrarnos unos diecisiete kilómetros. Hay que vadear un cauce. Espero que no tengamos problemas.

   Quitó el freno de mano y reanudó la marcha por el camino de tierra. El firme estaba socavado por largos surcos producidos por las lluvias efímeras y cubierto de rocas que el agua había arrastrado. La velocidad del vehículo era más lenta; Darío tenía que esforzarse en esquivar las zanjas demasiado profundas y evitar las piedras de gran tamaño. No estaban todavía demasiado lejos de la carretera cuando, de pronto, Darío pisó a fondo los frenos y las ruedas patinaron hasta casi salirse del camino, dejando detrás una gran polvareda. Melek lo miró, asustada.

   —¿Qué ha pasado?

   Darío tenía los brazos apoyados en la parte alta del volante. La cabeza encajada entre los codos.

   —El coche —dijo—. Es el coche.

   Melek esperó.

   —Lo que siguen es el coche. Tiene instalado un dispositivo.

   —¿Un dispositivo?

   —Lo del garaje fue una trampa. Claro —se justificó—; todo era parte de un plan. Por esa razón solo había un coche en ese garaje, por esa razón no había ningún nombre, ningún cartel en el exterior del negocio y por eso el taxista no se cobró la carrera.

   —Entonces...entonces saben a dónde vamos.

   Darío asintió con la cabeza. Metió una marcha y se salió del camino. Apagó el motor y bajó del coche.

   —No podemos seguir sin encontrarlo.

   Melek se desató el pañuelo y dejo que el aire le diera en la cara. Darío abrió el capó y, despacio, comenzó a repasar los bordes de la carrocería tanteando con la punta de los dedos. Se entretuvo varios minutos inspeccionando entre los huecos del motor sin éxito. Luego se acostó sobre la espalda para revisar la parte inferior.

   —Nada —dijo.

   Melek se sentó en una piedra y cruzó los brazos. El aire sacudía la chapa de la cubierta del motor y producía extraños sonidos. Miró a lo lejos. El cielo había adquirido un matiz anaranjado y los contornos del sol se difuminaban en el polvo suspendido.

   Darío examinó los pasos de rueda, el maletero. Levantó los asientos y rebuscó algún corte en la moqueta con la ayuda de una linterna. La luz se desvanecía y el aire comenzaba a refrescar. Melek se levantó, abrió una puerta y cogió unas chaquetas. Se acercó a Darío.

   —Toma. Hace frío.

   Él se volvió, la tomó de la mano y la atrajo hacia sí.

   —Ya no sé dónde buscar.

   Ella le acarició el pelo con la punta de los dedos. Sonreía. “A pesar de todo sonríe”, pensó Darío. Se acordó entonces de Beltrán; habían discutido una vez sobre un proverbio de Cicerón: “Nihil lacrima citius arescit”. Recordaba perfectamente esas palabras por la belleza de su significado. “Nada se seca más pronto que una lágrima”. Si su amigo estuviera con él le diría lo equivocado que estaba, le diría: “¿Ves, Beltrán? hay lágrimas que no se secan”.

   Parecía que el aire, al llegar la noche, había dado una tregua. Caminaron juntos hasta un terraplén suavemente inclinado y se sentaron a contemplar la puesta de sol.

   —Ya casi ha desaparecido —dijo ella.

   —Bueno —dijo Darío, con la intención de animarla—, mañana saldrá otra vez. Puede que todavía estemos aquí.

   Melek lo miró, sorprendida.

   —Es broma —continuó diciendo—. Es un paisaje demasiado desolado como para no quitarle un poco de seriedad ¿no crees?

   Las piedras y los arbustos de hojas enceradas reflejaban la luz metálica de la luna y parecían cobrar una dimensión diferente a la que se podía apreciar durante el día. El paisaje, extraño y enigmático, se había convertido en un juego de claroscuros donde ya era difícil distinguir la forma de los objetos. Solo la nítida línea dibujada por los últimos rayos de sol describía un contorno visible sobre las estribaciones de Tianshan. Sin darse cuenta, dirigieron su atención al cielo.

   —¡Mira! —dijo Melek apuntando con un dedo.

   Darío miró hacia el cielo. Se mantuvo expectante unos segundos. Sí. Allí estaban.

   —Las Perseidas...

   —Siempre las confundo con las otras, las que caen en noviembre ¿Cómo se llaman?

   —...Leónidas.

   De pronto recordó la carta de Beatriz. “Sí”, pensó, “el cielo es diferente al de allí”. No importaba que esas estrellas fueran Leónidas o Perseidas, todas ellas dejan su impronta en el mismo cielo.

   —¿Saldremos mañana...pronto? —preguntó ella. Su cabeza descansaba en el hombro de él.

   —Creo que deberíamos encontrar el localizador. —Se levantó y se sacudió la tierra de las manos—. Sería buena idea que sacáramos los panes chinos. Estoy muerto de hambre. Ya no hay nada más que hacer aquí hasta que amanezca.

   Encendieron la luz interior del coche y cenaron los mian bao. Los cristales se habían cubierto de una capa de vaho y ya no se apreciaba del exterior más que un ligero color azulado, una tímida reminiscencia de la brillante luz del día, como si el sol nunca hubiera existido. Poco después, el cansancio les ayudó a coger el sueño.

   Melek abrió los ojos. Aunque lo intentaba, no conseguía enfocar los objetos. Se sentía abatida y desorientada. La pesadez del sueño no le permitía centrar sus pensamientos, pareciera que se encontrara inmersa en una pesadilla de la que no lograba despertar. Unas manos se movían ante sus ojos y hacían ruido. Miró a un lado y se encontró a Darío sonriendo.

   -Zao shang hao.

   —Buenos días —respondió ella— ¿Sigues buscando?

   —No. Ya no hay que buscar más.

   Melek se incorporó y llevó la mano al mecanismo bajo el asiento para levantarlo.

   —Ayer fui un poco ingenuo. Tenía que haber pensado un poco más en el tipo que me alquiló el coche.

   —Lo has encontrado...

   —Sí. En realidad, era fácil. No tenía navegador, pero sí tenía esto —le mostró algo parecido a una batería de la que salían conectores de cable—. Estaba debajo de una tapa de plástico, en el lugar que correspondía al navegador. Ya no sabrán dónde nos encontramos...Bueno, solo a partir de este momento. Supongo que ya habrán rastreado nuestra presencia.

   —Tengo...tengo que salir.

   —Claro.

   Darío guardó el dispositivo y dio un trago de agua. Le ofreció a Melek.

   —Vamos —dijo.

   El viento del día anterior había dado paso a una extraña quietud. Aún en movimiento, podía apreciarse que la ausencia de animales, de vehículos o personas transmitía una sensación de calma que recordaba el preludio de una tormenta. Ni siquiera se veían las bolas de matorral que el día anterior rodaban libres como fugitivos espíritus del desierto. Los guijarros que mordía la goma de los neumáticos salían despedidos y golpeaban ruidosamente los bajos del chasis. Cada metro recorrido en la tortuosidad del camino parecía alargarse en el tiempo, en un tiempo diferente, medido en otra escala. La chapa empezaba a recalentarse con el ascenso del sol y el aire que entraba a través de las rejillas de ventilación llegaba espeso y caldeado. Se mantenían en silencio, un silencio contenido y premonitorio, en armonía con el paisaje muerto. “Esto también es una encrucijada”, pensaba Darío. No muy lejos, les esperaba lo desconocido, una amenaza sin sentido. Dos personas, un hombre occidental y una mujer asiática recorriendo una carretera remota que se infiltraba en el desierto.

   Darío detuvo el coche. Cogió el móvil y revisó los datos. En su frente brillaban líneas plateadas.

   —Cuando atravesemos ese curso de agua nos encontraremos con la torre —anunció, con un dedo apuntado hacia un lugar indefinido en la lejanía.

   Melek tragó saliva. Los dedos de sus manos se cerraron en un puño.

   —Vamos —dijo.

   Llegaron a la orilla del río. Darío se detuvo. Le causó cierta aprensión contemplar la anchura del curso de agua y el color amarillo de los sedimentos que transportaba. Puso la tracción a las cuatro ruedas y, despacio, comenzó a vadearlo. El vehículo se zarandeaba hacia los lados, dando la sensación de que, en cualquier momento, se sumergiría absorbido por algún agujero en el lecho, pero la profundidad era escasa y, si hubieran levantado la vista, se habrían encontrado con una construcción que se elevaba sobre el horizonte al tiempo que abandonaban la ribera del río.

   —Debe ser eso —dijo Darío.

   El camino interrumpido por el río les conducía en dirección a la torre. Alrededor, el paisaje no había cambiado demasiado: pequeños arbustos de hojas duras y redondeadas, tierra arenosa y montículos atravesados por surcos de erosión.

   La torre era un edificio de un tamaño mayor de lo que Darío esperaba, construido con ladrillos de adobe y tapial y con el tejado rematado en una cubierta plana. Desde fuera, nada hacía pensar que dentro pudiera haber alguien. Cuando se acercaron, la única prueba de presencia humana eran las huellas que los neumáticos habían dejado en la tierra. Pero había algo más, un humo ralo y blanquecino escapaba de la boca de una chimenea y se elevaba vertical en la masa de aire inmóvil. Darío detuvo el coche junto a una pared que daba sombra y apagó el motor. Dejaron pasar un momento hasta que el polvo levantado se posara y reunieran el valor suficiente para enfrentarse a lo que se fueran a encontrar.

   —Darío...

   Melek bajó del todo terreno y esperó a Darío. Caminaron siguiendo el contorno del edificio. Desde su base, las paredes parecían altas. Algún agujero que hacía las veces de ventanuco interrumpía la uniformidad de la superficie. Se toparon con la puerta y dudaron un instante antes de entrar. Darío abrazó la manija de la puerta y abrió.

   No parecía haber nadie en su interior. Una tenue penumbra oscurecía los objetos, la madera de alguna puerta y la escasa decoración que podía verse arrimada a las paredes. Había bancos dispuestos en sus laterales y, al fondo, una cortina de la que emergía una trémula fuente de luz. Darío se acercó y retiró la cortina.

   Un fuego ardía en un gran cáliz de metal. Frente al fuego, de espaldas, una figura humana que descansaba sobre sus rodillas y envuelta en amplios ropajes contemplaba absorto las llamas.

   -Dui bu qi —saludó Darío.

   No hubo respuesta. Ni un movimiento. Nada. Darío se fijó en que llevaba un velo que le cubría la parte inferior del rostro. Acercó una mano y tocó su hombro.

   -Dui bu qi —volvió a decir.

   Se volvió hacia ellos. Unas sombras que no provenían de la luz del fuego rodeaban sus ojos. Aun así, era un rostro joven, el rostro de un hombre que había perdido su expresión.

   —...Yashimusiz... —respondió por fin. El tono de su voz, sin embargo, era un murmullo que recordaba la arena raspada.

   Melek, unos pasos más atrás, observaba al extraño personaje llena de temor.

   —¿Dónde está la gente? —preguntó Darío.

   El chico no respondió. Miraba con la cabeza ligeramente ladeada, escrutando con torpeza como una lechuza en el umbral de su guarida, como si intentara averiguar la identidad del rostro que estaba un poco más lejos de él.

   Las llamas crepitaban en el silencio. Olía a madera y a hierbas quemadas. Al contrario que en el exterior, el aire dentro de la sala era fresco, a pesar del fuego.

   Los ojos jóvenes y oscurecidos se posaron sobre Melek.

   -Ana —dijo—... Aquí no me llaman Turco.

   Darío se sorprendió al escuchar el perfecto inglés del chico. Melek pensó si soñaba. Si el viaje le había cansado tanto que soñaba despierta. Pero aquello no era un sueño, podía sentir como si su corazón hubiera dejado de latir. Se llevó la mano al pecho y abrió más los ojos para asegurarse de que estaba despierta.

   —¿Henjer? —dijo.

   Se acercó y agarró el borde del velo para quitárselo. Lo miró. La barba le llegaba hasta la mitad de las mejillas. La frente alta y bombeada, orillada por un cabello negro y espeso. Parecía otra persona, otro hombre que conocía y evitaba recordar. Pero no. Era él. Su hijo. Se acercó un poco más, cerró los ojos solo para comprobar que habían estado abiertos y lo abrazó.

   En ese momento, Darío supo que Beltrán tenía razón, que todas las lágrimas acababan secándose.

LA IRA DE JYRGAL

   MELEK miraba a su hijo como si se encontrara a muchos kilómetros de distancia de ella. Las pupilas de Henjer eran dos focos que recogían toda la negrura de alrededor. Sus labios enrojecidos estaban surcados por grietas que dejaban su boca a medio abrir, y el extraño silbido que producía la respiración hacía pensar que el alma escapara lentamente de su cuerpo adelgazado. Entre las dos manos sujetaba una gavilla de varas de madera que apoyaba sobre sus rodillas dobladas. Las acercaba al fuego, las prendía y volvía a retirarlas hasta que se apagaban, el humo ascendía y se estiraba, se colaba en el pelo de la barba y le envolvía el rostro. Parecía que su presencia no fuera más que un cuerpo que ha perdido sus cinco sentidos. Sin embargo, en su expresión inerte, la madre creía encontrar un asomo de entendimiento.

   —¿Desde cuándo estás aquí?

   El chico permanecía absorto, atrapado por el humo que se desprendía en volutas de las varas de madera.

   —Parece que está drogado —acertó a decir Darío.

   Ella recordaba haber visto antes esa mirada de desconcierto y miró a Darío como si él pudiera ofrecerle alguna solución.

   —Vamos a sacarlo de aquí.

   —Espera, Melek —replicó Darío—. Eso es lo que esperan que hagamos. Ellos saben que estamos aquí. Han sabido dónde estábamos cada vez que nos subíamos al coche. Melek, mira alrededor ¿No notas nada extraño? No puede estar tu hijo solo en este lugar, tiene que haber alguien más. Es un centro de culto, debe haber más gente que cuide del fuego, aunque está perdido en medio de la nada. Él apenas puede sujetar en sus manos esos trozos de madera. Seguramente lo han mantenido en ese estado desde que se lo llevaron.

   —Pero...

   —Es posible que nos estén esperando en el camino, tal vez en el vado por donde hemos cruzado. Ellos conocen perfectamente esta zona y saben que para nosotros es una aventura.

   Melek se resistía a aceptar lo que estaba escuchando.

   —Entonces...entonces volvamos por otro camino.

   —Eso es imposible, Melek. Más allá de esta torre está el desierto, no hay más que dunas y matorrales hasta donde se pierde la vista. Piedras, arena y más arena. Se acabaría el combustible antes de que encontráramos por dónde volver. Aunque volviéramos a conectar el GPS, no sirve de nada si no tenemos combustible ni agua —miró hacia ella en un intento por convencerla.

   —Darío, quiero salir de aquí, quiero llevarme a mi hijo ¡Henjer! —Melek cogió al chico de los hombros y lo sacudió, como si quisiera despertarlo de un sueño. Miró a sus ojos, intenta que fije la vista en su madre, pero él mira a un lado con sus pupilas desorbitadas.

   —Melek...no insistas. Lo único que podemos hacer es llevarlo a rastras hasta el coche —Darío miró a una puerta que quedaba oculta en la sombra del fuego. Sobre ella había colgada una vieja espada en su funda—. Es posible...es posible que Beltrán también esté aquí.

   La puerta era una posibilidad incierta. La contemplaban con la desconfianza de quien sospecha que una amenaza se oculta tras ella. El resplandor de las llamas jugaba en el techo. Melek se levantó del suelo y se acercó a Darío.

   —Vamos a buscarlo.

   Darío notó el movimiento agitado de su pecho, el temblor de sus manos. Le pareció escuchar algo parecido a un gemido.

   —¡Shh...! —Darío se llevó el índice a los labios—. Se acerca un coche.

   Lo ojos de Melek brillaban con matices amarillos. Darío caminó hasta la puerta principal y colocó el oído. El sonido de un motor se escuchaba cada vez más cerca. Llevó una mano a la manija de la puerta, indeciso. Podía escuchar cómo la goma de las ruedas rechinaba en las piedras sueltas del camino.

   —¡No abras! —dice ella con un susurro que es un grito.

   Las puertas de un vehículo se abrieron y cerraron. Se escuchó el sonido raspado de unos pasos. Darío abrió. La luz entró como un mar que hubiera estado contenido por la puerta de madera. Se protegió con la palma de la mano en la frente y vio a tres hombres que se aproximaban. Si no fuera porque sus ojos aún no se habían acostumbrado a la claridad hubiera dicho que conocía a uno de ellos.

   —Otra vez atrapado como rata, ¿eh, profesor?

   Había algo en aquella voz que Darío recordaba; su tono agudo y meloso, la forma en la que articulaba las palabras en inglés.

   —Esto es peor que callejón. No hay madera para esconderse, no hay nadie para ayuda... Mala suerte, profesor, muy mala suerte.

   Cuando llegó a la puerta, se detuvo a un par de pasos, levantó una mano y aspiró de una pipa. A su lado, dos hombres esperaban en silencio. Uno, a pesar del calor, llevaba puesta una chaqueta abotonada. El otro, que se había quedado algo más atrás, tenía más estatura que ellos y su pecho era casi tan ancho como los otros dos hombres juntos. Lo primero que se apreciaba en su rostro era la oscuridad de sus ojos y el espeso bigote que sobrepasaba las comisuras de la boca. Dentro del coche había otras dos figuras que esperaban en su interior, con las puertas abiertas.

   —Me recuerdas, ¿verdad? Kun, me llamo Kun.

   Con la mano que llevaba la pipa hizo un gesto a Darío para que lo dejara pasar. Cuando entraron, observaron a Melek en el suelo, abrazada a su hijo.

   -Yashimusiz —saludó a la mujer con una sonrisa y se volvió hacia el hombre corpulento—. Mira, Jyrgal, tu mujer ha venido a verte.

   Melek miró hacia aquel rostro y pensó que sus ojos la traicionaban, que su memoria evocaba un recuerdo equivocado. Un error cruel. Tal vez era el contraluz, la luz que brillaba detrás de su figura oscurecida. No es verdad, se dijo. Pero por más que se esforzaba en creer lo contrario, aquel rostro era el del hombre que se prometió no volver a ver. Le hubiera gustado levantarse y preguntarle su nombre, pero sus palabras habían perdido el sonido, estaban atrapadas en su cerebro y paralizadas en la boca. El hombre se acercó a tan solo un paso de la mujer, se agachó y apoyó las manos en las rodillas para mirarla desde arriba. Alzó entonces una mano, la mantuvo en el aire un instante y la descargó su rostro.

   —¡Puta! —gritó. Sus dientes mordieron el aire.

   El golpe la soltó de su hijo y su cabeza dio contra la pared. Henjer observaba las varas de madera, que se habían vuelto a prender. En la superficie vítrea de sus ojos las llamas brillaban como si el fuego ardiese en su interior.

   El hombre subió al escalón, su enorme figura se irguió sobre Melek como la criatura de una pesadilla que nunca llegó a soñar. En su avance, golpeó con una rodilla la espalda del chico, extendió una mano hacia la mujer y la cogió del pelo como si se hubiera cobrado una pieza. Melek gritó de dolor, por la piel desgarrada por el pelo, por el golpe en la espalda al bajar el escalón, pero sus gritos eran inútiles, como el balido de esos corderos que había visto en el mercado. A Jyrgal lo guiaba la fuerza de sus brazos, lo guiaba la ira y lo guiaba su naturaleza violenta. Ella era solo un cordero.

   —¡Basta! —gritó Darío. Corrió hacia el kirguiz y lo sujetó del cuello de la camisa— ¡Suéltala!

   Jyrgal le rodeó la nuca con la otra mano y, de un empujón, lo tiró contra uno de los bancos que había junto a la pared. La madera crujió y Darío se quedó vuelto del revés, con las piernas y los brazos abiertos en una postura imposible.

   Jyrgal miró hacia Kun, esperando su aprobación.

   —Tranquilo, Jyrgal, tranquilo —dijo. De sus labios brotó una bocanada de humo que ascendió en el aire quieto de la sala.

   El kirguiz se volvió hacia Melek y atrapó su rostro con las pinzas de su mano. Ella intentó que en su mirada no se leyera el temor, se resistía a enseñarle su miedo porque conocía a ese hombre y sabía que el miedo le daba fuerzas como el aire daba vida al fuego. Uno de sus fuertes dedos se hundía en su cicatriz, una herida de veinte años atrás que volvía a doler. Quería gritarle, decirle que la dejara vivir. Porque esta vez no podía escapar mientras él dormía, esta vez no podría cocinar nang toda la noche y luego coger un autobús para alejarse de él.

   —Me dejaste. —Los dedos de Jyrgal apretaban—. Todos rieron a mis espaldas. Ni siquiera me diste un hijo, ni siquiera valías para darme un hijo.

   Los ojos de Melek buscaban mirar hacia cualquier lugar alejado de aquel rostro, pero la mano que la tenía apresada en una mueca ridícula la obligaba a contemplarlo. Se negó a ceder, porque ya no debería tenerle miedo, porque no estaba dispuesta a que volviera a amedrentarle. Utilizó las manos para liberarse de la tenaza, pero sus dedos, débiles, resbalaban cansados. Le gustaría gritarle en su cara que estaba equivocado, que ella sí tenía un hijo. “Sí, tengo un hijo”, pensó, “también es tu hijo”. Solo era un pensamiento, porque sus palabras seguían atrapadas en su garganta.

   —Un momento —intervino Kun mientras, con la otra mano, hizo una señal al kirguiz—. Hacemos preguntas primero.

   El kirguiz se levantó y se quedó de pie, observando a Melek. Ella se acarició la cara, sintió que la herida de su rostro escocía como una quemadura. Sobre su cabeza, la figura gigante de Jyrgal parecía un edificio que de pronto hubiera brotado del suelo. Unos metros más allá, Darío se retorcía y rodeaba su abdomen con los brazos.

   —Las hojas, profesor ¿Qué pasa con hojas? —Sus pupilas de aguja parecían centellear como un fuego agitado. Se sentó en un banco, miró el interior de la pipa y la golpeó contra el borde de madera, entre sus rodillas. Inspeccionó el interior del hornillo para comprobar si quedaban restos de tabaco quemado y rebañó la superficie con un dedo—. Han venido aquí a buscar las hojas, ¿verdad, profesor? Dígame que sí. Cuando tengamos hojas podemos hablar.

   Kun levantó las cejas hacia el hombre de la chaqueta, que esperaba a su lado con los brazos cruzados y éste se aproximó a Darío.

   — ¡Xin!-le gritó al oído con voz acuciante— ¡Zai na li!

   Darío alzó los ojos sin mover apenas la cabeza y observó con atención la oreja raída del hombre en su rostro oscuro. El hombre se dio cuenta, se llevó una mano al pabellón, lo acarició con la yema de los dedos, alzó el brazo y, con un movimiento rápido, golpeó la cara de Darío con el dorso de la mano.

   —La carta —dijo Kun—. Quiere que le entregues la carta que escribió la Doctora.

   Darío dudó en responder. Si ellos querían la carta era porque esperaban encontrar alguna información que no tenían. Pero en la carta no había nada que pudiera interesarles y si descubrían que la carta era un papel inútil sus vidas ya no tendrían valor.

   El hombre volvió a levantar la mano y golpeó en el otro lado de la cara. Darío sintió que su boca se inundaba con el dulzor de la sangre. Dio un suspiro. Levantó la mano, indicándole que parara. Si le entregase la carta, pensó, el tiempo jugaría a mi favor; ellos no entenderían el lenguaje oculto de Beatriz. Miró a su alrededor: el chico, atrapado por el crepitar del fuego, a Melek, a merced de un loco violento y su cuerpo, desmadejado sobre el suelo.

   —En la chaqueta...dentro del coche.

   A una indicación de Kun, el hombre se levantó y salió al exterior. Un haz de luz se dibujó en el polvo del suelo.

   —Esas hojas muy importantes —Kun tiene las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el banco—. Es muy malo si no hay hojas. Malo para todos. Es mejor si las encontramos.

   —No sé dónde están esas hojas. Las hojas no me importan ¿Dónde está Beltrán?

   —Tu amigo te preocupa, ¿verdad? Sí. Yo también preocuparía —dejó la pipa sobre el banco, se llevó la mano a la camisa y sacó una pequeña bolsa de tabaco—. Si no hay hojas, no hay amigo, profesor. Gente importante tiene mucho interés. Tu amigo es un traidor, traidor a la Palabra, su vida no vale nada. Bueno...-dijo, levantando la cara para mostrarle una sonrisa—. La tuya tampoco.

   —Nunca he visto esas hojas. No tengo idea de dónde están ¿Y Gang Jiang? Él era el responsable del equipo. Lo más probable es que él sí sepa lo que sucedió.

   —Mientes. Tú sabes más. Visitaste al Profesor en su casa.

   —Era la primera vez que tenía noticia de esas hojas. Antes, nunca había oído nada de ellas.

   —Mientes —repitió—. Tu mujer era la Doctora, ella sí sabía. Seguro habló contigo.

   El otro hombre regresó con un papel entre las manos. Cerró la puerta y se lo dio a Kun. Darío observó el modo en que leía, estaba seguro de que no podía entender nada. Casi de forma inmediata, Kun dobló la carta y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

   —Mientes —dijo.

   Miró a Jyrgal y éste, que había estado todo ese tiempo esperando una señal, echó hacia atrás una pierna y la descargó sobre el costado de Melek. Todas las palabras que esperaban en su garganta escaparon en un grito de dolor que despertó a Henjer de su letargo. Sus pupilas dilatadas observaban a su madre encogerse sobre sí misma.

   —¡Puta! —volvió a decir—. Por tu culpa murió Rustam. También vas a pagar por él.

   La cogió del tobillo y la arrastró hasta una esquina donde se descolgaba una campana atada con una cadena al techo. Darío trato de incorporarse, pero un fuerte dolor en sus costillas volvió a tirarlo al suelo. El kirguiz cogió la cadena y la arrancó de cuajo de su sujeción. Los trozos de argamasa se esparcieron sobre el suelo y sobre el rostro de Melek. La mujer levantó las manos, como si aquel gesto fuera capaz de detener la furia de Jyrgal. El kirguiz balanceó la cadena hacia delante y hacia atrás hasta que comenzó a describir círculos en el aire, cada vez más rápidos. En la expresión desencajada de su rostro podía leerse el placer que anticipaba. El aire vibraba con el resuello que emanaba de su pecho, como una gran máquina que acumulara vapor.

   —El hombre de la foto.

   Henjer se levantó y, despacio, caminó hacia Jyrgal.

   —El hombre de la foto —repitió.

   El silbido que producía el giro de la cadena cesó. La campana cayó al suelo con un estruendo y rodeó los pies de Jyrgal.

   El kirguiz, más enfadado porque no había conseguido liberar su rabia, se volvió hacia el chico con la cadena empuñada en una mano.

   —Hijo de...

   —Tú...eres Jyrgal... Mi padre —lo interrumpió.

   El fuego crepitaba. Algún trozo de madera demasiado húmedo estalló con un chasquido que no logró distraer la atención.

   Jyrgal lo observó. Se fijó en el color oscuro de sus ojos y de su piel. Acercó una mano a la cara y paseó los dedos en la espesura de la barba. Kun se llevó la pipa a los labios y sorbió con fruición.

   —Tú... —dijo Jyrgal—. Tú no eres americano. —Jyrgal miró a Melek, buscando una explicación. — Es... es uyghur.

   Los ojos de Melek se ocultaban bajo la masa de su pelo.

   —Era mi hijo —anunció—. Era mi hijo. Cuando te fuiste llevabas a mi hijo. Te lo llevaste sin decirme nada.

   Melek se retorció en el suelo. La saliva le caía por un lado de la boca. Apoyó una mano en la pared y se esforzó en levantar la cabeza.

   —Solo quería que no fuera como tú —dijo, en un susurro.

   Jyrgal tensó los dedos alrededor de la cadena, le dio una vuelta sobre la palma de la mano, se acercó hasta ella y le asestó una patada en el mismo lado que la anterior, y otra, y otra más. Melek ya no gritaba, ni gemía, ni colocaba las manos abiertas delante de él. Sus pensamientos estaban más arriba; en el desconchado del techo, en el semblante de Henjer, en los gritos inútiles de Darío. El kirguiz tomó una bocanada de aire, hinchó el pecho y levantó la campana sujeta por la cadena. En ese instante, en ese justo instante, Jyrgal sintió que su odio se disipaba en la mirada de miedo de Melek. Abrió más los ojos para disfrutar de ese momento como si fuera el último sorbo de vodka que le traían del otro lado de la frontera. Por fin, iba a desquitarse por todo el tiempo que había vivido humillado. Al mismo tiempo que descargaba su brazo gritó el nombre de ella. Entonces, como si un relámpago hubiera surgido del interior de la sala, una luz lo deslumbró. Sus ojos quedaron sumidos en una repentina oscuridad y un dolor indescriptible desarmó las articulaciones de su cuerpo. Un sonido parecido al de las brasas sofocadas siseó en sus oídos. De su pecho inflamado surgió un grito quebrado. La campana cayó al suelo y el sonido metálico retumbó en las paredes con un eco sordo. Jyrgal se echó hacia atrás, las manos cubrían el rostro y ahogaban los descarnados bramidos que surgían de su boca. Entre sus dedos asomaban algunas varas de madera que despedían una débil estela de humo. Otras habían quedado en las manos de Henjer.

   Kun se levantó del banco. Caminó hasta donde se encontraba Jyrgal, cogió la pipa por la caña y la golpeó contra una mano.

   —Imbécil —dijo. Los restos de tabaco incandescente cayeron sobre el cuerpo yerto del kirguiz—. Avisa —dijo, mirando al hombre de la oreja raída.

   El hombre abrió la puerta que se encontraba a la sombra del fuego y dio un grito que pareció retumbar en una habitación vacía. Poco después, unos hombres ataviados con un hábito de color negro entraron en el templo. Eran todos hombres viejos y enflaquecidos; sus rostros arrugados parecían desprovistos de expresión. Tan solo uno de ellos desvió la vista hacia Jyrgal y torció la boca al mirar las astillas de madera clavadas en las cuencas de sus ojos como alfileres en un acerico.

   —No hace falta ninguna ceremonia —dijo Kun, dirigiéndose a los hombres. Luego miró a Darío—. Bueno, profesor. No hay hojas, entonces... no hay nada.

   —Un momento —Darío alzó una mano—. Francesca... ¿Dónde está Francesca?

   Kun lo miró, divertido.

   —Vaya, profesor... ¿Es eso lo último que quieres hacer? ¿hablar con Francesca? Toda una mujer, ¿verdad, profesor? Una mujer...digamos...poderosa —guardó un instante de silencio—. Yo pienso igual. Pero Francesca no está aquí, tiene cosas más importantes que hacer.

   Hizo un rápido movimiento con la barbilla y cuatro hombres se acercaron a Melek. La cogieron por debajo de los hombros y su cabeza se descolgó a un lado. Sus ojos estaban cerrados y la sangre había adherido el pelo al rostro y al cuello.

   —Por favor...-dijo Darío.

   Otros hombres lo cogieron a él y los llevaron a los dos a la puerta de salida. Darío emitía exclamaciones de dolor. Intentaba que sus piernas le respondieran, pero algo se le clavaba en el interior de su pecho y le arrancaba el aire que respiraba. Uno de los hombres que habían salido de detrás de la puerta se acercó al mueble, lo abrió y sacó dos fajos de ropa oscura.

   —¡He dicho que no hay ceremonias! —gritó Kun—. Tampoco bebida. No hay bebida sagrada.

   Henjer había vuelto al fuego. Estaba arrodillado y en sus manos sostenía unas pocas varas de sándalo, pero su mirada ya no estaba atrapada en el fuego ni en la madera. Observaba como si mirara desde muy lejos y, de vez en cuando, lanzaba una mirada al cuerpo de su padre.

   Cuando salieron al exterior el sol ya empezaba a decaer. Los acólitos transportaban penosamente a Melek y Darío. Rodearon el edificio y subieron por un camino que ascendía entre unos montículos. Sus pies dejaban surcos en la tierra suelta. Los hombres resoplaban y se paraban de vez en cuando para recobrar el resuello. Llegaron hasta una plataforma de tierra apisonada en la que había herrajes clavados en el suelo. Los últimos rayos de sol realzaban el color anaranjado del terreno y formaban alargadas sombras surgidas de algún que otro arbusto que había perdido sus hojas.

   Kun se detuvo en la entrada al recinto. Se había vuelto a encender la pipa y, por su expresión relajada, parecía disfrutarla. A su lado, su compañero, con las manos en los bolsillos del pantalón, levantaba la vista al moribundo azul del cielo.

   —Bien. Ya está. Ya no tienes por qué preocuparte, profesor, cuando te despiertes por la mañana ya no tendrás dolor. Si te despiertas, claro —rio Kun.

   Todos abandonaron la plataforma y Darío y Melek se quedaron solos. Sus cuerpos yacían formando una cruz, con las muñecas y los tobillos agarrados al suelo por unas argollas.

   —Melek —llamó Darío—. Melek.

   El aire se había levantado otra vez y lanzaba granos de arena sobre los ojos. El sonido de un motor se escuchó perdiéndose en la distancia.

   —Ya se han ido, Melek.

   Pero Melek no podía escuchar, porque estaba junto a Haza. Reían, reía incluso su hermana, porque estaba cocinando demasiado nang y colocándolo sobre la mesa. En la habitación de al lado, el viejo Turghun fumaba de su pipa y el humo se colaba en la cocina y se mezclaba con el olor del pan horneado. Los vencejos pasaban a gran velocidad por delante de la ventana dando agudos silbidos. Melek se llevó la mano a la cara, la palpó con las yemas de los dedos, y se dio cuenta de que la cicatriz había desaparecido.

UDVADA

   DOS solitarias figuras dejaban huellas sobre la arena mojada. Una de ellas andaba despacio, y se ayudaba con un bastón de trabajada empuñadura que a duras penas levantaba del suelo. De su rostro de piel agostada pendía una barba larga y rizada que acariciaba con suavidad. A su lado, un poco más atrás, una mujer se había quitado los zapatos y andaba con los brazos cruzados como si el paseo no fuera de su agrado. Detuvo su marcha un instante y se despegó algo oscuro de un tobillo.

   —Es un lugar infecto —dijo ella—. Ni siquiera los niños vienen a jugar a esta playa.

   El hombre también se había parado un par de metros más adelante. La miró desde el fondo de sus cuencas y formó una mueca de asco con los labios.

   —Es el lugar que escogieron los antepasados. Un lugar sagrado.

   La mujer echó un vistazo a los alrededores. Aunque el mar de Arabia aparecía inmenso y de color verdoso, las olas batían con fuerza la orilla y la desnudaban de arena. El mar que se extendía frente a Udvada era un mar hostil y lejano que en nada le recordaba al Mediterráneo. Ni siquiera el olor era soportable: un olor rancio, un olor de barco de pesca que parecía proceder de las hileras de calamares y pescados que se oreaban en los alambres.

   Reemprendieron la marcha y cogieron un camino que se adentraba entre grandes aglomerados de rocas y delgadas palmeras. Con la espalda apoyada en un tronco, un viejo con el torso desnudo los observaba. Sobre su cabeza se descolgaban las palmas muertas sobre las que, si se prestaba atención, podía escucharse el ruido de las ratas que se escondían entre los racimos y las hojas secas.

   Era un paisaje caótico en el que altas residencias de dos y tres pisos, con porches cerrados por columnas y amplios ventanales jalonaban los bordes del camino como decrépitos vestigios de un pasado que tiempo atrás debió ser floreciente. Casas vacías, con puertas desencajadas comidas por la hiedra, techos cedidos y pintura descascarillada que hacían difícil pensar que alguien las escogiera para vivir.

   —¿Por qué están vacías?

   —La mayoría se ha marchado a Mumbai. Aquí no hay colegios. No hay hospitales. Aunque sus moradores vuelven de vez en cuando.

   Francesca, unos pasos más atrás de Nushadar, las observaba con curiosidad y disimulado temor. Se preguntaba qué tipo de persona podía ser el Guía para haber escogido como residencia un lugar tan remoto y tan decadente en apariencia. Se volvió para echar un vistazo detrás de ellos. Dos mujeres envueltas en saris arrastraban los pies. De lejos, el blanco de sus ojos marchitos relucía como pedazos de cristal.

   —Ni siquiera hay niños. Solo ancianos.

   —Mejor para ellos. Mejor para todos —respondió Nushadar. Se detuvo y con la punta del bastón apartó el cadáver de un animal: una gaviota con las alas extendidas y los ojos vaciados.

   Francesca se tapó la nariz.

   —Todo se ha ido complicando cada vez más. Algunos saben demasiado, demasiado como para sentirme segura. Quiero que desaparezcan todas las pruebas. Seguir con mi trabajo en Europa como siempre ha sido. Yo no vivo en la India, no vivo en Xinjiang. Vivo en Europa.

   —Todo es más importante que tu trabajo.

   —Puede que ya no quiera correr más riesgos...puede que no tenga sentido buscar esas condenadas hojas...

   El Gran Maestre se detuvo en seco, sin volverse hacia ella. Jadeaba con arrancados suspiros. Francesca pensó que el camino a la residencia del Guía resultaba fatigoso para el anciano.

   —Ten cuidado, mujer. Ten cuidado con tus palabras —dijo el hombre, como si hablara al viento.

   Continuaron su camino en silencio. Unos minutos más tarde apenas quedaban casas, solo los escombros de algún cimiento que afloraba entre la hierba y las piedras. Las palmeras de los márgenes, combadas por la delgadez, dibujaban una galería en cuyo final podía verse una gran casa que refulgía en colores blanquecinos. El sol lucía con gran intensidad, pero la luz no era una luz vibrante como la de Xinjiang, procedía del reflejo en la superficie del mar y se proyectaba sobre los objetos en una lluvia de matices que a Francesca le producían cierta turbación.

   —El hombre que os llevasteis del hotel de Kucha, el doctor, sabe mucho sobre mí. Y esa mujer uyghur también.

   —No debe derramarse sangre sin justicia —respondió el hombre.

   —Justicia...

   —Hemos de esperar. Nos llevarán hasta donde están las hojas. Si los eliminamos ya no podremos complacer al Guía. Sus deseos son los deseos del Profeta. Y el Profeta desea que el mundo escuche su Palabra.

   —¿Y el chico?

   —El chico está bien donde está —los jadeos de Nusharad se hacían más intensos—. Él es nuestra garantía. Aunque...puede que ya no haga falta. En realidad, el único que nos dará lo que queremos es el doctor. Pronto tendremos la carta, entonces todas las pruebas desaparecerán.

   Llegaron a una verja labrada en hierro. En su interior, un hermoso y cuidado jardín dibujaba formas imprecisas con setos y azaleas. Dos hombres removían la tierra con azadas; uno de ellos se enderezó cuando los vio entrar, pero se quedó inmóvil donde estaba. Sobre el tejadillo de una caseta de aperos, un pavo real desplegaba la cola y emitía ruidosos graznidos. Traspasaron la puerta de hierro y caminaron por un pequeño bulevar enlosado en mármol rosa que llegaba hasta los pies de unas escaleras. El edificio que se alzaba ante ellos era más grande que las residencias cercanas a la playa. Las ventanas se abrían bajo frisos de piedra decorada en relieve. A diferencia de aquéllas, se notaba que estaba restaurada y tenía en la entrada principal dos esfinges sedentes más altas que un hombre. Sus ojos de piedra miraban en dirección al mar. Las paredes estaban construidas en mármol blanco y una hilera de columnas de alabastro cerraba el porche por su parte delantera. Subieron hasta la puerta y Nashudar llamó con la aldaba. A Francesca le pareció escuchar el gemido entrecortado de un niño que surgía de su interior, un grito agudo y desgañitado que cesó con los golpes en la puerta.

   Alguien abrió. El Gran Maestre se adelantó y se introdujo en el pasillo sin mirar al adolescente que sujetaba la puerta con una mano. Francesca reparó en el sombrero en forma de vaso y en la actitud sumisa de la cabeza agachada. En ambas paredes del pasillo destacaban en color blanco unas formas convexas incrustadas sobre el yeso pintado. Bajo cada uno de esos objetos, parecidos a cuencos colocados del revés, había escritos versos de los himnos avésticos.

   Llegaron a una sala hexagonal, la atravesaron y cruzaron una puerta detrás de la cual se encontraron con una pequeña cámara en cuyo fondo descansaba una piedra cuadrangular de gran tamaño, con relieves del dios Mitra esculpidos en sus costados. De espaldas, sentado en un sitial de piel con patas en forma de garras, un hombre miraba hacia la piedra. Tenía las manos apoyadas sobre las asas. Manos grandes. Manos sin carne en las que la piel colgaba como ropa vieja en alambres de acero. De cada lado de aquel hombre se descolgaba una larga guedeja gris que se enroscaba en los brazos y caía desparramada en el suelo.

   —La paz sea sobre ti —dijo el Gran Maestre, su cabeza estaba postrada y las palmas de las manos posadas en sus piernas.

   Francesca no quiso dejarse impresionar. Pensó que, en cuanto pudiera, miraría a la cara de aquel hombre que se escondía detrás de toda esa estúpida parafernalia. De ninguna manera iba a permitir su desdén. Miró hacia la parte alta de la pared. El relumbre de un fuego dibujaba formas en el muro. Sus ojos recorrieron aquel extraño escenario y se detuvieron en la piedra. No estaba segura, pero le parecía distinguir que un brillo rojizo se deslizaba desde una arista y se escurría por la esquina en forma de gruesos goterones.

   —Las hojas...-la voz del Guía, tenue y áspera, sonaba como pasos en la arena.

   —Ya falta poco...El profesor de universidad las encontrará.

   Francesca escuchaba la conversación y se preguntaba qué hacía en ese lugar, qué hacía con esas personas. No era como el cuadro; el cuadro que su padre había colgado en una pared del comedor y que a ella tanto le gustaba. Aquella mujer desnuda en el centro, sentada con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, los caballos azules de pronunciada cerviz, el león junto a la casa entre las colinas de vivos colores. Recordó a su padre; él no aprobaría lo que en esos momentos estaba haciendo.

   —Mitra sumergió a Ahrimán en los abismos —el anciano sentado parecía hablar para sí—. El mundo perdió entonces su equilibrio. Ahrimán sufrió, porque nadie...nadie comprendía que el frío necesita el calor, que la luz existe por la oscuridad, que el aire respirado es un préstamo que se devuelve para que otro pueda respirar. Nadie comprendía que la muerte es la vida y la vida es la muerte.

   Aquellas palabras provocaron en Francesca cierto enfado. Se preguntó qué demonios hacía en ese lugar remoto de la India, escuchando los dislates de un viejo enajenado. Volvió a mirar otra vez a la piedra. Se dio cuenta de que era un altar y se entretuvo en las imágenes de los relieves. Le costaba ver el lado que daba a la pared. Inclinó el cuerpo lo suficiente como para verlo. Mitra, tocado con un gorro frigio, levantaba una espada sobre una criatura con cuerpo de león y cabeza antropomorfa. Dedujo que probablemente representara a Ahrimán, el dios de la oscuridad. Sobre el rostro tallado de la criatura resbalaba el líquido rojo. Francesca sintió un estremecimiento.

   —Ahrimán lloró. Él necesitaba la vida de otros seres para poder vivir. Si él no existe tampoco existe el equilibrio. Morir es nacer, nacer es...es empezar a morir.

   Después de hablar se instaló un silencio extraño, un silencio que anunciaba inminencia. El crepitar del fuego resonaba en la sombra y el olor a sándalo saturaba el aire. Francesca empezaba a perder la paciencia. No era fácil aceptar que ese personaje anacrónico como el que tenía ante ella pudiera existir. Cruzó los brazos. La punta de uno de sus pies jugaba con las juntas de las baldosas.

   —¡No! —El anciano se levantó de pronto y se volvió hacia ellos.

   Cuando Francesca lo vio alzarse se echó unos pasos hacia atrás. Los mechones de pelo, que nacían en su barba, se ciñeron a la túnica. Los ojos, como difusas manchas de tinta, se escondían en un rostro pequeño y redondo, donde los labios se plegaban hacia dentro, envolviendo las encías. De pronto recordó las pequeñas cabezas jíbaras que su padre le llevó a ver en el museo de un convento dominico: la negrura de la piel, las bocas cosidas, el pelo seco y revuelto. Frente al cristal, su mano pequeña había buscado la de su padre, pero él no estaba a su lado ¿Por qué siempre le llevaba a lugares como ése?

   —Las hojas darán la razón a la Palabra —dijo el Guía.

   —Sí —asintió Nushadar.

   Los dedos del anciano sujetaban por delante un enredo de ropa. Se sentó, recogió el pelo y lo soltó a los lados, luego apoyó la barbilla en la palma de una mano y se quedó mirando al altar.

   —Salid.

   El Gran Maestre lanzó una mirada a la chica y se encaminaron a la puerta. Antes de salir, escucharon al Guía removerse en el sillón.

   —Morir es volver a nacer —dijo.

   Cruzaron la antesala de forma hexagonal. Las paredes estaban cubiertas por estanterías cuajadas de viejos libros. En sus lomos se leían títulos en sánscrito grabados en pan de oro. Volvieron al pasillo y entraron en una habitación de paredes desnudas, pintadas en intenso granate y salpicadas también de esas formas de cuenco que había en el pasillo. Una tetera en el centro de una bandeja humeaba sobre una mesa. Nushadar se sentó. Francesca se acomodó en un asiento en forma de tijera junto a la bandeja y sirvió té al Gran Maestre.

   Nushadar dio un largo sorbo sin perder la vista de Francesca.

   —No puede haber fallo —dijo.

   —Gran Maestre —se calló un instante—. Nada puede cambiar de repente. Ni siquiera por unas hojas escritas hace dos mil años.

   —¡Eres una insensata! —bramó Nushadar—. Tú, como todos, no conoces tu error. Contemplas la vida como si durase tanto como un suspiro. Eres presa del tiempo y no puedes ver más allá del día en el que vives. Lo que el Guía desea trasciende el tiempo. Tu vida y la mía son una concesión de Ahura Mazda y por tanto de Ahrimán porque, como has oído, no hay vida si no hay muerte.

   Francesca no despegó los labios. Dejó que las palabras de Nusharad se apagasen en el aire y esperó a que terminara de hablar. El gran Maestre se levantó y ella imitó su gesto.

   —El Guía es descendiente de una de las nueve familias que cuidaron el fuego sagrado, el Atash Behran. Solo a él corresponde recuperar el reinado de Ahrimán. Los parsis lo aceptarán, tarde o temprano.

   El anciano cogió el bastón que había apoyado en el borde de la mesa y se dirigió a la puerta.

   —¡Nusharad! —gritó Francesca. El Gran Maestre se detuvo en seco—. No voy a dejar que todo esto se nos vaya de las manos. Si la mujer habla de mí será mi final. Ella no puede seguir viva, el doctor tampoco.

   —¿El doctor?

   —Beltrán...hicimos varios viajes juntos. Él sabe...sabe más de lo que debería, estoy segura. Era muy amigo de la doctora. Te recuerdo que hubo un tiempo en el que, de alguna forma, perteneció a la Gran Congregación.

   Los ojos profundos de Nushadar eran una mirada muerta bajo la espesura de las cejas.

   —La uyghur, el doctor... ¿Y el otro hombre? ¿Qué pasa con el otro hombre, el marido de la doctora...la que encontró las hojas? No parece que sea un problema para ti.

   —...Él...Él no sabe nada. Es un ingenuo.

   La lengua del anciano emergió de su boca; lívida, venosa, lamió los labios como si rebañara los bordes de un vaso. La mano oscilaba en la empuñadura del bastón.

   —Una serpiente con la cola atrapada...-dijo Nushadar, pensativo—. Ésa es la razón por la que has venido a ver al Guía, ¿verdad?; el profesor español.

   —Ese profesor de universidad no tiene idea de qué es lo que está ocurriendo...su muerte no tiene sentido...La justicia....antes ha hablado de justicia —Francesca no podía notarlo, pero sus labios temblaban, los dedos buscaban un lugar donde asirse, mojados, fríos, acariciaban el borde de la camisa, la apretaban —. Sería una insensatez...no...

   —¡Basta! —gritó Nushadar.

   Francesca encajó las mandíbulas. Los músculos apretados resaltaban en sus mejillas. Se esforzó en recobrar la compostura. “Una serpiente con la cola atrapada”, pensó. Era difícil para ella reconocerlo, pero sí, sentía miedo. Era miedo esa sensación de pérdida, era miedo la flojedad de sus piernas, era miedo el corazón encogido. Si pudiera, correría. A donde fuera. Quería salir de ese lugar infecto y condenado, tan diferente al mundo que ella conocía. No sabía qué más decir. Se preguntó si lo que estaba viviendo era la realidad, si lo que presenciaba era un descomunal delirio, si podía existir una perversión de la que ella nunca hubiera sabido. Entonces miró a la pared y se fijó en los cuencos del revés, redondos objetos de color hueso, pequeños como la cabeza de un niño. De color hueso, pensó. Miró a Nushadar.

   —Nushadar...Gran Maestre... ¿Por qué no hay niños?

   El anciano la miró como si sus ojos escrutaran el alma de la mujer. Un movimiento en su postura anunciaba su respuesta. Sus labios se torcieron en la mueca de una sonrisa impostada.

   —Morir para vivir. El último soplo de aire para el primer aliento de vida.

UNA VOZ

   CONTEMPLABA el mar desde el interior de la habitación. Detrás de ella, las colchas estaban dobladas con pulcritud sobre las sábanas almidonadas. Aunque una de las dos camas quedaba sin deshacer, siempre pedía una habitación doble cuando dormía en hotel. El Oberoi de Mumbai miraba al mismo mar de Udvada, ese mar aciago de playas oscuras por las que había paseado el día anterior. Curiosamente, desde ese lugar no le parecía que el agua tuviera la misma tonalidad, parecía más azulado, menos amenazador. A lo lejos, las pequeñas crestas de las olas brillaban como trozos de cristal que se disolvían al acercarse a la orilla.

   Hacía calor. Solo iba vestida con un camisón de seda de color blanco por el que se le transparentaba el tatuaje en la base de su espalda. El tacto suave del tejido le erizaba el vello del cuerpo al deslizarse sobre la piel. Caminaba con los codos abrazados, recorriendo la longitud del ventanal hacia uno y otro lado, como una fiera encerrada asomada a los barrotes de su jaula.

   Podía haber escogido un piso más alto, desde el que pudiera abarcar todo el horizonte, desde el que pudiera dominar las azoteas de muchos de los edificios de la bahía, pero quería escuchar los gritos de los niños en la playa y el rumor del tráfico que abarrotaba las calles. La experiencia de Udvada la había dejado un tanto desmadejada; se sentía indecisa y confundida, como pocas veces se había sentido. Le apetecía fumar. Se acercó al bolso y sacó un cigarrillo. Aspiró con avidez cuando aún no había apagado la llama y, con la vista dirigida al mar, lanzó al aire una larga bocanada.

   —Te sientes vulnerable.

   Le pareció escuchar una voz, pero pensó que, probablemente, había sido un pensamiento en voz alta. Miró hacia abajo, entre los huecos de la barandilla. Un grupo de niños jugaba con los pies metidos en el agua. Se llevó el cigarrillo a los labios. Los ojos entrecerrados, el mentón alzado.

   —No lo quieres reconocer, pero tienes miedo.

   Francesca se volvió. El hilo musical, el condenado hilo musical, sonaba como un tenue murmullo que vibraba en el espacio. Miró hacia el balcón y abrió la puerta de cristal. En la parte alta de una de las paredes una forma oscura destacaba sobre el granulado blanco. Se aproximó. Una salamanquesa india de piel moteada la observaba con sus grandes ojos.

   —No es la primera vez que tienes miedo, pero es la primera vez que lo sabes.

   —¿Quién me habla? —dijo Francesca, alzando la voz. Sus pasos se habían detenido muy cerca de donde estaba el animal.

   —Ayer tuviste un mal día. El paseo con ese viejo, las ratas, la sangre, el olor del pescado rancio, los niños... el miedo.

   —No tengo miedo —replicó Francesca. Se sintió un tanto estúpida cuando escuchó resonar su voz en el vacío de la habitación.

   La salamanquesa la miraba desde la verticalidad de su iris. Sus dedos achatados se agarraban con firmeza a las rugosidades de la pared. La cola, gruesa y corta, se aplastaba desafiando a la gravedad. Aún en su insólito aspecto, Francesca encontró cierta perfección, cierta belleza en la mirada de abismo del reptil, en el diseño de sus formas adaptadas y en la transparencia de sus ojos.

   —Sí, tienes miedo. Porque algo se te escapa de las manos, algo que no puede resolverse con tus encantos, algo que el dinero no puede compensar. Te has quedado sin armas, por eso tienes miedo, porque hay algo que, en contra de lo que pensabas, te ha vuelto vulnerable.

   —Eso es ridículo. Hace mucho tiempo que aprendí a mantenerme alejada de sentimientos primarios. Nada puede influirme más de lo que yo quiero que me influya. Soy dueña de mis actos.

   La salamanquesa hizo un movimiento rápido, como si hubiera sufrido un espasmo. Arqueó su cuerpo elástico y rotó la cabeza sobre su cuello. Unos centímetros más arriba, una araña con un voluminoso abdomen había cazado un insecto y lo envolvía con las patas en una mortaja de seda.

   —Mentira —dijo el lagarto.

   —No necesito convencerte. No eres más que la proyección de mis pensamientos en un lagarto de tamaño insignificante.

   El lagarto, inmóvil para no asustar a la araña, parecía penetrar con sus ojos en el alma de Francesca.

   —Él va a morir y tú serás la responsable.

   —¡Calla!

   —A mí no me puedes callar. Tú lo has dicho, soy la proyección de tus pensamientos.

   El lagarto se quedó en silencio un instante. Luego sacó su lengua esponjosa y rosada y se lamió los bordes de la mandíbula. Francesca sintió un escalofrío. La escena le recordó la lengua carnosa y pálida del Gran Maestre.

   —Sabías que alguna vez pasaría —continuó diciendo la salamanquesa—. Era una cuestión de tiempo. Mira atrás. Una cama está vacía. Siempre reservas una habitación doble, algunas veces con una cama grande y otras con dos camas. Pero sabes que el otro lado de la cama estará frío cuando tú despiertes. Eres como una gata; buscas una caricia furtiva, una cópula con un desconocido de quien ni tan siquiera recordarás su nombre.

   Francesca hizo girar el cigarrillo, ya casi acabado, entre las yemas de los dedos. Junto a su pelo, el humo del tabaco se enroscaba y retorcía como un eco de sus pensamientos.

   —Para mí es muy fácil acabar contigo —dijo, con los ojos entornados.

   Con un movimiento convulso, la salamanquesa cambió las patas de posición. En un instante, se colocó cerca de la araña, que había inyectado los jugos gástricos en el caparazón del insecto y sorbía su contenido. Dio un salto, cayó encima de ella y atrapó su bulboso abdomen entre las fauces. La araña agitaba las largas patas que sobresalían por fuera del borde de la dentadura, en un vano intento por escapar. De la punta de una de sus patas colgaba el insecto envuelto en seda. Como si su intención fuera recordarle que no se había olvidado de ella, la salamanquesa observaba a la mujer a través de su iris atigrado.

   —Das asco —le dijo al reptil.

   Francesca cerró el ventanal de un golpe, aplastó el cigarrillo en el cenicero y abrió el armario para escoger un vestido. Necesitaba salir a tomar el aire, necesitaba contemplar cualquier cosa donde pudiera hallar un atisbo de belleza, un asomo de perfección. Volvió a cerrar la puerta del armario, cogió el móvil y buscó en internet algún lugar de los alrededores. A un par de calles del hotel se encontraba el National Centre of Performance. Marcó el número en su teléfono móvil y consiguió una butaca en la parte alta del anfiteatro. Era todo lo que quedaba en ese momento, pero le valdría para escapar del torbellino en el que sus pensamientos se precipitaban. Volvió a abrir el armario y corrió las perchas a uno y otro lado hasta que encontró la ropa adecuada.

   ******************

   Había escogido un vestido que le dejaba la espalda y los hombros desnudos, apenas cubiertos con un estrecho chal de gasa que guardó en la maleta en el último momento antes de salir de viaje. Caminaba en dirección al National Centre a lo largo del paseo marítimo. Las palmeras y los árboles de hoja ancha describían a lo lejos una curva que trazaba la brillante luz de las farolas. En una de sus manos llevaba un pequeño bolso de carpeta forrado en color plata.

   Cerca de ella, muchos niños y familias caminaban en una u otra dirección. Alguna que otra vez lanzaba una mirada a la franja de luz anaranjada que el sol abandonaba en su ocaso. La brisa nocturna soplaba hacia el interior de la península y la noche, más que por la oscuridad, se dejaba sentir como un aliento húmedo y cálido que le impregnaba la piel.

   Sus pensamientos iban y venían entre la extraña conversación que había tenido en el hotel y un sentimiento de inquietud que la abordaba y que ella, inútilmente, intentaba rechazar. Quedaba menos de veinte minutos para que la obra empezara y necesitaba conseguir antes una entrada. El empleado con quien había hablado le dijo que a las diez de la noche empezaba, pero no recordaba o no se detuvo a pensar qué era exactamente qué obra se iba a representar.

   En su pequeño bolso de color plata notaba el peso del teléfono móvil. Cuando pensaba en que podría usarlo para hablar con él se sentía impulsada a buscar su nombre y marcar. Por otro lado, esperaba con temor leer en la pantalla una llamada sin identificar, una voz imperativa que le diera una orden que, de pronto, se creía incapaz de cumplir. Por un momento, se planteó la posibilidad de lanzarlo al mar. Estaba segura de que, librándose de ese artefacto, muchos problemas desaparecerían. Pero no podía hacerlo. Porque estaba atrapada. Atrapada como una serpiente a la que le han pisado la cola.

   Llegó a las escalinatas y, antes de acercarse a la ventanilla a recoger la entrada levantó la vista hacia el oscuro promontorio que cerraba la bahía de Back Bay. Un ferry se desplazaba con lentitud hacia Malabar Hills, la lengua de tierra por donde desaparecería hacia algún lugar de Gujarat. Las luces de cubierta temblaban en la distancia. Por un momento, deseó estar en ese barco, asomada en la barandilla bajo esas luces. Encendió un cigarrillo y se lo fumó en pocas inspiraciones, luego sacó su entrada y se encaminó al teatro.

   Nada más atravesar la puerta principal comenzó a sentirse cómoda cuando contempló la suntuosidad del lugar. Entró en la sala Jamshed Bhabha Theater y subió hasta la última hilera de asientos del anfiteatro. No le gustaba demasiado la ubicación, pero era lo único que quedaba; la sala estaba completa. Cuando se dio cuenta de que no había cogido el programa ya era tarde para ir a buscarlo. Las luces se apagaron. Los personajes aparecieron en escena. Una ópera. Francesca amaba la ópera. Será divertido, pensó, averiguar el nombre de la obra. Fuera como fuese, lograría evadirse de ese momento de enajenación en el que se había encontrado momentos antes. Sujeto por una mano, notaba la solidez del teléfono dentro del bolso. Si lo abriera, si marcase un número, podría hablar con él, podría advertirle. Pero lo más probable era que no descolgase. Él estaba en Xinjiang, en el desierto. Allí no hay cobertura telefónica en todas partes. Y si suena...si suena no lo cogeré, pensó, no ahora.

   La obra llevaba varios minutos empezada y, aunque ya la había reconocido, todavía no había conseguido que los pensamientos que la atormentaban le permitieran disfrutar. Necesitaba resarcirse de alguna manera por la extraña disputa que había mantenido consigo misma en la habitación del hotel. Procuró concentrarse. Lo intentó en varias ocasiones. Pero era imposible seguir el hilo del argumento. La música le sonaba, la conocía a la perfección. Si quisiera, podría tararear el aria que en ese momento interpretaba la soprano, aunque eso no le sirviera de nada. Algo extraño le ocurría, no había forma de abandonar ese estado de inquietud que la dominaba. Sintió el impulso de marcharse, de volver al hotel. Apretó el bolso en su mano. De pronto, el teléfono vibró y eso la hizo agitarse en su asiento. Un mensaje, sería un mensaje. Sintió el sudor que humedecía los dedos. Miró a un lado. Una señora gruesa de piel oscura, vestida con un elegante sari, la observaba con unos ojos que parecían bolas de helado escapando del barquillo.

   —No puedes controlar el miedo.

   —¿Cómo?

   La señora se ciñó al otro lado de la butaca.

   —No es ella quien te habla.

   Francesca sintió calor en el rostro. Miró hacia sus manos, que abrazaban el bolso en su regazo. La punta de sus agudas uñas tiritaban. Luego miró hacia el escenario, hacia la mujer que danzaba con los pies desnudos. Desde donde estaba, veía los arcos de sus negras cejas bajo la transparencia de un velo que le cubría el rostro. De sus tobillos colgaban cadenas de oro que brillaban con sus movimientos.

   —Quiero que me dejes en paz —dijo ella, en un pensamiento.

   —Lo que sucede es que sabes que en él había algo diferente a los demás. El modo en que te trataba. No era igual que los otros. Él te quería y eso te dejaba en una posición de fragilidad. Por eso lo expulsaste. Porque te daba lo que no te atrevías a pedirle.

   —No sé cómo hacerlo —se dijo Francesca—. Mañana vuelo a Shanghai y luego a Urumqi. Pero puede que sea tarde, puede que sea inútil. Si llego tarde...si llego demasiado tarde...entonces...

   El ligero temblor de los dedos se extendió a los brazos ¿Hacía frío? No. Era Mumbai. En Mumbai hacía calor. Fuera, los escarabajos tropicales de verde coraza abrían sus alas tornasoladas y se escondían en la escamada corteza de las palmeras.

   —No. No es frío, es miedo.

   Pensó en ello. Abstraída, intentó recordar los momentos que había pasado con Darío, si era posible que todo desapareciera con tanta facilidad. Se sintió dolida por lo que hubo de verdad y nunca reconoció.

   —Él me ha olvidado. Ahora está con esa mujer uyghur. Él sí se comporta como un gato.

   —Esperabas que siempre estuviera a tu disposición, que su vida solo tuviera significado a través de ti. Faltó muy poco para que lo consiguieras, pero hiciste con él como con todos. Solo que él no era igual que todos.

   Francesca miró a la señora. Su atención estaba sobre el escenario. Una mujer, sentada en el suelo, cantaba.

   —Conoces la obra ¿verdad? Siempre te gustó Richard Strauss. De hecho, ésta es una de tus favoritas. Si te dieran a escoger, probablemente escogerías esta ópera, ¿verdad? Sí, la escogerías. No tanto por la música, sino por la historia que encierra, porque en ella encuentras la sublimación de la belleza: un amor que la muerte hace imposible.

   Los dedos de Francesca se introdujeron bajo la solapa de su bolso plateado. Sí, llamaría. Ya bastaba de titubeos; iba a hacer lo que tenía que hacer. Miró a la chica en el suelo. No todos los colores son iguales, pensó. La casa no es amarilla ni los caballos azules. Tampoco hay un león de ojos rasgados ni pastan los caballos en colinas de colores.

   —Vives arrimada al abismo. Atisbas la inminencia de la pérdida con la esperanza de besar unos labios muertos.

   —No...no quiero escucharte más —Francesca sintió un fuerte presión en los ojos.

   —Hoy, Francesca. Hoy te has dado cuenta de que no tienes todo lo que deseas tener.

   Los ojos de Francesca, ya atrapados por la escena, contemplaban cómo aquella mujer cogía con los dedos tensos la cabeza cortada del Bautista, la llevaba a sus labios y la besaba. Se levantó abruptamente de su asiento y se apresuró a salir del teatro. Cuando se encontró en la calle le recibió la salada fragancia del mar, pero ya no quería contemplar el mar ni sentir su olor. Quería correr, volver al hotel y meterse en la cama. Se quitó los zapatos de tacón y aceleró sus pasos. Esa vez ya no caminaría sobre la arena mojada de una playa, aunque el mar, a su lado, le hablase con un misterioso murmullo de olas. Escuchó el graznido de los pavos reales, distinguió sus colas abiertas en las palmas caídas. Ella no era Salomé, ni tenía las manos manchadas de sangre. La dureza del suelo mordía sus pies con dientes de piedra. Se sentía sucia por dentro y por fuera. Sintió que el aire del mar llegaba más frío y más salado. Tanteó sus hombros en busca el chal, pero se lo había dejado olvidado en la butaca del teatro.

   Unos minutos después ya estaba en la recepción del Oberoi. El empleado, desde su posición detrás del mostrador, contempló sus pies desnudos y las huellas de vaho que en el suelo encerado se desvanecían. Francesca subió las escaleras, solo era el primer piso. Abrió la puerta de la habitación y se tendió sobre una de las camas. No había encendido la luz, pero mantuvo los ojos abiertos. Podía escuchar la risa de algún niño que a esas horas jugaba en la playa. La luz de la luna reverberaba sobre las aguas, entraba por la cristalera y plateaba con su reflejo repetido las paredes de la habitación. Se acordó de la salamanquesa y levantó ligeramente la cabeza para localizarla. Pero fuera solo se veían los destellos verdes de los escarabajos en sus danzas de cortejo. Delante de ella estaba la otra cama. Al día siguiente, cuando se despertase, sus sábanas todavía estarían sin deshacer.

EL SUEÑO

   A unos pasos detrás de Darío, un grupo de visitantes caminaba hojeando el folleto informativo del museo. Para ser un día de fiesta, era escasa la gente que se había animado a visitar las momias del desierto. Quizá la razón fuera la extraña advertencia que se palpaba en el aire de que algo muy grave iba a suceder. El pasillo hasta la sala principal era largo, y el sonido de los zapatos de Francesca recordaba los palillos de un tambor golpeando la madera. Andaba más aprisa que él, con los brazos cruzados y el bolso colgando con elegancia del ángulo de un codo. En su camino, un olor a perfume quedaba en el aire que acariciaba.

   —Francesca...algo malo va a pasar.

   Sus labios pintados de rojo, definidos, no se movieron.

   —Dime. Dime qué puede suceder —insistió.

   Inexplicablemente, Francesca lo ignoró. Los palillos de tambor, el olor del perfume, el bolso que se balanceaba en el brazo.

   El pequeño grupo de visitantes entró a una gran sala de altas paredes que tenían el color de la piel muerta. Sobre el suelo, dispersas aquí y allá, unas cajas de cristal brillaban bajo la luz incidente del techo.

   Un grupo numeroso se concentró en torno a una de las urnas, en el centro de la sala. Se puso de puntillas para buscar a Francesca, pero parecía haberse confundido con el resto de los visitantes.

   —¡Francesca! —gritó—. ¡Vámonos!

   Pero Francesca no contestó. ¿Es que no se daba cuenta de lo que iba a pasar? ¿Es que nadie más lo veía? Las paredes desnudas parecían crecer hacia el techo y cerrarse, como los brazos de un árbol que buscasen la luz. La sala era tan grande que Darío creyó percibir una corriente de aire cálido que circulaba a la altura de su cabeza. Frente a él, un hombre grueso sujetaba una colilla de la que escapaba una nítida estela de humo.

   -Somnis imago mortis —dijo—. El sueño es la imagen de la muerte.

   El cristal estaba a solo unos centímetros. Apremió con una mano al hombre y lo apartó. Detrás del cristal, un cuerpo muerto yacía abrigado por una manta de fieltro.

   —Es ella —dijo alguien.

   La respiración de Darío dibujó figuras de vaho alrededor de los dedos que, apoyados en el cristal, lo habrían arañado si sus uñas hubieran sido más duras. Miró la suave curva de la nariz, el mentón ligeramente afilado, el rictus de los labios; sintió que una corriente eléctrica que le recorría el cuerpo desde los talones hasta la nuca. Sonó un crujido y sus ojos se desviaron al techo: una masa trepidante de color oscuro donde los focos de luz parpadeaban.

   —Está durmiendo-dijo Darío, mirando ahora al cuerpo.

   -Somnis imago mortis —dijo la misma voz de antes.

   —¡No está muerta! —gritó y escuchó su propia voz, devuelta como un eco en el vacío.

   Sobre su cabeza, la Vía Láctea se extendía como una gran mancha blanquecina que serpenteaba en el cielo. Algún insecto nocturno emitía sonidos intermitentes, siempre en el mismo tono, siempre con la misma cadencia. Era de noche y se había quedado dormido. Al volver la cabeza a un lado notó el olor de la tierra. Unos centímetros más allá, Melek era una forma oscura y quieta. Podía oír el ritmo apagado de su respiración.

   —Melek.

   Sumergidos en esa negrura anómala y salvaje, su nombre resonaba con extraños matices. Ella no respondió, el leve crujido del aire surcando los pulmones era todo lo que podía oír. El rostro de Darío se hallaba tan cerca del suelo que la tierra se le adhería a la cara, como cuando era niño y se estiraba en el suelo, a la altura de las tarántulas, para poder apreciar la dimensión del mundo de la misma forma que ellas. Cuando en el jardín se encontraba con una, apoyaba la cara en el suelo, muy cerca, y contemplaba su pausado avance, el encaje de los segmentos de las patas, la vellosidad del abdomen. Sentía temor, por supuesto, pero un temor lleno de fascinación, que lo inclinaba a mantenerse en esa postura hasta que la araña, lentamente, se ocultaba debajo de una piedra o entre las hojas muertas del suelo.

   —Melek —dijo, aunque suponía que no podía escucharle—. Una vez alguien me dijo que íbamos por la vida atados al suelo, como un Gulliver. Me explicó que, para ella, los prejuicios que nos impiden ser felices eran el símbolo de esas ataduras. No puedes escucharme ¿verdad?

   Darío quiso reír, pero su intento quedó en un extraño gemido.

   —Míranos —dijo—, atados al suelo como Gulliver.

   Durante unos minutos, Darío se mantuvo en silencio. Melek no daba más indicio de su existencia que alguna espontánea flexión de una pierna o un apagado quejido. El sonido acompasado de los insectos de la noche y la calidez de la brisa a la que se exponía su cuerpo volvieron a adormecerlo. Hasta que una hueca vibración lo despertó en medio de una luz cegadora. Sobre él, a contraluz, las oscuras siluetas de las aves describían trayectorias circulares en el azul celeste.

   —Melek —dijo, sin obtener respuesta—, ¡Melek!

   La mujer se contorsionó. Sus ojos se apretaron y fruncieron el rostro en un gesto de dolor. Darío podía notar en la piel el calor de la ropa caldeada por el sol. El aire caliente ascendía y, con él, las aves aprovechaban su flujo para trepar a lo más alto, donde el límite de su mirada se extendía en el horizonte. El único movimiento apreciable era el de las aves, sostenidas tanto por el aire como por el deseo de comer. Miró hacia Melek. Su rostro estaba ahora dirigido hacia él, aunque los ojos permanecían cerrados.

   —Melek...

   Era inútil. En realidad, cualquier esfuerzo era inútil. Solo cabía esperar que el tiempo se deslizase, que el debilitamiento apareciese con la inmovilidad y el silencio. Luego, las aves se acercarían. Darío pensó que no podría permitirse quedarse dormido pero, al fin y al cabo, tanto Melek como él no suponían para esos animales más que un alimento. Tal vez era mejor abandonarse, abatir los párpados, mitigar el sonido de la respiración. Todo acabaría antes.

   Percibió un movimiento por detrás de su cabeza. Intentó comprobar a qué se debía, pero no podía despegarse del suelo. Esperó. Unos instantes después supo cuál era el origen: un buitre negro avanzaba dando pequeños saltos sobre el murete. Observó su cuello desnudo, adaptado para introducirse en las cavidades de los cadáveres, el robusto y afilado pico, la sombra de la pupila que brillaba en los ojos. Darío sintió que sus extremidades se reblandecían, que el latido de su corazón se extinguía ante la presencia del animal. Poco más arriba, otras aves ya se atrevían a acercarse, atraídas por la primera. El ave pasó por delante de sus pies y lo rebasó. Su objetivo era el cuerpo inmóvil que yacía un poco más lejos.

   —¡Fuera! —gritó Darío. El ave le dedicó una mirada, pero se sentía segura a esa distancia de él. Era probablemente un ejemplar experimentado, que ya había probado el sabor de la carne humana—. ¡Fuera! —Su cuerpo se agitó, tiró de las argollas y tensó los tendones de su cuello.

   El animal se aproximó a la mujer. La miró. En su brazo derecho, el color amoratado de un hematoma captó su atención.

   —¡No! ¡Fuera! —gritó.

   Melek no se movía. Darío pensó que, tal vez, ella ya había escogido. El ave acercó el pico y golpeó el brazo, acaso para asegurarse de que no se movería. Lo abrió y, en un gesto rápido, seccionó un trozo de carne del que comenzó a brotar la sangre. Darío gritó. Su voz se rompió en un quejido y, de pronto, el animal desplegó las alas y se impulsó pesadamente hacia el murete. Por un instante, se mantuvo posado inspeccionando el entorno, como si algo le hubiera llamado la atención. Darío levantó su cuerpo y lo dejó caer; una, dos veces, tres. Gritó hasta que el sonido que salía de su garganta se convirtió en un gutural borboteo. El animal levantó el vuelo lanzando un graznido.

   Buscó a las aves que sobrevolaban sobre su cabeza; habían deshecho el dibujo en espiral y se habían trasladado un poco más lejos. El buitre que hirió a Melek batía con fuerza las alas para unirse al grupo.

   Un sonido que parecía lejano, un rozamiento sobre la tierra suelta, lo distrajo de las aves. Darío trató de mitigar el ruido de su respiración para escuchar mejor. Pudo notar el latido de su corazón. Estaba más calmado, podía pensar pero ¿pensar qué? Aguzó el oído. Pasos. Más cerca. Unas veces rápidos y otras, pareciera que su intención fuera pasar desapercibidos, como guardando una cautela.

   Alguien se acercaba, deslizaba los pies por la rampa de acceso a la torre. Incluso creyó escuchar un aplacado murmullo entre varias personas. Levantó la cabeza hacia la entrada. En el hueco que se abría en el murete varias personas entraron. La luz del sol golpeaba en sus espaldas y Darío no pudo identificar sus rostros.

   —Por favor...-dijo, sin importarle quiénes eran—. Soltadnos.

   Un hombre se agachó sobre uno de los brazos y lo liberó de la sujeción. Alguien esperaba apostado en la entrada; otros dos se habían acercado hasta Melek y, cada uno por un lado, soltó las argollas. Darío advirtió que uno de ellos era de poca estatura: parecía un niño. El pelo negro, el rostro atezado, marcado por alguna cicatriz de la niñez.

   —Batur...-dijo, cuando lo reconoció. El chico miró y bajó la cabeza hacia Melek.

   Para Darío era difícil asimilar lo que estaba ocurriendo. Por unos instantes creyó encontrarse sumido en un sueño, como los que había tenido durante la noche pero, cuando observó la sangre que manaba del brazo de Melek, se convenció de que estaba viviendo una realidad. Buscó los rostros de los desconocidos.

   Se fijó en el que estaba más cerca: su pelo rojizo, los rasgos afilados. Ya había visto a ese hombre en otra ocasión.

   —Éstos son Ismail y Mukaram; son amigos —dijo Derya.

   Cuando se vio libre, Darío se levantó. Una fuerte punzada le hizo lanzar un ahogado quejido. Apoyó la cabeza en el suelo abrazándose el costado y luego se acercó a Melek y se colocó sobre el rostro de ella, a solo unos centímetros. Sus ojos estaban entrecerrados, como si se hallara en la línea intermedia entre la consciencia y el sueño. La cogió de un brazo e intentó incorporarla. Batur ayudaba por el otro lado.

   —No podemos hacer ruido —advirtió Derya—. Los acólitos pueden oírnos.

   —Ella...ella no puede andar —dijo Darío.

   —La llevaremos entre dos de nosotros —Derya hizo un gesto a Ismail y Batur y éstos la cogieron de los brazos para levantarla.

   —Un momento —intervino Darío—. Henjer, falta Henjer: su hijo.

   —¿Dónde está? ¿En el templo?

   Darío negó con la cabeza, indicando que no lo sabía.

   —Anoche se quedó en el templo —explicó—. Estaba narcotizado. Apenas podía hablar. Nos arrastraron hasta aquí y no sé qué ha sido de él. Estaba al cuidado del fuego...

   —Podemos acercarnos al templo. Si los sacerdotes no están celebrando ningún rito es posible que podamos sacarlo de allí. Ellos duermen en las habitaciones del edificio; se comunican por una puerta que tiene acceso directo al templo.

   —Tú... ¿ya has estado antes aquí?

   Derya afirmó con la cabeza y miró al horizonte, como si rehusara hablar de ello.

   Batur y el otro amigo apoyaron a Melek en la espalda de Ismail, que permanecía agachado, esperando. La cogió por debajo de las rodillas y la levantó. Los tres bajaron por la rampa despacio, para evitar el ruido de la tierra. Derya miró a Darío.

   —Vamos —dijo.

   Darío lo siguió con paso vacilante. Sus manos buscaban un apoyo en la pared de tierra.

   —Derya...

   Se volvió hacia él.

   —¿Cómo... cómo lo has sabido? ¿Cómo has sabido que estábamos aquí?

   Derya continuó descendiendo por la rampa.

   —Más tarde —dijo en voz baja—. Más tarde hablaremos.

   Cuando llegaron al final vieron a Melek subida a las espaldas de Ismail, alejándose hacia el vado del río. Derya y Darío abandonaron el camino de la torre y, despacio, midiendo la fuerza de sus pisadas, se aproximaron al templo. Darío se dio cuenta de que se habían llevado el vehículo de alquiler.

   Llegaron a la puerta del templo y se detuvieron. Esperaron. Nada. Darío miró hacia el tejado. No había humo. Derya apoyó la mano en la puerta y, despacio, empujó. Hasta él llegó el aroma a sándalo como un aire espeso que parecía escapar del interior. Sobre las paredes en penumbra se dibujaban los claroscuros del fuego. La sala estaba vacía. Miró hacia la puerta de los alojamientos: estaba cerrada. Abrió más la puerta y se adentraron.

   Unos metros más adelante, al pie de los bancos que se apoyaban en las paredes cercanas a la bóveda del fuego, dos bultos irregulares se extendían en el suelo. Darío se adelantó. Se agachó sobre uno de los cuerpos, de lado frente al fuego y tiró del hombro para contemplar el rostro. Henjer tenía los ojos completamente abiertos. El borde de las pupilas abarcaba la totalidad de los ojos y un espeso hilo de baba se descolgaba por la comisura hacia la barba. Derya apoyó la cabeza en su pecho.

   —Está vivo —dijo, después de un momento.

   —Ayúdame —Darío lo hizo sentarse. Lo cogieron por debajo de los brazos y lo arrastraron hasta la puerta. Esperaron antes de salir.

   —¿Qué sucede?

   —Nada —respondió Darío, atrapado por la visión del otro cuerpo. Unas estacas de madera de sándalo aún humeaban en las cuencas de los ojos—. Vamos.

   Darío abrió la puerta y salieron. Buscaron el camino hacia el río bordeando la pared del edificio y se dirigieron al vado. En la tierra quedaban las marcas de los pies del chico, arrastrado con la cabeza colgando hacia el suelo. En el trayecto hasta donde Derya había dejado el coche tuvieron que hacer un par de paradas para recobrar el aliento. Darío lanzaba hondos quejidos de dolor: los músculos tiraban de su costado herido. Derya lo miró.

   —Queda poco...muy poco —dijo.

   Traspasaron la débil corriente de agua y recorrieron un tramo por la orilla hasta que se encontraron con un pequeño montículo de tierra. Ismail y Batur aparecieron y los ayudaron a introducir a Henjer en la furgoneta. Lo acostaron en el compartimento de carga junto a su madre, dormida a los pies de los asientos traseros.

   Derya montó en el asiento del conductor y el coche arrancó. Sobre el camino que dejaban atrás se elevaba una estela de polvo.

   —Derya...-dijo Darío.

   —Francesca —contestó él, sin dejar que Darío terminase de hablar—. Fue Francesca.

SIZNI SUYIMEN

   HABÍA recorrido 513 kilómetros desde Yuli hasta el extrarradio de Urumqi. Otra vez las altas torres, otra vez el color pálido del aire, la abigarrada mezcla de vehículos viejos y nuevos, bicicletas, camiones de gran tonelaje. Atrás se había quedado Melek, en el Hospital del Pueblo de Yuli. “Sizni suyimen”, le dijo antes de marcharse, negándose después a explicarle el significado de aquellas palabras.

   Melek había recuperado la consciencia después de pasar un día entero sedada. Tenía varias fracturas pero, cuando despertó, lo primero que hizo fue preguntar por su hijo. Henjer estaba ingresado en la sala de Cuidados Intensivos; se recuperaba de la depresión respiratoria producida por la sobredosis de narcótico que le habían administrado y que los médicos intentaban contrarrestar con una batería de antídotos.

   Con ella se habían quedado Derya y su amigo Ismail. Derya le había dejado un teléfono móvil con el número de Francesca. Le preguntó por qué le había llamado a él, y Derya respondió que ella quería avisarle de que iba a su casa, como si siempre hubiera sabido dónde vivía. Le dijo también que, antes de que ella llegara, hizo que Batur se marchara fuera durante un par de días y que, extrañamente, Francesca había acudido sola, como si no hubiera querido que nadie supiera a dónde iba. “Vino a pedirme ayuda; quería que fuera a la Torre. Sabía que algo malo iba a sucederte”, le había dicho.

   Ahora, en su cabeza, Darío solo tenía un objetivo, una razón para volver a Urumqi; ya no era Beatriz, no era Melek, sino alguien por quien nunca habría esperado que su ausencia tuviera tanto significado.

   El autobús se detuvo cerca del Gran Bazar. Luego tomó un taxi en dirección al Museo Regional de Xinjiang. Pensó que hacer una visita a Jing Li era ir sobre seguro. En cualquier caso, el Director le podría indicar la forma de encontrar a Gang Jiang. Recorrió la moderna avenida Xibei Road y se apeó en la puerta del Museo. Recordó el día que, también en taxi, llegó por primera vez a aquel lugar. Una gran tormenta de arena lo obligó a llevar un pañuelo para poder respirar.

   Preguntó a un recepcionista por Jing Li y le respondió que el Director estaba ocupado atendiendo una visita del Gobierno. Es importante, insistió, pero se limitó a encogerse de hombros y a negar con la cabeza. Darío miró hacia el pasillo de acceso al museo: un grupo de personas trajeadas acompañaba a Jing Li. Se acercó.

   — ¡Qin wen! —dijo en voz alta, dirigiéndose a él— ¡Qin wen!

   Un vigilante se acercó con rapidez para bloquearle el paso. Un brazo se interponía entre su pecho y el Director.

   —¡Director Jing Li! —insistió—. Es importante que hable con usted.

   El Director lo miró, desconcertado.

   —Imposible. Ahora estoy ocupado —hizo un gesto con la cabeza, señalando a la comitiva.

   —Director, es muy importante. Por favor.

   Uno de los acompañantes del Director, un hombre mayor que, acaso por la forma resuelta de sus movimientos o porque iba delante del resto, parecía ser un personaje de alto rango, hizo un ademán al Director y continuó hablando con una mujer que iba a su lado. Jing Li se aproximó a Darío. Por la expresión de su rostro se adivinaba su irritación.

   —Vamos —dijo.

   Darío lo siguió por el pasillo y lo acompañó al despacho. El Director abrió la puerta y lo dejó pasar, luego rodeó la mesa y se quedó de pie, observándolo.

   —Bien ¿Qué razón es tan importante como para interrumpir una visita de unos representantes del Gobierno Central? —preguntó.

   —¿Se acuerda de mí? Mi mujer...Beatriz...

   —¡Ah! Sí...vaya —el Director cogió de la mesa una carpeta de portafirmas y la cambió de sitio, como si la hubiera encontrado fuera de su lugar—. Y... ¿cómo le ha ido?

   —Director —Darío hizo una honda inspiración—. Olvídese de ese asunto. Beltrán...un amigo mío. Tal vez lo conozca.

   Jing Li apretó los labios y afirmó con una pequeña inclinación de la cabeza.

   —Sí. El Jefe del Departamento de Estudios Orientales. La Sapienza. Un hombre... corpulento.

   —Sí. Oiga, ha ocurrido algo —Darío, de pie, se acercó más a la mesa—. El doctor Beltrán ha desaparecido. Vino de viaje conmigo, a Xinjiang. Se lo llevaron del hotel en el que nos alojábamos en Kucha.

   Jing Li levantó los ojos hacia Darío, con una expresión de indolencia.

   —¿Qué pretende que haga?

   —Fui a visitar al Profesor, durante el primer viaje. Me explicó algo de un hallazgo...comprometido. Todos ellos trabajaron juntos. Usted lo sabe —Darío buscó la mirada del Director—. Había gente interesada en ese objeto que habían encontrado, gente que no tenía nada que ver con la investigación ni con la arqueología.

   —Insisto, no sé qué puedo hacer. Lo que me está contando se escapa de mis manos...Oiga, tengo a unos representantes del Gobierno esperando ahí fuera...

   —Por favor...tiene que haber alguien por encima de Gang Jiang. El Profesor estaba siendo coaccionado ¿Por qué no está ese objeto expuesto en el Museo? ¿Qué ha sucedido con él?...Tal vez...tal vez usted lo sabe muy bien...

   —No me gustan sus insinuaciones. Si no sale de aquí avisaré a Seguridad.

   —Lo sabe.

   El Director descolgó el teléfono y marcó. Darío se le quedó mirando.

   —¡Váyase! —dijo, antes de responder a la voz que surgía del auricular.

   Darío se dio la vuelta y abandonó el despacho. Cuando salió al exterior ya se habían encendido las farolas de Xibei Road. Vio aproximarse un taxi y le hizo una señal con la mano. Al Hospital de la Amistad, indicó al conductor.

   Bajó del taxi y recorrió el camino hasta la entrada a Heba Alley a pie. Pensó que un paseo le ayudaría a aclarar mejor sus ideas. La visión de los árboles de morera, con los frutos colgando de las ramas más bajas, le recordó aquel episodio del primer viaje en el que estuvo a punto de perder la vida, algo que hubiera debido olvidar pero que, al fin y al cabo, le había permitido conocer a Melek.

   La calle aparecía tan desierta de gente como aquella vez, como si esa parte de la ciudad fuera evitada intencionadamente por sus habitantes. Había un ruido, un fragor de maquinaria pesada que se acrecentaba conforme se acercaba a su destino. Era el único ruido que podía escuchar. Levantó la vista a las ventanas, porque le costaba creer que en ese lugar viviera la gente. Cuando volvió a mirar hacia delante se dio cuenta de que había rebasado el callejón donde, en una ocasión, tuvo que ocultarse. Tal vez esas mismas personas tengan a Beltrán, pensó.

   Solo faltaban unos metros para llegar. El estruendo de la maquinaria se hacía ensordecedor. Se preguntó dónde estarían trabajando pero, cuando miró al trozo de calle que se extendía frente a él, supo la respuesta. Intentó correr, pero una punzada en el costado le recordó que estaba herido. Aquel indescriptible dolor tomó la forma de una profunda decepción, de una sensación de pérdida, cuando llegó al punto en el que debería estar la entrada a la casa de Gang Jiang. Una excavadora levantaba un par de pilares con los hierros del hormigón asomando por los extremos. Otra máquina arrastraba la pala sobre la superficie, extendiendo y alisando los escombros como si paseara por encima de una gran tarta. Varios obreros recogían los restos que caían sobre la acera.

   — ¡Qin wen! —Darío se dirigió a uno de ellos— ¿Por qué...?

   El hombre lo miró. Sus manos abrazaban el mástil de la pala, apoyada en el suelo. Miró hacia el solar que había quedado detrás y luego a Darío, ajustándose el casco con una mano.

   —¿Por qué? —el hombre respondió con la misma pregunta.

   —La casa...la casa del Profesor. La han derruido.

   —¡Ah! La casa. Era muy vieja. Aquí van a construir un edificio. Un edificio muy alto —el hombre levantó la palma de una mano hasta la altura del casco, tal vez para causar mayor impresión.

   Darío se dio la vuelta, hacia el mismo camino por el que había venido.

   — ¡Zai jian! —lo despidió el hombre, molesto.

   Estaba empezando a oscurecer. Si Darío hubiera levantado la vista, habría visto que un puñado de mariposas nocturnas revoloteaba alrededor de una lámpara. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Sus pies aplastaban los frutos de la morera, desperdigados en el suelo. Volvió a pasar por delante del callejón, pero no quiso mirarlo. Su cabeza se inclinaba hacia el suelo como si fuera incapaz de mirar lo que tenía delante. Cuando dobló la esquina de la avenida Xinhua Road, sacó el teléfono móvil y buscó un número. Se estableció un tono de llamada, pero nadie descolgó. Cortó y volvió a marcar.

   —Sí...Derya...no...

   —No...no...soy Darío.

   —¿Darío?

   Por unos instantes, el teléfono enmudeció. Darío separó el auricular y observó la pantalla: no se había cortado la comunicación.

   —Francesca... —cuando pronunció su nombre, sabiendo que ella estaba al otro lado de la línea, Darío se sintió turbado.

   —Estás...estás bien...yo creía que...

   Darío adivinó en la voz una especie de debilidad, una cierta fragilidad que no recordaba haber encontrado nunca en ella.

   —Salimos de allí. Los dos —se mantuvo en silencio un instante—. Tú...fuiste tú quien...

   —Sí —cortó ella—. Sí...

   —Francesca... ¿hay alguien contigo? ¿Hay alguien más?

   Tardó en contestar.

   —No —respondió al fin.

   —Necesito hablar contigo ¿Estás...estás en Xinjiang?

   —En Urumqi.

   —¿Podríamos vernos?

   —Ahora... Dirígete a la avenida de Dong Shan hacia el nordeste... A 33 kilómetros se encuentra la aldea de Lu Cao Gou. Un par de kilómetros antes de llegar verás una casa al margen de la carretera... Es la única que tiene el tejado de color rojo.

   Francesca remataba cada frase con un notorio silencio, como si necesitase tiempo para organizar sus pensamientos ¿Dónde estás, Francesca?, se preguntó Darío ¿Dónde ha quedado todo? No era fácil aceptar la curiosa sombra de sospecha que se cernía en sus palabras porque, no hacía más que unas semanas, sus cuerpos habían compartido la distancia de unos brazos, habían sudado y habían sentido algo a lo que no pudieron ponerle nombre.

   —Tardaré. Tengo que tomar un taxi.

   —Bien...te espero.

   Darío se guardó el móvil y se palpó el costado. Sintió dolor al apretar sobre la venda. En todo lo que estaba sucediendo había un asomo de mentira, pensó ¿Por qué Francesca visitó a Derya? Puede que todo formara parte de una estrategia para hacerle pensar que ya no estaba siendo vigilado y esperar que diera un paso en falso. Si hubieran querido matarlos habrían permitido que el gigantesco kirguiz continuara con su salvajismo o, tal vez, les habrían administrado el narcótico, para dejarlos inmóviles ante los buitres negros en la Torre del Silencio. Pero había algo más; si no era así, si la intención de Kun no era matarlos, entonces, aquella llamada a Derya significa otra cosa muy distinta: Francesca se había arriesgado por otra razón. Darío se pasó la mano por la cabeza. Lanzó un solitario suspiro. Con la mano levantada llamó la atención de un taxi que atravesaba Xibei Road a gran velocidad. Se subió y le indicó la taxista la dirección.

   Los últimos rayos de luz se extinguían entre las colinas más allá de la carretera, poco transitada a esas horas de la tarde. Frente a él, la perspectiva que formaban los árboles parecía indicarle el camino que tenía que seguir. Sacó el teléfono móvil del bolsillo y marcó el número de la comisaría de la prefectura. A treinta y tres kilómetros de distancia esperaba Francesca, pero era una Francesca que no conocía..

LA SALA DEL ESPÍRITU DE SAL

   CUANDO pagó el viaje y salió del taxi, Darío esperó de pie, frente al edificio del tejado rojo, viendo cómo se alejaba el vehículo. Era una nave alargada, al parecer, de reciente construcción, con grandes ventanales abiertos a media altura y rematada con un tejado de doble vertiente. A su alrededor, una espesa vegetación de fresnos y moreras crecía cerca de las paredes, por donde las enredaderas trepaban hasta el techo y cubrían parte del hueco de las ventanas.

   El camino hasta la puerta y la zona que lo rodeaba eran un barrizal surcado por anchas huellas de neumáticos donde el agua sucia quedaba estancada y despedía un intenso olor a descomposición. El agua procedía de un reguero que nacía de un costado de la nave y arrastraba consigo plumas blancas y excrementos. Sus pies se hundían a cada paso y chapoteaban en el espeso lodo. Un nervioso murmullo de animales surgía del interior de la casa. Echó un vistazo a los alrededores, pero no vio a nadie. Por un momento, dudó. El taxi lo había dejado a dos kilómetros de la aldea de Lu Cao Gou y, desde allí, no le había parecido ver ninguna otra casa de ese mismo color.

   Una puerta doble, al final de una pequeña escalera metálica, tenía una de sus hojas abierta. Subió y se limpió las suelas en el último peldaño. Cuando levantó la vista, un hombre mayor, de mejillas hundidas y rostro enjuto, lo observaba desde el umbral.

   -Ni hao —saludó Darío.

   El anciano lo miró y se introdujo en el interior. Darío lo siguió.

   Una miríada de patos de color blanco se agitaba en el suelo, compartimentado por pequeños muretes de cemento que separaban sus tamaños. Del techo pendían lámparas en formas de bola que transmitían cierta cálida sensación al lugar.

   Como si fuera espuma flotando en el agua, los patos dejaban un hueco por donde pasaban los pies de los dos hombres. En una pared en el centro y protegido por un murete con una verja, se abría una puerta de color azul. El anciano descolgó un llavero de la trabilla del pantalón y la abrió. Luego, le cedió el paso a Darío y, desde fuera, volvió a cerrar con llave.

   El bisbiseo de las aves se escuchaba ahora amortiguado y el olor del aire había cambiado; era un olor también desagradable, un olor punzante que recordaba el de los huevos podridos. La habitación donde se encontraba tenía el aspecto de un recibidor. Las paredes estaban desnudas y no había ningún mueble aparte de una banqueta de piel apoyada en la pared. Frente a él, el pomo metálico de una puerta de madera brillaba con la luz de la lámpara. Darío no quiso esperar, cruzó la sala y abrió. Lo que encontró le pareció tan insólito que, por un momento, creyó que estaba viviendo un sueño; una estrecha sala hipóstila, de forma cuadrangular, rodeaba un patio interior con un pequeño estanque en el centro. Sobre cada una de las columnas de piedra descansaba un capitel con una representación doble de un toro, que soportaba a su vez la estructura de vigas de madera del techo. En las paredes que circundaban el claustro habían tallados bajorrelieves con figuras de oferentes con barba, animales heridos por flechas y leonas devorando jabalíes.

   Tardó en darse cuenta de que, entre las columnas, al otro lado del patio, alguien lo observaba.

   —Ven, rodea el patio —dijo una voz que llegó hasta él reflejada entre las columnas y los frisos de la sala.

   En cualquier otro momento, él hubiera dudado, se habría preguntado si debía acudir a su llamada, como siempre había hecho, pero no estaban en Roma, no estaban en su habitación, al relente que entraba por el ventanal abierto y refrescaba la desnudez de sus cuerpos. Francesca esperaba de pie, con las manos abiertas apoyadas en los costados de sus piernas. Cuando se acercaba, Darío pensó que entre aquellos ecos podía escucharse el latido de su propio corazón. Se paró a un metro de ella.

   —Estás en todas partes —dijo él.

   La miró. Era la primera vez que no la veía maquillada fuera de su casa. El pelo se lo había recogido de un modo desordenado y, cerca de la boca y en los pómulos, Darío distinguió unas marcas enrojecidas que resaltaban en la palidez de su piel.

   —Vete...-dijo ella, en un susurro apenas audible.

   —¿Cómo...?

   —Vete...Darío...vete de aquí.

   Darío miró por detrás de ella.

   —Profesor Sanfiz. Usted también en todas partes. Tenemos mucha suerte— Darío reconoció la voz untuosa de Kun—. Vamos...entre. Tenemos que hablar asunto muy importante.

   Estiró las dos manos hacia el suelo en un amago de reverencia, indicando que atravesara una puerta que se abría al patio interior. Junto a él, con el dedo pulgar enganchado al cinturón, separando la chaqueta, el hombre de la oreja desfigurada mostraba un arma.

   Un grupo de hombres vestidos con un hábito negro los contemplaban desde un flanco del claustro. Sobre su cabeza lucían un gorro en forma de cubilete, también de color negro.

   —Siéntese, profesor —le ofreció Kun, indicando un banco de piedra, a unos metros de la piscina. Sonrió—. Espero olor no molesta demasiado.

   Darío se sentó. Miró al hombre que acompañaba a Kun y el arma que colgaba de su cinturón. Luego lo miró a él; su frente despejada, sus pequeñas pupilas. Advirtió que la visión de ese personaje le provocaba una extraña sensación de inquietud, una especie de corriente que se agitaba en su interior que identificó como odio. Buscó a Francesca, como si necesitara su cercanía para aplacarse, pero ella había desparecido sin que se diera cuenta. ¿Qué esperabas?, se dijo Darío.

   Kun se había sentado en un banco frente a él, tenía las piernas cruzadas y echaba furibundas miradas mientras introducía tabaco en el hornillo de una pipa.

   —¿Sabes...sabes cómo se llama este lugar, profesor?

   Darío echó una mirada al jardín. El banco se encontraba en un flanco de un pequeño camino bordeado por un seto bajo. Repartidas aquí y allá, unas luminarias ardían sobre gruesos tallos de bambú. En el suelo, un trazado de caminos de grava, dispuestos de forma radial, convergía en una piscina circular con un borde que llegaba a la altura de la cintura, como un gran sol que fuera hecho para ser visto desde el cielo. Al final de uno de los caminos había un hombre con el torso desnudo y una falda negra que le llegaba a los tobillos. Estaba apostado con firmeza sobre sus pies, los gruesos brazos cruzados sobre el pecho y unos hombros abultados que desfiguraban su silueta. Lucía un pelo negro y lacio, sujeto con una cinta anudada en la frente y que caía suelto sobre los hombros. Sus ojos rasgados parecían mirar a través de los párpados.

   —Este lugar es la “Sala del Espíritu de Sal” —levantó la vista hacia Darío, que buscaba entre las columnas la figura de Francesca—. No parece una sala, porque no hay techo ¿No es verdad?

   Darío seguía sin prestar atención.

   —Pero sí. Es como sala —continuó diciendo. Se encendió la pipa, aspiró y lanzó una larga bocanada al aire—. El techo es el cielo. Y el sol del cielo es mismo que el sol de la tierra. Pero eso ahora no importa. Ahora importa hojas. Ya no hay más paciencia.

   Darío lo miró. Los ojos pequeños de Kun revelaban ahora su interior.

   —¿Dónde está Beltrán?

   —¿Beltrán? ¿Tú preocupado por Beltrán? —Kun sonrió con ironía—. En la Sala del Espíritu de Sal tú preocupado por amigo.

   Kun se levantó, se acercó al estanque, lo bordeó y habló desde el otro lado.

   —Mira dentro de estanque. ¿Ves? Ese líquido es Espíritu de Sal. Es poderoso. Borra las huellas. La piel..., el pelo, los huesos. Como si nunca...habrías... —enmudeció y miró a un punto alto del patio, tal vez para pensar. Una mano abrazaba la cazoleta de la pipa—. Se dice “hubieras” ¿verdad? Sí. A veces, verbos muy complicados. Sí; como si nunca hubieras existido, quería decir.

   —Beltrán no sabe nada de las hojas —dijo Darío. Mi mujer era la única que podía saber lo que pasó con ellas.

   Darío miró el color amarillento del líquido, de donde parecía proceder el desagradable olor a huevos podridos. Cuando empezaba a sentir que su odio se acrecentaba hasta casi dominarlo, escuchó los tacones de Francesca. Se volvió. Ella se aproximaba por uno de los rayos del sol, con paso decidido. Se detuvo frente a un poste de madera y descolgó una larga vara de metal rematada en su extremo por un pequeño cacillo.

   —¿Tú que piensas, Francesca? Una mujer poderosa Francesca ¿verdad, profesor? —dijo, mirando hacia él—. Poderosa como Espíritu de Sal.

   Francesca se acercó a solo un paso del estanque, introdujo el cacillo y comenzó a remover. Por su forma de actuar, parecía cumplir con rigor la secuencia de un ritual. Darío se fijó en la delicadeza de sus formas, de sus movimientos. Le costaba creer que esa mujer tan singular fuera capaz de ceder ante un individuo como Kun. Como una hermosa bruja preparando una pócima, removía el líquido y levantaba con el cacillo pedazos gelatinosos que flotaban por un instante en la superficie antes de hundirse.

   —¿Ve, profesor? ... incluso los huesos. De hecho, espíritu de sal no deja huella. —Forzó el ángulo de una sonrisa cuando miró a Darío—. Aunque su amigo, digamos que... tardó un poco más de lo normal.

   Darío se volvió hacia él.

   —Vete a la mierda —dijo.

   Kun retiró la pipa de los labios y lo miró para convencerse de que aquellas palabras habían procedido de él.

   —¡Bolo! —gritó. Su boca era una fina e inexpresiva línea.

   El gigante de torso desnudo deshizo el nudo de sus brazos y se aproximó. La falda oscilaba con el movimiento de los pies. Al tiempo que se dirigía hacia Kun, hacía crujir las articulaciones de sus dedos y sacudía su gruesa nuca a uno y otro lado. Cuando llegó hasta donde estaba Darío, sin decir una palabra, en un rápido movimiento le rodeó el cuello con un brazo, cogiéndolo por la espalda y lo arrastró hasta el borde del estanque.

   Francesca miraba hacia el líquido, como si rebuscara algo en el fondo, sin prestar atención a lo que sucedía muy cerca de ella.

   Kun hizo un gesto con la cabeza, y Bolo le retorció un brazo detrás de la espalda, forzándolo a mirar el líquido. El hombre de la oreja perforada sonreía.

   —“Vete a la mierda”...el profesor dice “vete a la mierda”... Necesita lavar boca con jabón —Kun también sonreía—. Espíritu de Sal duele, profesor. Duele mucho. Tu amigo, al principio, gritó mucho. Los ojos casi salen de la cara.

   Francesca removía el líquido como si fuera una sopa de la que fuera a probar una cucharada. Llenó el cacillo, lo mantuvo en el aire y clavó los ojos en Darío.

   Su mirada hizo que Darío dejase de forcejear. Bolo miraba a Kun, esperando una orden. Francesca levantó el cacillo, de cuyo fondo cóncavo goteaba el líquido.

   —Prueba —dijo.

   Francesca se acercó con el cacillo en alto y se lo puso a la altura de los labios. El olor del líquido irritaba los ojos de Darío. El gigante volvió la cara a un lado.

   —Darío, prueba —insistió.

   Sus movimientos eran decididos, seguros; no delataban el más mínimo indicio de vacilación. Para Darío, ella era una mancha borrosa en sus ojos enrojecidos, un personaje sin rostro que de ninguna manera le recordaba a aquella criatura que hablaba con silencios y se estremecía en sus brazos.

   —Francesca... —la llamó Darío, sin querer añadir nada más a su nombre. Pero ella no le escuchó; apretó los labios, hizo un rápido giro con el cuerpo y lanzó el contenido del cacillo al rostro del amigo de Kun. El hombre comenzó a gritar. Cayó al suelo y comenzó a retorcerse sobre la grava del suelo. Sus alaridos resonaban en las columnas de la sala como una gran bandada de pájaros que hubiera levantado el vuelo.

   Bolo, desconcertado, había aflojado la presión del brazo, pero Darío no era capaz de mover un pie para escapar. Francesca miraba a su víctima, que se retorcía como una larva de piel fina que se hubiera quedado expuesta a los rayos del sol. Dejó caer el cacillo al suelo y se abalanzó sobre él. Metió la mano por debajo de su cintura y le arrebató la pistola. Se puso de pie. Comprobó que la palanca del seguro estuviera abatida, tiró hacia atrás de la corredera para cargar un cartucho y apuntó. La pipa de Kun cayó al suelo y sus labios quedaron abiertos. Disparó. El murmullo de los patos, de golpe, cesó.

   Frente a ella, el gigante se desplomó sobre los setos, doblado sobre sí mismo. Una fuente de sangre borboteaba de su cuello y empapaba la falda negra.

   —¡Puta mujer! —exclamó Kun.

   Francesca le apuntó con el arma.

   —¡No! —gritó Darío—. Él sabe dónde está Beltrán.

   La manos firmes sobre la empuñadura, un ojo guiñado, el otro sobre el punto de mira y los pies separados un paso; Francesca empuñaba el arma como si toda la vida lo hubiera estado haciendo. Sus labios, por el contrario, temblaban.

   —Te... odio —dijo ella.

   El hombre se contorsionaba en el suelo y restregaba las manos por su rostro y por su oreja hendida. De entre sus dedos contraídos escapaba un difuso vapor. Pedía ayuda en chino y en uyghur y gritaba palabras deslavazadas, sin sentido, que expresaban el horror de su sufrimiento.

   Un sonido de sirenas resonó en el patio. Kun miró hacia su compañero. Corrió hacia él y lo ayudó a levantarse. El hombre se golpeaba el rostro con las palmas de las manos.

   —¡Vamos! —gritó.

   Kun tiró hacia arriba del hombre y lo mantuvo a peso por delante de su cuerpo. Miró atrás, hacia la puerta que se abría en la parte trasera del patio.

   —¡No dejes que se vaya! —gritó Darío a Francesca, que no había dejado de apuntar a Kun.

   Durante un instante, las pequeñas pupilas de Kun miraron a Francesca como una serpiente que ya hubiera localizado a su presa. Los labios de Francesca temblaban. Sonó un disparo y, casi de inmediato, otro más. El hombre al que Kun sujetaba se escurría de sus brazos. La camisa se le había subido al pecho y un chorro de sangre manaba de un costado. Francesca dio un grito y se llevó la mano a un hombro. Cuando el hombre cayó al suelo, dejó al descubierto el arma que empuñaba Kun; esta vez apuntaba a su cabeza.

   Darío recogió el cacillo del suelo, se abalanzó sobre él y le golpeó el brazo. El arma cayó al suelo, Darío empuñó la vara de metal con las dos manos y la incrustó en el cuello. Kun reculó hasta el borde del estanque, empujado por la fuerza de Darío.

   —Vaya... profesor —dijo Kun. Su boca se torcía en una mueca de esfuerzo—. Difícil acabar contigo.

   —¡Beltrán! ¿Dónde está Beltrán? —gritó Darío. Tenía los ojos inflamados y su respiración era agitada y ruidosa.

   —Tu amigo... tu amigo como pez en agua...-dijo Kun. La mitad de la espalda colgaba por encima del borde del estanque. Miró hacia el líquido por el rabillo del ojo y lanzó una carcajada.

   Francesca permanecía sentada sobre la grava, con los pies echados a un lado y la mirada ausente. Apretaba su herida con la palma de una mano. Kun reía, alentado por una especie de extraña locura; como si fuera él quien dominara la situación. Darío vio la sangre que manchaba los dedos de Francesca.

   —¡Dame la pistola! —gritó, mirando hacia ella.

   Kun aprovechó que había bajado la guardia, echó la cabeza hacia atrás y golpeó en el rostro de Darío. Los dos cayeron al suelo y rodaron junto a la base del estanque. Darío había perdido las referencias; de su nariz se escurría un brillante reguero de sangre y sus ojos no conseguían fijar la vista. Kun se levantó, agarró a Darío y lo forzó a levantarse.

   —Está bien, profesor, está bien. Ahora tú vas a encontrar amigo. Amigo de espíritu —dijo. Clavó los codos en el pecho de Darío y lo empujó contra el estanque. Darío intentó gritar, pero su voz se ahogaba en el brazo que presionaba contra su tráquea. Fue entonces cuando se escuchó otro disparo.

   Kun perdió el equilibrio. Con una absurda pirueta, sus manos se agarraron al aire, como si una cuerda invisible flotara frente a sus ojos. Cayó. El líquido cubrió su cuerpo por completo y, por un momento, pareció desaparecer para siempre en un borboteo. Cuando Darío consiguió aclarar la vista, pudo distinguir la suave tonsura de Kun emergiendo sobre el nivel del Espíritu de Sal.

LA LEONA HERIDA

   -FRANCESCA... —dijo Darío—. Se agachó junto a ella y la miró a la cara, a las marcas que enrojecían los pómulos y resaltaban junto a su boca. El lugar se había llenado de ruidos; de las voces de los policías, dando órdenes, de puertas que se abrían y cerraban, de sirenas y de motores en marcha—. Él...te ha hecho daño.

   Ella asintió con la cabeza.

   —¿Por qué?

   —Él...él no apreciaba la belleza.

   —Francesca... contéstame ¿por qué se lo dijiste a Derya?

   Los dos miraban en sentido diferente. Sus mejillas casi se tocaban.

   —Lo más... lo más bello del mundo... no lo he podido tener.

   Unos hombres de uniforme irrumpieron entre las columnas. En la pared por donde aparecieron se entreveía el hocico arrugado de una leona clavando los dientes en la grupa de su presa. Los policías apuntaron a la mujer con los cañones de sus armas.

   Francesca colocó el seguro a la pistola, la dejó en el suelo y levantó las dos manos. Su rostro se encogió en un rostro de dolor.

   Viéndola de esa manera: las piernas dobladas a un lado, el pelo desecho en mechones, que no se había molestado en recoger; los ojos, por cuyos párpados se escurrían manchas de color ceniza que le ensuciaban las mejillas; la mirada muerta, como si alrededor de ella todo hubiera perdido significado, Darío pensó que si se hubiera dejado llevar por lo que de verdad sentía, se habría colocado a su espalda, acercado a su oído y, casi en silencio, le habría dicho: “No importa, Francesca. Nada de esto importa. Porque tú siempre has sabido lo que deseabas. Y ahora sabes lo que has perdido. Yo, en cambio, no sé lo que deseo. Pero sé que, cuando estás cerca, das un sentido a mi vida”.

   Pero no lo hizo. La Policía apareció entre las columnas y los cañones de sus armas les apuntaron sin discriminación. Las bandas reflectantes brillaban con la luz de las luminarias y, cuando se movían parecían espíritus que acudieran convocados por una ceremonia. La sangre del gigante había dejado de manar de la garganta y se filtraba entre las piedras como si con ella también se fugara su alma. Kun murió y con él se fue también la única posibilidad de encontrar a Beltrán, si es que todavía estaba vivo. Al igual que la sangre de Bolo era un indicio de su propia muerte, nada indicaba que aquellos pedazos gelatinosos que flotaban en el Espíritu de Sal pertenecieran a su amigo.

   Dos agentes se acercaron a Francesca. Los brazos estirados, firmes sobre la empuñadura del arma, los ojos atravesando el punto de mira, sin dejar de apuntarle, como si se tratara de un animal salvaje y peligroso. Uno de ellos dio una patada a la pistola y dio una orden para que se levantara. Tiró de sus brazos, descolgó unas esposas del cinturón y la cerró en sus muñecas con un ruido metálico. Las finas, delicadas muñecas de Francesca.

   Dos agentes más se dirigieron a Darío y le pidieron la documentación.

   -Mei you —dijo. No tenía nada; nada con lo que demostrar quién era y por qué estaba allí. Todo se había perdido en el coche que habían llevado a la Torre, ni siquiera conservaba el visado provisiona que la policía le había expedido.

   Lo obligaron a acompañarles a la comisaría, tal vez la misma en la que había prestado declaración con Melek hacía ya tres días.

   Cuando salió del templo, Francesca iba delante de él, arrastrada por las manos de un policía. Sus pies ya no hacían ruido, se habían hundido hasta los tobillos en la mezcla de barro y estiércol que rodeaba la casa. Antes de entrar, se resistió al agente y levantó la cabeza para buscar a Darío —como si necesitara salir del agua para aspirar el aire—; tal vez porque su mirada era lo último que le podía entregar. Darío forzó al policía que lo acompañaba para que se detuviera. Las balizas giratorias pintaban de azul los árboles y un penetrante olor a descomposición surgía del barro removido. Quiso correr hacia ella, cogerla en sus brazos, decirle que sí, que sabía lo que sentía por él, que, a su manera, le había dicho que lo amaba. Lo hizo cuando pidió ayuda a Derya y lo hizo cuando disparó a Bolo. Darío, en cambio, nunca le demostró nada, nunca le dio la menor esperanza a la que agarrarse. Por esa razón abandonó su casa. Es cierto, pensó, ella nunca pudo tener lo que más deseaba.

   El agente le empujó la cabeza hacia abajo, como un inútil monigote al que no hacía falta tratar con cuidado.

   — ¡Deng yi xia! —gritó él, para que la dejaran en paz.

   —Darío...

   Eso fue todo lo que quiso decir. Se introdujo en el vehículo y dirigió la vista hacia abajo, hacia sus manos. Sí, Francesca, con mi nombre fue suficiente, pensó, mi nombre en tu boca cobró todos los significados que tú querías darle. No esperabas que yo te contestara: nunca lo hice, nunca te di lo suficiente para completarte y ahora, tú, te vas... y el vacío es otra vez más grande.

   Un agente lo cogió de un codo, lo introdujo en otro coche patrulla y se pusieron en marcha. Frente a él, Darío podía ver las profundas huellas que dejaban en el barro las ruedas del coche de Francesca.

UNA ÚLTIMA MENTIRA

   PASÓ la noche en un dormitorio improvisado de la comisaría y, a la mañana siguiente, la misma mujer que le había hecho el interrogatorio junto a Melek le tomó declaración y lo dejó libre, recordándole que su visado expiraba en poco más de un día.

   Volvió a la plaza del Gran Bazar y tomó el autobús que se dirigía a Yuli: un camino que se había vuelto extraño y que recorrió sin darse cuenta. Las ruedas, el paisaje, las nubes, las gentes; todos viajaban con él pero él no estaba con ellos. Solo la visión de una estupa, que apareció ante sus ojos como por azar, lo distrajo por unos minutos de esa ensoñación. Sus pensamientos iban y venían sin detenerse en ninguno de ellos. La visión de las manos atadas de Francesca y su mirada hueca aparecía sin convocarla y lo alejaba de la realidad.

   Llegó a Yuli temprano. Se había vestido con un traje oscuro, de segunda mano, que Ismail le había procurado antes de marchar a Urumqi. El aire acondicionado estaba estropeado y, aunque se había quitado la chaqueta, notaba los flancos de la camisa empapados y el olor acre del sudor.

   El Hospital del Pueblo quedaba cerca, a unos veinte minutos. Hizo el recorrido a pie, con la intención de que el aire lo ayudara a despejarse. Pensó en lo que le diría a Melek cuando se presentara ante ella. Le preguntaría qué haría a partir de ese momento en que ya había recuperado a su hijo, si se quedaría con su familia, si volvería a Washington con Henjer. Cruzó la avenida de Jianshe y subió las escaleras del hospital cogiendo los escalones de dos en dos.

   Solo un pequeño tramo lo separaba del hueco de la escalera hasta el rellano donde se encontraba su habitación. Sintió de pronto un temor; tal vez se hubiera ido. ¿Por qué esperar? En realidad, nada la obligaba a esperarle. Tenía a su hijo, su marido ya no la molestaría jamás y las heridas que cubrían su cuerpo se habrían convertido en una razón más para abandonar China.

   Pero no, Melek no se había ido. Estaba sentada junto a la ventana, con la mirada puesta en la tranquila escena de una ciudad de provincias.

   Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, al estilo de las mujeres uyghures. Los golpes que había recibido eran ahora manchas azules, hinchadas, que le salpicaban el rostro, la frente y el cuello. Miraba a la ventana, como si no le preocupara demasiado quién pudiera entrar a la habitación.

   -Yashimusiz —saludó Darío.

   Ella no lo miró. Permaneció sentada, con las palmas de las manos una sobre la otra, como si lo hubiera estado esperando.

   —Aquí no hay vencejos —dijo.

   Se sentó a su lado y le abrazó las manos. Él se quejó, solo para que ella lo mirara.

   —Me había olvidado de mis heridas. Durante el viaje no me dolieron o...bueno... no les presté atención.

   —Estás dolorido —afirmó—. Sabía que te olvidarías.

   —Bueno. Parece que estás bien ¿Y Henjer...?

   —Bien —lo interrumpió. Elevó una de sus comisuras—. Tiene que estar unos días más en Cuidados Intensivos, hasta que supere el síndrome de abstinencia. Pero dice el médico que está empezando a salir del coma.

   —Me alegro.

   Melek cogió una de sus manos y encontró la cicatriz que le habían hecho en el callejón. La acarició con los dedos. Sonaba una canción. Alguna mujer, tal vez algún paciente, cantaba en uyghur una canción antigua.

   —¿Y...Beltrán?-preguntó.

   Darío no sabía qué responderle. En parte porque no quería preocuparla y en parte porque las palabras se habían quedado atrapadas en su garganta.

   —No...sé. No he podido saber nada con seguridad, no sé si está con Gang Jiang. Es posible que los dos estén muertos. A Francesca se la llevó la Policía. Pero no creo que sepa nada...Kun murió, junto con su amigo. Me llevaron a la misma comisaría donde estuvimos tú y yo. Aprovecharon para recordarme que quedaba poco tiempo para seguir en el país. También me advirtieron que podían extendernos el visado, ampliarlo, si lo consideraban necesario; están haciendo averiguaciones y quieren saber hasta dónde llega todo esto.

   —Esta mañana estuvieron aquí... me refiero a la Policía.

   —Bueno...es normal —la tranquilizó Darío—. No creo que sea muy habitual un ingreso de tres personas de una sola vez; con fracturas y sobredosis de narcóticos.

   —Sí...claro.

   Las palabras de Melek le recordaron a Derya. De pronto temió que se hubiera ido sin despedirse y, al mismo tiempo, se sorprendió de ese repentino sentimiento. También recordó a Beltrán, por supuesto; tenía razón cuando le dijo que no todo era como parecía.

   —¿Dónde está Derya?

   —Han ido a comprarme ropa —miró hacia su bata blanca. Sonrió y se cubrió una rodilla—. Esto es todo lo que tengo para vestirme.

   —Teniendo en cuenta que a las mujeres uyghures os gustan los colores, digamos, subidos de tono, esta ropa debe ser realmente desagradable de llevar.

   —Sí —sonrió.

   Darío le acercó una mano, notó el calor de su piel, caldeada por el sol, recorrió el contorno de su boca, en silencio, su cuello largo, torsionado hacia la ventana, palpó la piel brillante de su cicatriz. Cerró los ojos. La besó, sin que se volviera. Quédate ahí, Melek, pensó. Quédate como estás. Solo mira a la ventana y busca vencejos. Están volando ahí afuera, aunque no los veas. Vuelan muy alto, incluso duermen en el aire, como si no necesitaran el contacto del suelo para vivir pero, en cualquier momento, cruzarán por delante de ti y dejarán una línea brillante que te hará dudar.

   —Ahora...ahora ¿qué pasará? —Melek miraba sus manos, juntas sobre su regazo. Tenía las dos muñecas vendadas y, de una de ellas, sobresalía un trozo de tubo transparente con una membrana para el gotero.

   —Tendrás que despedirte de tu familia...tu hermana.

   —Darío...no sé...no sé si quiero volver.

   —¿Cómo?

   —No puedo decirte por qué...no lo sé. Pero no estoy segura.

   Al principio, lo dejó desconcertado; no podía creerse lo que le estaba diciendo. Miró sus manos, el vendaje que rodeaba sus muñecas. Eran manos atadas, como las de Francesca.

   —Sí. Te entiendo —dijo.

   Ella se quedó pensativa, luego se levantó. Alguien se acercaba por el pasillo. Batur asomó con una bolsa de plástico.

   -Yashimushiz —saludó, al verlo.

   -Yashimusiz.

   Derya entró detrás del chico y saludó.

   —¿Cómo ha ido todo? —preguntó.

   —No he conseguido saber nada de Beltrán —explicó—. No sé si está bien o...

   —Ya. Y... ¿Francesca?

   Cuando le hizo la pregunta desvió la vista con rapidez, hacia otro punto de la habitación, como si hubiera evitado mirarlo a los ojos.

   —Está detenida. Se la llevó la policía a la comisaría de la prefectura. Y Kun... Kun murió.

   Batur sacó unas piezas de ropa de la bolsa y se la entregó a Melek.

   -Yhashi —dijo Melek. De la punta de sus dedos colgaba una blusa de un vivo color morado—. Me encanta.

   —Darío...-Derya se dirigió a él. Sus ojos seguían sin mirarle—. Gang Jiang...

   —Gang Jiang... No sé nada, Derya. Fui a su casa. Ya no existía; las excavadoras del ayuntamiento hicieron su trabajo. Solo hay un solar.

   Un solar, pensó cuando se lo decía. Él también había perdido un amigo. Se había olvidado de lo unido que estaba al Profesor, de cuánta diferencia existía entre aquella época de promesas y esta otra, tan vacía como el solar de Gang Jiang. Un solar. Él no tuvo siquiera la posibilidad de preguntar por Beatriz. Al fin y al cabo, tal vez Derya la conoció mejor que él mismo, tal vez la falta de Beatriz fuera aún más grande para él.

   —¿No...no sabes dónde está? ¿Preguntaste a Jing Li?

   —Pregunté a Jing Li, pero no supo decirme nada más, aparte de que fuera a buscarlo a su casa. Ya no conozco a nadie a quien preguntar, Derya. Nadie.

   —Claro.

   Batur cogió la bolsa de la cama y empezó a guardar la ropa que había sacado. Darío lo miró; su pelo negro y espeso, diferente al color claro del pelo de su padre, los ojos; ligeramente rasgados, los ojos de las gentes de las estepas. Pensó que quizá Beatriz lo hubiera querido mucho más de lo que pudiera imaginar.

   —Tenemos que irnos —dijo Derya, que había permanecido de pie, con la espalda apoyada en la pared y los brazos por detrás—. Después de todo, no has encontrado las hojas.

   —Las hojas....sí, es cierto —dijo Darío. Se levantó, se acercó a Derya y le estrechó la mano entre las suyas—. Las hojas son importantes, pero tal vez, en realidad, Beatriz no quería que las encontráramos. Tal vez pensaba que lo mejor que podía hacer era dejar que cada uno viviera su mentira como quería. —Derya sonrió—. Me alegro de haberte conocido.

   Darío pensó que no podía decirle nada más, solo apretar con más fuerza su mano, para decirle con ese simple gesto: “sí, Derya, sé lo que perdiste, nadie mejor que yo lo sabe; ya no importa saber qué fue lo que mató a Beatriz”. Su sueño era conocer el origen de los tocarios y, de alguna manera, lo había conseguido, porque su origen era el mismo que el de Derya, que el de Batur y de todos los que buscamos una verdad que explique lo que nos cuesta entender.

   Le extendió la mano también a Batur. Llevaba algo entre los dedos que se guardó.

   —¿Es una piedra? —preguntó.

   —Sí.

   Sacó la piedra del bolsillo: un canto plano y pulido por el agua, más pequeño que un puño.

   —¿Dónde lo conseguiste? —se lo cogió de las manos y lo observó de cerca.

   Dudó un instante antes de responder, como si le costara decirlo.

   —El doctor Beltrán. Me lo regaló.

   En uno de sus lados planos había una inscripción hecha con tinta negra. Darío leyó en alto: “Amicus certus in re incerta cernitur”.

   —Sí, claro —añadió.

   —¿Qué significa? —preguntó Batur.

   Darío meditó antes de responder.

   —Los amigos se conocen en la incertidumbre. —Darío notó el peso de aquellas palabras en el fondo de la garganta, como si hubiera sido la boca de Beltrán y no la suya propia quien las pronunciara. Pensó que era injusto lo que había sucedido con él; estaba seguro de que, si su amigo hubiera hecho algo que no debía sin duda lo habría corregido.

   —Cuídala —dijo, al devolvérsela.

   Derya y su hijo se despidieron de Melek y abandonaron la habitación.

   Darío se sentó esta vez entre Melek y la ventana. Acarició sus manos. Sí, pensó, me quedaré contigo, Melek. Me quedaré hasta que todas las heridas se hayan cerrado. Dejaré a un lado todas aquellas cosas que me hacen dudar, ya no me importan las hojas perdidas ni las razones por las que la muerte sorprende, porque la muerte no atiende a razones; intentaré pensar que, alguna vez, volveré a ver a Beltrán, sin permitir que la incertidumbre me impulse a olvidarlo. Y Francesca... Déjame esa duda, Melek. Déjame vivir a tu lado con solo una duda.

   —Melek —la llamó Darío—. ¿Qué significa Sizni suyimen?

   Ella se volvió hacia él, le cogió el rostro entre las manos y lo besó.

   — Sizni suyimen —repitió ella. Soltó sus manos y, con un gesto rápido, señaló por encima de su cabeza hacia el exterior—. ¡Mira, Darío! Mira.

   Fue muy rápido, casi imperceptible, pero Darío pudo ver unas alas de color negro que cruzaban fugazmente la ventana de un vértice al otro y se perdían en el cielo.