Germain, cuarenta y cinco años, casi analfabeto, hijo poco querido y escolar humillado, pasa el tiempo haciendo algunas chapuzas o cultivando en el huerto. Desconfía de aquellos que han estudiado, de los libros y de las palabras difíciles, que le dicen poco. Pero una tarde, en el parque, conoce a Margueritte, una vieja dama que está sentada en su banco favorito, y descubre que comparten un mismo pasatiempo: contar pájaros.

Entre ellos nace una amistad improbable. Margueritte es una mujer culta, que parece no percatarse de las cosas que él ignora y que le propone leer un libro en voz alta. Germain, por educación, acepta y así descubre el mundo de los libros, de la magia de la lectura, y de las tardes con Margueritte.

El director francés Jean Becker llevó a la pantalla esta mágica historia en 2010 con Gérard Depardieu y Gisèle Casadesus en los papeles protagonistas.

Marie-Sabine Roger

Tardes con Margueritte

ePub r1.6

Titivillus 09.03.2019

Título original: La tête en friche

Marie-Sabine Roger, 2009

Traducción: Sofía Tros de Ilarduya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Émile y Germaine, Alice y Henry, Louis y Simone.

«Véase: racimos».

A Samuel, Antoine y Cécile.

«Véase: frutos».

Texto

He decidido adoptar a Margueritte. Pronto celebrará su octogésimo sexto cumpleaños, más me vale no esperar demasiado, los ancianos tienen tendencia a morir.

Así, si le pasa cualquier cosa, no sé, si se cae en la calle o le dan un tirón del bolso, ahí estaré yo. Podré llegar rápidamente, quitar a la gente de en medio y decirles:

—Vale, está bien, váyanse, ahora me encargo yo: es mi abuela.

No lleva escrito en la frente que sólo sea adoptada.

Podría comprarle el periódico, los caramelos de menta, sentarme con ella en el parque, ir a Les Peupliers los domingos y, si me da la gana, quedarme a comer.

Evidentemente, antes también podía hacerlo, pero me habría sentido como de visita. A partir de ahora lo haré por gusto y también por deber. Ésta es la novedad: las obligaciones familiares. Algo que, lo percibo, me gustará.

Haber conocido a Margueritte me ha cambiado la vida. Tener a alguien en quien pensar con ilusión —alguien que no sea yo, quiero decir— me resulta raro. No estoy acostumbrado. Antes de ella, no había tenido familia.

Bueno, yo me entiendo. Tengo madre, no hay alternativa. Sencillamente, mi madre y yo, al margen de haber estado unidos el uno al otro durante nueve meses, no hemos compartido demasiado, excepto lo malo. De lo bueno no me acuerdo. También tengo padre, es inevitable, pero no lo disfruté mucho tiempo, se tiró a mi madre y hasta ahí llegamos. Esto que cuento no me ha impedido crecer más que la media de las personas: ciento diez kilos de músculo sin un gramo de grasa, un metro noventa y nueve de altura y lo demás proporcional. Si mis padres me hubieran querido, seguramente se habrían sentido orgullosos de mí. No hubo suerte.

Lo que también me supone una novedad es que, antes de conocer a Margueritte, no había querido a nadie. No hablo de asuntos sexuales, me refiero a sentimientos que no acaban en la cama. Ternura, cariño, confianza y todo eso. Palabras que aún me cuesta un poco pronunciar, porque, antes de Margueritte, nadie me las había dicho directamente. Sentimientos muy decentes y puros.

Quiero dejarlo claro porque, aquí, conozco gente tan sumamente cretina como para decirme: «Anda, Germain, ¿ahora ligas con abuelitas? ¿Te lo haces con la tercera edad?».

A esos no me importaría nada meterles un tortazo.

Es una pena que no hubiera conocido a Margueritte cuando realmente me habría sido útil, en la época en que, de crío, me pasaba el día intentando hacer todas las tonterías que pudieran hacerse.

Pero en la vida, no hay que lamentar nada: lo pasado, pasado está.

Yo me he hecho a mí mismo solo, ¿y qué? Aunque no me haya construido según las normas, me sostengo.

En cambio, Margueritte se achaparra, se mantiene de soslayo, doblada sobre las rodillas. Voy a tener que cuidarla si de verdad quiero que me dure. Por mucho que se haga la valiente, es frágil. Tiene unos huesecillos como los de un gorrión, podría romperla con dos dedos, así de fácil. Digo eso por decir, nunca lo haría. ¡Habría que ser un tarado para romper los huesos de tu abuela! Sólo lo menciono para explicar lo delicada que es. Me recuerda a los animalitos de fibra de vidrio que venden en la papelería de Granjean, sobre todo a una cierva del escaparate. ¡Es minúscula, con patitas finas, finas! No más gruesas que una pestaña. Así es Margueritte. Cuando paso por delante de la cierva, la compraría. ¿Qué son tres euros? Pero sé que se me rompería enseguida en el bolsillo. Además, ¿dónde iba a ponerla? En mi casa no hay demasiados estantes para colocar adornos, es pequeña, una caravana.

Al principio, tampoco tenía sitio para Margueritte; en mi interior quiero decir. Cuando empecé a encariñarme, sentí que debía procurarme espacio sólo para ella y mis sentimientos, porque quererla se juntaba con todo lo demás que ya me llenaba el coco, y no lo había previsto. Entonces puse orden. De pronto, caí en la cuenta de que no tenía muchas cosas importantes que guardar. Cargaba con un montón de desorden inútil. Los concursos de la tele, los chistes de la radio, las conversaciones con Jojo Zekuc en el bar–restaurante Chez Francine, las partidas de cartas con Marco, Julien y Landremont. Y luego, las noches que iba a ver a Annette para tirármela, mientras le susurraba palabras de amor. Eso es bueno para el cerebro: no se puede pensar con los huevos llenos. Al menos, no de una forma correcta y profunda.

De Annette, volveré a hablar en otra ocasión. Entre nosotros ya nada es lo mismo.

La primera vez que vi a Margueritte estaba en ese banco de allí, bajo el enorme tilo, junto al estanque. Debían de ser las tres de la tarde, lucía un bonito sol, el tiempo era agradable para la época del año. Eso no es bueno para los árboles: brotan muy pronto y de golpe hiela, las flores caen y escasean los frutos.

Vestía igual que siempre. Por supuesto, aquel día no podía saber que siempre se vestía de ese modo. Sólo se conoce la manera de actuar de alguien cuando se conoce a la persona. La primera vez uno no puede prever lo que vendrá a continuación. No sabe si os querréis, si, más tarde, recordaréis el primer día, si llegaréis a insultaros o a partiros la cara, o si os haréis colegas. Y todos los «no» y los «sí» que se dan por añadidura. Y los «quizá».

Los «quizá» son los peores.

Margueritte estaba allí, sentada sin hacer nada, con la mirada perdida. Justo frente al césped, al final de la alameda principal. Llevaba un vestido estampado con flores grises y violetas, del color de su pelo; una chaqueta gris completamente abotonada y medias y zapatos oscuros. Junto a ella había un bolso negro.

Pensé que no era prudente. Un bolso así, yo lo robo como me da la gana. Cuando digo «yo», no hablo de mí. «Yo» lo utilizo para «la gente», la canalla. Resulta muy fácil deshacerse de una viejecita. Basta con darle un empujón, un golpe seco con la palma de la mano: se cae lanzando un gritito, se rompe la cabeza del fémur y se queda ahí tumbada, casi muerta, y tú —no vosotros ni yo, por supuesto: la canalla— puedes largarte tan tranquilo, de hecho ya estás lejos. No me preguntéis de dónde saco eso. En definitiva, no era prudente.

El lunes que la conocí, podría muy bien no haber ido al parque. Podría haber estado ocupado, no tener ni un minuto libre. ¿Qué os pensáis? Algunos días tengo cosas que hacer: medir con las manos el tronco de los pinos recién plantados a los dos lados de la carretera de circunvalación, para vigilar la deforestación (la mitad de los pinos palmarán, estoy seguro, por eso los controlo; no es de extrañar, si observas cómo trabajan los del servicio de jardines del ayuntamiento); entrenarme a correr el mayor tiempo posible, o a disparar con la pistola de perdigones a las latas de cerveza delante de la caravana. Es para la resistencia y los reflejos, por si algún día tengo que escapar de un atentado o salvar a alguna persona, hay que ser previsor. Y un montón de cosas más, cosas muy diferentes. Por ejemplo, tallo trozos de madera con una navaja Opinel. Hago animales, pequeños personajes: gente que veo por la calle, gatos, perros, lo que sea.

O voy al parque a contar las palomas.

De camino, aprovecho para escribir mi nombre, con letras mayúsculas, en la placa de mármol que hay debajo del soldado del monumento a los muertos. Por supuesto, siempre lo borra alguien del ayuntamiento y luego me echa la bronca: «¡Germain, deja ya de hacer tonterías, nos tienes hartos, la próxima vez lo limpiarás tú!».

Y eso que son rotuladores indelebles —«Que no se puede borrar o quitar. Véase: imborrable»—, me costaron muy caros. De hecho, voy a ir a la papelería a decir que me han timado. Es un robo, ponía: «en cualquier superficie». Y que yo sepa, como diría Margueritte, que habla muy bien, el mármol es una superficie.

De todos modos, no me importa mucho, en cuanto borran el nombre, lo único que tengo que hacer es volver a escribirlo. A la larga, quizá quede allí, soy muy paciente.

Por otra parte, de verdad no entiendo a quién molesta que plantifique mi nombre en la placa: lo escribo abajo del todo. Ni siquiera en orden alfabético, y eso que podría ponerme tiquismiquis, porque Chazes no va al final, ni mucho menos. ¡Podría colocarme el quinto de la lista!

Entre Pierre Boiverte y Ernest Combereau.

Un día se lo dije a Jacques Devallée, el secretario del ayuntamiento. El sujeto asintió con la cabeza y me respondió que, en el fondo, tenía razón y que, efectivamente, las listas de nombres están pensadas para añadir nombres encima.

—Sin embargo —añadió Devallée—, sin embargo, hay un detalle que tener en cuenta…

—Ah, sí, ¿cuál? —le pregunté.

—Pues bueno, si te fijas bien, observarás que todos aquellos cuyos nombres aparecen grabados bajo el monumento a lo muertos tienen un punto en común: están muertos.

—¡Ah, claro! —comenté—. Claro, es verdad. Entonces, para poder estar en la lista hay que haber estirado la pata, ¿es eso?

—En efecto, por ahí anda la idea… —me contestó.

A pesar de los humos que se daba, le dije que el ayuntamiento tendría la obligación de grabar mi nombre en su puta lista cuando hubiera muerto.

—Y, ¿por qué?

—Porque le daré un papel al notario. Le pediré que incluya eso en mi testamento, y las últimas voluntades de un difunto han de respetarse.

—No necesariamente, Germain, no necesariamente…

Aun así, sé lo que digo. De camino a casa lo pensé: cuando muera (el día que el Señor quiera, y su voluntad será la mía), deseo que escriban mi nombre en esa lista, en quinto lugar, el quinto empezando por arriba, porque es donde me corresponde, ¡sin trampas! Que se las apañen como puedan los imbéciles del ayuntamiento. Un testamento es un testamento, y no hay más que hablar. «Sí —me dije a mí mismo—, haré ese documento. Y pediré que sea el propio Devallée quien grabe mi nombre sólo para fastidiar. Iré al despacho del señor Olivier y trataré el asunto con él, es el notario, sabrá qué hay que hacer, digo yo».

El caso es que, aquel lunes en el que conocí a Margueritte, no pensaba en el monumento a los muertos, tenía otros planes. Había decidido ir a comprar semillas y luego, de vuelta a casa, pasar por el parque para contar las palomas. Eso de contar palomas resulta más complicado de lo que parece: por mucho que te acerques despacio y te quedes quieto mientras las cuentas, no hay nada que hacer, las palomitas empiezan a revolotear y se ponen nerviosas. Jode un poco lo de las palomas.

Como esto siga así, contaré los cisnes. Para empezar se mueven menos y, como sólo hay tres, es más fácil.

Margueritte, pues, estaba sentada en el banco, bajo el tilo, delante del césped. Cuando vi a aquella ancianita, que era de las que parece que van a echar pan para atraer a las palomas, me desanimé. «Otro día perdido —pensé—. Podría dejar para mañana lo de contar pájaros. O para cualquier momento que el Señor designe, a su voluntad». Para poder contarlas, las palomas tienen que estar tranquilas, por eso, si alguien las altera, mejor dejarlo de inmediato. ¡Esos pájaros son sensibles a las miradas hasta un punto increíble! Casi se podría decir que son pretenciosos. Apenas muestras interés por ellos, al instante empiezan a dar saltitos, revolotean por todas partes, hinchan el buche…

Y luego va y no. Lo que demuestra que uno se equivoca con la gente: con el Señor, con las ancianas y las palomas.

Los pájaros no le hicieron ni caso, se quedaron agrupados, muy formales. La anciana no les tiró miguitas de galleta mientras decía «piiitos, pitos, pitos, piiitos».

Ni me miró por el rabillo del ojo como suele hacer la gente cuando me pongo a contar las palomas.

Se estuvo muy quieta. Y en el preciso momento en que me marchaba, me dijo:

—Diecinueve.

Como estaba a pocos metros, la oí muy bien. Le respondí:

—¿Me habla a mí?

—Le decía que hay diecinueve. Esa pequeña, con una pluma negra en el extremo del ala, ¿la ve? Pues bien, es nueva, imagínese. Lleva aquí desde el sábado.

La cosa me pareció muy fuerte: había calculado el mismo número que ella.

—¿También usted cuenta las palomas? —le pregunté.

Se llevó la mano a la oreja y me respondió:

—¿Cómo dice?

Yo grité:

—¿Si–us–ted–tam–bién–cuen–ta–las–pa–lo–mas?

—Por supuesto que las cuento, joven. Pero, sabe usted, no hace falta gritar. Basta con hablar despacio, articulando bien… Y, bueno, bastante fuerte, si no le importa…

Que me llamara joven me resultó divertido. Aunque, pensándolo bien, no era ninguna tontería. Según se mire puedo parecer joven o viejo, depende de quién me hable. Pues claro, todo es relativo: «Que no es absoluto».

Para una persona tan anciana yo era joven, eso seguro, aunque esto sea relativo.

Cuando me senté junto a ella, me di cuenta de que realmente era una abuelita muy chiquitita. A veces, usamos expresiones, «alto como un batusi», sin pensar en lo que decimos. Pero, en su caso, no era exagerado: no tocaba el suelo con los pies. En cambio yo siempre tengo que estirar mis larguísimas patas hacia delante.

De manera muy educada, le pregunté:

—¿Viene aquí a menudo?

La abuelita sonrió:

—Casi todos los días que el Buen Dios me da…

—¿Es usted monja? —le dije.

La anciana sacudió la cabeza con aire sorprendido.

—¿Religiosa quiere decir? ¡Ay, Señor, no! ¿Por qué piensa eso?

—No lo sé. Habló del Buen Dios, entonces… Se me ocurrió así, de repente.

Me sentí un poco estúpido. Pero «monja» no es un insulto. Al menos para alguien tan mayor. De todos modos, no pareció ofenderse.

—¡Es curioso, nunca la había visto! —le comenté.

—Tengo por costumbre venir un poco más temprano, si puedo; sin embargo, yo ya lo había observado alguna vez.

—¡Ah! —le respondí.

Al margen de eso, no sé qué otra cosa podría haber contestado.

—Entonces, ¿le gustan las palomas? —me dijo.

—Sí, sobre todo contarlas.

—¡Huy, sí!… ¡Es una tarea cautivadora! Hay que volver a empezar todo el tiempo… —Hablaba de una manera complicada, con florituras y chorraditas, como la gente bien educada. Los viejos, ya se sabe, casi siempre están más pulidos que los jóvenes.

Qué gracioso: mientras decía eso pensaba en los cantos rodados de los ríos, ¡también están perfectamente pulidos precisamente porque son viejos! A veces, las palabras dicen lo mismo para explicar cosas diferentes, que, si lo piensas bien, significan lo mismo.

Yo ya me entiendo.

Para demostrarle que no era un imbécil de tres al cuarto, le dije:

—Yo también había observado a esa pequeñita, la de la pluma negra. De repente, se me ocurrió llamarla Pluma negra. ¿Se ha fijado que las otras no le dejan acercarse mucho a la comida?

—Es verdad. ¿Les pone nombres?

Parecía interesada.

Lo creáis o no, en ese momento descubrí qué se siente al despertar el interés de alguien. Por si no lo sabéis, puedo decíroslo: resulta extraño. Evidentemente, a veces, cuando explico algo, los demás dicen: «No, ¿de verdad? ¿Estás de coña? ¡Maldita sea, vaya historia!». Pero les hablo de cosas que no son realmente personales. Por ejemplo, de un coche que se ha salido de la carretera por la noche, en la curva grande de la costa (vivo justo enfrente, y casi siempre soy yo quien avisa a los bomberos; un día, hasta tuve que ayudarlos a meter a un tipo a cachos en una bolsa, es una auténtica mierda de curro, creedme). O bien cuento a mis colegas que los tipos de la fábrica han amenazado con bloquear la salida de la autopista —lo sé porque Annette trabaja en el almacén—, en resumen, sucesos de ese estilo, de actualidad. Pero ¿que alguien se interese por lo que yo hago? ¡Coño!, se me hizo un nudo en la garganta como a un crío. Estuve a punto de echarme a llorar, con eso está todo dicho. Y si hay algo que me jode es llorar. Por suerte para mí, me sucede pocas veces, aparte del día en que me trituré el pie, cuando Landremont y yo hicimos la mudanza de su hermana, y la chica soltó la cómoda, con la excusa de que tenía las manos sudorosas. Cualquiera habría llorado: duele que es un horror. Eso es sólo una anécdota, ahora hablo de auténticas lágrimas. Como la vez que llegué el primero en las carreras interregionales de orientación, justo por delante de Cyril Gontier, un auténtico gilipollas de primera que me hizo la vida imposible durante toda la primaria, y eso no era precisamente lo que más me convenía. O la noche en que me enamoré de Annette, lo que resulta muy sorprendente, porque nos lo montábamos desde hacía más de tres meses. Pero ese día fue tan bonito enrollarme con ella que se me cayeron las lágrimas.

Todo esto es para decir que, a vosotros no sé, pero a mí me da vergüenza llorar. Tengo la nariz más mocosa que un niño de dos años, me caen las lágrimas de los ojos igual que de una fuente y mujo como una vaca en el matadero. Podría decirse que todo en mí es proporcional a mi envergadura, incluidas las penas; pues peor para mí.

Aquella ancianita me conmovió sin querer. No sé por qué, tal vez por la manera tan amable de preguntarme: «¿Les pone nombres?». O porque parecía muy enternecida. Quizá también porque, la víspera, por la noche, habíamos regado un poco en exceso los cuarenta años de Jojo Zekuk, y no había dormido ni cuatro horas. Pero los «quizá», ya os lo he dicho, no van a ninguna parte.

De todos modos, le respondí:

—Sí, le he puesto un nombre a cada una. Así es más fácil contarlas.

La anciana frunció el ceño.

—¡Ah, sí! Discúlpeme si soy indiscreta, no obstante, confieso que esto me intriga: ¿cómo hace para reconocerlas?

—Buf… ¿Sabe?, es igual que con los críos… ¿Tiene hijos?

—No. ¿Y usted?

—Tampoco.

La anciana asintió con la cabeza sonriendo.

—En ese caso, el ejemplo es pertinente…

Yo no entendía muy bien lo que quería decir, pero daba la impresión de que la mujer quería saber más; sin pensarlo dos veces, seguí hablando:

—De hecho, todas son diferentes… Si no pones atención, no puedes darte cuenta, pero cuando las observas bien, se ve que no hay dos iguales. Tienen su propio carácter, incluso su manera de volar. Por eso digo que son como los niños. Si hubiese tenido críos, estoy seguro de que no las confundiría…

La abuelita sonrió.

—Bueno, si hubiera tenido diecinueve, habría que verlo…

Eso también me hizo gracia a mí.

Y no me río muy a menudo con las mujeres. Al menos, no con las ancianas.

Me resultó extraño, tuve la sensación de que éramos amigos. Bueno, no exactamente amigos, algo parecido. Más tarde descubrí la palabra que me faltaba: «cómplices».

Las palabras son cajas que sirven para ordenar los pensamientos con el fin de presentarlos mejor a los otros y dejarlos claros. Por ejemplo, los días que tienes ganas de darte de puñetazos contra todo lo que se mueve, puedes limitarte a poner mala cara. Pero así es posible que los demás piensen que estás enfermo o triste. Mientras que si dices, de manera verbal: «¡Hoy, no me jodas, que no es mi día!», evitas las confusiones.

Otro ejemplo: una chica te absorbe el seso, te pasas todo el santo día que Dios te ha dado en gracia pensando en ella. Creo que en una situación como ésa tienes el cerebro en el pito; en cambio, decirle estoy loco por ti y bla, bla, bla, puede ayudarte un poco a resolver el asunto.

De todos modos, el envoltorio no debería ser lo verdaderamente importante, sino lo que lleva dentro.

Hay paquetes preciosos que contienen pobres mierdas, y paquetes mal preparados con auténticos tesoros dentro. ¿Os dais cuenta de por qué desconfío de las palabras?

Si pienso en ello, seguramente, para mi era mejor cuando desconocía un montón de palabras. No necesitaba elegir: sólo decía lo que sabía decir. De ese modo no corría el riesgo de equivocarme y, sobre todo, le daba menos vueltas al tarro.

Sin embargo —y creo que eso lo entendí después de conocer a Margueritte—, puede resultar muy útil contar con las palabras necesarias para expresarse.

«Cómplice» era la palabra que buscaba aquel día. De todos modos, aunque la hubiese conocido no habrían cambiado mucho, mis sentimientos, quiero decir.

Aquel lunes, le dije a Margueritte el nombre de todos mis pájaros. Bueno, de los que estaban allí, porque, en total, los que acuden al césped son veintiséis. Me refiero únicamente a los habituales, a los otros, los que están de paso, se amontonan, se abalanzan sobre las migas como unos maleducados, y se pelean con los demás, no los tengo en cuenta. Empecé:

—Ése es Pierrot. El de al lado, se llama Têtu…, Mouche, Voleur, Cocotte… Éste se llama Verdun. La pequeña de color marrón es Capucine… Ésa, Cachou… Princesse… Margueritte…

—¡Cómo yo! —dijo la abuelita.

—¿Qué?

—Yo también me llamo Margueritte…

Me pareció gracioso pensar que hablaba con una Margueritte, mientras otra, con plumas de la cabeza a la cola, picoteaba el corazón de una manzana a mis pies.

«¡Qué coincidencia!», dije para mis adentros.

Sé lo que significa esa palabra desde hace poco: siempre que Landremont entra en Chez Francine y me pilla en la barra tomando algo con Jojo Zekuk, me da una palmada en el hombro y dice:

—Anda, Germain en el bar, ¡qué coincidencia!

Yo pensaba que era un modo de decir: «¡Hola, me alegro de verte!». Pues no, lo que quería decir es que me consideraba un pobre borracho, amarrado a la barra de un bar como un mejillón a una roca. Fue Jojo quien me explicó lo que significaba realmente. Una mañana comentó:

—Parece ser, pues, que nuestro amigo Landremont nos toma por unos auténticos borrachuzos.

Le pregunté por qué lo decía y me lo aclaró.

Landremont no es un amigo. Es capaz de pasarse una semana jugando a las cartas contigo tratándote como a un hermano y luego, un sábado por la noche, de juerga, puede lanzarte un directo a la jeta. Beber demasiado le afecta.

Cuando Marco habla de Landremont le llama el Veleta. Jojo dice que se comporta según le sople el viento. A Francine le parece un lunático. Antes, yo creía que eso quería decir tonto como la luna, y estaba bastante de acuerdo. Pero también estoy de acuerdo con la otra definición: «Que padece locura no continua, sino por intervalos. Véase: maniático».

Sin embargo, gracias a él, aprendí todo lo que sabía antes de Margueritte. Landremont ha leído mucho. Su casa está llena de libros. No tiene sólo revistas en el cuarto de baño.

Podría darle lecciones a Jacques Devallée y a lo mejor hasta al alcalde, ¿quién sabe?

Landremont es pequeño y nervioso, con brazos delgados. Tiene la frente calva y pelos en los brazos. Un pelo tupido ni blanco ni rubio.

Su pobre mujer murió de cáncer de ovarios, ¡vaya putada!… Desde entonces, ahoga las penas castigándose el hígado, pero de manera taimada e hipócrita. Con nosotros sólo bebe una caña, un vaso de vino blanco, un licor de almendras o dos o tres anises: por el qué dirán.

Incluso hace comentarios del tipo: «¡Anda, qué coincidencia!».

Lo que no quita para que todo el mundo sepa a qué atenerse con él, desde la avería en el coche de Marco.

Una noche, la hermana y el cuñado de Marco lo habían invitado a cenar en su casa. Cuando mi colega se marchaba, el Mercedes lo dejó tirado. Fue pues a buscar a Landremont y se pasó diez minutos llamando a la puerta antes de que el otro le abriera. Marco insistió porque veía luz y oía la tele y, como son vecinos, sabía que estaba en casa.

Todo esto para decir que, al final, Landremont acabó abriendo…

Al día siguiente Marco nos lo contó todo.

—¡Coño, tíos, anoche creí ver a un zombi! ¡Landremont llevaba una…! Le dije que tenía que arreglarme el coche como fuera, porque lo necesitaba urgentemente y no me arrancaba, que quizá fuera la biela o la junta de la culata, o cualquier otra cosa, yo no entiendo nada de mecánica. ¿Y sabéis qué me contestó?

Le dijimos que no.

Era verdad, no lo sabíamos.

—Me respondió: «No me jodas, ve a buscar a un mecánico».

Entonces, por supuesto, todos movimos la cabeza; Landremont es el único mecánico de por aquí.

—Jamás en mi vida había visto a un tipo en semejante estado —añadió Marco— y eso que yo también me he agarrado mis buenas cogorzas, vosotros sois testigos, ¿eh?

Todos afirmamos que eso era cierto…

—¡Esperad, no he acabado! Estaba tan sumamente borracho que, de golpe, me dijo: «Perdona, Marco, voy a mear». Y yo le contesto: «Vale, ve, sin problemas». Pero el tío se queda ahí, sin moverse, reteniéndome en la puerta. ¿Y sabéis lo mejor?

Todos dijimos: «¿Qué?».

—Se meó encima. Se quedó allí, más tieso que un huso, con aire pensativo, haciéndose pis encima, ¡coño!…

Y exclamamos: «¡Oh!».

Michel preguntó:

—¿Y tú qué hiciste?

—¿Qué querías que hiciese? Le di las buenas noches y me fui a mi casa. Después, llamé a mi cuñado para que viniera a recogerme.

—¿Y el coche? —le preguntamos.

—Bah, una tontería del circuito eléctrico, nada más.

Desde ese día sabemos que Landremont pasa unas noches espantosas.

Yo no pensaba en todo eso mientras le decía los nombres de los pájaros a Margueritte, sino sólo en la palabra «coincidencia», que me recordaba los comentarios de Landremont cuando me tomaba un vaso con Jojo. Lo que precisamente me llevó a Jojo y, por tanto, a su cumpleaños, la noche anterior (en realidad, hasta las cinco de la madrugada). A que no había pegado ojo, probablemente la razón de que, por un lado, estuviese tan sensible, y por otro, me doliese la cabeza. Si no duermo ocho horas, lo paso fatal todo el día.

En ese momento, la ancianita me dijo:

—Parece pensativo…

Y yo, como si fuéramos íntimos, le expliqué:

—Bah, no…, sólo estoy un poco cansado. Anoche celebré el cumpleaños de mi amigo Jojo Zekuk.

Y ella va y me responde:

—Caramba, ¿tiene un amigo cocinero?

Me quedé atónito.

—¿Conoce a Jojo? —le pregunté.

—¡Huy, no, no tengo el gusto! ¿Por qué?

—Entonces, si no lo conoce, ¿cómo puede saber que es cocinero?

—Pues…, ¡supongo que por su nombre! The cook quiere decir «el cocinero» en inglés, ¿no?

—Ehh, pues sí —dije—. ¡Sí, claro!

Me pareció increíble. Por supuesto, yo ya sabía que ese tipo de cosas pasaban.

Cuando era pequeño, el carnicero de la plaza Jules Ferry se llamaba Duporc; y el carpintero de enfrente del ayuntamiento, Laplanche. De todas maneras, no me habría imaginado que el nombre de Jojo también era el de su oficio. Y, además, en inglés.

Me despedí de Margueritte. Y, dado que había sido bastante amable, añadí:

—Margueritte es un nombre bonito.

—Desde luego que sí para una paloma… —respondió, sonriendo.

Me hizo gracia. Y la ancianita continuó:

—Si me lo permite, ¿cómo se llama usted?

—Germain Chazes…

Entonces, Margueritte, como si yo fuera el alcalde o no sé quién, me dijo:

—Pues bien, señor Chazes, encantada de conocerlo.

Señaló a los pajarillos y añadió:

—¡Gracias por haber tenido a bien presentarme a su numerosa familia!

Pensé que era muy divertida.

Y así nos separamos.

Al salir del parque, fui directamente al bar de Francine, porque no podía quitarme de la cabeza esa historia de cocinero en inglés. Los lunes, Jojo empieza el turno un poco más temprano. Allí me siento como en mi casa. Cuando quiero verlo, entro por detrás.

Y, precisamente, ahí lo encontré, pelando verduras.

Bromeando le dije:

—Eh, ¿sabes?, con ese apellido que tienes, has hecho muy bien en elegir este trabajo.

Pareció sorprendido y me preguntó por qué lo decía. Yo no pretendía ponerme pesado, no lo decía para burlarme de él, aun así le respondí que resultaba gracioso currar en la cocina de un restaurante con ese apellido, ¿no?

—… ¿Qué pasa con mi apellido?… ¿Pelletier?… Lo siento, pero no entiendo…

—¿Qué dices de «Pelletier»? —repliqué—. Te hablo de Zekuk. Zekuk es inglés, ¿no lo sabías?

—Ah síííí, vale, ya entiendo, es una broma. ¡Maldito Germain! —dijo, riendo.

Me di cuenta de que algo se me escapaba.

Me jodió un poco no entender bien. Tampoco era la primera vez: a menudo tengo la impresión de que la gente habla por encima de mi cabeza (es un decir, teniendo en cuenta mi altura). A veces lo pillo todo; otras, la mitad; pero la mayoría de las veces, casi nada.

Cuando era pequeño, mi madre me llamaba el imbécil feliz. Pero de feliz, nada de nada.

Landremont me dice que soy lo bastante inteligente como para darme cuenta de lo tonto que soy, y que ésa es la causa de todas mis desgracias. Creo que tiene razón, aunque, si lo pienso bien, quizá sólo sea un cumplido. De todos modos, cuando no entiendo algo lo siento.

Annette dice que a ella le pasa lo mismo, pero sólo con el cálculo y las matemáticas.

Mi madre también me llamaba tarado o idiota. Y cuando crecí: el gran bobo.

Como dice mi amigo Julien, realmente no tenía instinto maternal.

Ya en primaria, Julien era mi mejor amigo. Salíamos juntos a menudo y, por la noche, jugábamos en mi casa. Eso fue antes de que me largara del hogar de mi vieja, la dejara con sus álbumes y sus recortes, y me fuera a vivir mi vida.

Cuando Julien iba por casa, podía comprobar con sus propios ojos que mi madre no tenía instinto maternal… Eso sí, nunca me faltó de nada en cuanto a comida e higiene. Pero hay maneras y maneras de servir la sopa, de pronto, el plato parecía una escudilla. Y luego están los tortazos, que nunca «aclaran las ideas» a nadie. Las ideas las tienes o no las tienes. Las bofetadas hacen daño, es lo que puedo decir.

Y, de todo eso, lo que más me cuesta es contenerme para no devolverle una, porque le saco dos cabezas y puedo hacerla callar con una uña, o machacarla contra la esquina de la pared.

En cualquier caso, algo que no le puedo reprochar a mi madre es ser falsa. ¡Eso sí que no! Siempre me ha dicho lo que pensaba de mí. Y no por eso he logrado acostumbrarme.

Aún no había resuelto aquella historia cuando entró Landremont por el lado del comedor. Le silbé para que se acercara y le solté:

—¿Tú no crees que Jojo, con el nombre que tiene, hizo bien convirtiéndose en cocinero?

Landremont me miró con pinta de no entenderme. Y luego, de pronto, dijo:

—¡Ah!, «¿Pelletier?». ¿Lo dices por el pan tostado?

Pelletier debía de ser el apellido de su madre, y Zekuk, el de su padre. Como suena un poco a árabe —aunque parezca inglés—, a lo mejor no quiere que lo sepa todo el mundo. Pero Francine no es nada racista, que se lo digan a Yussuf.

—No, te hablo de su otro nombre. Pelletier también es divertido. Pero, fíjate, por si no lo sabías, «Zekuk» quiere decir «el cocinero» en inglés —le contesté. Me sentía muy orgulloso.

Landremont estalló en carcajadas. Me dio una palmada en el hombro y dijo:

—¡Coño, qué tonto eres! Sin comentarios, eres único en tu especie, completamente impermeable. Tienes la cabeza hueca y así se quedará para siempre…

—¡Basta! —le cortó Jojo.

Landremont se reía tanto que se le saltaban las lágrimas.

Jojo tosió para aclararse la voz. Lo notaba molesto. Puso ese aspecto que pone para explicar algo a los niños. Cuando me habla de ese modo, me fastidia un poco, ¡vosotros no podéis saberlo!

—Germain, mi nombre es Pel–le–tier. Joel Pelletier. Me llaman The Cook precisamente porque soy cocinero… Sólo es un apodo, ¿te das cuenta?

—Ah, sí —dije—. Si ya lo sabía, ¿qué te crees?

Me guiñó un ojo.

—Ya sé que lo sabías. Lo explico para que Landremont se entere.

—Vale —contestó el otro.

Y cambiamos de tema.

Pero, aunque no lo demostrase, eso se me quedó atravesado.

Como algunas veces sentencia Marco, es agotador observar la vida sin decodificador.

Estoy en condiciones de afirmar que, si ser inteligente fuera una cuestión de voluntad, yo sería un genio. Porque mira que he hecho esfuerzos y más esfuerzos. Pero es como si quisiera cavar una zanja con una cuchara de sopa cuando los otros tienen excavadoras, se me pone cara de tonto. Ha llegado el momento de decirlo.

Por la noche, no me apeteció quedarme con ellos. Hacia las diez, cuando entró Julien en el bar diciendo: «¿jugamos la revancha?», yo respondí que no, que tenía que hacer unas compras.

—¿A las diez de la noche? ¿Esas compras no serán una entrega a domicilio…? —se burló Landremont, haciendo el gesto de cogerse los huevos por encima del pantalón—. Si es la tienda que yo creo, no te preocupes, ¡permanece abierta toda la noche! En fin, dale un beso a Annette, ¿eh?

—¡Vete a la mierda! —le contesté.

Se rió, se hizo el interesante y comentó que yo tenía razón, que las chicas son como las botellas, no hay que soltarlas hasta que les ves el culo.

A veces es vulgar.

Yo le espeté:

—Claro, porque tú de botellas sabes mucho…

Jojo silbó desde la cocina.

—¡Hu, huu! ¡Germain, apúntate un tanto! ¡Y uno bueno!

—¡Te ha puesto en tu sitio rápidamente! —añadió Marco, volviéndose hacia Landremont.

El otro se limitó a encogerse de hombros, pero se había ofendido, y eso me gustó.

Francine estaba pasando la bayeta por la barra, se rió y añadió.

—Pero ¿qué os creíais? Germain es el más pillo de vosotros cuatro y el más cariñoso. Tú te ríes de los envidiosos, ¿a que sí, Germain?

Le dije que sí y le di un beso. Francine siempre me defiende, creo que le caigo bien. Incluso creo que algo más, pero por si estoy equivocado, no me arriesgo a comprobarlo por mis propios medios. Además está Yuss, es un buen tipo, no se la metería doblada aunque pudiera, es una cuestión moral.

Por otra parte, me parece un poco mayor para mi gusto.

Por supuesto, fui a casa de Annette y no sólo para tirármela, Annette me relaja. Es por su forma de hablar: cuando nos vemos, casi nunca estamos callados.

Recuerdo nuestra primera vez: era la Fiesta del Uno de Mayo. Habíamos bailado juntos y el tiempo se puso tormentoso. Empezó a llover a cántaros, se levantó mucho viento, y la temperatura cayó de golpe. Annette había aparcado el coche junto a la plaza y se ofreció a llevarnos. Le dijimos que sí, ¡el tiempo no estaba como para rechazar un taxi! Y en vista del estado de Marco, borracho hasta las trancas, era lo más prudente.

Primero llevamos a Marco y a Landremont a las afueras del pueblo. Luego dimos media vuelta y dejamos a Julien y a su novia Laetitia, que, a día de hoy, ya no es su novia, aunque creo que ha salido ganando con Céline. Porque la otra era una guarra. Ahora puedo decirlo, ha prescrito.

En definitiva, estábamos delante de mi casa. Entonces Annette me dijo:

—¿No te entra agua en la caravana con la lluvia?

—No, nunca. Pero esta noche, seguro que me pelo de frío. Se me ha estropeado el radiador y no se me ha ocurrido comprarme otro. En mayo, ya me dirás…

—¿Quieres dormir en mi casa? —me preguntó.

Y como me lo decía con una mano apoyada en mi muslo, y el baile lento me había puesto como una moto, le respondí que sí. ¿Qué habríais hecho vosotros?

Nunca había estado en casa de Annette. Me pareció que la tenía decorada con mucho gusto, pero no había ido de visita. Annette preparó café y se sentó junto a mí. Yo me estaba preguntando cómo empezar el asunto, cuando ella me tomó la delantera. Ni siquiera me chocó. Y eso que no me gustan demasiado las chicas que se te tiran encima para saludarte. No lo encuentro muy femenino. Y dicho esto, he de confesar que resulta práctico. Al menos, eso pensaba en aquella época. Aún estaba sin desbrozar. Desde entonces, me lo he currado, y ahora no veo las cosas como antes, tampoco el sexo. El cerebro está arriba y las pelotas abajo, yo ya no confundo los dos pisos.

Annette no es alta, parece muy delicada, ni siquiera ha cumplido los treinta y seis. Es una idiotez, pero me daba miedo hacerle daño. Me preguntaba si la ahogaría al tumbarme encima, si ella tendría suficiente espacio en su interior para recibirme o si iba a desgarrarla, yo qué sé. En fin, tonterías, pero me preocupaban. Pensar perjudica los resultados.

Hay momentos en los que más vale mostrarse espontáneo.

Annette tiene unas formas extrañamente bonitas: una cintura menuda, puedo abarcarla con una mano, unos pechos como globos de hidrógeno, muy redondos y duros, que me ocupan la palma de la mano entera, y resisten la presión, podéis creerme; unas piernas largas para su altura y un culito respingón como una col. Quizá no es guapa, con esos ojos ojerosos, la figura delgada y la mirada de perro apaleado, pero tiene algo. Landremont dice que tiene un culo con el que ganar dinero y una cara con la que perderlo. Él no es el más indicado para hablar, porque su mujer, descanse en paz y Dios la tenga en su gloria, era grande como una yegua, a eso no había quién la ganase, aunque también era una buena mujer.

Esto para decir que, aquella noche, Annette tomó la iniciativa y yo no la ahogué, ni la aplasté, ni ocurrió accidente alguno. Cuando estuve dentro de ella, todo era algodón, seda y plumas, cálido y suave, y se ajustaba tan bien a mi alrededor que gustoso habría pasado allí el resto de mi vida. Un poco más tarde, volvimos a empezar. Annette me comía con los ojos, se mostraba cariñosa conmigo y completamente dedicada a procurarme placer. Me dijo que soñaba conmigo desde hacía mucho tiempo. Resulta extraño que una chica te diga eso, sobre todo cuando te lo dice con los ojos empañados, la voz entrecortada y con una mano ocupándose de ti dulcemente.

Casi era molesto, aunque también agradable.

Cuando conocí a Annette, nunca me había dedicado de verdad a una mujer. Veía a las chicas, o como amigas, y entonces no las tocaba, o como Kleenex, y de éstas me burlaba. No me vanaglorio de ello, pero tampoco me avergüenzo.

Ahora he cambiado. Desde que me encontré con Margueritte, cultivo mi inteligencia. Me planteo preguntas sobre la vida e intento responderlas, reflexionando, sin trampas. Pienso en la existencia. En lo que me fue dado en el punto de partida y en todo lo que después he tenido que descubrir por mí mismo.

De las palabras que he aprendido, hay dos especiales que retengo muy bien: innato y adquirido.

No estoy preparado para dar una definición de ellas sin leer el diccionario, pero entiendo su significado. El ser humano recibe lo innato cuando nace, y le resulta fácil recordarlo porque casi siempre escucha lo mismo. Lo adquirido es lo que cada uno recoge con su esfuerzo durante el resto de su vida. Todo lo que ha de sacar de todas partes y de los demás. Pero ¿de quién?

Por ejemplo, los sentimientos no son innatos en absoluto. Comer, beber, eso sí: es una cuestión de instinto. Si no lo haces, la palmas. Pero los sentimientos puedes tenerlos como una opción o vivir sin ellos. Vives mal, lo sé, como un tonto, un poco más consciente que los animales. En cambio, puedes durar mucho tiempo. No quiero ponerme siempre de ejemplo, pero en mi punto de partida no recibí demasiado afecto.

Por lo que he podido observar, en una familia normal a veces se llora y se grita, pero hay momentos de ternura, como cuando te dicen, mientras te despeinan: «¡Ay, es el vivo retrato de su padre!», y lo dicen como enfadados, pero bromeando, porque están orgullosos de saber de dónde vienen. Me doy cuenta cuando Marco habla de su hija o Julien de sus dos chicos.

Yo no vengo de ningún sitio, ése es mi problema. Salí de un par de pelotas, claro está, no podía ser de otro modo, y también del chocho de una buena mujer, igual que todo el mundo aquí en la Tierra. Lo que sucede es que, apenas nací, se terminó lo bueno para mí. Por eso digo que los sentimientos son adquiridos, hay que aprenderlos. Si he necesitado más tiempo que los demás, es porque no tuve un modelo de partida. Tuve que descubrirlo todo solo. Lo mismo me ocurrió con el lenguaje, principalmente lo aprendí en las obras y en los bares, por eso me explico mal —con palabras groseras que ensucian las cosas— y no siempre en orden, como hace la gente culta: a minúscula, b minúscula, c minúscula.

Cuando Landremont, Devallée o el alcalde, que es profesor de instituto, hablan, se les nota que han cogido firmemente una idea por un extremo y no tienen más que enrollarla, igual que un molinillo, y seguir sin soltarla hasta que llegan al otro extremo. A eso se le llama no perder el hilo. Por mucho que intervengas, les cortes la palabra, les digas: «Pero, según me han dicho…» o «Parece ser que…», nada que hacer, mantienen el rumbo.

Yo me pierdo. Parto de una cosa, y eso me lleva a otra, a otra, y a otra; cuando termino, ya no sé de qué quería hablar. Si alguien me corta, me embrollo aún más, tiendo a la confusión.

Cuando la gente formada se pierde en un discurso, se pone pálida, se lleva el índice a la boca, frunce el ceño y dice: «¡Ay!, ¿por dónde iba? ¿De qué estaba hablando?».

Y todas las personas de su alrededor parecen preocupadas, contienen la respiración, como si fuera algo grave…

La diferencia entre ellos y yo es que, si yo pierdo el hilo, todo el mundo se burla.

Incluido yo, y además el primero.

Antes era casi analfabeto —«Que no sabe leer ni escribir. Véase: ignorante»—, y no me avergüenzo de ello. La lectura es adquirida. No hace falta ir en su busca: cuando eres pequeño, te mandan al colegio para cebarte como a las ocas.

Hay algunos maestros que lo hacen con limpieza, tienen maña, paciencia y esas cosas. Te llenan la memoria poco a poco hasta que estás henchido como un huevo. Pero con otros, ¡tragas o revientas! Te atiborran la cabeza sin comprobar dónde vas a meter todo eso. Resultado: al menor granito de saber que se te atraviesa, te ahogas. Sólo deseas escupirlo y ayunar antes de ponerte malo.

Mi profesor, el señor Bayle, era un inepto cebador. Me daba pánico. Algunos días, cuando me miraba, me habría meado encima. Sólo por su forma de pronunciar mi nombre «¡Chaaazes!», ya sabía que no le caía bien. Probablemente tendría sus razones. Para un profesor, un alumno atontado es un tocapelotas. Eso puedo entenderlo. Entonces, para vengarse, me hacía salir al encerado todos los días. Tenía que recitar la lección.

Recitarla delante de los lameculos que se daban codazos y se burlaban de mí, tapándose la boca con la mano, y de los negados, que se alegraban de ver que yo era peor que ellos. El señor Bayle no me ayudaba, al contrario, me hundía más. Era un imbécil de primera. No necesito esforzarme para volver a oírlo: tengo su voz atornillada en el agujero de la oreja.

—Entonces, Chaaazes, ¿hemos olvidado las fraaases?

»Bien, Chaaazes, ¿nos faltan las baaases?

»¡Me parece que, esta mañana, nuestro amigo Chaaazes está en la inopia!

Eso les hacía gracia a mis compañeros.

Y a continuación, añadía:

—¡Bueno, Chaaazes! Estoy esperando. Yo estoy esperando, nosotros estamos esperando, sus camaradas están esperando…

Desplazaba la silla sólo un poco, para volverse hacia mí con mayor facilidad. Se cruzaba de brazos y me miraba moviendo la cabeza. Daba golpecitos con la punta del pie en el suelo, sin decir nada: tap, tap, tap… Yo sólo escuchaba ese ruido y el del reloj de la pared de enfrente: tic, tac, tic, tac. A veces, duraba tanto tiempo que los chicos terminaban por callarse.

Reinaba tal silencio alrededor del tictac y del tap tap de las suelas, que yo oía cómo me latía el corazón en la cabeza. Al final, el maestro suspiraba y, con un gesto, me mandaba a mi sitio. Entonces, decía:

—¡Definitivamente, al pobre Chaaazes le falta un tornillo!

Los otros estallaban en carcajadas, eso les relajaba un montón. Y yo quería morirme. O, si hubiese podido, matarlo; matarlo habría sido mejor; aplastar la cabeza de ese asqueroso a pisotones, como la puta cucaracha llena de tiza que era. Por la noche, en la cama, pensaba en mis deseos asesinos, era el único momento en el que me sentía bien. Si no me he convertido en una persona violenta —o, no más de lo normal—, no se lo debo a él. A veces pienso que los pirados se vuelven malos porque los educaron a base de putadas. Si quieres enloquecer a un perro, basta con apalearlo sin motivo. Con un hombre sucede lo mismo, salvo que es más fácil. Ni siquiera necesitas pegarle, basta con reírte a su cara.

En primaria, hay críos que aprenden las tablas de multiplicar y las conjugaciones. Yo aprendí cosas más útiles: a los más fuertes les gusta pisotear la jeta de los otros, y, de paso, limpiarse en ella los pies, como en un felpudo. Eso es lo que adquirí durante los años de colegio. Una maldita lección. Todo por culpa de un asqueroso al que no le gustaban los niños, al menos yo no. Quizá, con otro maestro mi vida no habría sido igual. ¿Cómo iba a saberlo? No digo que sea un cretino por culpa de ese tipo, seguro que ya lo era antes. Pero, en cualquier caso, me puso palos en las ruedas. No puedo dejar de pensar que otro maestro podría haber atornillado dos o tres fijaciones para que me agarrase a ellas en lugar de hundirme hasta el fondo del pozo. Mala suerte, en aquella época, en el colegio sólo había dos clases, la de los pequeños y la de los mayores. A Bayle tuvimos que soportarlo de los ocho a los diez años. (Yo tenía once). Sé muy bien que no fui el único en sufrirlo. El viejo Bayle, con su maldad y tontería, destrozó a algunos chicos más. Estaba completamente confitado en saber. Nos miraba por encima del hombro, lo que no le resultaba muy difícil, puesto que éramos unos críos y no sabíamos nada. Y él, en lugar de alegrarse, de estar contento por todo lo que nos iba a enseñar, humillaba a los débiles, a los torpes, en realidad, a todo aquel que lo necesitaba.

Me parece que hace falta talento para ser tan tonto.

Digan lo que digan, para un niño, la felicidad no es ir al colegio. A los que lo afirman, o no les gustan los críos o, no se acuerdan de cuando eran pequeños.

Los niños quieren ir a pescar gobios y montar barricadas con cascotes en la vía del tren para que descarrile el mercancías —aunque sepan perfectamente que no lo conseguirán—, o escalar el pilar del puente desde la orilla (también imposible por la pendiente), o saltar desde lo alto del muro del cementerio, prender fuego a un terreno baldío, llamar a las puertas y salir corriendo u obligar a comer cachó con forma de boñiga de cabra a los más pequeños. Ese tipo de cosas, ¿me entendéis?

Cuando eres pequeño, quieres ser un héroe y nada más. Si los padres no están encima, repitiéndote todo el rato que el colegio es importante, que has de ir obligatoriamente y que no tienes elección, pues no vas —eso hacía yo—, o asistes lo menos posible.

Mi madre no era muy estricta con eso. Me habría partido la escoba en la cabeza si hubiera dejado huellas de barro en la entrada, pero que aprendiera a leer o escribir, francamente, creo que le traía sin cuidado. Cuando regresaba a las cinco, apenas me miraba. Las primeras palabras que me dirigía eran para decirme:

—¿Has comprado el pan?

Y las siguientes:

—No dejes las cosas por en medio. Ve a guardar la cartera.

No tenía que decírmelo dos veces. Tiraba la bolsa a los pies de la cama, me olvidaba de los deberes e iba a jugar con mis amigos o solo.

Cuando crecí, empecé a hacer pellas cada vez más a menudo. Si Bayle me preguntaba dónde había estado, le contestaba cualquier tontería: que mi madre había enfermado y tenía que hacer la compra, que se había muerto mi abuela, que me había dislocado el tobillo corriendo, que me había mordido un perro rabioso o que había ido al médico.

Me entrenaba a mentir mirándole a los ojos. Con sólo diez años y las espaldas aún sin desarrollar, resulta más difícil de lo que parece. Aquello me enseñó a tener valor, algo importante en la vida.

De todos modos, Bayle se alegraba de que le mintiese, así no montaba lío en clase, y para él, no tener que estar gritándome todo el tiempo, «Chaaazes, ¿puede repetirnos lo que acabo de decir?», cuando de sobra sabía que no podría, era como estar de vacaciones. Todo esto para explicar que cuando terminé primaria, yo iba más a menudo de pesca que a poner el culo en un banco. Esto provocó que, años más tarde, en la mili, me clasificaran entre los analfabetos, nombre con el que se sobreentiende la palabra «animal», y resume muy bien, de manera educada, lo que pensaban de mí.

En la época de la que hablaba hace un rato, cuando empecé con Annette y todo eso, la vida me sobrepasaba. Y no me importaba. Yo no me hacía preguntas. Tenía mis asuntos de cama y de otro tipo, echaba partidas de cartas, me agarraba unas buenas cogorzas los sábados por la noche, entre semana recargaba las pilas y, si me hacía falta dinero, trabajaba en alguna obra, todo parecía fácil. Realmente, vivir no tiene nada que ver con comprender la vida, ¿me entendéis?

Es lo mismo que con los coches: si os pidiesen que cambiarais el delco, la correa de distribución, el cardán —o tal vez sólo que comprobarais el nivel de aceite—, entonces, ¿qué?… La mayoría de la gente que conduce no sabe nada de eso, ni el cómo ni el porqué. Lo mismo me ocurría a mí con la existencia. Sujetaba el volante, cambiaba de marcha, llenaba el depósito, y nada más…

Cuando conocí a Margueritte, aprender a saber me pareció primero complicado, luego interesante y, al final, me dio miedo, porque empezar a pensar es como ponerle gafas a un miope: todo a su alrededor parecía encantador, fácil, borroso y, de pronto, ve las fisuras, la roña, los defectos, lo que está degradado. Toma conciencia de la muerte, de que debe dejar atrás todo esto y no necesariamente de un modo divertido. Comprende que el tiempo no hace sino pasar: le lleva a morir un poco más cada día sin poder hacer nada contra ello: es imposible birlar una ficha para dar otra vuelta gratis en el tiovivo. Das la que te corresponde y se acabó, desapareces. Francamente, para algunos, la vida es una auténtica estafa.

Margueritte dice que cultivarse es intentar subir a lo alto de una montaña. A día de hoy, entiendo mejor lo que eso significa. Cuando estás en el llano, crees que lo ves y lo sabes todo del mundo: la pradera, la alfalfa y las bostas de vaca (el ejemplo es mío). Una buena mañana, coges la mochila y empiezas el ascenso. Cuanto más te alejas, más mengua lo que dejas atrás: las vacas se vuelven tan pequeñas como conejos, como hormigas, como cagarrutas de mosca. En cambio, el paisaje que descubres al subir parece cada vez mayor. Creías que el mundo se terminaba en la colina de enfrente, ¡pues no! Detrás de ésa hay otra, y otra y, un poco más arriba, aún otra. Y luego todo está lleno de colinas. El llano en donde vivías tan tranquilo sólo era un llano igual que muchos otros, ni siquiera el más grande. ¡De hecho era el agujero del culo del mundo! De camino te cruzas con algunas personas, sin embargo, cuanto más te acercas a la cima menos gente hay ¡y más frío pasas! Es una manera de hablar. Una vez coronas la cumbre, te sientes contento y muy fuerte por haber llegado más arriba que los demás. Puedes mirar a lo lejos. Pero, al cabo de un momento, te das cuenta de una tontería: estás solo, sin nadie con quien hablar. Completamente solo y minúsculo.

Y desde la perspectiva de Dios, alabado sea, probablemente tampoco eres más grande que una puta cagarruta de mosca.

Cuando Margueritte me dice: «¿Sabe Germain que la cultura aísla?», seguro que piensa en eso.

Creo que tiene razón, ver siempre la vida desde abajo debe de producir una maldita modorra.

Moraleja, permaneceré a mitad de la pendiente y contento si llego hasta allí.

Margueritte tiene estudios, y no unos estudios de mierda, como algún certificado escolar que todo el mundo tiene (bueno, yo no), unos auténticos estudios que duran tanto que se terminan cuando uno es viejo y ya no le queda tiempo de cotizar lo suficiente para tener pensión de jubilación.

Hizo un doctorado, pero no es doctora, se ocupa de las plantas. Estudia las pepitas de la uva. No entiendo muy bien qué pretenden encontrar, porque a una pepita se la ve rápidamente. De todos modos es su trabajo y hay que respetarlo.

No hay oficios absurdos, sólo hay bajas raleas.

Bueno, a lo mejor por eso siempre habla de cultura y de cultivarse. Otra vez dos palabras que dicen lo mismo pero hablan de cosas diferentes. Para cultivar, remueves el terrón con la laya, cavas los surcos, aireas el suelo o siembras. Para cultivarse del modo al que se refiere Margueritte, basta con que cojas un libro y lo leas. Pero no es más fácil, sino todo lo contrario.

Ahora puedo hablaros de los libros porque he leído.

Si no has recibido educación, como es mi caso, no puedes saber lo complicada que es la lectura. Lees una palabra, está bien, la entiendes, igual que la siguiente, y, con un poco de suerte, la tercera también. Las sigues con la punta del dedo, ocho, nueve, diez, doce, así hasta el punto. ¡Y cuando llegas, no te ha servido de nada! Porque por mucho que quieras encajarlo todo, es imposible, las palabras siguen revueltas, igual que un puñado de pernos y tuercas metidos en un bote. A las personas que saben les resulta fácil, se limitan a enroscar lo que hace falta donde hace falta. Quince o veinte palabras no les asustan, eso se llama frase. A mí, durante mucho tiempo, me ocurría algo muy distinto. Sabía leer, por supuesto, porque conocía las letras. El problema era el sentido. Un libro suponía una ratonera para mi orgullo, un puto objeto hipócrita que, a simple vista, parecía inofensivo.

Tinta y papel, ¡vaya tontería! Un muro, sí, un muro contra el que darse de cabezazos.

Por de pronto, no veía qué interés tenía leer si no era por obligación como sucede con los impuestos o los impresos de la Seguridad Social.

Creo que eso fue lo que más me intrigó —«Véase: Inspirar viva curiosidad una cosa»— de Margueritte.

Siempre que la veía, o no hacía nada o leía. Y cuando no hacía nada era porque acababa de guardar el libro en el bolso para charlar conmigo.

Eso lo supe al cabo de algún tiempo. Si hoy me preguntáis qué lleva en el bolsito negro, podría decíroslo con los ojos cerrados sin equivocarme: un paquete de pañuelos de papel, un boli, pastillas de menta, un libro, la cartera, el monedero y un frasquito de perfume de cristal azul oscuro con vaporizador.

Siempre lo mismo, menos el libro, que cambia.

Es gracioso, cuando miro a Margueritte, sólo veo a una abuelita de cuarenta kilos, arrugada como una pasa, un poco encorvada y con manos temblorosas, pero en la cabeza tiene miles de estanterías de libros, todos muy bien ordenados y numerados. Y no se nota que es inteligente. Bueno, que lo es tanto. Me habla con total normalidad, pasea por el parque, cuenta palomas, igual que hacen las personas corrientes.

No es nada pretenciosa.

Y eso que, según me ha dicho, cuando era joven, las mujeres no estudiaban esas especialidades. Sigo sin entender muy bien qué hacía investigando pepitas, ni para qué servía, pero trabajaba en laboratorios con microscopios, tubos de ensayo y probetas; sólo pensarlo me impresiona.

Eso y también que se pasa el día leyendo.

Bueno, se pasaba.

Margueritte y yo volvimos a vernos, ya no recuerdo la fecha, pero no mucho después del primer día. Estaba en el mismo banco, probablemente sería la misma hora.

Cuando la vi de lejos pensé: «¡Mira, la abuelita de las palomas!», y no me molestó. Fui a saludarla. Tenía los ojos medio cerrados, parecía que estaba pensando o durmiendo.

En las personas mayores, todo acaba por parecerse, pensar, morir, echar la siesta…

Le di las buenas tardes y ella volvió la cabeza hacia mí con una sonrisa.

—¡Anda! ¡Buenas tardes, señor Chazes!

Por aquí no me llaman muy a menudo señor.

Suele ser: «¡Hola, Germain!», o «¡Eh, Chazes!».

Me hizo un gesto para que me sentara junto a ella. Y entonces vi que tenía un libro apoyado sobre las rodillas. Como lo miraba, intentando ver la foto de la cubierta, me preguntó:

—¿Le gusta leer?

—¡Huy, no!

Se me escapó como un disparo, imposible recoger velas.

—¿No?

Parecía sorprendida.

Intenté arreglar el asunto y le dije:

—… Demasiado trabajo.

—¡Ay, sí! Eso es cierto, a lo largo de la vida el trabajo quita mucho tiempo… Contar palomas, escribir tu nombre en el monumento a los caídos…

Lo decía como si se riese por dentro, sin maldad.

—¿Me ha visto hacerlo? Lo del monumento, ¿me ha visto?

Asintió con la cabeza.

—Pues, sí… Un día lo observé delante de la estela. Parecía muy ocupado, pero desde aquí no conseguía adivinar qué hacía. Entonces, y confío en que perdonará mi curiosidad, cuando se alejó, fui a enterarme por mí misma. De ese modo comprobé que acababa de añadir un nombre a la lista de desaparecidos: Germain Chazes… Supongo que será su padre, porque, si no me equivoco, usted me había dicho que también se llamaba Germain, ¿no es así?

Le respondí que sí, pero era un único sí para varias preguntas diferentes, y Margueritte entendió lo que quiso. De pronto me encontré con un padre soldado desconocido que se llamaba igual que yo, lo que podría haberme hecho gracia: Chazes es el apellido de mi madre, quien siguió soltera con el bombo y luego conmigo en brazos.

O cargando conmigo en brazos, así lo decía ella a menudo.

Porque fui un gran peso para mi madre. Y no se privó de difundirlo. Pero, como diría Landremont, la inversa es recíproca —o algo parecido—, que es una manera de expresar que ella también me ha jorobado a mí.

No quise decepcionar a Margueritte hablándole del baile del Catorce de Julio y lo de mi madre entre la maleza con un tipo de treinta años, del pueblo vecino, explicándole la vida, con la consecuencia de una reputación maltrecha y un chaval medio imbécil, al menos desde el punto de vista de mi madre. Me daba perfecta cuenta de que las cosas no sucedían de ese modo en el mundo de Margueritte. Por eso le contesté que sí. Y de repente me encontré siendo un pobre inclusero, huérfano de guerra, lo que, si puedo dar mi opinión, es más clásico que un accidente de cama.

Lanzó un suspiro como si se entristeciera por mí.

Y yo pensé: «¿Por qué?, ¿por qué tendría que compadecerme? ¡Mi vida está bastante bien!».

Recuerdo que me miró con aspecto serio antes de decirme:

—Me parece enternecedor que ponga tanto empeño en restablecer lo que, sin duda, es una injusticia… Por otra parte y pensándolo con detenimiento es algo aberrante: si su padre murió en Argelia, ¿por qué no aparece su nombre en la estela?

Teniendo en cuenta que, si mis informaciones eran ciertas, se llamaba Despuis, era carpintero y ni siquiera murió en combate, sino en un accidente de autocar en España, cuando yo tendría entre cuatro o cinco años, ¿qué razón válida podía darle para explicar que mi padre no estuviese en la lista? Y eso sin mencionar el hecho de que jamás había puesto un pie en la guerra de Argelia (1954–1962). Si él hubiera muerto en esa guerra, yo no habría venido a este mundo —lo cual nadie habría sentido—, yo nací el diecisiete de abril de 1963.

Pero una vez que el conjunto había encajado pieza a pieza, por más que pensara, no veía el modo de disfrazar mi historia ante esa pobre anciana. Ahí estaba yo como un idiota suspirando por mi versión de los hechos, que no conseguía hacer más bonita.

Entonces Margueritte dijo:

—Lo siento mucho, señor Chazes… Comprendo que mi pregunta ha sido muy indiscreta, le ruego me perdone, no quería molestarlo, de verdad lo siento…

—No tiene por qué preocuparse…

Y era verdad, no tenía por qué. Mi padre me importa un bledo, sólo lo considero un origen.

Ese día, mientras regresaba a casa, me pregunté por qué me empeñaba tanto en poner mi nombre en la puta lista de mármol. Aunque me hiciese el tonto delante de Devallée, el secretario del ayuntamiento, en el fondo, si lo pensaba —algo que no me gustaba mucho hacer en aquella época—, sabía muy bien que yo no había hecho la guerra, y que, para aparecer en el catálogo, uno debía estar muerto.

Yo, Germain Chazes, sabía que sólo merecen estar ahí, grabados en letras mayúsculas, con las palomas del parque cagándoles encima, los que han palmado.

Entonces, ¿por qué?, ¿por qué me empeñaba tanto en formar parte de la lista? Quizá para creer que estaba en algún sitio, que de algún modo existía, aunque no fuera indeleble de verdad en cualquier superficie. O tal vez para que alguien pensase: «Anda, ¿quién será ese tipo que escribe continuamente su nombre en el monumento a los muertos? ¿Por qué hará eso?».

Me hubiera gustado poder hablar de todo eso con alguien, pero ¿con quién? Con Landremont o Marco no valía la pena, para no variar, me habrían tomado por tonto. Con Julien, no sabía muy bien. Jojo y Yussuf, tampoco. ¿Annette?

Sí, a lo mejor era algo que podía hablar con una mujer como ella.

Las chicas son graciosas: no entienden nada de nada, no hay más que ver cómo se burlan de ellas, en cambio, para ciertas cosas tienen antenas. En dos tiempos y tres movimientos te explican como funcionas por dentro, y no siempre se equivocan. Algunas veces tienen sentido común.

De pronto, me fijé en un detalle sorprendente, ¡estaba haciéndome preguntas sobre mí mismo, mi manera de pensar, de actuar, y eso! «¡Coño!», me dije para mis adentros.

Era algo nuevo, me producía vértigo. Porque, antes de aquel día, pensaba o no pensaba, o lo uno o lo otro. Y si pensaba, no me paraba mucho en ello, casi lo hacía desde fuera. Cuando pensaba era sin reflexionar.

Me doy cuenta de que, explicado de ese modo, no queda muy claro. Pero no tenía por costumbre ponerme a buscar los porqués y los cómos.

Margueritte, sin quererlo, me había activado un maldito deseo de reflexión, algo así como una erección del cerebro.

Entonces, por la noche, mientras me hacía una chuleta en la barbacoa, delante de la caravana, recordé un montón de hechos que me habían ocurrido desde que era pequeño. Por ejemplo, lo que os he contado del señor Bayle, las broncas de mi madre, el porculero de Gardini —luego hablaré de él—, la primera vez que robé un bolso, bueno, era un crío, todos los críos hacen eso, la mili, las borracheras y peleas en los bares, las partidas de cartas, los imbéciles que se ríen de mí y creen que no me entero de nada.

Los años han pasado tan aprisa que ahora, como dice Landremont, según las estadísticas y el nivel de esperanza de vida, estoy más cerca de la meta que de la salida.

Después recordé lo que soñaba ser de crío. Y hasta la vocación —«Inclinación a cualquier estado, profesión o carrera»— que tuve hacia los doce años. Siempre que estaba abierta la iglesia, encontraba el modo de colarme dentro. No para rezar, eso no me preocupaba demasiado, que el Señor con su gran bondad me perdone. Sólo entraba para mirar la gran vidriera del fondo del coro. Me parecía que tenía unos colores preciosos y unos dibujos realmente currados. Entonces decidí ser vidriero.

Cuando lo dije en las sesiones de orientación, me contestaron que vidriero no era una profesión. ¡¿Qué no es una profesión?! ¡Coño!, pero ¿qué necesitaban esos idiotas? Al contrario, era el oficio más bonito del mundo. En su lugar, me propusieron que entrase de aprendiz en una cristalería. Los mandé a todos a la mierda y les contesté que hacer cristales me tocaba las narices. Ya que estamos, ¿por qué no tazones de Pyrex?

¿Os dais cuenta? ¡Sólo había que desmenuzar una palabra! El problema es que, ese día, ¡nadie me explicó que para hacer vidrieras hay que ser cristalero!

En fin, mientras cortaba los tomates y la cebolla para la ensalada, volví a pensar en mí, pero no como si yo fuera yo de verdad, sino como si yo fuese un chaval que me había cruzado por la calle, el niño de los vecinos o un sobrino. Cualquier crío sin demasiada suerte en la vida. Un pobre chico sin padre y casi sin madre, porque, para decirlo todo, la mía y nada…

Me vi desde arriba y me hizo gracia. Me pregunté: «Por Dios, Germain, ¿por qué haces las cosas?».

Me refería a las cosas «en general»: las palomas, correr sin respirar, jugar a las cartas, tallar los trozos de madera con la navaja Opinel. Me lo preguntaba muy seriamente, se podría haber dicho que yo era otra persona, por ejemplo, la voz del Señor, con todos los respetos y las oraciones que le debo. «Germain ¿por qué haces las cosas?». La idea me rebotaba en la cabeza: «¿Por qué? ¿Por qué, Germain? ¿Por qué?».

Creo que esa noche tuve algo parecido a un ataque de inteligencia. Quizá antes, precisamente cuando era un crío, hubiera tenido algunos conatos. Pero, en aquella época, debieron de curarme enseguida: «Ve a jugar, no nos des la tabarra, deja de fastidiar con tus preguntas». Cuando te ponen piedras en el camino, no puedes llegar muy lejos.

La tercera vez que vi a Margueritte, yo estaba en el parque antes que ella. Sentado en el banco, ponía pinta de malo cada vez que una madre cargada de niños o un viejo con un bastón se acercaban a mi rincón. Quería asustar a los transeúntes con mi peor cara, para que se fueran con la música a otra parte.

Ese banco era nuestro, de Margueritte y mío. Suyo y mío, punto pelota. Lo más gracioso es que estaba esperando a la abuelita de las palomas. Y cuando la vi llegar por la otra punta de la alameda, con sus patitas delgadas y el vestido de flores, la chaqueta gris y el bolso en el pliegue del brazo, me emocioné igual que un crío de quince años al ver a su enamorada.

Bueno, igual no, pero ya me entendéis.

Me saludó con la punta de los dedos y me entraron ganas de reír. Pues sí, si tuviera que definir qué somos ella y yo, diría: una bocanada de buen humor que hace que nos sintamos bien, felices.

Apoyó el bolso en el banco, se sentó colocándose cuidadosamente los pliegues del vestido y me dijo:

—¡Señor Chazes, qué grata sorpresa!

—Si quiere puede llamarme Germain.

Sonrió.

—¿De verdad? Será un gran honor, Germain, créame. Sin embargo, me lo permitiré sólo si usted también acepta llamarme Margueritte.

—… Bueno, si se empeña, a mí me parece bien.

—Insisto.

—Entonces, en ese caso…

—¿Ya ha contado hoy nuestros pájaros?

Había dicho «nuestros pájaros» y no me pareció extraño.

—La estaba esperando —le respondí.

Lo peor es que era cierto.

Margueritte frunció el ceño, como si pensara en algo importante y luego dijo:

—Bien, Germain, dígame ¿cómo procederemos? ¿Quiere que empiece yo y luego vuelve a contarlos usted…? ¿Lo hacemos juntos en voz alta? ¿O prefiere que los contemos en silencio antes de comparar el resultado?

—Cada uno para sus adentros —le respondí.

—Sí, tiene razón… Creo que de ese modo no nos molestaremos ni nos influiremos. Germain, tiene una mente científica, y eso me agrada.

Y como me di cuenta de que no se burlaba de mí, me sentí orgulloso, cosa rara.

Contamos dieciséis. Pude presentarle a Castagne, Petit Gris, Morbac y a uno o dos que la anciana aún no había visto.

Morbac[1] me lo hizo repetir, no conocía la palabra.

—Morbac, como un morbac.

—¿Un qué?

—¡Pues un morbac!

—No, no caigo…, no me suena de nada.

—Si, mujer, sí que lo sabe. Un morpion si prefiere.

—¡¿Un morpion?! ¿Se refiere a…, eh… una ladilla?

Parecía que se sentía como si se hubiese vuelto un poco loca.

—Sí, eso también. Pero sobre todo se llama así a los críos… ¿No lo sabía?

—¡Dios mío, no! Tengo la sensación de que con usted nunca acabo de aprender… ¿Y por qué se llama así a los niños?

—Pues porque son pequeños, se te agarran y no te sueltan y te ponen nervioso. Cuando te pilla uno no hay forma de deshacerse de él. ¿Entiende?

—Huy, sí…, sí, sin duda… ¡Por supuesto! Por eso los comparan con la ftiriasis…

—Así es —dije—. Como eso que dice.

No estaba muy seguro, pero bueno.

Ella rió.

—Vaya, gracias a usted, hoy no he desperdiciado el día. ¡He aprendido algo!

—Va, no tiene importancia. Estamos para ayudarnos.

Permaneció un momento sin decir nada y después, de repente, como si se hubiese acordado de que tenía la leche en el fuego, dijo:

—Ay, se me iba a olvidar…

Sacó un libro del bolso, al tiempo que añadía:

—¿Sabe, Germain?, anoche, cuando releía esta novela, me acordé de usted.

—De mí —respondí.

Eso me mosqueó.

—Pues sí: de usted. ¡De usted y sus palomas! De pronto, a la vuelta de una frase lo pensé… Sí, he de dar con ella por encima de todo, espere… Veamos… ¡Aquí está! Escuche: «¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra?».

Margueritte se detuvo. Me miraba con esa cara un poco orgullosa de alguien que te ha hecho un bonito regalo. Yo estaba impresionado. No sucede muy a menudo que alguien me dé una frase, ni que piense en mí mientras lee una novela.

—¿Podría volver a leerla? Más despacio, si no es mucho pedir… —le dije.

—Por supuesto… «¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines?…».

—¿Está en ese libro?

—Sí.

—Bien dicho. ¡Es verdad! ¡Una ciudad sin árboles ni pájaros!… ¿Cómo se titula el libro?

—La peste, y el autor se llama Albert Camus.

—Mi abuelo también se llamaba Albert. La peste es un título raro. ¿De qué trata?

—Si quiere se lo presto.

—Buf, sabe, a mí, la lectura…

Cerró el libro, pareció titubear y luego dijo:

—¿Querría que le leyese algunos fragmentos? Me gusta mucho leer en voz alta, sin embargo, no muy a menudo tengo la oportunidad. Entiéndame, si lo hiciese sola, sentada en el banco, creo que rápidamente la gente se preocuparía por mi salud mental…

—Desde luego, tiene razón, lo más seguro es que la tomasen por una vieja un poco pirada, sin ánimo de ofender… —le respondí.

Margueritte estalló en carcajadas.

—¡Ay, ay! ¡Por una vieja un poco pirada, exactamente! Lo que es una bonita forma de decir por «una vieja chocha», ¿no es así?… En fin, todo esto para comentarle que, si le parece bien, podría escoger unos fragmentos y leérselos. Me serviría de coartada, ¿me explico?… Sin embargo, nada más lejos de mi intención que aburrirlo… Sólo leeré si le apetece, por supuesto. Así pues, sea franco, se lo ruego: ¿le agradaría?

Le respondí que sí.

Agradar, quizá no era la palabra adecuada, pero, en principio, era una perspectiva —«Véase: expectativa, contingencia»— que no tenía por qué tocarme las pelotas.

Algunas veces, mientras tallo las esculturas con la Opinel, escucho historias en la radio, dramas. Es verdad, te entretienen.

Margueritte empezó a leer con una vocecilla tranquila. Y luego, no sé si se dejó llevar por la historia, pero siguió hablando más alto y cambiaba de tono para diferenciar los personajes.

Cuando escuchas lo bien que lo hace, por muy mala voluntad que tengas y aunque no quieras que te interese lo que lee, ya es demasiado tarde. Te ves metido en la trampa. Al menos yo, la primera vez, me quedé pasmado.

Se había saltado dos o tres páginas del principio del libro y me explicó:

—Si le parece bien, iremos directamente al grano. —Y añadió—: Siempre me aburren un poco los preliminares… Bueno, de todas formas, tendré que ponerlo en situación: la historia sucede en Argelia, en Orán…

Si sólo hubiera dicho Orán, yo habría tenido que fingir que sabía lo que era. Argelia no: Yussuf me había enseñado en un mapa dónde estaba, porque sus padres nacieron allí.

De todos modos, Margueritte ni siquiera intentó comprobar si sabía geografía o lo que fuera. Se puso a leer, tranquila, sin preguntarme nada:

—«La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo más que apartar hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llegó a la calle, se le ocurrió la idea de que aquella rata…».

Apenas empezó, ya intuí que iba a gustarme. No sabía muy bien de qué género era, si de miedo o policíaca, pero estaba seguro de que me había agarrado por las orejas, como se hace con los conejos.

Veía la rata muerta. ¡La veía!

También la otra, la que corría por el pasillo, muriéndose y escupiendo sangre. Y luego, un poco más adelante, a la mujer del doctor enferma, en la cama.

—… «Fue en ese momento más o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a partir del 18, las fábricas y los almacenes desbordaban, en efecto, centenares de cadáveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonía…».

¡Coño, vaya enfermedad! Imaginaba los animales muriendo por todos los rincones, y la ciudad invadida. Es como el cine, pero para mí solo, dentro de mi cabeza. Margueritte y yo estábamos en medio del parque, a la sombra del tilo, tan tranquilos. Y si cerraba los ojos —o ni siquiera, si dejaba volar mi imaginación— veía a nuestro alrededor un montón de cadáveres de ratas, hinchadas y apestosas, con las patas rígidas. Y luego, otras, por todas partes, removiendo sus rabos rosas y pelados y lanzando grititos.

—«Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las alcantarillas, subían en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre sí mismas y morir…».

¡Qué espanto la peste! Sólo pensarlo me daba escalofríos. Si hay animales que me repugnan son las ratas. Las cucarachas también me parecen asquerosas.

Margueritte leía unas cuantas páginas, se saltaba un trozo y seguía más adelante. Yo no reaccionaba. Sólo me preguntaba si el servicio de desratización de la ciudad por fin lograría, o no, acabar con esa mierda ¡Porque cuando sabes cómo se curra en los ayuntamientos…! Bueno, al menos en el nuestro. Quizá en Orán fuese distinto. Si se diera el caso, pues mejor para ellos. Si aquello ocurriese aquí, podríamos morir todos ahogados en ratas, sin ánimo de acusar a nadie. Y anda que, en el libro, el portero enferma, le salen ganglios en el cuello. Los ganglios sé lo que son porque una vez tuve, y bien que me dolieron los ganglios en la ingle. Sobre todo porque el imbécil del matasanos me los apretaba muy fuerte.

Cuando Margueritte dejó de leer, me hubiera gustado que siguiese. Pero como no teníamos tanta confianza, no me atreví a pedírselo. Sólo le comenté:

—Es interesante el libro.

La anciana hizo un gestito para decir que estaba de acuerdo.

—Sí, es verdad, Camus era un gran autor.

—Albert se llama, ¿no? ¿Albert Camus?

—Exacto. ¿Nunca había leído nada suyo? ¿El extranjero o La caída?

—… No creo. De todos modos, no me acuerdo.

—Si le ha gustado la lectura, tal vez podríamos continuar con el libro otro día, ¿qué me dice?

Yo habría dicho que de acuerdo y además inmediatamente. Por otra parte, no pensaba pasarme el día sentado en un banco, escuchando cuentos, como se leen a los niños. Con la diferencia de que los de los niños no están llenos de ratas muertas.

—¿Por qué no? A lo mejor, de vez en cuando no digo que no —le respondí.

Lo que era una manera de decir que sí, pero sin parecer un comprador.

Nos despedimos, sin quedar en un día fijo.

La acompañé una parte del camino, cruzando la alameda. Margueritte salió por el lado del bulevar de La Libération. Yo prefiero ir por la avenida de Lices, es más corto. Bueno, es más corto para ir adonde yo voy.

Todo es relativo.

Mientras caminaba, pensaba en lo que Margueritte me acababa de leer. Además de las ratas, había otros momentos que me habían gustado mucho. Por ejemplo, el caso del vecino que quiere suicidarse y escribe con tiza en la puerta: «¡Entrad, me he ahorcado!».

«¡Entrad, me he ahorcado!». Te deja muerto algo así, ¿no? ¿Qué tendría ese Camus en la cocorota para inventarse semejantes tonterías?

Aunque a veces, la vida… Recuerdo que, cuando era un crío, mi vecino se pegó un tiro en la cabeza. Se llamaba Lombard. Como le daba miedo que sus hijos lo encontraran al salir del colegio, también dejó una nota en la puerta de casa: «He ido a hacer recados». Y para que no se le escapara el perro, lo encerró con él. Era un perrazo marrón y gris, más malo que la tiña. Cuando los chavales regresaron del colegio, leyeron la nota del padre; luego escucharon arañar al perro dentro. Quisieron sacarlo, pero la puerta estaba cerrada con llave entonces, el chico le dijo a su hermana que no se moviese. Dio la vuelta a la casa y entró por la ventana trasera. No volvió a salir. La madre llegó del trabajo, vio la nota, a la pequeña sentada sola en la entrada, que el mayor no andaba por ningún lado, y pensó que algo ocurría.

Dejó a su hija en nuestra casa, le pidió a mi madre que la cuidara. Recuerdo que me fastidió, porque esa cría se pasaba el día llorando.

Al principio no oímos nada, luego los gritos de la vecina y después las sirenas de los bomberos y de la Policía. Salí de casa para ver qué pasaba, pero no vi mucho, sólo un montón de gente en el jardín, alrededor de una camilla con una sábana encima.

Más tarde, la señora Lombard le contó a mi madre que, cuando entró en casa, se encontró al niño en la cocina, inmóvil, rígido, de pie delante del cuerpo de su padre que realmente no se hallaba en un estado muy agradable de ver. Parece ser que el perro estaba pringado de sangre hasta las orejas, en cambio había fregado el suelo a lametazos, lo dejó muy limpio, y también, ya que estaba, el cráneo de su amo. No quedaba ni rastro de sangre, ni una esquirla de hueso o un trozo de cerebro. Todo impecable, limpio como los chorros del oro.

Tuvieron que ponerle una inyección al perro, o algo así.

La mujer se volvió medio loca. Desde entonces, siempre que veía un perro por la calle, apretaba a sus hijos contra las faldas y gritaba: «¡Venid aquí! ¡Rápido! ¡Rápido!». Arriesgándose a hacerles coger un miedo como para hacérselo encima.

Y eso que, con semejante historia, el crío ya estaba un poco tocado.

De manera que, si el padre sencillamente hubiera escrito: «Entrad, me he pegado un tiro», como habría hecho Albert Camus, le habría evitado el susto al niño.

Nunca se piensa en todo.

Margueritte terminó de leerme La peste en pocos días. Bueno, no todo el libro, por supuesto, fragmentos. Y he de decir que, en conjunto, estaba pero que muy bien. Con esos personajes completamente pirados, como para preguntarse en qué rada los habría pescado ese Camus. Por ejemplo, el tipo que se llama Grand, que quiere escribir una novela y siempre repite la misma frase, cambiando sólo dos o tres palabras. Me recuerda a El resplandor, ya sabéis, la película con Jack Nicholson. Cuando éste teclea lo mismo centenares de veces, en aquella vieja máquina de escribir, antes de empezar a cargarse las puertas a hachazos. El miedo que pasé con esa película y lo bien que interpreta Nicholson el papel de tarado.

De todos modos, volviendo al libro, puedo asegurar que durante los ratos que Margueritte y yo leíamos el libro, el tiempo alrededor del banco pasaba más deprisa.

Un día Margueritte me dijo:

—Germain, me he dado cuenta de que usted es un auténtico lector.

Y de pronto, me entró la risa, porque, ya sabéis, los libros y yo…

El caso es que ella estaba seria. Me explicó que a leer se empieza escuchando. Yo más bien habría pensado que, precisamente, leyendo. Pero me dijo: «No, de ninguna manera, Germain, no crea eso, para conseguir que a los niños les guste la lectura, hay que leerles en voz alta». Y añadió que si se les hace eso, después se vuelven dependientes como de una droga. Cuando crecen, necesitan los libros. Yo me quedé sorprendido, pero, pensándolo bien, llegué a la conclusión de que no era ninguna idiotez. Si de pequeño me hubiesen leído cuentos, quizá habría metido las narices más a menudo en algún libro, en lugar de hacer tonterías sólo por aburrimiento.

Por eso, el día que me regaló el libro, realmente me gustó el detalle, aunque me diese vergüenza, porque, en mi fuero interno —«Véase: en la consciencia, en el interior de uno mismo»— me decía que no lo leería, era demasiado largo y complicadísimo.

Justo cuando nos íbamos, me lo dio y me dijo:

—He apuntado a lápiz los fragmentos que hemos leído juntos. Para que lo recuerde.

Le contesté que muchas gracias, de acuerdo; que era muy amable y que estaba contentísimo.

Margueritte sonrió.

—Germain, no dude de que es a mí a quien le agrada hacerlo. ¡No hay que amar los libros de una manera egoísta! En realidad, ni los libros ni ninguna otra cosa. Sólo estamos en la Tierra de paso, ¿se da cuenta?… Aprender a compartir los juguetes, probablemente, sea la lección más importante que hay que aprender en la vida… Por otra parte, me proponía, a lo mejor, de vez en cuando, darle a conocer algún otro texto que me gustase. Si no está demasiado cansado de escucharme, por supuesto… ¿Le gustaría?

Hay personas a las que no puedes decir que no. Me miraba con unos ojillos cariñosos, la cara toda arrugada, y tan contenta de su broma como si acabara de llamar a un timbre y se hubiese marchado corriendo. Pensé que debía de haber encandilado a muchos hombres sólo con preguntarles como a mí: «¿Le gustaría?».

Únicamente asentí con la cabeza. Me sentía feliz y tonto. En mí, ambas cosas van a menudo de la mano.

La miré irse por la alameda. Yo me quedé allí plantado con el libro en la mano. Era mi primer libro. Quiero decir, el primero que me regalaban.

Al regresar a casa, no sabía qué hacer con él y lo dejé encima de la tele. Por la noche, justo en el momento en que iba a apagar la luz para irme a la cama, lo miré. Parecía que me estuviese esperando.

Volví a escuchar esa voz en mi cabeza.

Me decía: «¡Coño, Germain, al menos haz un esfuerzo! Sólo es un libro».

Lo cogí y lo abrí, sin pararme al principio. Busqué algún párrafo que hubiera subrayado y encontré la frase: «La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la escalera». Y cuando la encontré, me resultó fácil leerla, porque ya la sabía. Para que destacase aún más, la subrayé con el rotulador fosforito que uso para las etiquetas de las verduras que vendo en el mercado de vez en cuando.

Luego busqué: «Entrad, me he ahorcado». Tardé un poco, pero, en realidad, era como un juego. Un juego de pistas. Y subrayé todo lo que me había gustado. Todavía hoy leo sólo fragmentos de La peste, ¿me entendéis? En los demás libros, aparte del diccionario, que tampoco leo de corrido, aunque sean duros y me cueste mucho, me aplico. Al menos, lo intento.

Pero ese libro, ¿cómo explicarlo?… Nunca lo leería entero.

Porque prefiero la versión —«Véase: interpretación»— de Margueritte.

Un día, no mucho después de que Margueritte me hubiese regalado La peste, estaba en Chez Francine con Marco y Landremont. Era la hora del telediario y echábamos una partida de cartas. En un momento dado, pusieron un reportaje de un país, ya no recuerdo muy bien cuál. En resumen, uno de esos sitios que, en aquella época, ya estaba bastante jodido por causa de alguna guerra. Pues esa vez, acababa de sufrir un terremoto, una auténtica catástrofe —según las primeras estimaciones del enviado especial— con montones de muertos.

—¡Coño! Los hay que de verdad tienen mala suerte, ¿no os parece? Les dan por todas partes, si no les llueven bombas del cielo, se les hunden los tejados —dijo Landremont.

—Sólo les falta el cólera… —añadió Marco.

—¡O la peste, como la de Orán en el libro de Camus! —comenté.

Landremont me miró con cara rara. Abrió la boca y no dijo nada, se volvió hacia Marco y Julien, luego otra vez hacia mí y soltó:

—¿Tú lees a Camus?

—¡Va!… Sólo La peste…

—¡Bueno!… ¿Sólo has leído La peste? ¡Ahora te gustan los libros!

Me fastidió la forma que tenía de decirme las cosas. Me terminé la caña y, al tiempo que me levantaba, le respondí:

—Tú también lees.

Una vez en la calle, pensé: «Asqueroso, como vayas por ese camino, la próxima vez te suelto una…».

Para aclararle las ideas, como habría dicho mi madre. Al acordarme de ella, me dije que ya era hora de que, uno de estos días, mientras viviese, fuera a verla.

Mi madre vive a treinta metros de mí, ella en su casa y yo en el jardín, bueno, en la caravana, pero, cuando lo pienso, no hay nadie más alejado que nosotros dos. Podría haber alquilado un piso. ¿Para qué? Sólo necesito un hueco para la cama y un rincón donde estar y hacer la comida. Con eso ya tengo suficiente Me dicen que con mi volumen una caravana debe de quedárseme pequeña. Desde crío me pego con todo, siempre he sido demasiado alto. A Annette le parezco magnífico. Aunque, ¿desde cuándo se puede creer a una mujer enamorada? Ya sabéis cómo son: te ven el más guapo y el más fuerte. Parece ser que las madres también tienen esa tendencia, será las que tengan instinto materno.

Me quedé aquí por el huerto. Lo hice yo solo. Removí la tierra con la laya, y es un trabajo de chinos, me podéis creer. Construí la cerca con el portillo, la cabaña para los aperos y el invernadero. Es mi hijo. Vaya idiotez decir eso, pero me da igual. Sin mí, no existiría. Cultivo un poco de todo: zanahorias, nabos, acelgas, patatas, puerros. Para las ensaladas: lechugas rizadas, romanas y algunas de Batavia, también tomates, de tipo raff, negro de Crimea y de Marmande. Bueno, todo depende de las estaciones y de lo que me apetezca. Además planto flores para que hagan bonito. Cuando lo empecé era un crío, no sé muy bien, tendría doce o trece años.

Mi madre me perseguía como un turón echándome broncas y diciéndome que su jardín se había convertido en un vertedero. ¿Su jardín? ¿Qué os parece? ¡Un terreno baldío!, eso sí.

Ahora ya no dice nada, pero, en cuanto me despisto, me manga algunas verduras. Al principio, yo protestaba, ahora me río, tengo diez veces más hortalizas de las que necesito. Incluso, algunos días, voy a venderlas al mercado. Además, así, yendo y viniendo con el cesto, hace un poco de ejercicio. Que bien lo necesita, jadea como una foca, se morirá por culpa del corazón o de los bronquios, o de las dos cosas. La cabeza ya se le ha ido, pero esas enfermedades no son mortales: aunque se te pire la cabeza, tú te quedas. Tanto peor para quienes te rodean.

El día que le dije que iba a instalarme al fondo de la parcela, en la caravana, me miró como si estuviera loco y me soltó:

—¿No has pensado en algo mejor para quedar mal delante de los vecinos?

—¡Los vecinos me importan un pito! No sé por qué habría de molestarles. El jardín es nuestro, ¿no? —le contesté sin alterarme.

Mi vieja se tiró en el sofá, y se puso a respirar muy fuerte con la mano en el pecho.

—¡¿Dios mío, qué he hecho yo para merecer un hijo como tú?!

—¡Ay, Dios mío, nada! —dije.

—¡Hala venga, vete! ¡Me agotas! ¡Vete a la caravana!

Y ahí la dejé plantada, sin responderle y sin volverme.

Me gusta mucho la caravana. La pinté de blanco y le puse un sobradillo para que la cubriera una parra. En verano me da sombra y en la época de lluvias me sirve de canalón. La caravana no es mía, pero mucho me extrañaría que su dueño viniera a reclamarla. No, si tiene cariño a sus pelotas.

Se llama Gardini, Jean–Michel Gardini.

Un buen día se presentó en casa. Yo aún era un crío, andaría por los nueve o diez años, no más. De lo que estoy seguro es de que aún no había empezado el huerto y de que, de vez en cuando, iba al cole. Son dos referencias.

Ese tipo apareció una mañana y le preguntó a mi madre si podía dejar la caravana en nuestro jardín, mientras se quedaba en el pueblo dos semanas «por negocios».

A vosotros no sé, pero a mí me escama un tío que duerme en una Eriba Puck y que va contando por ahí que ha venido por cuestión de negocios. Bueno, hoy me escamaría, porque en aquel entonces era pequeño, y nada me parecía ni extraño ni sorprendente.

Respecto a sus negocios, vendía joyas falsas en los mercados; eso lo supimos después.

En resumen, apareció y le dijo a mi madre que, en el ayuntamiento, le habían hablado de nuestra gran parcela, que le encantaría alquilar una parte durante el tiempo que estuviera aquí. Además, ya que estábamos, si ella podía cocinar para él a mediodía, también le pagaría por eso.

En aquella época, mi madre pasaba apuros económicos. Hacía algún trabajillo aquí y allá, poca cosa. Así que poder alquilar un pedazo de tierra que no servía para nada —excepto para que yo jugase, pero yo no contaba— y tener un mediopensionista en negro, es decir, sin declarar a Hacienda, le hizo pensar, aunque no mucho…

Creo que le dijo que sí antes de que acabara la frase.

Al tal Gardini lo odié inmediatamente, con aquella cara de hipócrita. Vestía como un pretencioso, trajes entallados, camisas de rayas. El pelo largo hasta el cuello y con caspa. Se las daba de distinguido, pero era un don nadie, a mí no me engañó. Tenerlo delante mañana, tarde y noche era demasiado. Comía como un cerdo. Cuando salía del baño nunca se lavaba las manos, y eso no le cortaba para coger el pan de la panera. Hablaba todo el tiempo con la boca llena, yo me pasaba las comidas calculando las trayectorias —«Curva que sigue el proyectil lanzado por un arma de fuego»— para evitar tener el vaso lleno de barcos.

Mi madre me gritaba:

—Germain, para de menearte, pero ¿por qué agarras el vaso, puedes soltarlo? No te lo vamos a robar. ¡Ay, los hijos!… Usted no sabe lo que son, señor Gardini.

—Llámeme Jean–Mi, señora Chazes. Mis amigos me llaman Jean–Mi.

—No me atrevería…

—¿Ni siquiera si yo se lo pido?

—… Bueno… Sólo si usted me llama Jacqueline… ¡Te la vas a ganar, Germain!

—¿Jacqueline? Suena «tierno»… Le va bien… ¡Debería sentirse orgullosa de un nombre tan bonito como ése!

—Sí que es verdad.

La primera noticia, mi madre se pasaba la vida diciendo a sus amigas:

—Jacqueline suena a vieja, prefiero Jackie…

Y el otro, venga a adularla, repitiendo que cocinaba como una reina, que debería tener tres estrellas Michelin… Que deberían catalogarla entre las diez maravillas del mundo. Y venga y dale, y venga y dale… En definitiva, al cabo de unos días, se pasaban las comidas mirándose a los ojos, ya casi ni hablaban. Al principio, me alegré, no tenía que defender el plato ni el vaso de los goles. Pero, por muy niño que fuera, debía de estar ciego. Aunque sí me había fijado en que, cuando mi madre se levantaba de la mesa para ir a buscar el pan o la jarra del agua, Gardini la seguía con la vista, con la misma cara de desgraciado que un perro que ve alejarse su comedero. Y luego la miraba de reojo, sobre todo bajo la línea de flotación.

De vez en cuando, justo después del postre, empezaba a removerse como un grano de maíz que tuviera el culo sobre la bandeja del horno. Y, al fin, decía:

—He traído unas cosas muy bonitas de la fábrica de París. ¿Querría verlas?

—Con mucho gusto Jean–Mi, pero ¿sabe usted?, no tengo medios…

—Sólo para alegrarse la vista…

Mi madre respondía:

—Bueno, en ese caso…

El otro volaba a paso de carrera hasta el fondo del jardín y regresaba con una enorme maleta que tenía grabado «Brotard y Gardini —El auténtico lujo de París— Bisutería y Aderezos», y que siempre llevaba en el maletero de su Simca.

Mientras tanto, mi madre recogía la mesa, Gardini dejaba el maletón encima y empezaba a hacerle el artículo, mientras desembalaba sus baratijas.

—Tenga, pruébese este collar. Está chapado en auténtica plata, mire el contraste. ¡Pruébeselo! Sólo para ver… Destacaría tanto su cuello.

Teniendo en cuenta que nunca eran gargantillas sino collares largos que le caían hasta el pecho, yo me preguntaba por qué hablaba del cuello.

De cualquier modo, Gardini era muy servil. Se ponía detrás de mi madre y se pegaba contra ella.

—Espere, Jacqueline, espere, ¡yo se lo pongo!…

Parecía difícil, porque se pasaba un buen rato a su espalda intentándolo. Mi madre se reía ahogadamente y el otro se ponía rojo, hablaba con una extraña voz ronca.

Mi vieja acababa por decirme:

—¡Pero bueno, Germain, es hora de ir a clase!

Lo que resultaba sospechoso viniendo de ella, si tenemos en cuenta que, por lo general, le daba igual que fuera o no al colegio.

—Hala, hala, que llegarás tarde.

Yo pensaba: «Las mujeres están taradas, ¡basta un collar para que les cambie el humor!».

Los niños no saben de vicios.

El tal Gardini pronto acabó por colarse en casa. Venía quince días, se marchaba tres y regresaba de nuevo, así continuamente. Cada vez estiraba más las piernas debajo de la mesa y ocupaba más sitio en el sillón. Según decía, había decidido meterme en vereda.

Empezó a mandarme: «Ordena tu habitación, pon la mesa, no me vuelvas loco, ve a acostarte», y luego a tutear a mi madre y a tomarse demasiadas confianzas: «El estofado está salado. Tráeme una cerveza. Y ese café, ¿viene?».

Mi madre es una buena potranca, de acuerdo, pero no hay que tirarle del bocado. En mi familia somos de carácter colérico. No sé si os lo he dicho: mi estatura la he heredado de mi madre. Su talla es un poco más femenina, por supuesto. Aun así, proporcionalmente, supera la media. Gardini sólo le llegaba a la oreja, lo que no es mucho cuando quieres mostrarte dominante.

En resumen, lo que tenía que pasar, pasó. Es la ley del destino y me he dado cuenta de que esa ley también se cumple con los folloneros.

Una noche, ya no recuerdo bien con qué pretexto, Gardini me soltó un tortazo. Aunque mi madre careciera de instinto maternal, sí tenía el sentido de la propiedad. La única que podía darle a su hijo era ella. Así que le espetó:

—¡Tú a mi hijo no le pegas!

—¡Vete a la mierda! —le contestó el otro.

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —exclamó mi madre—. ¿Qué me has dicho?

—¡Me has oído muy bien! ¡Y no vengas a tocarme las pelotas! Estoy viendo el fútbol.

Mi madre apagó la tele. El tipo se puso a chillar:

—¡Enciende eso, coño!

—No —le dijo mi madre.

Gardini perdió la cabeza y se levantó gritando:

—¡Por todos los santos! ¡Tú también te la has buscado!

Y le dio dos bofetadas, plis, plas, derecha, izquierda. Aquello fue un error.

Mi madre se puso completamente blanca, salió de la habitación sin decir una palabra y corrió al garaje.

Volvió con una horca, y a mi madre con una horca no es para tomársela en broma. Sobre todo si te pincha con ella el vientre y dice con voz impasible:

—Recoge todas tus cosas y lárgate.

Gardini se puso chulo, fue hacia ella con la mano levantada y la amenazó con algo así: «¿Qué, quieres otra, no has tenido bastante?».

Mi madre le pinchó, ¡chas!, en mitad del muslo. Un golpecito seco, como en una corrida de toros. El otro empezó a sangrar y a gritar:

—¡Puta!, ¿estás loca?

Mi madre le respondió:

—No lo sabes tú bien. —Y añadió—: Voy a contar hasta tres. Uno…

Gardini agarró las llaves del Simca del aparador, fue hacia la puerta andando para atrás, cojeando y diciendo:

—¡Piénsalo, Jacqueline! ¡Piénsalo bien! Si salgo por esa puerta no volverás a verme.

—Ya lo he pensado. Dos…

—¡Te perdono!

Mi madre levantó la horca, apuntó un poco más arriba y dijo:

—Tres…

El otro le soltó varias veces «¡Puta de mierda!» —aturullándose—, y se largó corriendo por el camino.

Se puso al volante del coche, le enseñó el puño a mi madre y le gritó: «¡Esto no quedará así!», arrancó en tromba y nos dejó la caravana, porque aquel día no estaba enganchada al coche.

Unos días después, el señor Saunier, el alcalde de entonces, pasó a ver a mi madre.

—Vengo porque un tal Gardini ha telefoneado al ayuntamiento para reclamar una caravana que, parece ser, te habrías quedado de manera ilegal.

—Exacto.

—El tal Gardini querría recuperarla.

—Que venga a por ella —respondió mi madre—, será bien recibido.

—Me pareces un poco hostil, Jackie. ¿Tienes alguna queja?

—Pegó a mi hijo —le explicó.

—¡Ah!… —exclamó el alcalde.

—Y a mí.

—¡Huy!…

—¿Qué piensas hacer, mandarme a los guardias?

—Bueno, ¿por qué?… Me has dicho que, si ese señor viene, será bien recibido, ¿no?

—Es lo que dije.

—¿Has proferido amenazas en su contra delante de mí?

—Ninguna.

—En ese caso, es un asunto personal. No afecta a la Policía municipal. Tienes todo el derecho de recibir a un amigo.

—Exactamente —respondió mi madre—, vivimos en una república.

—Pues bien, entonces, eso es todo. Ah, no, estaba pensando antes de irme… por casualidad, ¿no tendrás una horca?

—En el garaje.

—¿Podrías prestármela, digamos, dos o tres meses?

Durante semanas, el cagueta aquel nos llamó por teléfono todas las noches para amenazar a mi madre. Luego, cada vez con menor frecuencia; al final, lo dejó.

—Pero, Jackie, ¿qué harás si viene? —le preguntaban las vecinas.

Mi madre respondía:

—Maldades.

No es alguien que se explaye demasiado.

Al principio, la caravana fue mi cabaña de juegos, luego mi picadero, resultaba muy práctico y, al final, un buen día, decidí convertirla en mi primera residencia.

He de decir que mi madre se había vuelto insoportable.

Cada vez estaba más pirada, si eso no es una desgracia a los sesenta y tres años… Sólo hablaba con el gato, y le repetía siempre lo mismo. Únicamente le interesaban las revistas, se pasaba el día entero recortando fotos de actores norteamericanos y las pegaba en el álbum familiar. Yo no tengo demasiados recuerdos, y los pocos que tengo no me importan mucho, pero francamente, me tocaba las pelotas —por decirlo educadamente— ver a Tom Cruise o a Robert De Niro en lugar de a mi abuelo o a mi tío Georges.

Cuando le pregunté por qué lo hacía, me contestó:

—Estoy harta de ver esa jeta avinagrada.

—¿Hablas del tío o del abuelo?

—De los dos, son iguales, unos imbéciles.

Llegué a pensar que los padres están hechos para abandonarlos lo antes posible. ¡Que el Señor me perdone tanta ingratitud! Su madre era una santa, así que realmente no se puede comparar.

Yo me refiero a la gente normal, a los tarados como mi vieja.

En la naturaleza no se dan esos problemas. Que yo sepa, cuando los gorriones salen del nido, no vuelven a comer todos los fines de semana. Y los gorriones padres no les rompen las orejas a sus hijos diciéndoles: «Pero ¿has visto qué hora es? ¿Dónde has estado? Límpiate las patas antes de entrar». Los animales son más astutos que nosotros, aunque sean animales.

Por supuesto, me correspondía irme a mí, dejar a mi madre. Pero, como su salud no parecía muy buena, esperé un poco a ver si, casualmente, la casa quedaba libre. Además, ya os lo he dicho, estaba el huerto. A quienes no hayáis tenido esa experiencia, yo puedo explicárosla: un jardín te retiene mucho más que un jodido cordón umbilical. Si es que puedo expresarme así para hablar de un lazo familiar —considerado sagrado—, que el Señor no me lo incluya en la factura.

De todos modos, Julien me dice a menudo: Por más que quieras, Germain, tu madre es tu madre. Y sólo hay una en la vida. El día en que se vaya, serás el primero en llorar, ya lo verás.

Y a mí se me revuelven las tripas.

Yo pensaba: «¡Llorar por mi madre! ¡Ya me extrañaría! Ella sólo me ha parido, y eso porque no pudo sacarme de donde estaba camuflado y porque, una vez dentro, por fuerza tenía que salir. ¿Y debería llorar por ella?».

¿Qué clase de justicia sería ésa?

A día de hoy, sé que no todo tiene una explicación.

Por ejemplo, los sentimientos con frecuencia son irracionales —«Véase: disparatado, insensato, irrazonable»—. Mi madre era como una piedra puntiaguda en un zapato. No es algo tremendo, pero suficiente para amargarte la vida.

Como decía, una mañana decidí marcharme de casa. La gota que colmó el vaso fue cuando la vi, sola en la cocina, echando la bronca a las hormigas porque iban a dejarle huellas de patas en el fregadero.

Entonces sí que me dije que había sobrepasado todos los límites.

Pensé: «¡Así reviente! Esta vez yo me largo, ya está bien».

Se me ocurrió de repente, como cuando te entran ganas de hacer pis, y con la misma consecuencia: una vez lo has hecho, sientes un gran alivio.

Por la noche, se lo conté a mis colegas, en el bar. Estaba contento y les dije:

—¡Me he largado de casa!

Landremont levantó los brazos al cielo y soltó:

—¡Coño, vaya milagro! Así pues, ¿al fin, te has decidido?

—Sí —contesté.

—¿Y dónde vas a dormir?

—En la caravana.

Julien repitió:

—¿En la caravana…? Ah, muy bien, no es ninguna tontería. No creía que aún pudiera moverse, pero… ¿Dónde la pondrás? ¿En el camping?

—En ningún sitio, la dejaré donde está.

Jojo se rió y Landremont se echó las manos a la cabeza.

Julien comentó:

—¿Cómo?… Si te he entendido bien, te has marchado de tu casa y vas a instalarte al fondo de tu parcela, ¿es eso?

—Sí, ¿por qué?

Julien sacudió la cabeza. Marco añadió:

—Ahora sí que Germain se ha independizado por completo…

—Independizado quizá no —dijo Landremont burlándose—. Pero sonado, no cabe la menor duda.

Todos rieron, yo el que más. Es mi manera de escabullirme cuando no entiendo muy bien qué pasa. Pero, francamente, por la noche, mientras me preparaba la cena, pensé mucho en ello. No entendía qué es lo que les hacía tanta gracia a esos imbéciles. ¿Cuál era el problema? Me largo de casa y me instalo en la Eriba Puck. La distancia está en la cabeza. Irme a la otra punta del jardín era, por así decirlo, un gesto simbólico. Y eso es lo que les habría explicado si hubiese sabido esa palabra. Sí, les habría dicho eso, exactamente eso.

La caravana era simbólica.

Además, me resultaba práctica, estaba cerca.

En una ocasión, ya no recuerdo por qué, Margueritte me preguntó:

—Germain, ¿aún vive su madre?

—Sí —le contesté.

Y habría añadido: mala suerte. Pero pensé que, seguramente, Margueritte no entendería ese tipo de cosas. Sobre todo porque en aquel momento suspiró:

—¡Ay, qué suerte tiene!…

¿Qué se puede responder a eso?

Teniendo en cuenta su edad, lo más probable era que Margueritte hubiera perdido a la suya hacía mucho tiempo. Y se me ocurrió que quizá la echara de menos. A lo mejor los viejos, cuando pierden a sus madres, también son huérfanos.

Y algo de eso debía de haber porque quiso empezar un libro «que describe un magnífico amor entre un hijo y su madre. Ya verá, es absolutamente conmovedor…».

Se titula La promesa del alba.

Al principio no entendía nada de esas historias de dioses con nombres extraños, Totoche y no sé qué más. Luego, cuando el protagonista habla de la vocación que tuvo a los trece años, escritor en lugar de vidriero, un oficio como cualquier otro, me enganchó.

Margueritte me leyó un trocito más.

Yo le comenté que para ser una historia inventada no estaba mal.

Ella meneó la cabeza y me dijo:

—En realidad, es una autobiografía.

—¿Ah, sí?

—En otras palabras, el autor habla de su verdadera infancia, de su madre, de la guerra, cuando estaba en la aviación. Habla de su vida.

—¡Anda!

—Sí, se lo garantizo… Describe lo que vivió y lo que sintió…

—¿Hasta cuándo dice que aulló como un perro sobre su tumba?

—… ¿Cómo un perro sobre…? No caigo… ¡Ah, claro! Creo que ya lo recuerdo… Pienso que incluso utiliza esos mismos términos… Espere, espere, he de comprobarlo…

Pasó las páginas del libro con el dedo gordo, «frrrt», como los jugadores de cartas.

Yo pensaba: «Está colgada, es imposible leer tan deprisa sin siquiera abrir el libro del todo». Pues sí, frenó en seco y me dijo:

—¡Ah, ya lo he encontrado! «¡Uno siempre vuelve para aullar como un perro abandonado sobre la tumba de su madre!». Efectivamente, Germain, estoy impresionada, ¡tiene una excelente memoria auditiva!

—Va, de hecho, principalmente retengo lo que entiendo…

De pronto, Margueritte empezó a leer el fragmento en silencio, de una manera egoísta, y le dije:

—¿Podría leer en voz alta?

—¡Por supuesto! Con mucho gusto porque es precioso, escuche: «No es bueno ser amado de esa manera, tan joven, tan pronto. Te acostumbras mal. Crees que lo has alcanzado. Crees que el amor existe en todas partes y puede encontrarse de nuevo. Cuentas con ello. Miras, confías, aguardas. Con el amor de una madre, la vida le hace una promesa al alba que jamás cumple… Luego te ves obligado a esperar hasta el fin de tus días».

—Por eso se titula así.

—¿Mmhh?

—El título: La promesa del alba, es por eso. Porque la vida hace promesas que no cumple, por eso le puso ese nombre al libro, ¿no cree? Por lo del amor de una madre.

—¡Pues claro! ¡Desde luego! Me parece increíble, pensar que no había captado ese detalle esencial ninguna de las veces que lo he leído antes.

—¿Podría seguir hasta el perro?

—Mejor sería hasta el final del capítulo.

—De acuerdo.

—«Después, siempre que una mujer te toma en sus brazos y te estrecha contra su corazón, no son sino condolencias. Uno siempre vuelve a aullar como un perro abandonado sobre la tumba de su madre muerta».

—Eso: «como un perro», lo ve.

—… «Nunca jamás, nunca jamás, nunca jamás. Unos brazos adorables te rodean el cuello y unos labios muy dulces te hablan de amor, sin embargo, tú ya estás al tanto. Pasaste muy temprano por la fuente y lo bebiste todo. Cuando de nuevo sientes sed, por más que te lances a todos lados, ya no hay pozos, sólo espejismos[2]».

—¿Dice eso porque es aviador?

—¿Qué?

—Pues, me había dicho que el que ha escrito esto era aviador.

—Sí, sí, así es.

—Entonces, como era aviador habla de Mirages en la novela.

Parecía que le hablase en chino.

—Perdone, Germain, no entiendo por qué…

—Los Mirages son aviones.

—¡Ah!, no lo sabía…

—Bueno, tampoco puede saberlo todo.

—Así es y por suerte, de lo contrario, me aburriría. Dicho esto, sin duda, el autor utiliza el otro significado de la palabra «mirage». Su otra definición, si lo prefiere. Un mirage es una ilusión óptica. Ya sabe, como cuando crees que ves charcos en medio de la carretera los días de mucho calor.

—Ah, sí —asentí—. Ahora que lo dice, sí, ya lo sabía.

—Por eso Romain Gary, cuando habla del amor, escribe: «Ya no hay pozos, sólo espejismos…». Puede parecer amor, pero realmente no lo es, sólo es una ilusión.

—Es una forma de hablar, ¿no es cierto?

Dejó el libro sobre las rodillas y dijo:

—Exactamente, es una manera de hablar, se llama metáfora.

—¿Una me–tá–fo–ra?

—Una metáfora, una imagen si prefiere.

Después, apoyó el dedo en la boca, sonriendo, chistó, «shhht», y cogió el libro.

—«No digo que habría que impedir que las madres quieran a sus hijos. Sólo digo que mejor sería que las madres tuvieran otra persona a quien amar. Si mi madre hubiese tenido un amante, no me habría pasado la vida muriendo de sed junto a cada fuente. Por desgracia para mí, soy un experto en diamantes auténticos…».

Pensé que ese señor Gary y yo verdaderamente no habíamos recibido la misma educación, aunque tuviéramos dos puntos en común: un padre ausente y una madre fumadora empedernida.

También me pareció que exageraba un poco. Querer a tu vieja hasta ese punto, tampoco puede ser.

Margueritte se encontraba muy lejos, parecía contenta. Repitió en voz baja: «Ya no hay pozos, sólo espejismos…».

—¿Y si fuera al contrario? —le pregunté.

Margueritte frunció el ceño.

—¿Al contrario?

—Si el manantial estuviera seco, si no hubiese pozos, no sé. Bueno, ya me entiende…

—¿Quiere decir, si no hubiéramos sido amados?

—Supongámoslo. ¿Qué pasaría?

Pensó un momento y luego me dijo:

—Pues, si usted…, bueno, si alguien no ha recibido suficiente amor durante su infancia, en cierto modo, podría decirse que aún le queda todo por descubrir…

—Entonces, en realidad, sería mejor. Porque ese Gary, cuando habla de las mujeres, parece asqueado. ¡Ya sólo la idea del perro aullando sobre la tumba, puff! ¿Ese tipo no estaría un poco deprimido?

—Se suicidó.

—¡Se da cuenta, lo que yo decía! A mí me parece que si su madre hubiera sido un poco más dura con él, quizá no hubiese llegado a eso.

—¿La suya era severa?

—¿La mía? Pasaba de todo.

Margueritte guardó el libro, suspiró y dijo:

—Lo siento por usted. No hay nada peor que la indiferencia. Sobre todo si procede de una madre.

—Bueno, qué quiere, no tenía instinto maternal.

Margueritte no ha tenido hijos. En cambio, si los hubiera tenido, estoy seguro de que se habrían sentido muy bien con una madre como ella, enseñándoles cultura, entre dos tubos de ensayo, y leyéndoles a Camus, aunque sea muy largo. Simplemente no nacieron, así que no pueden saber todo lo que se han perdido. Mientras que yo, justo lo contrario. ¿Entendéis lo que quiero decir? Nací por casualidad y aquí me quedé por costumbre.

La gente sólo debería tener hijos si los quiere de verdad. Porque un niño, desde el punto de vista de las obligaciones, te complica la vida durante mucho más tiempo que un perro. Y no puedes deshacerte de él dejándolo atado a la orilla de la carretera, a no ser que quieras acabar en la cárcel, pero es una imagen, ya me entendéis.

Sin embargo, haber conocido a Margueritte, haber hablado con ella me ha hecho ver a mi madre con otros ojos. Quererla, quizá no, tampoco hay que exagerar. Pero sí siento lástima por ella. Como ser humano, quiero decir. Porque, aunque nosotros nos hayamos gritado mucho —sobre todo ella— y soltado puñetazos contra la pared —sobre todo yo—, aun así, es mi madre. Me fastidia reconocerlo, pero Julien tiene razón. No me tuvo porque quiso, eso es cierto. Se encontró conmigo sin buscarlo, igual que un argelino con la peste. Soy un accidente, un error. Pese a todo, tened en cuenta que podría haberme querido. Hay precedentes. Por ejemplo, Julien, cuando habla de David, su hijo mayor, siempre dice:

—¡Mi hijo es una secuela de Nochevieja!

Y hay que verlo con el chaval: está completamente loco con él.

Es una suerte que yo no haya tenido hijos. Bueno, es una forma de hablar, expresándome mal. Creo que me habría gustado un crío. Cuando miro a Annette, algunas veces pienso que estaría muy guapa embarazada. Y mucho más con un bebé en los brazos. Uno mío, quiero decir. Pero ¿qué podría darle yo a ese niño? Menudo regalo un tipo como yo, que ni siquiera tiene el graduado escolar. Un tío que, antes de los cuarenta y cinco tacos y de La peste, de Camus, nunca había leído un libro. Un pobre hombre incapaz de juntar tres palabras correctas sin decir un montón de tacos.

Al margen de llevarlo de pesca y enseñarle a tallar, fijándose en los nudos y el sentido de la fibra de madera, no tendría nada que darle. Yo no soy un buen ejemplo. No sabría educarlo.

Sin embargo, a Annette le gustaría quedarse embarazada, lo sé muy bien. A veces, cuando estamos en la cama, me coge la mano, la lleva a su ombligo y me dice al oído:

—¿Hoy me haces uno?

Y al sentirla contra mí, tan suave y cálida, mullida como una almohada, ¡niños!, ¡le haría diez! Y estoy seguro de que yo los querría.

Annette tuvo un hijo. Lo perdió cuando era un bebé, por culpa de una maldita enfermedad, no tengo muchos detalles. Nunca habla de ello. Pero, aunque yo sea un hombre, creo que me doy cuenta de lo que perder un hijo significa para una mujer. Desde entonces está llena de lágrimas, desbordada por un amor que le estorba y que no sabe dónde volcar. Quizá por eso es bella. A veces, la pena te curte la piel de un modo tan profundo que, después, eres ligero y dulce. Mi madre es un perfecto ejemplo de lo contrario: coriácea como la suela de un zapato, suave como la lija.

Pero es verdad que la vida no le ha sonreído. He sido una carga para ella; en cuanto se le notó el embarazo, la echaron de casa y la trataron de puta. Lo más probable es que su madre tampoco tuviera demasiado instinto maternal.

Como dice Margueritte cuando habla de ciencia, quizá el amor entre madre e hijo esté incluido en la herencia genética —«Conjunto de características que los seres vivos reciben de sus progenitores»—. Amar no entraba dentro de las características de mi madre.

Recuerdo, cuando era pequeño, cómo contaba mi nacimiento a las vecinas:

—¡Diez horas tardé! ¡Diez horas sufriendo como un animal! ¡Era tan grande que no quería salir! Cinco kilos, ¿os dais cuenta? ¿Imagináis lo que es? ¡Pues como si cogiera estos dos litros de leche, más un paquete de azúcar, otro de harina, una libra de mantequilla y, además, tres cebollas! ¡Menuda mala suerte! ¡Tuvieron que sacarlo con fórceps! Así que, después de éste, no quiero más hijos, ¡gracias! Con lo que duele, y para las satisfacciones que te dan…

Yo, cuando oía eso, me sentía culpable. Veía toda esa comida por la mesa, la leche, el azúcar, las cebollas, un cesto lleno de comida, y aquello me daba vueltas en la cabeza: cinco kilos, cinco kilos, diez libras, cinco kilos.

Habría querido menguar, desaparecer.

Pero, como si lo hiciera adrede, cuanto menos espacio quería ocupar, más me crecía todo, principalmente los pies. Aún me acuerdo, ¡lo que ha podido refunfuñar mi madre por tener que comprarme zapatos cada tres meses!

—¿Ves lo que me cuestas? ¡Como sigas así vas a ir descalzo al colegio! ¡Te lo advierto, descalzo!

Y no sería por falta de voluntad de encoger los dedos de los pies como las chinas ancianas —vi un reportaje sobre ello—, los zapatos pequeños te hacen mucho daño. De todos modos, siempre acababan rompiéndose. De pronto, una buena mañana, inexcusablemente, reventaban justo encima del dedo gordo, o las suelas, o toda la costura de un lado.

¡Mi madre me chillaba que ya estaba avisado! ¡Que, por Dios, era imposible, unos zapatos casi nuevos! ¡Recién comprados! ¡Que lo hacía aposta! Y que yo sólo vivía para eso, nada más que para fastidiarla.

Luego suspiraba mirando las costuras de los zapatos por todas partes y, al final, cuando estaba completamente convencida de que no podía volver a ponérmelos, me arrastraba al Palacio del calzado. Me metía en la tienda de un empujón y para que se le escuchase por encima del carillón gritaba muy alto:

—¡Señor Bourdelle!

Y el otro paticorto, escondido al fondo, detrás de unas cortinas de abalorios, respondía:

—¡Ya voyyyy! ¡Enseguida estoy con usted!

Salía de la trastienda y se acercaba directamente a mí con cara de glotón. Parecía una enorme araña a punto de comerse una mosca.

En lugar de dejar que me quitara yo mismo los zapatos, lo hacía él. Sudaba como un cerdo, tenía las manos húmedas. Me tocaba los pies, mientras decía:

—¡Huy! Tiene los pies grandes, eso es verdad, unos pies muy grandes. Veamos, veamos…, ¿el treinta y nueve, el cuarenta? ¡Eeeh, sí, el cuarenta! Ya está bien para su edad. ¡Como este chico tan alto siga creciendo, habrá que hacerle los zapatos a medida!

Si hubiese sido mayor, le habría soltado un tortazo. Con diez años, imposible. Y más tarde, cuando habría podido, ya no era el momento. A veces, cuando los hombres envejecen disminuye su deseo de venganza, al contrario de los elefantes.

Mi madre elegía siempre los más baratos y los más feos.

—Deme unos fuertes, señor Bourdelle, que me duren un poco…

Parecía que quería ponérselos ella.

El otro se secaba la frente:

—Ha tenido suerte, señora Chazes, acabo de recibir un artículo con el que quedará encantada. Es un modelo completamente nuevo, que sujeta bien el tobillo. Un buen calzado, con suela de crepé sintético ¡y, además, italiano!

—¡Qué bien! —decía mi madre—. Si es italiano me lo llevo. Pero ¿sabe usted?, con éste, no hay nada que resista…

Éste era yo.

Bourdelle rebuscaba entre el material sin vender y volvía con su figura paticorta, diciendo que yo tenía suerte, porque precisamente le quedaba un par de mi número.

—¡Verá cómo no la engaño! ¡De última moda! Los jóvenes los adoran, son muy deportivos.

De una caja gris o marrón, sacaba un par de zapatones, un auténtico modelo de cura. Intentaba calzármelo a la fuerza, al tiempo que decía:

—Chico, deja suelto el pie, empuja bien el talón. Yaaaa, así, ¡ya está! Ve, ¿qué le decía? ¡Y tanto que necesitaba un cuarenta!…

Mi madre replicaba:

—Déjeme ver.

Fruncía la nariz, apretaba los labios, asentía con la cabeza como alguien que no suele hacerlo y siempre acababa diciendo:

—Escuche, mejor deme un número más, así tendré más margen.

En consecuencia, yo salía con unos zapatos demasiado grandes, que usaba hasta que los explotaba otra vez.

Son curiosos los recuerdos que conservamos de la infancia: unos zapatos en los que primero me perdía y que me hacían rozaduras; y que un tiempo después me machacaban los dedos y me levantaban ampollas; así como los pantalones muy cortos, que me dejaban los tobillos al descubierto; los amigos se reían de mí:

—Eh, Chazes, ¿vas a pescar ranas?

Y eso por no hablar de las sesiones en la peluquería Chez Mireille, donde mi madre se teñía y ponían rulos a las abuelitas. Sólo con entrar, ya pasaba vergüenza. Los chicos iban a la peluquería del señor Mesnard, el peluquero de sus padres. En mi caso, como no tenía padre, lo apropiado era que me lo hiciese con la peluquera. Por desgracia, es una forma de hablar.

Me sentaban en el sillón justo al lado de la cristalera. Tenía la impresión de que esos días todo el pueblo desfilaba por la calle, que todo el mundo pasaba por ahí para verme con los pies colgando, el pelo mojado, aplastado y con la raya en medio. La aprendiza me ponía una toalla rosa sobre los hombros, plantificándome su enorme pecho contra mi espalda, al menos, algo es algo.

Luego me cortaban el pelo a tijera, no con la maquinilla, como a los de mi clase. A lo mejor, el corte no era tan horrible, pero cuando salía de allí, me sentía ridículo, lo que, dicho sea de paso, es una auténtica tortura aunque no mate. Sin embargo, yo diría que sí: el ridículo mata. Y a fuego lento.

Por supuesto, no era el único mal vestido de mi clase. Pero, por si no os habéis dado cuenta, las desgracias de los demás no nos consuelan de las nuestras. Ni siquiera hacen que te sientas menos solo, a veces, todo lo contrario.

A Landremont le gustan mucho las frases hechas y muy a menudo repite: «Lo que no te mata te hace más fuerte». Entonces, ¿así es la vida: o eres fuerte o estás muerto?

Se trata de una ridícula decisión.

Mi madre y yo no discutimos demasiado. Nos evitamos. De vez en cuando echo una ojeada para comprobar si ha abierto las persianas o si tiene ropa tendida. Por lo demás, no necesito verla para saber qué hace. Me la imagino. Por la mañana, baja en bata, a las ocho, sólo con las zapatillas. Se prepara un café sin azúcar, acaba el pan del día anterior, una tostada con mantequilla salada, mientras ve una serie en la tele. Friega los platos del desayuno y después vuelve a subir para arreglarse. Cuando baja, se ha puesto rímel, carmín y perfume. A mi madre le gusta el perfume. Siempre se echa, pero no demasiado, porque atufa. Me fastidiaría que se volviese vulgar, después de todo, es mi madre. Se peina un poco delante del espejo de la entrada y dice: «Ya está, mi pobre vieja» o «¡Qué cara tengo esta mañana!», suspira, y después se va a hacer la compra.

No aparenta ni en broma los sesenta y tres años que tiene, parece mucho mayor, y es por la soledad.

Y a lo mejor también por los dos paquetes de tabaco que se fuma al día. Y eso que sabe muy bien que fumar mata, como pone por precaución en las cajetillas que se tiran.

Al regresar de la tienda de ultramarinos, tiene que subir quinientos metros. Cuando llega está completamente sofocada.

De crío, a veces, le decía:

—Mamá, deberías dejar de fumar.

—Me agotas mucho más tú que el tabaco, así que no vengas a darme lecciones. ¡Y no me llames mamá, sabes que no lo aguanto! —me soltaba.

—Sí, mamá —le respondía yo.

Mi madre pensaba que la estaba provocando, pero nunca he podido llamarla Jacqueline o Jackie. Por más que lo intente, imposible. Era o mamá o nada.

Nada no podía ser.

Ha habido cambios en Chez Francine, en Francine no, en su restaurante.

Una tarde llegué sobre las siete, Francine estaba sola en la barra secando vasos. Me apoyé con las dos manos en el zinc y me incliné para darle un beso. Le dije:

—Hola, ¿va todo bien?

Me di cuenta de que la pregunta era inoportuna porque, de cerca, noté que algo iba mal. Tenía la nariz roja y los ojos a juego.

Rectifiqué la trayectoria y le solté:

—Hola, ¿sucede algo?

—Nada grave… —me dijo con una vocecita.

—¿Estás enferma?

—No, no —me contestó.

—Bueno, entonces, ¿qué te pasa? Parece que se te ha muerto alguien…

Estalló en sollozos y se fue corriendo a la parte de atrás.

Me quedé patidifuso —«Véase: desconcertado»—, con los ojos como platos.

Jojo salió de la cocina haciéndome gestos con la mano, como queriendo decir: «Cierra la boca».

Yo le susurré:

—¿Qué pasa?

—Yuss se ha largado.

—Se ha ido, ¿adónde?

—¡Yo qué sé! Se ha pirado, eso es todo. Ayer, a la hora del cierre, tuvieron una bronca. Él se ha enrollado con una chavalita. A Francine le ha sentado fatal, sería mejor no hurgar en la herida, ¿me entiendes?

Lo comprendía perfectamente. Tanto es así que llevábamos tres años apostando cuánto duraría la relación. Para su edad, Francine aún está muy bien. Pero podría ser la madre de Yuss, si hubiera sido de reproducción precoz. ¡Le lleva dieciséis años! Imaginad, ¡y es celosa! No puede soportar que una chica mire un poco de más a su novio.

Yussuf no es de los que se tira a todo lo que se mueve, pero aun así, para un hombre es normal tener tentaciones sexuales. Mientras sea por salud mental, tampoco es para apedrearlo.

Jojo añadió:

—Te lo cuento a ti, pero que quede entre nosotros, que no se te escape, ¿eh? La chavalita es Stéphanie.

—¡Mierda! —dije.

—Sí, pero cállate —me contestó.

Stéphanie es una cría, ni siquiera ha cumplido los dieciocho. Francine la contrataba para que le hiciese la barra cuando se veía apurada. Y digo eso sin mala intención.

Francine vino a donde estábamos nosotros, moqueando, y yo la consolé lo mejor que pude.

—Terminará por cansarse de esa Stéphanie, ¡ya lo verás! ¡Además, Yussuf es un cachazas, un hombre de costumbres! Y él sabe muy bien que gallina vieja hace mejor caldo.

Francine me miró con cara de no poder creérselo, soltó un ayyyy… y se fue a llorar a otra parte.

Jojo abrió los brazos y me espetó:

—¡Coño, eres impresionante!

—Normal, ¡si puedo echar una mano! —le contesté.

Después tranquilicé a Francine, le expliqué que, aunque ella no estuviera en la lista de las grandes carrocerías, lo importante era su belleza interior. Le cité como ejemplo al señor Massillon y su Simca Versailles negro de 1965: parece una enorme barcaza, siempre se ríen de él, pero le ofrecieron siete mil euros por el Versailles, ¡así que…!

Francine lloró mucho.

Así son las mujeres, tienen que desahogarse. Acabé por dejarla en brazos de Jojo, porque me resultaba un poco incómodo, cuando le decía algo para subirle la moral, lloraba más. Hay personas que no se dejan consolar, es más fuerte que ellas.

Jojo me dijo que no volviera muy pronto, que le diera tiempo para calmarse…

Le contesté que no se preocupara, que tenía que hacer unas compras.

—De acuerdo, ve a hacerlas y tarda un rato en volver.

Lo dejé con Francine. Después de esa historia, me quedé completamente pensativo.

En el fondo, las penas de los demás te resultan útiles. Te das cuenta de la suerte que tienes de no sufrirlas tú y te angustias pensando que eso podría cambiar.

Para empezar, me decía que, aunque no tenga nada que ver, a Annette y a mí algún día podría pasarnos más de lo mismo. Ella tiene treinta y seis tacos, yo cuarenta y cinco. Acabaremos por no estar al mismo ritmo.

Fui al Super U con esa idea atravesada.

Annette y yo no hace falta que nos citemos. Cuando paso por su casa, unas veces está, y otras, no y, por mi parte, lo mismo. Somos libres.

La libertad es algo importante para mí, aunque no sepa muy bien qué hacer con ella.

Defiendo mucho mi independencia, sobre todo en mis relaciones con mujeres —y cuando digo la palabra «relación» es, por supuesto, en el sentido de: «Relación entre dos personas», y también, especialmente: «relaciones sexuales (más en concreto)»—. Durante mucho tiempo, las mujeres me parecían penosas, tenía que aguantar sus interrogatorios justo después de los mimos, cuando sólo te apetece estar callado.

—¿Me quieres? ¿Alguna vez piensas en mí? Y cuando piensas en mí, ¿cómo? ¿Me echas de menos cuando no estamos juntos?

He de confesar que me resultaba complicado ver la diferencia entre amar y tirármelas. Teniendo en cuenta que acababan de obtener lo mejor de mí mismo, ¿qué otra prueba de amor querían además de ésa?

Sobre todo el «¿me quieres?» me cortaba la respiración. Ya lo sabéis, desconfío de las palabras. «Amar» es una palabra muy violenta, hay que acostumbrarse a ella. Si te la han repetido todos los días desde que eres pequeño, probablemente sea más fácil soltarla. Pero si nunca, hasta una edad adulta avanzada, te la han dicho, es demasiado gorda para que salga, se queda encajada.

Por lo general, las chicas son diferentes a nosotros, ya os habréis fijado. Les gusta el amor pegajoso, sus carantoñas son como esposas y te dan —al menos a mí— ganas de largarte corriendo lo más aprisa posible. Por eso valoro mucho a mi Annette. Me quiere, y ya es un buen punto para ella, porque yo no soy muy dado a levantar pasiones. Y, además, no pretende que sea recíproco. —«Véase: mutuo»—. A nosotros no nos preocupa nada la reciprocidad.

Un día Annette me dijo:

—Tengo suerte de que existas.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque te quiero —me respondió.

¿Qué queréis que haga?

Antes, al oír semejantes tonterías, me habría reído. A la mañana siguiente, lo habría contado en el aperitivo. Sin embargo, el día que me lo dijo, acababa de empezar mis reflexiones sobre la vida y demás. Desde el punto de vista de los sentimientos, había sentido cosas bastante nuevas, sobre todo, cuando hacía el amor con ella. Entonces, la escuché sin responder. No solté ninguna broma. Creo que empezaba a entender la diferencia entre sexo y amor, por decirlo de un modo educado. Y, dicho sea de paso, para los que no hayan vivido esa experiencia, la diferencia resulta fácil de ver: cuando quieres a una persona, todo adquiere un lado más serio, incluso profundo. De pronto, te sientes confundido, y te dices a ti mismo: «¡Coño!».

Y te da un miedo espantoso, creedme.

Debería haberme mosqueado rápidamente cuando, en mi fuero interno, me puse a pensar en «hacer el amor» —dentro de una frase como, por ejemplo, «a gusto iría a hacer el amor con Annette»— en lugar de una expresión normal tipo: «tirármela» o «echar un polvo».

«Hacer el amor» es una expresión de chicas, jamás en la vida hubiera creído que yo llegaría a utilizarla. Pero ya sabemos, nunca puede decirse de esta agua no beberé.

O cuando, a cualquier hora y de improviso, me acordaba de ella, con el pelo mojado de sudor en la frente, con esa forma que tiene de mordisquearse los labios cuando siente placer, y de los grititos que suelta y todo eso. Pensaba en ella, no en cuando lo estamos haciendo, y decía para mis adentros que era muy bella. Lo más extraño fue cuando no me levanté inmediatamente después del polvo. Cuando empecé a quedarme, tranquilamente, tumbado, con su cabeza apoyada en mi pecho, sin ganas de largarme o echarla de la cama. Entonces me di cuenta de que estaba en peligro. Me dije a mí mismo que más me valdría ser prudente: no dejarle ver demasiado claro que me sentía bien con ella, ni descubrir mis puntos débiles.

Landremont dice a menudo:

—¡Cuando un hombre se enamora, ya no puede caer más bajo!

Yo le respondo que eso no es más que palabrería.

Lo primero, Landremont estaba loco por su mujer; y lo segundo, es un idiota, ya os lo he dicho.

También con Margueritte fui muy cauto al principio. No quise demostrarle de repente que con ella me lo pasaba bien y aprendía un montón de cosas; tampoco comportarme con familiaridad, y acerté, porque también ella mantenía un poco su reserva defensiva: amable pero distante, ¿me entendéis?

Normalmente desconfío de ese tipo de gente. De los que se parecen a Jacques Devallée, o a Berthaulon, el nuevo alcalde, esos que hablan de un modo tan complicado y que te enredan con sus florituras. El día que a esos tíos les da por reírse de ti, lo hacen de un modo tan educado que les das las gracias.

Yo no he recibido una «buena educación». Me adiestraron a pedradas, como se hace con los perros callejeros. (Es una forma de hablar, mi madre estaba pirada, pero no tanto). Bueno, digamos que no tuve una infancia fácil.

En consecuencia, soy bastante bruto, a la gente le parezco corto, lo sé. Cuando quiero expresarme, sólo con ver como tuercen la boca o arrugan la nariz, como si aquello apestase, ya me doy perfecta cuenta de que les repelo.

El problema es que digo lo que pienso con las palabras que he aprendido. Inevitablemente, eso me limita. A lo mejor por eso parezco muy directo, por hablar sin rodeos. Pero, un gato es un gato y un coño es un coño, ¿qué le voy a hacer si existen esas palabras? Las uso y punto. Tampoco es para rasgarse las vestiduras.

Pero también me acompleja. Y no tanto porque de quince palabras que digo, doce son vulgares, sino porque con quince no basta para contarlo todo.

Landremont siempre dice que el poder estará en manos de los oradores. E insiste, dando un puñetazo en la mesa, con cara de alegría, porque es evidente que se mete en el lote:

—¡Germain, en manos de los oradores!… ¿Me oyes? ¡O–ra–do–res!

El tío habla mejor que yo, de eso no hay duda, pero ¿para qué le sirve, si no dice nada?

Todo esto para volver al hecho de que, aunque Margueritte pareciera inofensiva, con sus maneras amables y frases intrigantes, yo pensaba que llegaría un día en que me trataría como a un pobre imbécil. Pero ella siempre se ha dirigido a mí como si fuera alguien digno.

Y eso, a un hombre, lo pone en su sitio.

Cuando Margueritte habla de sus cosas parece feliz, ¡vosotros no podéis saberlo! Se le pone un hambre en la mirada que su vida debe de saber a mermelada.

La mía, en cambio, sabe fuerte, y no precisamente a flores.

Ha dado la vuelta al mundo: desiertos, sabanas y todo eso. Cuando la veo así, con el vestido de flores, las patitas de grillo y ese aire de bondad, pienso que debería ser monja, enfermera o institutriz. Pues no, ella acampaba con los cortadores de cabezas y dormía entre mosquitos. Siempre que lo pienso me hace gracia. La miro y me digo, desde luego, esta señora es mucho.

Me cuenta unas aventuras increíbles. Dice que todo lo que sucede ocurre para servirnos de lección o ejemplo y hacernos crecer. Eso de crecer no es lo que más necesito, solía ser el último de la fila. En cambio, creo que empiezo a entender la idea de lección. Si todo fuera siempre fácil, ¿qué íbamos a hacer con la felicidad? Para alcanzarla hay que dejar una parte a la «suerte», u obtenerla por tus propios méritos, pero que sea escasa y cara, de lo contrario, no veo cuál sería su interés. No me explico muy bien, pero lo importante es que yo me entiendo. En lo de ser feliz, entran mucho en juego las comparaciones.

Además, el mundo está lleno de personas como para que la felicidad se encuentre en vías de extinción, igual que los jíbaros, los gorilas o el ozono. No todos tenemos la misma cantidad, eso ya se sabe.

La suerte no es comunista.

Un día hablé con Margueritte de todas esas cosas que, de un tiempo a esta parte, se me pasan por la cabeza, creo más bien que desde que la conozco, pero eso no me he atrevido a decírselo.

Le expliqué que los cómos y los porqués me absorbían el cerebro, no podía con ello, sentía que me elevaban igual que un cordero en las garras de un águila.

Margueritte sonrió.

Y yo le pregunté por qué sonreía.

—Porque se hace muchas preguntas…, y eso es lo propio del ser humano.

No tuve valor para decirle que, según eso, lo propio del ser humano está sobre todo del lado de las chicas, porque ellas llenan una caja de preguntas al menos diez veces al día.

Tampoco quería molestarla, por eso, sólo dije:

—¡Mientras tenga las respuestas!

Margueritte asintió con la cabeza y comentó:

—¡Ay, las respuestas! ¡No siempre las obtendrá! Sin embargo, lo importante es hacer las preguntas, ¿no le parece, Germain?

Entonces pensé: «Cómo tenga que darle mi opinión, estamos buenos».

Al mismo tiempo —y eso es lo sorprendente— no puedes dejar de responder a Margueritte. Ya lo veréis… Tiene un modo de esperar, con ese aspecto tan serio, las dos manos sobre el vestido, la espalda muy recta; y una manera de decir: «¿No le parece, Germain?» (o cualquier otro nombre si se dirigiese a vosotros…), que te sientes obligado a pensar algo. Lo que sea, ¡coño!, pero cualquier cosa y rápidamente. Porque si te quedases callado, te sentirías como un traidor. Como un asqueroso Papá Noel que se presentase con las manos vacías el día de Nochebuena.

Entonces, le respondí:

—Bueno, pero si te pasas el día haciéndote preguntas y nunca conoces la respuesta, no sé de qué te vale, dicho sea con toda humildad.

—No obstante, estoy segura de que ya le ha sucedido y no pocas veces…

—¿Qué?

—Veamos… ¿Nunca ha tenido la impresión de que hay cosas que se le escapan? Por ejemplo, en una conversación…

Entonces pensé: «Bingo, ya se ha dado cuenta de que soy un pobre cenutrio». Y eso me jodió.

Pero añadió:

—A mí me ocurre siempre y por ello deseo encontrar la solución. ¡Padezco el síndrome de la resolución de problemas!

—¿El qué? —dije, refiriéndome a la primera palabra, porque resolución y problemas ya las conocía.

Margueritte rió.

—El síndrome de la resolución de problemas: cuando me topo con uno, intento aclararlo.

«Aclarar» también lo entiendo bien, por ejemplo, yo aclaro mi campo de nabos.

La anciana prosiguió:

—Así es, ¡siempre necesito entender! Y lo mismo hago con las palabras. ¡Adoro los diccionarios!

—Ah, igual que yo —solté.

Había dicho eso para agradarle. Tampoco soy tan bruto. Pero era una mentira como un piano, porque si hay un libro que me dé nauseas, precisamente es un diccionario.

Abrió unos ojos como platos y dijo:

—¿Usted también…?

Estaba contento porque había encontrado la respuesta que le agradaba.

—Sí…, sí… —contesté, tampoco insistí demasiado, no fuera que me hiciera alguna pregunta para ver si lo había leído hasta el final.

Pero sólo asintió con la cabeza.

Luego hablamos de todo un poco, y acabamos con las palomas y los animales en general. Muy despacio, saqué del bolsillo un gatito que había tallado en una rama de manzano que me había dado Marco.

—Ooooh… —exclamó Margueritte. E inmediatamente dijo—: ¡Qué bonito! ¡Qué bonito! ¡Es tan delicado, está tan bien!…

Le respondí que no era para tanto…

—Germain, se lo aseguro, es bellísimo —insistió.

Entonces le solté:

—¡Vale, pues para usted! Se lo regalo.

—¡Huy, no!, no puedo aceptarlo —se negó, al tiempo que tendía la mano—. Ha debido de pasar horas…

—¡No lo crea, los hago en un pispás! —le contesté.

Era mentira, porque, por lo menos, me había pasado dos días enteros tallando ese gato. Sobre todo la terminación de las orejas y de las patas.

Se lo dije para que no se sintiera incómoda, y funcionó, ya no se hizo de rogar más.

A veces, si demuestras que tienes apego a alguna cosa, a las personas les cuesta aceptarlas. Como diría mi madre, que nunca da nada, la forma de dar es más importante que lo que das.

No tengo muy claro por qué lo hago. Por qué tallo trozos de madera, quiero decir. Empecé cuando conseguí mi primera navaja Opinel, hacia los doce o trece años. La había visto en el estanco, en medio de un expositor. Una navaja preciosa del número ocho, con hoja de acero y mango de haya. ¡Lo que pude pensar en esa navaja! ¡Cada vez que me acuerdo!

Es curioso, hay objetos que se vuelven tan importantes como algunas personas. Cuando era crío, me pasó eso con un oso. Se llamaba Patoche. Era feo como el demonio, tenía un ojo cosido y estaba completamente pelado. Pero era mi oso. No podía dormir sin él, me habría sentido como huérfano de hermano.

A veces pienso que yo para Annette soy eso, su oso de peluche, por eso me ve con los ojos del corazón.

A lo que iba, sólo pensaba en esa Opinel, con el mango redondo y una virola que giraba. Desde un punto de vista práctico, sabía perfectamente qué iba a hacer con ella. Pensaba que si fuese mía, podría llevármela, por ejemplo, cuando fuera de pesca. Una navaja viene muy bien para pescar. Puede servir para cortar los carrizos, para parecer menos tonto a la hora de comer algo, para pelear con una serpiente. Y ya que estamos, para vaciar las truchas. El problema es que, por más que contara el dinero de la hucha, sabía que ni en toda mi vida ahorraría bastante para comprarla, eso estaba muy claro. Pero como afirmó el Señor, o quizá alguno de sus apóstoles: «Bienes mal adquiridos, a nadie han enriquecido».

Por eso la mangué, con caja y todo, una mañana que fui a comprar tabaco a mi madre. La cogí para poder disfrutar un poco, que no les toque siempre a los demás.

El expositor se abría muy fácilmente, si yo fuera el tendero, no sería tan confiado.

Esa navaja la conservé al menos diez años. La perdí, una mañana, de la manera más tonta, precisamente yendo de pesca. Mejor habría sido que me quedase en casa. Siempre se nos castiga por el lugar en donde pecamos. Y de paso, si eso es verdad, más de uno debería estar preocupado.

En realidad, creo que me gusta tallar porque me mantiene ocupadas las manos.

Volví a pensar en la palabra «inculto» —«Que no tiene cultivo ni labor. Véase: barbecho»—, se me vino a la cabeza un día, mientras hablaba con Margueritte. Y la relación que hay entre cultivarse y cultivar. Que un terreno no se cultive, no quiere decir que sea malo para patatas o cualquier otra planta. Es mentira que cuando la tierra se laya el suelo mejore, al layar sólo se prepara el campo, se airea, para que reciba mejor las semillas. Porque si la tierra es demasiado ácida, demasiado calcárea o demasiado pobre, hagas lo que hagas, la semilla no prenderá.

Sé lo que me responderíais, me diríais: ¿y el abono?

Pues os explicaré algo: podéis echar todo el abono que queráis, si la tierra es mala, seguirá siéndolo. Vale, al final, sudando sangre, sudor y lágrimas, podríais recoger unas cuantas patatas del tamaño de una canica. En cambio, si tenéis una tierra fértil, negra, con terrones que se quedan entre los dedos cuando los desmenuzas, ésta producirá sin necesidad de abono. Y no hablemos de la experiencia del agricultor, ni del tiempo, que depende del Señor, él hace que llueva cuando le da la gana. Ni de las lunas, porque, si lo que quieres son raíces —remolacha, zanahoria, cebollas—, hay que ser tonto para plantar en cuarto creciente, o en cuarto menguante, si quieres hojas —lechugas, espinacas, coles—, aunque eso lo sabe todo el mundo. Ni de los trucos secretos que, como los rincones donde hay setas, no se confiesan hasta que la muerte anda cerca. Y cruzo los dedos, que el Señor vele por mi salud y me la conserve.

Lo que me hace llegar a la conclusión de que con las personas sucede lo mismo: que seas inculto no quiere decir que no puedas cultivarte. Sólo hace falta encontrar un buen agricultor. Si éste no sabe o es torpe, te echa a perder.

Y no lo digo únicamente por el gilipollas del señor Bayle, que no sabía en qué lunas sembrar, si puedo expresarme en sentido figurado: «Véase: simbólico».

En fin, eran dos o tres ideas que se me ocurrieron sin darme cuenta.

Reflexionar me ayuda a pensar.

Unos días después de la conversación sobre las preguntas, las respuestas y el diccionario, cuando llegué al banco, Margueritte ya estaba allí, y tenía junto a ella un paquete envuelto en un precioso papel de regalo.

Yo hice como si nada y me senté normalmente.

La anciana me enseñó el paquete y me dijo:

—Es para usted.

—¿Para mí? —exclamé.

No era mi cumpleaños. Me puse muy contento, daos cuenta: un regalo que no esperas siempre te hace ilusión. Aunque supongo que también te la harán los que esperas. Respecto a eso no tengo demasiada experiencia.

Margueritte movió un poco la cabeza como diciendo que no y me explicó:

—En realidad, no es exactamente un regalo, es algo que tengo desde hace bastante tiempo y que he utilizado con mucha frecuencia…

—Pero ¿por qué? —le pregunté.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué me hace un regalo?

Me miró con cara de sorpresa.

—¿No cree que se puede hacer un regalo sin ningún motivo, simplemente para agradar a alguien? Sin embargo, no hace tanto tiempo, la semana pasada sin ir más lejos, usted me dio, por las buenas, el adorable gatito de madera de manzano…

Margueritte piensa de manera diferente a los demás. Al menos, de la gente que yo trato. No me imagino a Landremont o a Marco dándome algo y diciéndome:

—Toma, Germain, sólo para agradarte.

Y dicho esto, tampoco me imagino a mí regalándoles un gatito tallado, ni siquiera por las buenas.

Somos unos despreciables.

Tampoco mi madre me ha regalado nunca nada. Pero como yo siempre me sentía satisfecho, el día de mi cumpleaños no esperaba demasiado. Por más que busque a mi alrededor, sólo Annette podría hacer algo parecido, con la única excusa de que me quiere.

Me quedé parado, sin decir nada, entonces, Margueritte me preguntó:

—¿No quiere saber qué es?

—¡Por supuesto! —le respondí.

Cuando lo toqué con las manos, supe que era un libro. Mierda. A pesar de todo lo abrí intentando fingir curiosidad, porque a caballo regalado no le mires el diente. ¡Era peor que un libro! ¡Un diccionario!

«¡Coño! —pensé—. ¿Qué voy a hacer con esto?».

Le di las gracias a Margueritte, pero, francamente, me sentía mal.

Y ella, con ese aspecto de llevar un muñegote colgado a la espalda, va y dice:

—Bueno, compruebo aliviada que le ha gustado… Temía haberme equivocado al regalárselo.

—¡Claro que no! —exclamé—. Es una idea buenísima… Precisamente, tenía que comprarme otro.

—¿Se ha quedado obsoleto el suyo? —me contestó.

E inmediatamente se echó a reír.

Me gusta mucho verla reír. Al mismo tiempo me asusta, tengo miedo de que le falte el aliento. Los ancianos empiezan riendo, luego tosen como un diésel, ya no pueden controlarlo y se te quedan allí. Para partirse de risa hay que estar acostumbrado, de lo contrario, resulta peligroso.

Aunque tanto como para morir…

—Germain, ¿sabe para qué sirven realmente los diccionarios?

Podría haberle respondido: «Para calzar la pata de una mesa», pero le dije:

—Para entender las palabras difíciles.

—Sí, también… Pero no sólo para eso. Principalmente sirven para viajar.

—¿…?

—Supongamos que busca una palabra, ¿de acuerdo? Una palabra que, precisamente, le parece difícil.

Eso no era muy complicado de suponer.

—Bueno. Acaba de encontrarla, entonces, junto a la definición, se fija en la letra «V», seguida de una o varias palabras. Esa «V» significa «Véase», pero también podría querer decir «Viaje». Y le va a obligar a pasar la página y a buscar nuevos nombres, adjetivos o verbos que, también ellos, lo enviaran a otro lugar, persiguiendo otras palabras…

De pronto estaba completamente excitada. Os lo juro, los viejos no se divierten como nosotros.

Yo pensaba: «Vale, es evidente que hablas mirándome los pies».

—Germain, ¡un diccionario no es un simple libro! Es mucho más que eso, ¡es un laberinto!… Un extraordinario laberinto en el que perderse alegremente.

Yo de laberintos no sé mucho, al margen del laberinto del Castillo de la Muerte, que instalan en el paseo de los Caballeros durante las fiestas de San Juan, al lado del tren fantasma y de la montaña rusa, pero si se trataba de lo mismo, no veía ninguna relación con el diccionario ni con la alegría.

Así que sólo dije: «Mmmhh, mmhh», sin añadir nada y asintiendo con la cabeza, y ahí quedó todo.

Margueritte siguió delirando un poco más, luego se tranquilizó y, al fin, pudimos hablar de otra cosa, en concreto de sus investigaciones sobre las pepitas, que son como cajitas formadas por un tegumento que protege un albumen y un embrión.

Un embrión sé lo que es, tiene algo que ver con los huevos de gallina y también con los niños, lo que me lleva a pensar en Annette. Acabaré haciéndole uno, no hay vuelta de hoja.

En cambio, el albumen no me dice absolutamente nada.

Le comenté a Margueritte que con las pepitas de uva se puede hacer, por ejemplo, aceite de pepitas de uva. Me respondió que así era, correcto. Y que además, tienen otras sustancias, entre ellas el tanino. Esa palabra la conozco muy bien porque es uno de los componentes del vino.

Es curioso, crees que estás hablando de cosas científicas y la verdad es que no, te mueves por terreno conocido.

Cuando Margueritte se levantó para marcharse, la acompañé hasta el kiosco y di la vuelta para regresar a casa directamente, sin pasar por Chez Francine. No me veía entrando a tomar el aperitivo con un diccionario en la mano. En mi ambiente, los libros no están muy bien vistos. En dosis moderadas, pase, pero sin exagerar. A Landremont se le tolera, porque es el más viejo y el único mecánico. Pero ni siquiera Julien, que tiene el bachiller, ni Marco, que habla cinco idiomas —por su origen, el italiano; por sus padrastros ilegítimos, el serbio, el rumano; y, desde hará unos diez años, el español—, ni siquiera ellos fanfarronean con un libro bajo el brazo. Así que yo, con mi cabeza en barbecho: «Véase: inculto»…

Volví a casa sin dar ningún rodeo, me daba miedo cruzarme con alguien. Sentía tanta vergüenza que escondía el diccionario como si fuera un libro porno. Pero lo curioso del asunto es que, al mismo tiempo, tenía muchísimas ganas de abrirlo.

Por la noche estuve dudando y luego me dije: «¿Y si busco una palabra difícil para hacerme una idea? Por ejemplo “Laberinto”».

Y luego, me di cuenta de una tontería increíble: para poder encontrar una palabra en el diccionario primero ¡hay que saber escribirla! En resumen, los diccionarios sólo sirven a las personas cultivadas que, precisamente por eso, no los necesitan.

¿Se cargan con las tronzaderas todos los bosques de la Amazonia para hacer diccionarios que te ayuden y, al final, sólo te demuestran lo tonto que eres? ¡Viva la política!

Margueritte no se entera de nada, ha nacido en el lado bueno de los libros, lo que está escrito le parece evidente. Como no quería desperdiciar su regalo, aproveché para buscar palabras que sabía escribir con toda seguridad.

«Puta» y «Mierda»; sí. «Furcia»; también; «Maricón»; no.

El Olympique de Marsella tampoco, pero el Saint–Étienne sí.

Para ser un diccionario viejo era bastante completo.

A continuación, busqué nombres propios de individuos, por reírme un poco. No encontré ni Landremont, ni Marco, ni Julien, ni Zekuk–Pelletier, ni Yussuf, ni Francine, ni Chazes.

Margueritte sí, con una sola «t», que es el nombre de una flor. Y Annette, sin «e» y con «th», que quiere decir «hinojo». Entonces, busqué «hinojo», que se come crudo en ensalada, lo que gustoso haría con mi Annette.

Germain, también, dos veces.

«Germano, ana: 1.º Adj. Nacidos de los mismos padre y madre. Hermanos germanos (opuesto a consanguíneo y uterino). N. Los germanos: hermanos, hermanas, parientes. 2.º cult. Primos germanos, etc.».

«Germano, ana: 1.º Adj. Que pertenece a la Germanía, nombre de la región que corresponde más o menos a Alemania, en la época del Bajo Imperio y de la Alta Edad Media. V. Germánico».

Como había una «V» de «Véase», justo delante de «Germánico», pues fui a ver. La explicación no la entendí muy bien. Después volví a «Germano», para acabar: «2.° N. Habitante de la Germanía. Los germanos (burgundios, francos, godos, lombardos, sajones, suevos, teutones y vándalos)». Y lo puse todo a un lado de la cabeza, por si acaso.

Para mis recuerdos tengo muy buena memoria.

Luego fui a «Gorrión», que es un «Pájaro muy corriente de unos diez centímetros de longitud, de color pardo con toques negros…».

«Librea», por si no lo sabéis, es un «Traje con los colores de las armas de un rey». No tiene nada que ver con los pájaros, en cambio, «El pelaje o plumaje de un animal cuando su coloración es característica» sí tiene relación.

Donde me sentí un poco decepcionado fue en «Tomate», para el que puede leerse: «Planta herbácea anual (solanácea) cultivada por sus frutos», hasta aquí de acuerdo. Pero un poco más adelante: «V. Cherry». Y pensé: «Solanácea vale, pero ¿por qué sólo Cherry? ¿Para que la gente crea que ésa es la única variedad? ¿A los que escriben los diccionarios les pagan por abreviar? ¿No añaden más para ahorrar papel o porque a la gente cultivada le importa un pepino lo que se cultiva?».

No era por criticar un regalo que me habían hecho, pero, francamente, sobre ese tema yo sabía mucho más que el diccionario de Margueritte. Sin pararme a pensar y echando mano de mis propias fuentes, puedo citar un montón y sin tener que revisar: tomate Tonnelet, San Pedro, blanco, negro de Crimea, naranja de Bourgoin, en rama, el Black Prince, el de agua, el delicado, la alegría de la mesa, sin olvidarnos del Marmande ni del dulce de Picardía.

—¿Sabe qué le digo? Es un calvario encontrar algo en su diccionario.

Margueritte levantó una ceja.

—¿Un calvario?

—Una forma de decir que me resulta muy complicado.

—Ah, sí… «Complicado», ¿por qué? ¿Puede explicármelo?

Me había pasado toda la noche y el trayecto hasta el parque rumiando.

Tenía que soltarlo.

Pensé: «Voy a desahogarme, peor para mí», y de pronto se lo solté todo, lo que me jode la lectura, las palabras que desconozco, el cabrón del señor Bayle y todo el mogollón.

Pensé: «Ya verás».

Me miró con una carita…

Yo no paraba de soltar mierda, lo que nunca había podido explicar y llevaba dentro, atravesado en la garganta. Los que te toman por tonto —sobre todo a mí— si no sabes leer bien. Los que lo confunden todo y creen que la instrucción reemplaza a la educación. Los que te miran por encima del hombro en cuanto se dan cuenta de que sólo tienes tres palabras en el almacén, porque ellos hablan como un libro abierto. Pero si rascas un poco en lo que dicen, ¡coño!, ¡todo hueco! O yo no sé nada de la vida. Y seguía, y seguía y hablaba muy alto.

Sin embargo, oía una vocecita en mi cabeza que me gritaba: «¡Germain, eres gilipollas! ¡No te das cuenta de que estás asustando a esta pobre ancianita!». Pero me resultaba imposible cerrar la boca, no podía parar, estaba harto de la injusticia y esas cosas. Y lo peor es que sólo con oírme aún me jodía más. Era como si al llamar a los acontecimientos de mi vida por su nombre me hubiesen echado sal en la herida. Tenía un caos en mi interior, las imágenes que desfilaban y la voz de mi fuero interno suplicando al Señor, en su gran clemencia, que me amordazase para no seguir. Pero por mi cabeza pasaba el resto: las chicas, el trabajo, mis sueños de crío y, como guinda final, mi madre.

En fin, además le dije que ese diccionario no estaba completo porque «solanácea» vale, ¡pero «cherry»…!

En resumen, Margueritte respiró profundamente, parecía que le hubiera estado sujetando la cabeza debajo del agua.

Y me dijo:

—Germain, lo siento muchísimo.

Eso hizo que me desapareciera la presión de golpe.

—¿Y por qué? —le contesté.

—Al escucharle, me he dado cuenta de que tiene razón: si no conoces la ortografía de una palabra, o el orden del alfabeto, el diccionario es un instrumento completamente inútil.

—Completamente no, además, no pretendía ofenderla.

—¡Y respecto a lo segundo tampoco puedo contradecirle! No hace ni dos días, busqué la palabra «morbac»: ¡y no estaba!

—A mí no me sorprende. Y se lo advierto: ¡no es la única que falta!

—Sin duda, sin duda… Al mismo tiempo, también hay que reconocer que un diccionario te permite aprender muchas cosas…

—A mí me gustaría, pero si no sé manejarlo…

—Es verdad, resulta irritante. ¿Qué podríamos hacer?

Margueritte se puso a pensar moviendo un poco las manos y la cabeza. Yo, por mi parte, me estrujaba el cerebro para ayudarla, porque había dicho «podríamos» y eso me gustó.

Acabé por decirle:

—Si supiéramos escribir lo que buscamos, resultaría más fácil: bastaría con ir a ver donde dice que se vaya a ver…

—Eso es.

—Por ejemplo, si quisiera encontrar, no sé… «Laberinto»… Digo eso por casualidad…

—¡La casualidad, qué mala consejera!… La lengua francesa es muy difícil. Precisamente la palabra «laberinto[3]» está llena de trampas. Mire, se lo enseñaré…

Margueritte empieza a rebuscar en el bolso, saca un boli y sigue buscando…

—¿No llevará encima un cuaderno?

—Pues no.

—¿Y sólo un trocito de papel?

—Tengo la lista de la compra, ¿le sirve?

—Me valdrá, Germain, eso me valdrá.

Escribió la palabra, con la cabeza vuelta hacia mí, apoyándose en el bolso. Tenía la letra un poco gruesa y temblorosa, pero no demasiado ajada para su edad. Me dio el papel y me dijo:

—Aquí tiene.

¿«La–by–rin–the»?

¡Coño, así no lo encontraría nunca!

Pocos días después, al pasar por la avenida del General De Gaulle, me fijé en que la fachada de la nueva mediateca estaba llena de pintadas. Inevitablemente lo comentamos en Chez Francine. Marco bromeaba, se encogía de hombros y repetía que no había que darle tanta importancia, que eran chiquilladas, y no cruces gamadas nazis o algo por el estilo. Así tendrían trabajo los vagos del servicio de limpieza del ayuntamiento, que no daban palo al agua. Francine no decía nada, sufría por Yussuf. Landremont estaba indignado. Gritaba que a los imbéciles que lo hubieran hecho habría que llenarlos de alquitrán y cubrirlos de plumas, para que escarmentaran con su propia medicina. Julien movió la cabeza y exclamó:

—Francamente, la verdad, es una auténtica pena. El nuevo edificio resulta desagradable, pero, al menos, estaba limpio, y lo peor de todo es que nosotros seremos los que pagaremos la limpieza con nuestros impuestos, porque, os lo advierto, no nos lo van a regalar. Y pintar toda la fachada costará un pico, os lo digo yo.

—También hay pintadas en la fachada que da a la calle Faïence —añadí.

—¡Coño, es increíble! —rugió Landremont—. Vaya tíos de mierda, ¡unos vándalos!, eso es lo que son: ¡unos vándalos!

—Sí —solté—. Unos vándalos, más diría, ¡unos teutones! ¡Son unos teutones!

Se quedaron todos boquiabiertos, Julien me preguntó:

—¿Y por qué sacas a relucir ahora a los tetones?

—Teutones —le corregí—. ¡Coño, teutones! Como los lombardos.

Landremont sacudió la cabeza y comentó:

—Lo siento, no te entiendo… ¿Y vosotros?

Los demás dijeron que no.

—Germain, explícate un poco, porque ahora sí que nos has dejado en ascuas.

—¿Qué quieres que te explique? Tú sabes hablar francés, ¿no?

Si hay algo que le pica a Landremont es la cultura y el vocabulario. Siempre acierta en los concursos de la tele, sobre todo las preguntas que están chupadas, como: «Una planta de la familia de las solanáceas (tomate)».

Sólo por el modo en que se rascaba la frente, como si esperase encontrar pelo, me di cuenta de que le había dado donde más le dolía. Acabó por decir:

—¿Podrías precisar un poco de qué hablas?

—Tú eres quien lo ha mencionado. Dices: vándalos, entonces yo añado: teutones, lombardos. Me ha salido sin más, podría haber dicho cualquier otra cosa, yo qué se… los burgundios.

—¿Está borracho o qué? —soltó Julien.

—No, no he bebido. Hay que salir un poco de casa: pongo ejemplos de pueblos germánicos.

—¡Ah! —exclamó Marco—. ¿Había cruces gamadas?

—Mierda, ¿lo haces adrede, o qué? «Germánicos», de «Germanía». No he dicho alemanotes.

—¡Entonces, los germánicos no son todos nazis! —añadió Landremont enfadado.

E inmediatamente, me preguntó:

—¿De dónde sacas tú todo eso?

—¿De dónde saco el qué?

—Esos nombres: burgundios, lombardos…

—Tetones… —añadió Marco.

—Teu–to–nes —corrigió Julien.

—Tú eres el que has empezado, ¡mierda! Has dicho que los grafiteros eran unos vándalos, así que… —grité.

Landremont dio un manotazo en la mesa:

—¡Ya está, chicos! ¡Creo que lo he entendido!

—Qué suerte tienes —respondió Marco.

Landremont levantó la barbilla:

—¿Podrías decirnos los pueblos germánicos?

—Sin problemas: burgundios, francos, godos, lombardos, sajones, suevos, teutones y vándalos…

Landremont se rió y repitió:

—¡Y vándalos!… Ahí están, ¡y en orden alfabético!

Marco gruñó:

—Si es un asunto privado, nos lo decís. Aquí os quedáis y apagad la luz al salir…

Landremont me guiñó un ojo.

—¡Maldito Germain! ¿Sabes?, ¡nunca dejarás de sorprenderme! El otro día sacas a relucir La peste, de Camus, hoy los antiguos pueblos germánicos… ¿Qué será lo próximo? ¿Citarás a Maupassant?

—Para —dijo Julien—. Dale un respiro.

Pero Landremont, cuando muerde un hueso, aprieta la mandíbula y no hay modo de que lo suelte; y, como si tal, me preguntó con aire desafiante:

—Porque Maupassant, seguramente, te sonará de algo, ¿cierto?

—… Sí, muy cierto, sí.

—Veamos, ¿qué clase de libros ha escrito?

—No me jodas —le contesté.

—Venga, ánimo, sólo para ver…

—Está bien. ¿Me tomas por tonto, o qué? Escribió una guía.

Julien se atragantó. Landremont frunció el ceño.

Yo me terminé la caña, me levanté y me fui sin decir ni una palabra más.

Y luego, justo cuando pasaba por la puerta, escuché a Landremont gritando:

—¡La guía Maupassant[4]! ¡Coño! ¿Habéis oído eso? ¡La guía Maupassant!

—Sí, ¿y qué? No la conoces —respondió Marco.

—Es como la Michelin, ¿no? —preguntó Francine.

Yo ya estaba demasiado lejos y no oí más, pero me daba igual, porque, por una vez en la vida, le había callado la boca a Landremont.

Ya hace una temporada que mi madre está blanca como el yogur y va de mal en peor. Ahora, la veo bajar al jardín a cualquier hora, con pelos de loca. Se detiene delante de las alubias verdes o las patatas —depende—, y ahí se queda sin hacer nada. Parece que está pensando y luego vuelve a subir a casa con el cesto vacío.

Cuando voy a verla es un auténtico show. Y contento si me abre.

Se le ha metido en la cabeza que quiero su pensión. Le cuenta a todo el barrio que mis amigos y yo vamos a asesinarla. Me persigue por toda la casa gritando que no va a permitir que le robe como si estuviera en pleno bosque, y si no es de miserables torturar a una madre.

De cualquier modo, ha ganado, acabaré por retirarme, abandono.

No volveré a ir a llevarle cualquier cosa para que se haga una sopa, ni a reparar las tuberías, ni a cambiar las bombillas, a nada. Eso lo pienso, pero al final, acabo yendo y me odio a mí mismo por ser tan tonto.

Me llama bastardo cuando me acerco un poco de más, intenta pegarme Hay días en que me contengo para no soltarle una, sólo para que se calle.

Cuando de verdad no puedo más, lo comento en Chez Francine, me desahogo.

Julien me suelta su rollo: «Por más que quieras, Julien, tu madre es tu madre; sólo hay una en la vida».

Lo único que me faltaba es que hubiera más. Porque, si fuese así, que me den dos tablas, el martillo y los clavos y yo mismo me crucifico, inmediatamente.

Landremont dice que es comprensible que lo pase mal, porque mi madre es un auténtico veneno.

Yo más bien diría un auténtico matarratas.

El otro día, Marco me preguntó que por qué no la metía en una residencia de ancianos.

—¿Meter a mi madre con los viejos? ¿A los sesenta y tres años? ¿Crees que sería fácil explicárselo? Yo desde luego no me atrevo.

Landremont comentó que podría hacerlo otra persona.

—¿Tú la convencerías para ir a un sitio así? ¿Tú solo con esos bracitos?

—No te pases, tampoco es tan terrible.

—¡Cómo se nota que nunca la has visto rabiosa!

—Eso es cierto, cuando su madre está enfadada, ¡coño que si da miedo! —dijo Julien.

—Y no poco —añadí—. Como no mandemos a la Guardia Nacional para sacarla de casa y llevarla a un asilo, francamente, no veo el modo.

Francine suspirando dijo que no sería para tanto.

—Es verdad, los hombres siempre tenéis que exagerarlo todo… Tu madre no es tan mala, Germain, se le va un poco la bola, y nada más…

—Le pasa como a los peces, empieza a descomponerse por la cabeza —bromeó Marco.

Le respondí que tampoco se pasase, estaba hablando de mi madre.

Marco me dijo que vale, que no me enfadase, y luego, para relajarnos, nos contó que su abuelo decía que le habían puesto micros por toda la casa, sobre todo en el cuarto de baño.

—¿Micros? —exclamamos—. ¿Micros para qué?

—Cuenta que los coloca el ayuntamiento para espiarlo.

—¿En el baño?

—Pues sí.

—¡Joder! —dijimos.

Y al final Jojo sentenció: «Es verdad, no habría que envejecer».

Esta temporada, trabajo en SOPRAF/Pintura y mantenimiento de fachadas.

Encontré el trabajo a través de Étienne, el cuñado de Julien. Me dedico a preparar el material. Desembalo las latas de pintura, las ordeno en unos estantes, tiro las cajas y los plásticos a la basura, todas esas chorradas, una muestra de lo que sé hacer.

Chico para todo es mi especialidad.

En la empresa Manpower y compañía me conocen, saben que mis virtudes no hay que buscarlas del lado de los diplomas. En cambio, sirvo para cargar un saco de cemento al hombro sin dejar de contar chistes. En cuanto surge un curro ingrato —«Véase: difícil, penoso»—, que nadie quiere hacer, me toca a mí, está establecido.

Unos trabajan en oficinas enmoquetadas y con plantas de plástico, otros —como yo— sudamos la gota gorda para ganar tres euros.

Así son las cosas, qué queréis que os diga, cada uno con su mierda.

El problema del trabajo es que, para vivir, tienes que tener uno. Bueno, o tenerlo el tiempo suficiente para después cobrar el paro. De lo contrario, a mí no me chifla trabajar. Al menos, currar en esas condiciones.

Landremont dice que mi problema es que no tengo ambición.

El problema de Landremont es que tiene una opinión para todo.

Yo creo que puedes ser normal y no gustarte trabajar. Lo contrario me parece sorprendente. No debemos olvidar que hay millones de personas que viven sin trabajar. Por ejemplo, los jíbaros. De pequeño yo no soñaba con cargar piedras ni descargar palés o ruedas de camión, ni con hacer carrera en la cola del paro cuando fuese mayor. Aparte de esa íntima vocación de la que ya os he hablado —vidriero— quería ser indio de la Amazonia. Mi tío Georges me dio un libro sobre ellos, con un montón de fotos, que había comprado en la librería de viejo.

Lo guardé durante mucho tiempo debajo del armario de mi habitación.

Cuando ciertas personas me cabreaban demasiado (el señor Bayle o Cyril Gontier —mi mejor enemigo de la época— por no mencionar a mi madre, que siempre se llevaba la medalla de oro), de noche, sacaba el libro y miraba las fotos muy calentito en la cama.

Me veía de jefe indio con unas plumas impecables en la cabeza y la minga al viento cubierta con el taparrabos. Yo pensaba: «Si siguen amargándome la vida, prepararé unas flechas envenenadas y se las lanzaré como si nada. Me quedaré tan tranquilo, cerbatana en mano, viendo cómo revientan echando baba por la boca».

¡Cuánto se sueña de niño!

De todos modos, me parece que ser un indio de la Amazonia es un bonito futuro.

Andan por ahí, casi desnudos, salvo por los collares y el arco; lo único que hacen es tocar la flauta y guerrear un poco; se agarran unas curdas impresionantes alrededor del fuego con alcoholes de guajaca o yo qué sé de qué y fuman petardos por motivos religiosos.

¡Qué vida más bella! Y eso sin contar que pueden dar de mamar a sus hijos desde que sale el sol hasta que se pone sin el menor esfuerzo, porque las indias van con el pecho al aire y lo demás cubierto con una pluma. Pescan, cazan, recogen plantas —para hacer veneno para las puntas de las flechas—, cultivan dos o tres calabazas, mandioca y un poco de tabaco, no se pasan el día acarreando cajas. A mi parecer, viven el paraíso en la Tierra.

Lo que más me fastidia es que Landremont se preocupe por mi futuro y me da la tabarra:

—¡Joder, Germain, tampoco te vas a pasar así la vida! ¿Con cuarenta y cinco tacos no tienes ambiciones?

No puedo responderle:

—Quiero ser indio jíbaro.

Primero porque, además de pensar que soy un cenutrio, me tomaría por un pirado; y segundo porque lo conozco, empezaría a hablar del agujero de la capa de ozono, del petróleo y las multinacionales, de la deforestación, el paludismo y la malaria que verdaderamente son unas enfermedades jodidas, y eso acabaría en una catástrofe nacional, con la muerte de todos los seres vivos de la Amazonia.

Landremont, no sé si porque es viudo o por la cirrosis que se ha agarrado hace poco, pero es de la clase de gente que, con tres frases, transforma el paraíso en un vertedero.

No te baja la moral, te la entierra.

Al principio, Margueritte me parecía divertida y, por nuestras conversaciones, instructiva. Pero, poco a poco y sorprendentemente me encariñé con ella.

El afecto crece de manera solapada y, a tu pesar, se enraíza y lo invade todo como la mala hierba. Luego ya es demasiado tarde: no puedes fumigar el corazón para acabar con la plaga del cariño.

En la primera época, me alegraba verla cuando llegaba.

Después, si no la encontraba sentada en el banco, me preguntaba qué andaría haciendo en lugar de estar conmigo.

Más tarde, cuando ya charlábamos de cosas de cultura, pensaba en nuestras conversaciones.

A veces, mientras me leía, me paraba en una palabra que no conocía, le hacía una señal «prestigio, exorbitante, lánguido…» y ella me la explicaba o me la escribía en un cuadernito que había comprado sólo para eso, nos acostumbramos a hacerlo así, y, por la noche, al regresar a casa, la buscaba.

«Exorbitante —Véase: caro, exagerado, inasequible».

Incluso me hizo pequeñas listas. Me escribió todo el alfabeto en orden, grande, en una hoja blanca. Y, en cada letra, las letras que se escriben en segundo y hasta en tercer lugar.

Ab, Ac, Ad…

Aba, Abe, Abd…

Debió de pasar un montón de tiempo, pero me resultaba muy útil, teniendo en cuenta que tampoco es tan fácil saber dónde se encuentra la «T» si busco «transplantar», y que has de comprender que «transpirable» está antes y «transporte» después.

Las puse en la pared, junto a mi cama, y antes de dormirme leía el alfabeto en alto: A, B, C, D… Luego, para recordarlo, buscaba ejemplos de la vida diaria. A de Annette, B de berenjena, C de cipote, D de daga, etcétera. Margueritte, aunque no estuviera, lo llenaba todo.

Y luego, un día que no fue al parque —porque tampoco íbamos todos los días al parque, no os creáis—, se me ocurrió de repente: aparte de su nombre de pila, no sabía nada de ella. Aunque la Poli me torturase, no podría decirles su apellido.

Me di cuenta de que si le pasaba algo grave, un accidente de tráfico, por ejemplo, nadie me avisaría porque no tenía legitimidad —«Véase: lícito, justo»—, no me enteraría, ella moriría en un rincón y yo no volvería a verla. Me asusté tanto como un niño perdido en unos grandes almacenes. Intenté razonar, me decía: «Germain, ya basta de chorradas, ¡sólo es una anciana!». Pero por mucho que me lo repitiera, no dejé de darle vueltas a la cabeza durante todo el día. La siguiente vez que la vi, lo primero que hice fue preguntarle dónde vivía.

—En breve hará dos años que vivo en la residencia de ancianos Les Peupliers. Se encuentra a dos pasos del ayuntamiento, justo enfrente de la explanada, ¿se da cuenta?

—Mmhh, mmhh, perfecta cuenta —le contesté.

Y tanto, trabajé allí de operario hace unos cuatro o cinco años, cuando renovaron el edificio. Hasta puedo deciros que tendrán suerte si cualquier mañana no se cae el techo encima de la cabeza de algún anciano, porque en ese asilo no entendieron muy bien para qué sirven los muros de carga. Aguanta, vale, pero no hay que decirlo muy alto. Cómo un día haya un terremoto, yo no respondo del número de muertos. Ahora bien, eso no se lo comenté, me lo guardé para mí.

Margueritte continuó:

—Es una residencia muy agradable, no lamento haber tomado la decisión de ingresar allí: el personal siempre está disponible y es encantador.

Con lo que pagan, sólo faltaría que les pusieran mala cara.

—¿Y cómo se apellida? —le dije sin venir a cuento.

—Margueritte Escoffier, ¿por qué?

Iba a responderle: «Es por si algún día tengo que ir a sacarla de entre los escombros». Pero dije:

—Por nada, sólo para saberlo.

Y alehop, empezó con su letanía sobre «el deseo de saber, la curiosidad insaciable del ser humano», y esto y aquello y lo de más allá. Yo la dejé que siguiera, le gusta tanto charlar. No me cuesta demasiado hacer como que la escucho. Al menos hay que mostrar un poco de humanidad. Luego me contó su vida en Les Peupliers, las partidas de Scrabble, el bingo, las visitas al museo, cosas para morirse.

Pareció que me hubiese leído el pensamiento porque suspirando me dijo:

—¿Sabe? A nadie le gusta envejecer…

Luego añadió con una risita:

—En fin, el privilegio de la edad, cuando te aburres, al menos no es por mucho tiempo.

—Ah, eso sí —le contesté.

Y Margueritte continuó:

—No tengo de qué quejarme: aún disfruto de buena salud, vivo en un ambiente agradable y mi pensión es adecuada. No, realmente sería indecente por mi parte compadecerme de mí misma. Sin embargo, envejecer… Envejecer es una lata.

Lo que me lleva a pensar que, si me parezco a mi madre, para mí envejecer será un infierno, eso seguro, de manera que, por el bien de la sociedad, más me valdría evitarlo. Y todo por culpa de esa mierda de herencia que se hereda sin querer, porque tienes un perfil genealógico. Y ya no hablemos de todas las taras de las que ni siquiera me hago una idea, porque son ilegítimas, por parte de mi padre y los suyos.

Cuando dejé de pensar, noté que Margueritte guardaba silencio.

Margueritte y yo pocas veces nos miramos de frente. Normal, en un banco, estás uno junto al otro. Hablamos siguiendo con la vista a los críos que imitan a Schumacher con sus patinetes, a las nubes o las palomas. Lo importante es que nos escuchamos: sin necesidad de vernos. Pero, como no decía nada, le eché una mirada de pasada. Parecía tristona. Es más fuerte que yo, no puedo ver a un crío ni a un viejo afligido, me remueve por dentro. Entonces, no me pude contener, agarré a Margueritte de los hombros y le di un beso en la mejilla.

Ella me estrechó la mano —parecía a punto de soltar la lagrimita— y me dijo:

—Germain, usted es un hombre de bien, sus amigos tienen suerte.

¿Y yo qué iba a decir? Si contestaba que sí, pasaría por un pretencioso.

Si respondía que no, por un hipócrita.

Dije: «¡Va!».

Fue suficiente.

Margueritte tosió un poco y me dijo.

—Si no me equivoco, habíamos prometido compartir algunos momentos más de lectura.

—Verdad.

—Y desde La promesa del alba, hace ya alguna semana, no lo hemos hecho, ¿no es así?…

—Pues no…

—¡Hay que remediar eso! ¿Qué le gustaría que le leyese la próxima vez?

—Bueno… pfff…

—¿Le interesa algún tema en concreto?

—…

—Por ejemplo, ¿la historia? ¿Las novelas de aventuras? ¿Las policíacas? No sé, a mí…

—Los indios de la Amazonia —la corté.

E inmediatamente pensé que otra vez iba a parecer un idiota.

Pero Margueritte dijo:

—¡Ay, por supuesto, los indios de la Amazonia!… Por supuesto… En ese caso, y sin querer aventurarme, creo que tengo una novela en la biblioteca que podría gustarle…

A mí ya ni me sorprendió: si tienes un libro sobre la peste, tienes uno sobre los jíbaros.

—¿Es de Camus? —le pregunté.

—No, éste no. Pero también está muy bien, ya lo verá.

Le dije que de acuerdo, lo cual era cierto.

Así. Margueritte me leyó Un viejo que leía novelas de amor. Un lunes llegó con aspecto un poco altanero. Sacó un librito del bolso y dándole unos golpecitos me dijo:

—Ésta es la novela de la que le hablé el otro día.

—¿La de los indios de la Amazonia? —le pregunté.

—Sí, entre otras cosas —me respondió.

—Es delgadita —comenté.

Me dijo que no hay que juzgar los libros por eso.

—Como tampoco puede juzgarse a las personas por su estatura —repliqué—. Si uno toca el suelo con los pies, ya es bastante alto, ¿no es verdad?

E inmediatamente me sentí un imbécil, porque a Margueritte le colgaban las dos canillas en el vacío. Para los bancos no tiene talla de adulta.

Me siguió la mirada, se encogió de hombros y rió, luego me soltó:

—Empecemos.

—¡A por ello! —contesté.

—«El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las cabezas».

—Es una metáfora —dije.

—Exacto —me respondió, y eso me gustó mucho.

Luego reanudó la lectura y vino lo demás.

Os diré que no sabía que me gustaran las historias hasta ese punto.

La peste me pareció bien, porque me recordaba la peripecia —«Véase: acontecimiento imprevisto»— de mi vecino, al que le comió la cabeza su perro —por más que hagamos, guardamos los recuerdos de infancia—. Y también me impresionó la idea de las ratas saliendo y lo demás. El otro libro, el del autor al que su madre quería tantísimo y la recíproca, que busca manantiales y fuentes sin encontrarlos, porque la vida no cumple sus promesas, tampoco estaba mal, y eso que era largo.

Pero Un viejo que leía…, ¡coño! Imposible despistarte, ni siquiera cuando pasó una chica por la alameda haciendo footing con las tetas botando.

Estaba más enganchado que una garrapata a un perro.

Para empezar, ya me gustó porque era corto. Y para seguir se mezcló lo práctico con lo entretenido porque aprendí un montón de cosas interesantes sobre los indios jíbaros, que también se llaman shuar, pero es lo mismo. Por ejemplo, se liman los dientes en punta y nunca tienen caries, ¡por suerte para ellos, porque, por lo que leía Margueritte, los dentistas de la selva son unos auténticos carniceros! No hay más que ver el principio del libro, cuando a los pobres tipos de la aldea, el cabrón del doctor Loachamín les hace una carnicería: les arranca los piños soltando juramentos y luego les vende dentaduras de segunda mano que ni siquiera son de su tamaño.

—Bueno, veamos. ¿Cómo te queda ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—¡Joder! ¡Qué tipos tan delicados! A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca.

Yo los veía como si estuviera allí. Era mucho más fuerte que con Albert Camus. Sentía cosquillas en los pies, me acordaba de que, de pequeño, el doctor Tercelin, nuestro dentista, me soltaba tremendas collejas cuando me movía si me hacía daño.

—«A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba a los pájaros, y alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empuñadura del machete».

¡Yo me lo habría cargado a machetazos! El doctor Tercelin era un auténtico cabrón. Cuando los niños iban solos a la consulta les gritaba, en cambio, si los acompañaban sus madres, era todo dulzura y suavidad. A mí, mi madre me dejaba allí plantado y, mientras, ella se marchaba a hacer la compra, con la excusa de que el olor a éter le revolvía el estómago. Cuando terminaba la tortura, yo la esperaba en la puerta, con las encías inflamadas y un sabor asqueroso a clavo en la boca. ¡Cuánto mejor me habrían ido las cosas si hubiera encontrado fuentes!…

Mientras escuchaba a Margueritte recordaba todo aquello y pensaba «Es demencial lo que un libro hace que te venga a la cabeza».

Margueritte me leía todo, sin ahorrarse nada:

—«Compórtate como un hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la culpa. ¡Qué me vienes a mí con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes bien puestos los huevos».

Sólo oírle decir huevos, francamente, era un diez.

Y de pronto, cuando hubiera querido que Margueritte volviera a leer otro fragmento, no me atreví a pedírselo. Así que escuchaba muy atento e intentaba retener todo.

Puedo deciros que los jíbaros no son tontos. Cuando van de caza, pintan de negro los machetes para evitar los reflejos del sol, así los monos no los descubren. Debería hacerlo con mi Opinel. Capturan serpientes de diez metros de largo, más anchas que mi muslo, y siluros de setenta kilos. Tendré que esperar sentado para pescar algo parecido en el lago, dicho sea de paso.

En cambio, me imagino muy bien, tan orgulloso como un jíbaro, llevando un siluro de setenta kilos a Chez Francine. Seguro que a Marco le daría un ataque; él es el campeón provincial de pesca con caña a cebo en aguas cerradas.

Marco es muy majo, pero no tiene sentido del humor cuando se toca su orgullo.

También aprendí que, en realidad, la Amazonia es un país de mierda. Llueve a cántaros, está llena de barro, de cieno y de escorpiones, nada que ver con la idea que yo me había hecho, una auténtica desilusión —«Véase: decepción, desencanto»—. La otra desilusión era que las parejas shuar nunca se besan en la boca, ni un morreo, ni un besito, nada.

En cambio, cuando hacen el amor —ahora digo «hacer el amor», lo prefiero—, la mujer se pone a horcajadas encima del hombre, porque les parece que «en esa posición sienten mejor el amor», lo que tampoco a mí me disgusta, sin querer extenderme sobre mi intimidad.

En definitiva, creo que este libro del que os hablo lo leeré varias veces en mi vida, siempre que el Señor me deje en paz con las cataratas y el alzhéimer, a él le toca juzgar, yo no soy quién para dictarle su conducta.

Bueno, ahora que los conozco mejor —gracias al señor Sepúlveda—, me doy cuenta que lo de ser jíbaro no es un buen plan. El libro que me regaló mi tío no decía nada de todo eso, seguramente por ese motivo estaba rebajado.

Cuando terminamos la lectura, lo que nos llevó una semana larga, Margueritte me dio el libro y me dijo:

—Germain, me temo que dentro de poco tiempo no podré leerle más novelas…

—¿Por qué, se aburre?

—No, en absoluto, es un auténtico placer. El problema es que no veo muy bien…

—¿Tiene cataratas? —le pregunté, porque había pensado que a mí me podía pasar.

—¡No, qué va! —me contestó—. Es algo más grave.

—¿Glaucoma? —dije. Mi madre tiene ese mal, otra de las tonterías que heredaré.

—Tampoco, es una enfermedad sin cura, se llama degeneración macular vinculada a la edad. Un nombre un poco pretencioso, ¿no le parece?

—Sobre todo complicado. ¿Y qué le pasa?

—Tengo una mancha justo en el centro del ojo que ya empieza a impedirme leer. Dentro de poco, todo lo que tenga delante será gris. Sólo podré ver si miro de lado.

—¡Joder! —exclamé—. ¡Perdón! —añadí.

—Eh, se lo ruego, no se disculpe. Me parece que, en ciertos casos, uno puede permitirse decir «joder».

—Pero ahora, ¿aún me ve? ¿Aquí?

—Sí, por supuesto. Sin embargo, dentro de algún tiempo ya no lo distinguiré. No podré ver los rostros, ni leer, coser o contar palomas…

Me resultó extraño oírle decir eso. Principalmente porque no se hacía la víctima, lo explicaba amablemente.

Yo pensé: «De entre las enfermedades de mierda, vaya jodida enfermedad la suya», y que el Señor me perdone porque es él quien se la envía. Margueritte me dijo:

—Lo que más echaré de menos será la lectura.

—Yo también —le contesté.

Jamás en mi vida hubiera imaginado pensar eso, y mucho menos decirlo.

Margueritte veía borroso, regresé a casa con eso más incrustado en la cabeza que un zarcillo en una balsa. Los libros que no iba a poder leer ella y los que no me podría leer a mí. Escuchaba la voz de mi interior, esa que siempre me hace comentarios cuando estoy disgustado. Por una vez, no me reprochaba nada. Estaba como yo, rota, y me decía: «Germain, apáñatelas como quieras, pero no puedes dejar así a esa ancianita».

—Ah, sí, ¿y qué coño hago? ¿Le paso un trapo con limpiacristales para desempañarle los ojos? Joder, ¿qué puedo hacer yo si se queda ciega?

«Germain, huevón, piensa antes de hablar».

Yo pensaba: «Eso es, no podrá volver a jugar al bingo o al Scrabble, y lo echará de menos, aunque a mí, personalmente, esos dos juegos me parezcan un aburrimiento».

Daba vueltas y vueltas como un león enjaulado. Me decía: «Tampoco creas que Margueritte es tan fuerte, pesa como un garbanzo y es más vieja que la rueda. Una corriente de aire y se acatarra. Se hace la dura, sí, bromea y bromea, pero, teniendo en cuenta que no ha tenido hijos, ¿qué va a hacer completamente sola en medio del gris, sin siquiera la compañía de los libros? —Era como si me diesen puñetazos en la cara—. No puedo dejar plantada a Margueritte. Por mucho que quiera, es demasiado tarde, ya me ha atrapado con su risita, el vestido de flores y el pelo de color violeta. ¿Ochenta y seis tacos, y todo para acabar con un bastón blanco? Mierda, pero en qué coño está pensando el Señor, y si se ofende peor para él, si no sabe aguantar las críticas, que no se ponga a crear». Esto es lo que pensaba, pero caóticamente, de forma enmarañada.

Me repetía: «Margueritte perderá la vista y yo, yo perderé a Margueritte, las charlas en el banco, y el “mi querido Germain, ¿sabe…?”».

«Cuando ya no vea dejará de ir al parque, y yo me quedaré sin nada, sin los papelitos para buscar en el diccionario, sin los libros y sin todo lo demás».

Pensé que por mucho que me empeñase, no podría cambiar la fatalidad de su destino. Esa asquerosidad de no sé muy bien qué continuaría su camino en los ojos hasta lograr su objetivo, que Margueritte se quedara ciega.

Y ésa era una maldita idea que me deprimía profundamente.

Cuando quieres a alguien, que esa persona sea desgraciada te causa mucho más dolor que si te amargasen la vida todos los que odias juntos.

Margueritte mencionó un día a un tal señor Bâ, un escritor africano que dijo algo muy sencillo, pero profundo: «Cuando un anciano muere, una biblioteca arde», o algo por el estilo.

Pues así era exactamente como me sentía entonces. Aunque no tuviera el honor de conocer a ese señor Bâ, lo consideraba un auténtico colega. Pero la biblioteca en llamas era la mía, ¡qué mala suerte! Y lo peor es que iba a convertirse en chamusquina justo cuando, al fin, acababa de localizarla en el plano de la ciudad.

Y eso, daos cuenta, me resultaba insoportable, aun siendo una metáfora.

Creedme, me habían faltado demasiados manantiales y fuentes. Si ahora el Señor se permitía cortar la corriente, también yo aullaría como un perro. Porque debía rendirme ante la evidencia: apreciaba mucho a Margueritte.

La consideraba como mi abuela, pero en mejor, porque mis abuelas, a una, por parte de padre, no la conocía, y a la otra sólo la veía de vez en cuando, y, en esos casos, se dedicaba a insultar a mi madre.

Me parece que de ahí me vino la idea, la idea de adoptar a Margueritte. Ya sé que no se puede adoptar a una anciana, pero la ley está mal hecha, yo creo que tendría que poderse. Si las cosas fueran como debieran ser, habría sucedido lo que os voy a contar: Margueritte habría tenido una hija, más tarde, esa hija habría sido mi madre —no la mía de verdad, otra mucho mejor—, porque yo habría nacido de una historia de amor entre mi padre y ella, y no de un descuido. Habríamos sido todos más felices que un tonto.

La cuestión es: ¿por qué el Señor hace las cosas simples cuando puede hacerlas complicadas? No le critico, pero estoy un poco hasta las pelotas.

Pensaba: «Margueritte me habla y, además, me escucha. Si le hago una pregunta, me responde. Siempre me enseña algo. Cuando estoy con ella nunca pienso en el vacío que falta por llenar en mi cabeza, sino únicamente en que me ha llenado el depósito».

El mundo entero pues podría reírse de mí hasta el final de la eternidad y pensar que soy imbécil, me importaría un carajo: Margueritte era mi hada. Con un golpe de varita mágica me había convertido en un huerto. Yo no era más que un campo en barbecho y, ¡alehop!, con ella sentí cómo me crecían flores, frutos, hojas y ramas. Eso dice Landremont cuando se liga a una chica, aunque nunca he entendido muy bien por qué.

Margueritte era mi pozo de ciencia. Y por culpa de la mala suerte, quizá, pronto, yo también me vería obligado a lamentarme diciendo: «Ya no hay pozos, sólo espejismos», como dice el pobre Gary.

Estaba completamente cabreado con Dios y no pienso disculparme por ello.

Que no me conceda mis deseos, que me dé una vida de mierda, pase. Nunca he sido un buen alumno rezando y toda la retahíla. El «Padre Nuestro que estás en los Cielos» me lo sé a trozos sueltos: «Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, amén» y circulen, jamás pongo un pie en la iglesia, excepto cuando me invitan a una boda, a un bautizo o a un funeral.

Si nos atenemos a los Diez Mandamientos, vivo un poco en pecado.

Por ejemplo, el tercero, he pronunciado su nombre en vano, y el hecho de que estuviera borracho no es necesariamente una excusa que pueda abogar en mi defensa.

Respecto al quinto: «Honrarás a tu padre y a tu madre», él fue quien hizo mal su trabajo.

Padre no tengo. Mi madre, no puedo más con ella.

El de «no cometerás actos o deseos impuros», realmente, pecado, pecado no he cometido. El problema es que ha puesto el listón muy alto cuando dice: «Si alguien mira a una mujer con una mirada cargada de deseo, ya ha cometido con ella adulterio en su corazón». Estoy descalificado, pues, porque la mujer de Julien y la de Jacques Devallée, lo siento, están buenísimas.

El octavo: «No robarás»; tampoco soy un chorizo, lo de la navaja y alguna otra cosa, que no voy a detallar, no es para tanto.

Con todo eso, si el Señor pasa de mí, no me puedo quejar.

Pero ¿Margueritte?

Es buena, no molesta a nadie, lee como los de la radio, ¿y le ocurre esto a ella? ¡No es normal, vaya injusticia! Yo conozco a gente que se ha pasado la vida jodiendo a los demás y morirán dormidos en su cama a los noventa y cinco años, en perfecto estado hasta el final. Es como para pensar que la bilis conserva igual de bien a los cabrones que el vinagre a los pepinillos.

Estaba tan asqueado que acabé por hablar con Annette.

No era algo fácil porque nunca sabes en qué acabarán las confidencias.

Piensas que desembucharás dos o tres cosas y ya está, pero es como cuando enceras la escalera, das un paso y, coño, apareces en el último peldaño, hecho polvo por haber confesado demasiado.

En realidad, al hablar de Margueritte me parece que fui muy indiscreto con mi propia vida. No hubiera creído necesario contar tanto. Pero, de pronto, tenía que explicar cómo nos habíamos conocido. Y hablar del parque público donde paso las tardes sin hacer nada, por así decir, porque quedarme solo en casa me angustia —tampoco es cuestión de estar el día entero en el huerto, sobre todo desde que mi madre va allí a hacer de espantapájaros—. Y de las horas que paso escuchando las historias que la ancianita me lee, de nuestras conversaciones sobre la vida, las palomas, los críos y demás. De los libros que me regala y que luego leo con el rotulador fosforito en la mano, siguiendo las líneas con el dedo, porque si no me pierdo: repito tres veces la misma línea y ya no entiendo nada de lo que está escrito. Y eso por no mencionar el diccionario, que, ahora, utilizo a menudo gracias a los papelitos que me prepara Margueritte —¿cómo haremos dentro de poco?—, ni el puto pavor que me produce, precisamente, no poder volver a leer yo solo nunca más; porque si antes Margueritte no me cuenta todo el libro, me da miedo que las palabras me entren por los ojos y con las mismas salgan, sin siquiera dar una vuelta por las entendederas.

A Annette no le conté todo. Ya era bastante confesar hasta qué punto soy un pobre idiota, que apenas lee mejor que un niño de siete años. Así que lo del monumento a los muertos y las palomas no merecía la pena. Pensé que de eso, quizá, me ocuparía más adelante.

Annette lloró cuando le hablé de esa enfermedad cuyo nombre he olvidado.

—¡La pobre!, ¿qué podemos hacer? —me dijo.

—No podemos hacer nada, eso es lo que me jode —le respondí.

—Sí, te entiendo —contestó.

—No sé —le dije—. No sé si puedes entender lo de los libros y todo eso.

—¡Qué importancia tiene! ¿Sabes?, para mí el hecho de que no seas muy ducho en lectura no cambia nada, lo eres en otras cosas. Además, yo puedo leerte libros.

—¿Tienes?

—Unos pocos, pero hay en la biblioteca de la calle Emile Zola.

—Bueno, sí, y ¿cuánto cuestan?

—¡Nada, son gratuitos! Mi hermana va allí por sus críos, se lleva prestados tres libros de una vez y puede tenerlos quince días.

—¿Y puedes llevarte menos de tres? —le pregunté.

—Puedes coger uno o ninguno, lo que quieras, eso da igual.

—¿Y se puede tenerlos más tiempo?

—No lo sé muy bien, creo que si te retrasas pagas una multa, se lo preguntaré a mi hermana.

Luego hablamos un rato de otras cosas y más tarde de nada que no fuera con las manos.

Esa chica me vuelve loco, parece que se embadurna de liga todo el cuerpo: la toco y estoy jodido. Es peor que un amante.

Amante, debe de venir del verbo amar, quizá.

Pasé por casa de Yuss.

Se me ocurrió de repente, sin pensarlo. Fui a verlo hacia las ocho de la noche, el mejor momento para pillarlo en casa.

Cuando abrió le solté:

—¿Tú eres gilipollas o qué?

—Hola, ¿quieres un té? Entra —me dijo.

Me senté en un puf, por ser educado, pero me horrorizan, no sé dónde meter las piernas y se me duermen los pies.

—Pareces mosqueado, ¿no? —me preguntó.

Fui derecho al grano.

—¿Qué es ese cuento de Stéphanie? ¿Es verdad que estás con ella?

—Sí. ¿Quieres menta?

Y en ese momento comprobé que estaba en plena evolución de la especie. Porque en lugar de darle consejos del tipo: «Haces bien, está muy buena, aprovéchate», le dije:

—¿Y Francine qué? ¿Qué pasa con ella?

Yussuf se encogió de hombros.

—Bueno, no lo sé, estoy hecho un lío.

—¿Sientes algo por Stéphanie?

—No sé. Creo que me dejé querer, la chica revoloteaba a mi alrededor y, además, está muy buena…

¡En eso he de darle la razón! ¡Tiene un par de tetas! Sólo con mirarla se te suben los colores.

—Y también es joven… —añadí yo.

—Y Francine no, ése es el problema. Pero cuando estoy con ella también me siento a gusto. Eso es lo que me jode, no sé con cuál quedarme.

Parecía realmente fastidiado. Yo soy como un padre para Yussuf, le hablé igual que si fuera mi hijo.

—¿Y no te da miedo, con tanta tontería, quedarte con un palmo de narices?

—¿Tú en mi lugar qué harías?

—¿…? Pufff… No estoy en tu lugar, ya me cuesta bastante estar en el mío, hazte cargo, así que, perdona, pero…

—¿Cómo está Francine?

—¿Cómo quieres que esté? Hecha polvo.

—Joder.

—Pues sí. Oye, te molestaría que me sentase en un taburete, estos cojines me rompen las rodillas…

—Pasa a la cocina, he hecho chorba, ¿te apetece?

Hablamos de Francine, de Annette y de nuestras madres: sobre todo de la suya, que murió cuando Yuss tenía nueve años: ¡no todo el mundo tiene tanta suerte!

Yussuf me dijo que lo que más le molesta de Francine es que no puede tener hijos y a él le encantan los niños. Crió a sus cinco hermanas. Fundamentalmente a Fatia, la pequeña, de diecisiete años, que está como una cabra, pero es tan mona que se lleva a todo el mundo de calle.

Así que Yussuf no se ve sin biberones ni pañales, algo que, no hace tanto tiempo, me habría parecido inmoral en un hombre. Pero, precisamente, lo gracioso es que, al escucharlo, me daban ganas…

—¿Estás seguro de que Francine no puede tener hijos?

—Puff, tiene cuarenta y seis años, así que…

—Pues, podéis adoptar, hay mucho niño desgraciado. A lo mejor ella no puede fabricarlos, pero sabrá educarlos muy bien.

—¿Eso crees? —me dijo.

—No lo creo, estoy seguro —le respondí.

—Pero me lleva dieciséis años…

—Una buena cosa: con el desfase horario, moriréis a la vez, en lugar de que ella sea tu viuda, como sucede normalmente. Francamente, te preocupas por nada.

—A lo mejor tienes razón —me dijo.

Así me marché, y mientras regresaba a casa, me di cuenta de que únicamente habíamos hablado de hijos. Y que echaba de menos a Annette y no sólo por su piel.

Estuve pensando y llegué a una conclusión definitiva: si Annette puede leerme libros, también puedo intentar leer yo solo uno o dos, enteros. Si lo consigo, quizá, cuando Margueritte ya no vea, podría leerle yo.

Eso es lo que pensé.

Fui a la biblioteca porque Annette me había hablado de ella y por culpa del señor Bâ y de los ancianos que mueren. La entrada es libre, lo que resulta muy práctico.

Dentro había libros a toneladas, hasta darte náuseas de leer porque, como dice Landremont, demasiado donde elegir, acaba con la elección.

Me quedé ahí plantado sin saber qué hacer, de manera que, al cabo de un momento, una buena mujer sentada detrás de una mesa terminó por preguntarme:

—¿Busca algo?

—Un libro —respondí.

—Está en el lugar adecuado. Si puedo ayudarlo…

—Me gustaría —le dije.

—¿Qué título? ¿Qué autor?

Pfff, y yo qué sabía.

Parecía esperar una respuesta por mi parte.

Pensé: «Si esto sigue así, se dará cuenta de que un tipo como yo no tiene nada que rascar aquí, me pondrá en la puerta». Entonces añadí:

—En realidad, no quiero un libro… Quiero un libro para leer, eso es todo.

—Muy bien, entiendo —me dijo… Y con una sonrisa de vendedora, continuó—: ¿De actualidad, ensayo, ficción?

—No, sólo un libro que cuente una historia, ¿se da cuenta?

—Ficción, pues. ¿De qué género?

—Corto —dije.

—¿Relatos?

—De noticias no. Historias inventadas.

—¿…? ¿Una novela?

—Eso es, una novela. Una novela me servirá. Pero muy corta.

Se levantó y se dirigió hacia las estanterías repitiendo para ella:

—Una novela muy corta… Una novela muy corta…

—Y fácil si tiene.

Se detuvo diciendo «¿Ah?»… y continuó:

—¿Para un niño de qué edad?

Estaba empezando a tocarme las pelotas.

—Es para mi abuela —dije.

Encima, llegó un tipo con dos críos enrabietados y le hizo un gesto.

La señora se largó, al tiempo que me decía: «Regreso inmediatamente, aproveche para mirar, las novelas de adultos están ahí».

Y me señaló seis estanterías de tres metros por uno noventa de altura, de planchas de aglomerado de madera de haya, con montantes hacia fuera perfilados y escaleras enganchadas en los cantos interiores. Me di unas vueltas por ahí y cogí un libro aquí y otro allá.

Pero había demasiados y casi todos iguales, eso me desanimó. Luego, vi a un crío, justo enfrente de mí, en la esquina infantil. Miraba los títulos frunciendo el ceño, cogía un libro, comprobaba lo que había escrito en la parte de atrás y lo volvía a dejar. Luego, cogía otro, y lo mismo.

Pensé: «Mira, no es tonto el niño, voy a leer lo que cuenta de la historia en la parte de atrás y eso me ayudará un poco».

No me ayudó nada.

Os diré que es como para preguntarse si lo que pone en la parte de atrás de las novelas se escribe para despertar el interés realmente. En cualquier caso, seguro que no está pensado para personas como yo. Qué de palabras complicadas —«ineluctable, búsqueda fértil, admirable concisión, novela polifónica…»—, y en ningún libro leí simplemente: una historia que trata de aventuras, o de amor, o de indios. Y punto final.

Yo me decía: «Pobre cenutrio, si ni siquiera entiendes el resumen, ¿qué quieres pillar del resto?».

Mi historia de amor con los libros siempre empieza mal.

En ese momento, vino la mujer y me preguntó:

—¿Al final ha encontrado lo que buscaba?

No sabía cómo decirle que no, entonces le enseñé un librito que acababa de coger por casualidad y le contesté:

—Sí, me gustaría llevarme éste.

Miró el libro con cara estupefacta. Yo me sentí mal. Pensé: «Igual me da parecer tonto hasta el final, peor para mí», así que le dije:

—¿Usted cree que a mi abuela le gustará?

La mujer sonrió:

—¡Huy, sí, por supuesto! Me he sorprendido porque me había dicho que no quería relatos, pero… es una buena elección. Es muy bonito, sobre todo la primera historia, la que da nombre a la recopilación, ya lo verá. Poético, conmovedor… Estoy segura de que le gustará…

Luego rellenó una ficha con mi nombre y me explicó:

—Puede tenerlo quince días y llevarse tres libros en préstamo durante el mismo plazo.

Le dije que sí, le di las gracias y me despedí.

Al salir, miré el título: L’Enfant de la haute mer.

Me pregunté qué querría decir.

No lo abrí inmediatamente, esperé dos o tres días. A veces, lo cogía para mirarlo. Levantaba un poco la tapa, como si nada, como un vicioso que mira a escondidas debajo de las faldas, pero lo cerraba muy deprisa y me largaba a Chez Francine o al huerto.

Y luego oí la voz de mi fuero interno que me decía: «Joder, Germain, pero ¿de qué vas? ¿Te asusta un libro o qué? ¿Has pensado en Margueritte?».

Entonces pensé: «Yo lo intento, y si no entiendo todo, bueno, o casi todo, de la primera página, paso».

Comencé a leer.

«¿Cómo se había formado esa calle flotante?».

Hasta ahí, funcionaba. No significaba nada, pero, en definitiva, funcionaba.

«¿Qué marineros, con ayuda de qué arquitectos, la habían construido en alta mar, en el Atlántico, sobre la superficie del mar, encima de una sima de seis mil metros?». ¿Seis mil metros? Si quito tres ceros, da…, sesenta, no, seis, eso es, seis kilómetros. ¿Una sima de seis kilómetros? ¡Coño, sí que es profunda! Seis kilómetros.

Carajo.

«¿Esa calle larga… los tejados de pizarra… —seguía entendiendo—. Las humildes tiendas inmutables?».

«¡Mierda —pensé—, ya empezamos! In–mu–ta–bles».

A, B, C, D… G, H, I.

Ic, Id, Il, Im, In. Ya está.

In–a…, In–b, In–i, In–m.

Inma, Inme, Inmi, Inmo, Inmu…, aquí.

Inmutable: «No mudable, que no cambia ni se puede cambiar». Entonces, unas tiendas que no cambian. Como la de Moredon, el panadero de la calle Paille, es tan rácano que no ha pintado la fachada desde hace más de veinte años, y debería porque, francamente, está asquerosa.

Continué hasta el final de la primera página, que terminaba: «¿Cómo se tenía en pie, sin que siquiera la balanceasen las olas?».

Hecho.

La había leído sin demasiados problemas, porque he de decir, y sin quererme hacer el chulito, que, aparte de una palabra, conocía todas las demás.

No entendía muy bien adónde quería ir a parar esa historia, aun así, pasé la página.

Por el otro lado, apareció la niña de doce años que caminaba sola por una calle líquida: al principio, me costó un poco imaginarla, después no. «Es como Venecia», pensé.

Una niña que se dormía cuando los barcos se acercaban por el océano. Y cuando se dormía, la aldea desaparecía bajo la olas —«Véase: onda, oleaje»— con ella.

Y nadie sabía que la niña existía.

Nadie.

Siempre tenía comida en los armarios y pan tierno en el mostrador de la panadería. Cuando empezaba un tarro de mermelada «se quedaba igual de entero». Esa niña habría tenido que patentar el invento, bien que les hubiera interesado a los colectivos locales, por los comedores escolares y las comidas de los ancianos.

La niña miraba un álbum de fotos antiguo. Fingía ir a clase. Por la mañana y por la noche abría y cerraba las ventanas. «Por la noche se iluminaba con velas o cosía a la luz de una lámpara». Y a mí, ya sé que es un tontería, me daba cosa saber que esa cría estaba allí, perdida en medio de la nada. Nunca, ni siquiera en un libro, me había topado con nadie que estuviera tan solo, tan completamente abandonado.

Llegué al final bastante pronto, al cabo de tres días, porque, en realidad, no era una historia muy corta, sino un libro de relatos. Son varias historias que se siguen una a otra.

Releí por segunda vez el último trozo, el que empieza «Marineros que soñáis en alta mar…», para estar seguro de que lo había entendido. Y después volví a empezar desde el principio, y así sucesivamente.

Veía a la niña hacer como que escuchaba a la maestra de la escuela, y luego la tarea, muy formal. Yo pensaba: «Al escribir sacará la puntita de la lengua, se habrá manchado de tinta los dedos, hará borrones, yo a su edad hacía muchos».

Pues no, era más cuidadosa que yo, tenía los cuadernos en perfecto estado.

Se miraba al espejo, impaciente por crecer.

Y, curiosamente, la entendía, porque cuando eres pequeño, lo único que quieres es que empiece la vida. Haces tonterías para ocupar el tiempo.

Te pasas años soñando con hacerte mayor y, cuando ya lo eres, echas de menos cuando eras pequeño.

En fin, eso son apartes, reflexiones que uno se hace para sí.

Cuando «el pequeño cargo fumando» pasó por mitad de la aldea, yo me dije que salvaría a la niña. Pues no. Y cuando una ola va a buscarla, «una ola enorme con dos ojos de espuma perfectamente imitados», para intentar ayudarla a morir y no lo consigue, puedo deciros que sientes mucha angustia, al menos yo.

Pero lo extraño de la historia es que, cuanto más leía, más envejecía la cría en mi cabeza y más se parecía a Margueritte. Se convertía en una niña vieja, tan menuda como un gorrión, con los ojos de Margueritte y su pelo de color gris y violeta.

Y cuanto más se le parecía, más se me hacía un nudo en la garganta al leer el final, cuando habla de un ser «que no puede vivir, ni morir, ni amar y, sin embargo, sufre como si viviera, amase y estuviera siempre a punto de morir, un ser infinitamente desheredado en la soledad acuática».

No habría sabido decir por qué, pero tenía la impresión de que en el interior de Margueritte habitaba esa niña un poco tristona, que esperaba una ola que no llegaba.

A veces se te ocurren esas cosas.

Antes no miraba detenidamente a Margueritte. La veía venir de lejos por la alameda, a pasitos cortos. O ya estaba sentada en el banco y me esperaba. Nos dábamos las buenas tardes, contábamos las palomas, leíamos, sin mirarnos como unos maleducados. A día de hoy, la observo.

Observar es mirar con eficacia, pensando que quieres acordarte. Y de pronto, ves mejor. Por fuerza ves hasta lo que hubieras preferido no saber, peor para ti.

Por ejemplo, cuando Margueritte escribe —también cuando lee—, ahora gira un poco la cabeza. Al principio me hacía gracia esa nueva costumbre. Pensaba: «¡Anda!, mira como los pájaros, de lado, con aire pensativo. El problema es que ella no se da esos aires, no es eso. Gira la cabeza para intentar leer porque, de otro modo, ya no distingue bien lo que tiene delante». Margueritte ve la vida por el rabillo del ojo.

Y cuando camina, es fácil darse cuenta de que titubea, claro, es fácil si la observas.

Porque si no, cuando uno es un tremendo egoísta como yo era antes, no te fijas en nada.

Ahora, en el momento de marcharnos, la acompaño hasta la verja de entrada del bulevar de la Libération. Me daría vergüenza permitir que se fuera sola.

—Voy con usted, Margueritte, la dejaré en el portalón —le digo.

—No, Germain, déjelo, es muy amable, pero me molesta que dé ese enorme rodeo —me contesta.

—No hay problema. Además, un rodeo, ¡no serán ni doscientos metros! —Los metros de los ancianos deben ser más largos.

—Da lo mismo, me doy cuenta de que le hago perder el tiempo…

Tiempo tengo para dar y tomar. ¿Qué ganaría con dejar de perderlo?

Camino junto a ella. Casi podría decirse encima por lo bajita que es, le saco más de cincuenta centímetros.

A veces, cuando veo que su rumbo se tuerce, en lugar de seguir por el camino recto, tengo la tentación de cogerla del brazo. Pero, mientras se mantenga en pie, la dejo a su aire. Tampoco quiero humillarla. Simplemente, cuando se desvía demasiado, cambio de lado —la despisto como si nada— y la reconduzco despacio.

Al salir del parque, no me atrevo a seguirla hasta la residencia. Me quedo ahí, apoyado en la verja, mirando cómo se aleja, bamboleándose igual que un patito.

La vigilo por si acaso.

Me la imagino en medio del caos circulatorio, los pasos de peatones, la gente que empuja, ¡mierda! Me gustaría ir detrás de ella, parando a los coches, asustando a la gente y que tuviera la acera para ella sola.

Y me digo que tener una abuela no es menos agotador que enamorarse.

Al contrario.

Me tomé el tiempo necesario para leer como es debido. Soy un cabezota.

Y una tarde, cuando Margueritte se sentó junto a mí en el banco, le dije:

—¡Tengo una sorpresa para usted!

—¿Ah, sí? —me respondió, y añadió—: Me encantan las sorpresas.

—Por supuesto, es una mujer —bromeé.

Ella rió y me dijo:

—Bueno, dejémoslo en un vestigio…

Me lo explicó y reí con ella.

—Bien, ¿y la sorpresa?

—Cierre los ojos —le ordené. Quizá creía que le iba a dar un regalo o bombones, no sé, pero sólo le dije—: Ya lo verá, es poético y conmovedor.

Y empecé, seguramente no me creeréis, aterrado:

—«¿Cómo se había formado esa calle flotante? ¿Qué marineros, con ayuda de qué arquitectos, la habían construido allá, en el Atlántico, sobre la superficie del mar, encima de una sima de seis mil metros?». Eso son seis kilómetros —le expliqué.

Margueritte sonrió sin abrir los ojos.

Entonces continué.

He de confesar que me había entrenado. Primero sólo para mis adentros, luego en voz alta y, por último, delante de Annette, que me decía: «Espera, así está bien, un poco más despacio, un poco más fuerte», parecía que estuviéramos haciendo el amor.

—«La niña se creía la única niña del mundo. Simplemente, ¿sabía que era una niña?…».

Margueritte escuchaba muy seria, con las manos juntas sobre las rodillas. Me parecía divertido leer en voz alta para catorce palomas y una señora anciana en medio de un parque público.

Mientras continuaba con la historia, por otro canal, pensaba: «¡Si el cabrón del señor Bayle pudiera verme en este momento! Él y los demás, todos los otros».

Creo que me sentía orgulloso de mí mismo.

Me detuve en la página trece, después de «La niña de alta mar ignoraba qué eran los países lejanos y Charles y Steenvorde». Me atranqué un poco al leer ese nombre, pero es que no hablo idiomas y no hay subtítulos para la pronunciación.

—¿Le apetecería que continuase otro día? —le pregunté—. Porque tengo que ir a devolverlo a la biblioteca, pero, si quiere, lo pediré prestado de nuevo. Me da igual, es gratis.

Margueritte abrió los ojos y me dijo:

—Germain, realmente ha sido una bonita sorpresa, no sé cómo agradecérselo. —Y luego, inmediatamente después, añadió—: Aunque…, ¡quizá tenga una idea! ¿Le gustaría acompañarme a mi apartamento algún día de éstos?

—Pues claro. ¡Hoy mismo si quiere!

—¿No le molestaría?

—Ningún problema.

Aquel día Margueritte no me leyó, porque lo hice yo. Sólo me pidió que continuase otro día, si me parecía bien.

Le contesté que sí con mucho gusto.

Teniendo en cuenta el tiempo que había invertido para aprender a leer en voz alta esa puta historia poética y también conmovedora, me habría fastidiado que no me lo hubiese pedido.

Después hablamos de todo en general y de nada en particular.

En un momento dado, me dijo, así, de improviso.

—Sabe, me temo que, dentro de poco, tendré que comprarme un bastón. Ya hay veces que no veo bien los obstáculos.

—¿Le da pena?

—Bueno, para ser franca, digamos que me cuesta un poco acostumbrarme a esa perspectiva…

—¿Lo comprará de metal o madera?

—¡Prefiero de madera! Los de metal parecen una prótesis. Eso ya me tocará cuando sea vieja… Aún falta tiempo, ¿no le parece?

Me reí y ella también.

—Se lo digo porque, hablando de bastones, sé dónde encontrar unos preciosos, de madera de castaño. Los hace un tipo que conozco, aprendió de su padre. ¿Le apetecería que la llevase? ¿Podríamos ir un domingo? Está a menos de una hora de aquí, por carreteras secundarias, y yo no conduzco rápido.

Con aspecto muy triste me dijo:

—Le pareceré ridícula, Germain, pero en coche me mareo, si no conduzco yo tengo unas espantosas náuseas… Cuando me ponía al volante no tenía ese problema, pero ahora, ni se me ocurre coger uno, sería un peligro público.

—Yo puedo ir dando una vuelta con mi novia y le traeré un catálogo.

—Pues si no le molesta… He de reconocer que me sentiría muy orgullosa paseando por el parque con un bonito bastón de madera de castaño…

—Resuelto, ¡así lo haremos!

Me preguntó si aún quería acompañarla.

Le dije que por supuesto, no soy ninguna veleta.

Vive en un apartamento tan grande como un dedal. Dormitorio, sala de estar y balcón. Pero con buena orientación, sin ruidos ni humedad. Está bien, le falta un jardín, pero está bien.

Me enseñó objetos muy bonitos que había traído de todas partes. Y luego me dijo:

—Germain, ahora le toca a usted cerrar los ojos… No haga trampa, ¿lo promete?

—Lo juro.

La oí abrir un cajón y buscar algo. Se acercó a mí y me pidió que estirara la mano. Me puso en ella algo un poco pesado y frío.

—¡Ya puede abrir los ojos!

Los abrí y dije: «¡Coño!», e inmediatamente: «perdón».

—Es preciosa, no puedo aceptarla…

—Se lo ruego, por darme el gusto.

Era una navaja Laguiole, pero de competición, ¡una auténtica joya! Con una hoja damasquinada de acero forjado, un mango en punta de cuerno, el capuchón y los muelles de latón y, además, una preciosa funda para llevarla.

Es el tipo de cuchillo que vale su peso en oro, incluso para los jíbaros.

—¡Tengo que darle una moneda a cambio! —dije, al tiempo que rebuscaba en los bolsillos.

—¿Una moneda? ¿Por qué?

—Porque si no discutiríamos. ¿No sabía eso?

—No, explíquemelo.

—Cuando alguien te regala una navaja, siempre tienes que darle una moneda a cambio. Bueno, sólo tengo veinte céntimos aquí, pero lo que importa no es el valor. ¡Guárdela en algún sitio y no la gaste!

Margueritte tendió la mano muy seria.

—¡Huy!, tendré que buscar un sitio que sólo conozca yo para esconder este precioso tesoro…

También la quiero porque está un poco loca.

Hice lo que dije, fui a ver los bastones de castaño, pero solo. No era por quitarme de encima a Annette, el caso es que me rondaba una idea en la cabeza y en esos momentos no quiero que me molesten. Conozco a Baralin, el que los fabrica.

—Clément, me das uno muy bonito, sólo pulido y, sobre todo, sin barniz —le dije.

—¿Es para ti? —me preguntó.

—No —le contesté—, para mi abuela.

—¿Qué altura tiene?

—Me llega más o menos por aquí… —le dije.

—Bueno, entonces tendrá que ser de talla infantil. ¡No parece muy alta!

Me enseñó un montón para que eligiese y cogí dos, por si me salía mal.

Al principio me pregunté qué podía tallar y si trabajaría sólo el asa o toda la caña.

Nunca había tallado pensando en una persona, salvo cuando era pequeño; hice un corderito para Hèléne Morin, estaba enamorado de ella, y bien que se rió de mí, la muy asquerosa se lo enseñó a todo el colegio. Le lancé maldiciones al menos durante un mes.

Más tarde se casó con el imbécil de Boiraut.

Todo se paga en esta vida.

Pero entonces era diferente.

Me decidí por la cabeza de una paloma, con el cuello muy estirado, como lo ponen cuando buscan migas. Abarcaba exactamente la curvatura del asa. Preferí grabar el pico en relieve, ¿os dais cuenta?, de forma que quedara suave en la palma, y el extremo muy redondeado. Para hacer los ojos quemé dos agujeros con hierro para soldar, así parecía que estaba increíblemente viva. Luego lo lijé con papel de 2/0, grano fino y lo lustré con piel de gamuza; por último, lo barnicé. ¡Me llevó su tiempo, pero, coño, qué bonito quedó!

Cuando hube terminado, lo dejé enfrente de mi cama.

Annette me dijo que era magnífico y luego se quedó a dormir conmigo.

Por la noche me levanté dos veces, digamos que para hacer pis, pero era una excusa para mirar el bastón. Aún no padezco de la próstata.

Estaba impaciente por darle el regalo.

Cuando vi llegar a Margueritte, al final de la alameda, me dio un vuelco el corazón.

Me levanté y le tendí el bastón.

—Es para usted —le dije.

No habría podido decir nada más.

Me miró de abajo arriba con la cabeza un poco, apenas, ladeada. Cogió el bastón y pasó y repasó las manos por el asa, muy despacio. Parecía que acariciaba una paloma de verdad.

—¿Le gusta? —le pregunté.

—He de confesar que no es muy feo…

¿Que no es muy feo? La puta, aquello fue peor que un puñetazo.

—¡Evidentemente es una lítote! —me dijo.

—No, es una paloma… —le contesté.

Margueritte sonrió.

—Germain, una lítote es una manera de hablar… Se dice negro cuando quieres decir blanco. Por ejemplo: no es muy feo, en realidad, quiere decir que me parece absolutamente extraordinario. Es una auténtica obra de arte y estoy muy emocionada.

Y luego, de repente, añadió con un tono extraño de reprimenda:

—Porque lo ha hecho usted, ¿no es así, Germain?… ¿Usted ha tallado este bastón?

—Con su navaja —le respondí.

No era verdad, sólo puedo tallar con una Opinel y mi escoplo. Pero una mentirijilla sobre ese asunto no sé por qué iba a molestar al Señor, si tenemos en cuenta que el noveno mandamiento sólo dice: «No cometerás falsos testimonios contra el prójimo». No prohíbe mentir al margen de eso. No voy a ser más papista que el Papa.

De cualquier modo, Margueritte se enterneció cuando mencioné su navaja, me di perfecta cuenta, dijo un «ohhhh», muy bajito, lleno de emoción y me estrechó la mano. En toda la tarde no vi que soltara el bastón. Así que había hecho bien en inventar un poco.

Al cabo de un momento, me dijo:

—Germain, ¿sabe que existen partituras para piano a cuatro manos?

—¿Qué? —pregunté.

—Algunos fragmentos de música pueden tocarlos dos personas juntas, con el mismo instrumento. Bueno, únicamente con el piano…

—En fin, claro, con una flauta sería difícil.

Soltó una de esas risitas agudas y me dijo:

—Pues había pensado, si está de acuerdo, por supuesto…, me preguntaba si tal vez podríamos leer entre los dos, mientras me quede tiempo.

—Que leamos a cuatro ojos, ¿eso es? —Y añadí—: Por supuesto.

Me gustará.

Al día siguiente, estábamos en Chez Francine, vigilando el bar, mientras ella hacía la compra, cuando saqué la navaja para cortarme las uñas como si nada.

Marco dijo:

—Pero este cabrón, ¡qué cosa más bonita!

—¿Me la enseñas? —me pidió Julien.

Landremont la examinó de arriba abajo, la abrió y la cerró, pasó el dedo gordo por el filo de la hoja, como si supiera algo de navajas.

—¡Es una pieza buena! —dijo—. ¿De dónde la has sacado?

—Es un regalo.

—¿De quién? —me preguntaron todos.

—De mi abuela.

—¿Tu abuela? —exclamó Landremont—. ¿Te refieres a la que conocemos? ¿La madre de tu madre?

—Mi abuela —repetí.

—¿Esa vieja bruja ahora te hace regalos? Creía que no podía ni veros a tu madre y a ti…

—¡Las mujeres de tu familia están piradas! —dijo Marco—. ¡Ya puedes estar contento de no haber tenido una hermana!

Iba a pedirles que me dejaran en paz cuando vino Jojo a sentarse con nosotros para tomar el aperitivo.

—¡Carajo, vaya magnífica navaja tienes!

Y sin que me diera tiempo a responderle, añadió:

—Tíos, pronto tendremos que despedirnos. Me mudo, he encontrado un trabajo en Burdeos.

—¡Cómo! —exclamamos todos.

Y Julien le indicó que Burdeos no estaba a la vuelta de la esquina.

—¡En cambio, es una ciudad muy bonita! —apuntó Landremont, que jamás sale de su taller, pero lee muchas revistas.

—¿Francine lo sabe? —preguntó Marco.

—No, había pensado largarme esta noche sin avisar.

—Pues eso no está bien por tu parte —dijo Marco.

—Y sobre todo, ¡es mentira! Claro que Francine lo sabe. ¿Qué te has creído tú, pedazo de burro? ¿Que voy a largarme como un ladrón? La avisé con antelación y, si hace falta, me quedaré un poco más para formar al nuevo.

Marco se encogió de hombros.

—Francamente, no sé si es un buen momento, date cuenta… Al final, a Francine van a saltarle los plomos. Yussuf la ha plantado y ahora tú también te largas…

Jojo rió y dijo:

—No te preocupes demasiado. Desde anoche, Francine está mejor…

No le preguntamos el motivo, porque, justo en ese momento, llegó con un aire muy alegre y Yussuf pegado a sus talones, cargando con las bolsas de la compra.

—¡Ah, vale!… ¡Parece ser que el asunto amoroso se ha solucionado! —comentó Marco.

Yussuf nos guiñó un ojo y dijo que iba a dejar las cosas y enseguida volvía.

—¡Tu vida privada no nos incumbe! —se burló Julien.

Luego, mientras esperamos a Yussuf, estuvimos bromeando, y cuando apareció, Landremont le dijo:

—Podría decirse que Francine ya no te odia tanto.

—¡Cómo que ya no me odia tanto, no me odia en absoluto! ¿Por qué iba a odiarme si he vuelto? ¿Te ha dicho algo o qué?

Landremont se mosqueó:

—Vale, ya está bien, tranquilízate, estaba bromeando…

Y yo añadí:

—Era una lítote.

—¿Qué? —me preguntó Yussuf.

—Una lítote. O si lo prefieres, Landremont decía negro para expresar mejor blanco. Ya no te odia tanto quiere decir que Francine te ama. ¡Coño, qué corto eres a veces!

Landremont suspiró.

—Eso es exactamente. Una lítote.

Pero me miró con aspecto preocupado, como hace ahora, siempre que digo algo inteligente. Por poco me puso la mano en la frente para comprobar si, por casualidad, tenía fiebre.

—Germain, no te ofendas, pero, francamente, ya no te reconozco. Me pregunto si no prefería al Germain de antes, porque a veces me asustas —añadió.

—¡Landremont tiene razón, has cambiado! Casi no bebes, apenas nos cuentas chistes, utilizas palabras que nadie entiende, acabarás dejando de follar con Annette, ¡ten cuidado, no te fíes!… —comentó Marco.

No dije ni mu.

Es verdad, antes les hacía reír. Siempre contaba chistes pornos o de belgas o de judíos o de negros. De italianos nunca, por respeto a Marco, ni de moros, por Yussuf, los amigos son sagrados.

Ahora, me he dado cuenta de que, en realidad, esos chistes no tienen ninguna gracia. Pero, cuando estás borracho, bajas el listón y te ríes de cualquier cosa. ¿Sabéis?, ser un cenutrio pronto se convierte en un hábito. Y lo digo un poco por experiencia.

Al principio lo haces por vagancia, luego te quedas a esa altura.

Y por fin, un día, mientras cuentas palomas, conoces por casualidad a una abuela disponible y acabas con La peste, los jíbaros, el pobre señor Gary, que sigue llorando a su madre, y la niña de Venecia, que, en realidad, vive en el océano. Por no hablar del diccionario que, pese a todo, es un libro que te engancha, teniendo en cuenta el tiempo que pierdes para encontrar cualquier cosa. Y poco a poco, ya no ves las cosas igual que antes. Dejas de follar y haces el amor, aguantas a tu madre y vas a la biblioteca.

Y todo por el estilo.

Por lo tanto, es evidente, que, respecto al comportamiento, cambian un poco las cosas.

Entiendo a mis amigos, no los critico. Estoy seguro de que yo no puedo gustar a todo el mundo: a ellos y a mí a la vez.

Pero también me da igual.

Una mañana me encontré a mi madre bajo la lluvia, hablando con la manguera de riego.

—Sería mejor que entraras —le dije.

—¿Por qué?

—Porque llueve.

—Ya te veo a ti venir con tus tejemanejes —me contestó.

—De acuerdo, no llueve. Únicamente cae agua. Mira qué aspecto tienen tus zapatillas.

La acompañé a casa. No me permitía ayudarla, me gritaba que la soltara, me llamaba sucio mocoso y decía que debería darme vergüenza tratar así a una mujer como ella. Yo pensé: «Cualquier día, los vecinos llamarán a la Poli, nos aplicarán el plan de seguridad civil y toda esa mierda, y nos la vamos a cargar».

Se dejaba caer, casi tuve que llevarla en volandas, y pesa lo suyo.

En su habitación había colgado de lo alto del armario, en una percha, su vestido negro.

—¿Vas a un funeral? —le pregunté—. ¿Ha muerto el viejo Dupuis?

—No —me contestó—, el vestido es para mí, para cuando me muera. Quiero que me entierren con él, es el más apropiado.

—¡No es para tanto! —le dije—. Todavía te quedan veinte años más.

Y en mi fuero interno pensaba: «Y treinta, vieja bruja».

Como no parecía encontrarse muy bien, le preparé el café y la metí en la cama.

Luego fui a casa de Landremont para que me ayudase a cargar la batería.

Por la noche había muerto.

Qué tontería, hubiera jurado que mi madre me enterraría a mí.

No entendí de qué murió, de un ataque, creo. De todos modos, fue algo limpio y claro. Llevé el acta de defunción al ayuntamiento y me ocupé de todo lo que faltaba por hacer, las pompas fúnebres y demás.

Al entierro fue todo el mundo. Landremont se mostraba muy serio, por asociación de ideas, los entierros le recuerdan al de su pobre Corinne.

Cuanto más borracho está, más digno parece, y para la circunstancia se puso a tono.

Jojo, Julien y Marco me ayudaron a llevar el féretro.

Francine organizó el comedor para la comida fúnebre, fue entre nosotros, así también tuvimos la oportunidad de celebrar la despedida de Jojo. Annette y Francine habían preparado unos centros de mesa muy bonitos y colocaron a los asistentes tras escribir sus nombres en las participaciones que quedaban.

Por parte de mi familia, fue la hecatombe —palabra con la que se entiende que todo el mundo está muerto—, sólo apareció mi abuela soltando palabras intempestivas —«Véase: fuera de lugar, inoportuno, inconveniente»— sobre el ataúd, las flores, mis amigos, la comida del restaurante: «¡Qué desgracia, qué desgracia! ¿Gastar todo este dinero para qué?», decía.

—¡Nos tienes hartos, abuela!

—¡Tú no eres más que un gamberro! ¡Digno hijo de tu pobre mala madre!

—Sí, abuela.

—Germain, ¿quién es esa señora gorda que está en la cocina, besándose en toda la boca con un joven?

—Francine, abuela.

—¿Ha visto que es árabe?

—Por favor, abuela, cierra el pico.

Como aquello se ponía insoportable, Landremont pasó al otro lado de la barra para prepararle un cóctel.

—Pruebe, señora Chazes, esto hará que se recupere de tanta emoción.

—Está bien bueno —dijo—, ¿me prepara otro?

—Por lo menos no lo cargues mucho —le pedí a Landremont—, que tiene noventa tacos.

—No te preocupes, le he puesto la dosis de los bebés.

Después acostamos a mi abuela en la cama de Francine y nos quedamos tranquilos.

El miércoles me llamó por teléfono el señor Olivier, para darme el pésame.

—¡Qué tragedia, señor Chazes! ¡Una mujer tan buena, y tan joven! ¡Tan rápido!

—Sí —le dije—, no somos nada.

—Hablando de este asunto, señor Chazes, me gustaría pedirle que pasara por mi despacho para que solucionemos juntos todo lo que se refiere a la herencia de su señora madre.

Entonces me anunció que iba a heredar la casa y el terreno.

—Es un error —le dije—, mi madre vivía alquilada.

—No, no —me aseguró—, en absoluto, es propietaria desde hace más de veinte años, y usted es su único heredero.

Y añadió que eso no era todo, me había dejado más, pero que por teléfono, en fin, por discreción…

Me preguntó en qué momento estaría disponible para fijar una cita.

—Estoy plenamente disponible, así que podemos fijarla cualquier día —le respondí.

Hacía más de una semana que había terminado el contrato por obra o servicio con la SOPRAF.

Fui el viernes por la mañana. Además de la casa, donde no me veo viviendo, porque no tengo ni un solo buen recuerdo, mi madre me había dejado un bonito montón de pasta.

Había ahorrado moneda a moneda. Yo lo sabía tanto como vosotros.

Es increíble. De pequeño me trataba como si fuese un perro que jugaba entre sus piernas. En cuanto decía una palabra más alta que otra, cataplás, me caía un bofetón sin comerlo ni beberlo. Y por otra parte, ¡cada puto día que el Señor le concedió, ahorraba la pasta para cuando yo fuese mayor!

Vaya usted a entenderlo.

En el despacho del notario también había un sobre con mi nombre. Guardaba tonterías, dos camisitas de bebés, una pulsera de nacimiento con mi nombre grabado, «Germain», y un pequeño trozo de cuerda de plástico marrón muy arrugado.

—¿Qué es esta mierda? —pregunté.

El señor Olivier puso una cara extraña.

—Eh… En realidad, creo recordar… Que quede claro que yo no le pedí detalles, pero se dio la circunstancia de que su madre me lo explicó… Bueno, en resumen, me parece que se trata de un trozo de cordón.

—¿Cordón de qué?

—Umbilical. Es un trozo de su cordón umbilical, me parece… Creo.

En el sobre también había una foto de ella muy joven con un tipo de ojos claros, montados en un tiovivo; en el reverso había escrito «Germain Despuis y yo, 14 de julio de 1962».

Era mi padre, pues, en la famosa fiesta, una o dos horas antes de que la dejase embarazada. «Mierda —pensé—, también él se llamaba Germain».

Al final, Margueritte no estaba equivocada…

Antes de marcharme le dije al señor Olivier:

—Estaba yo pensando… Cuando se escribe un testamento y hay una última voluntad…

—Sí, ¿y bien?… ¿Sobre qué puedo informarle?

—Quien abre el testamento está obligado a hacer lo que se le pide, ¿no es así?

—¡No, de ninguna manera! Es únicamente una cuestión de apreciación personal. Si el difunto expresa una petición imposible de satisfacer o, sencillamente, en contra de la ley o de las costumbres, ¡nadie está obligado a someterse ciegamente a sus desideratas!

—¿…?

—¿Me entiende?

—… Entonces, ¿eso quiere decir que no hay obligación de cumplir una última voluntad?

—¡En ningún caso puede obligarse a ello! ¿Por qué esta pregunta?

—Por nada, olvídelo.

Me tocaba las pelotas, por lo del monumento a los muertos y Jacques Devallée, que siempre tenía razón, para no variar. Al mismo tiempo, me di cuenta de que hacía un montón de tiempo que no escribía mi nombre en el monumento.

Creo que en el fondo me da igual no ser indeleble.

El notario me entregó el sobre y me estrechó dos veces la mano.

Regresé a mi casa con todo aquel caos. Lo tiré sobre la mesa en desorden.

Cuando Annette pasó a verme, me dijo:

—¿Qué es esto?

—Recuerdos de mi madre.

Annette cogió la foto, se acercó a la ventana y me preguntó:

—¿Es tu madre, verdad?

—Sí.

—¿Qué edad tenía?

—Bien, según mi edad, ella andaba por los dieciocho años. Ni siquiera. Es el día en que mi padre la dejó embarazada de mí.

—¡Qué belleza más extraña! Es gracioso, viéndola así los últimos años, nunca hubiese creído… Entonces, ¿el hombre es tu padre?

—Mmmhhh —contesté.

—¿Habías visto antes esta foto?

—No, nunca.

—¿Debe resultarte raro comprobar a quién se parece?

—Sí.

—¡Tiene pinta de ser mucho mayor que tu madre!

—Bah, no es para tanto —le dije.

Mi padre tenía doce años más que mi madre, y se la folló en el baile del Catorce de julio.

Annette tiene nueve años menos que yo, y me la tiré en el baile del Primero de Mayo.

A lo mejor no sólo tengo los ojos de mi padre. Annette me cogió la cabeza entre sus manos y, precisamente, me dijo:

—Déjame ver tus ojos.

—Pufff, para…

—¡Venga, enséñamelos! Son como los de tu padre, ¿no? Sí, sí, fíjate. En cualquier caso, también era alto, ¡aunque no tan encantador como tú!

—¡Anda, calla!

—Tú eres el más guapo, mi amor.

—Deja de decir tonterías —le respondí riendo.

—Recuerdas cómo hacerme callar, ¿eh? —me dijo, guiñándome un ojo, antes de besarme como ella sabe.

Lo de esta chica es una locura, parece que no tiene huesos en el esqueleto. Puedes abrazarla tan fuerte como quieras, es mullida por todas partes. Es como un edredón en chica.

Más tarde me preguntó:

—¿Qué vas a hacer con los recuerdos?

No lo sabía. Otra idea ridícula de mi madre, largarme sus miserias. Lo hizo por deformación, la conozco como si la hubiera parido. Sabía muy bien que no soy un tipo que tira los cordones umbilicales ni las fotos del padre desconocido: sobre todo si sólo hay una.

—¿Sabes qué puedes hacer? Lo metes todo en una caja bonita y ya está —se le ocurrió a Annette.

—Y después, ¿qué hago con la caja? ¿La pongo encima de la tele?

—Entiérrala.

En vista de que mis legítimos y naturales estaban ya en el hoyo, no me pareció mala idea.

—O… —añadió Annette. Se detuvo ahí.

—¿O qué?

—La guardas para tus hijos… Sobre todo la foto. Será bueno para ellos tener al menos una foto de sus abuelos.

—Sería bueno si tuviera hijos.

—…

—¿Qué?

Annette tenía los ojos de Navidad. Dijo:

—Sólo si tú quieres, mi amor. Lo tendremos si estás de acuerdo en ello. ¿Estás de acuerdo?

—Pues claro —contesté.

¿Qué queríais que hiciese?

Se enroscó en mis brazos riendo.

Me dijo: «Mi amor, mi amor».

Y también: «Estoy segura de que será una niña».

E inmediatamente después: «Seremos felices, ya lo verás».

Me parece que ya lo veo.

Al día siguiente le conté a Margueritte lo de mi madre.

Apoyó una mano sobre la mía y dijo:

—¿Su madre? ¡Ay, Germain, cuánto lo siento! Es una terrible noticia.

—Bueno, ya sabe, mi madre y yo…

No insistí más, Margueritte no lo habría entendido. Ella procede de un mundo en el que las madres tienen instinto. No me apetecía decirle todo lo que vosotros ya sabéis: los gritos que asustaban a los vecinos, los jodidos álbumes de fotos, los portazos y toda esa mierda.

El día en que me explayé sobre mi vida —después del diccionario—, me di cuenta de que sentía lástima por mí. Ya tiene bastantes preocupaciones, no voy a incordiarla yo más.

Cuando quieres a las personas, las proteges.

Lo de mi madre y yo terminó con su defunción. No hay nada que añadir, salvo hacerlo mejor.

Margueritte debe de pensar que estoy triste. No es así y ni siquiera me da vergüenza. Cómo podría explicarle que ella y yo, en ese banco, hemos hablado más de lo que nunca lo hice con mi pobre madre: y si digo pobre es por respeto, no por sentimiento, creedme. Y que no siento el duelo por saber que está muerta. Y que no le agradezco la herencia, sino que me enfada un poco más saber que me quería y que nunca fue capaz de decírmelo.

Yo creo que es mejor que los críos te quieran mientras estás vivo. Así es como yo veo las cosas, como las vemos Annette y yo.

Cambié de tema, era lo único que podía hacer. Le pregunté:

—Si voy a buscarla, ¿vendría a comer a casa algún domingo a mediodía?

—¿A su casa?

—¡Bueno, a la caravana! Podemos comer hasta cuatro, y no será por el sitio que usted ocupa… Si hace bueno, sacaremos la mesa afuera…, ¡verá el jardín!

Margueritte rió y me dijo:

—¿Por qué no? Con mucho gusto…

Charlamos del menú, ella llevaría el postre.

El próximo domingo pasaré a buscarla, sobre las once.

Luego me dijo:

—También a mí me encantaría poder invitarlo a Les Peupliers, Germain. Espero que le parezca bien.

—Pues, sí, por supuesto, pero no sé si estoy autorizado a ir —le dije.

—Claro que sí: a los residentes se les permite invitar a su familia un domingo al mes. Diré que es mi nieto.

Pensé que si ella decía eso, sería porque nos habíamos adoptado mutuamente, y eso me hacía sentir muy bien.

—¿Yo su nieto? ¿Y piensa que se lo van a creer?

—Yo diría que nos parecemos un poco, ¿no? Principalmente en la estatura…

Me reí.

—Es verdad que tenemos un aire —dije.

MARIE-SABINE ROGER nació en 1957 en Burdeos (Francia); actualmente alterna estancias en Francia con su residencia habitual en Madagascar. Tras varios años como maestra de Educación Infantil, decidió dedicarse por completo a la literatura, donde ha escrito más de cincuenta libros de literatura infantil, juvenil y de adultos. Su nombre llegó al gran público cuando el director francés Jean Becker llevó a la pantalla, en 2010, su novela La tête en friche (podría traducirse como «la cabeza en barbecho»; en España apareció con el nombre Tardes con Margueritte), con Gérard Depardieu y Gisèle Casadesus en los papeles protagonistas.

Notas

[1] Morbac, en argot barriobajero, es sinónimo de Morpion, significa «ladilla» y «chaval» en tono peyorativo (N. de la T.). <<

[2] Aquí hay un juego de palabras imposible de traducir: Mirage es el nombre de un modelo de avión militar francés y, a la vez, significa «espejismo» (N. de la T.). <<

[3] En francés se escribe labyrinthe (N. de la T.). <<

[4] El nombre de Maupassant, Guy, en francés suena parecido a guide, «guía» (N. de la T.). <<