Dave Osborne había sido elegido sheriff porque en la pequeña comunidad todos tenían sus ocupaciones fijas y nadie quería perder su tiempo ejerciendo un cargo que en esa ciudad no requería muchas luces.

Estaba en su oficina con su ayudante Finch, cuando bajo una tormenta tremenda, dos camioneros le trajeron el cuerpo de una mujer mayor muerta, totalmente desnuda, hallada en una zanja al costado del camino, con el rostro y las manos totalmente desfigurados por ácido, dificultando así su identificación.

¿Y qué diablos debía hacer ahora? Esta era la primera vez que tenía en sus manos un caso de asesinato. ¿Cómo demonios se encontraba al asesino de una mujer que no tenía cara ni impresiones digitales, ni ningún documento que pudiese identificarla?

Pero recibió una ayuda inesperada con el arribo del sargento Sam Jenkins, de la policía de la cercana Bouldersville, que estaba buscando a la tía desaparecida de su novia.

TARDE O TEMPRANO LA MUERTE

Tarde o temprano,

la muerte

POR

RALPH FLETCHER

TRADUCCIÓN DE

ANA ALTAMIRANO

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                                                   Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: mayo 1960

© Editorial Acme S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 23 de mayo

de 1960, en Artes Gráficas Bodoni S.A.I.C.

Herrera 527. Buenos Aires

PRÓLOGO

CLEMMENSFIELD

14 de agosto de 1955; 22.00 horas.

La lluvia castigaba los parabrisas como salvas de perdigones. El camión avanzaba rugiendo por la cinta negra y brillosa del pavimento mojado, y los faros apenas alcanzaban a taladrar la oscuridad de la noche.

Las ráfagas de viento, arremolinadas y cambiantes, jugaban con la muralla de lluvia, espesándola o disolviéndola caprichosamente. A ratos la carretera aparecía apenas disimulada por un fino chaparrón, pero en otros momentos el agua parecía caer en una columna de consistencia casi homogénea, como si un invisible dique se hubiese agrietado para dejar escapar las toneladas líquidas de un lago.

Ned Jadverson apretaba el volante con ambas manos, y sus nudillos estaban blancos y tenían la piel tirante. Viajaba con el ceño fruncido, escrutando ansiosamente la carretera. Hacía doce años que conducía camiones por esa ruta y conocía cada una de sus curvas, cada uno de sus desniveles. Sin embargo, en una noche como ésa nada era previsible. Los faros de otro vehículo podrían surgir súbitamente del túnel negro, cuando ya fuese demasiado tarde para desviar el camión. O un charco podría hacer patinar el pesado Mack, con su acoplado repleto de carga, y entonces todo se iría al diablo.

Junto a Ned. Alfie Minetti fumaba parsimoniosamente su cigarrillo. Hacía media hora que le había pasado el volante a su compañero y ahora descansaba la mente con la música que el viento arrancaba de la lona del acoplado y de las sogas que aseguraban la carga.

—En doce años nunca tuvimos una noche de perros como ésta —masculló Ned.

—Dentro de media hora llegaremos a Clemmensfield, hermano —respondió Alfie—. Entonces podremos tendernos entre las sábanas tibias, y cerrar los ojos y olvidarnos de esta tensión.

—No creo que lleguemos dentro de media hora —comentó Ned—. A este promedio deberemos considerarnos satisfechos si tardamos el doble de tiempo.

Alfie le dió una chupada al cigarrillo.

—Esta es una noche ideal para un asalto —comentó, sin saber por qué.

—Prefiero oírte hablar de las sábanas del hotel de Clemmensfield —dijo Ned.

— ¡Oh!, esto ocurre porque tú recorres siempre la misma ruta desde hace doce años —manifestó Alfie—. Y antes conducías un taxi en Omaha. Mi caso es distinto...

—Ya te oí contar tus historias de gangsters centenares de veces —lo interrumpió Ned sin poder disimular una sonrisa.

—Tú te burlas, pero es cierto —exclamó Alfie, ofendido por la displicencia de su compañero—. En la década del treinta yo ya era camionero. Y no transportaba piezas de maquinarias encajonadas.

—Lo sé —asintió Ned—. Llevabas cascos con whisky destilado clandestinamente.

—Nuestro lugar de destino era Chicago —continuó Alfie sin hacer caso de la interrupción de su compañero—. Entonces sí que teníamos que vigilar la carretera. Cada uno de nosotros llevaba una “tartamuda” cruzada sobre las rodillas. Y a veces en la parte de atrás viajaban otros dos muchachos con granadas de mano además de las ametralladoras. Teníamos que cuidarnos de dos peligros: los polizontes y los pistoleros de las bandas contrarias. Claro que yo me limitaba a mi oficio de chofer. Nunca participé en los tiroteos.

— ¿Y aquella vez que mataste a dos muchachos de la pandilla de Al Capone? —preguntó Ned con tono burlón—. ¿O te olvidas de que me contaste la historia?

—Esa vez tiré en defensa propia —masculló Alfie—. Hasta los polizontes tuvieron que admitirlo.

Ned se encogió de hombros y siguió estudiando la carretera. Sabía que media milla más adelante había una curva cerrada. A pesar de que la visibilidad era escasa, acababa de ver la casa a medio construir que anunciaba la proximidad de la curva. Alfie seguía hablando junto a él y contaba historias del tiempo pasado, que Ned había oído repetir durante otras decenas de viajes. Lo cual no era un obstáculo para que le gustase llevar a Alfie por compañero. Cuando no tenía que concentrar toda su atención en la cinta de asfalto, como ocurría esa noche, la conversación del italiano hacía más divertidos los viajes.

—Falta poco para la curva —anunció súbitamente Alfie.

Sí. Alfie era un buen acompañante. Cuando parecía más distraído tenía uno de sus sentidos atento a la ruta. Nunca dejaba escapar ningún detalle.

—Más o menos doscientos metros —asintió Ned.

El camión fué disminuyendo poco a poco de velocidad. Aun en los días despejados la curva requería toda la atención del conductor.

—Hasta ahora no nos cruzamos con ningún auto —comentó Alfie—. Nosotros somos los únicos locos que salimos a viajar con esta noche del infierno.

—No nos quedaba otro recurso —murmuró Ned sin apartar la mirada de la carretera. Ya faltaban cien metros para la curva—. La compañía tenía que hacer la entrega de mercaderías a plazo fijo.

—Al diablo con la compañía —masculló Alfie.

Los faros barrieron la zanja llena de agua que bordeaba la ruta en el momento en que la cinta de asfalto viró hacia la derecha. Más allá de la zanja se extendían pastizales, que en ese momento debían estar convertidos en una trampa de lodo.

El camión tomó la curva.

— ¡Deténte! —gritó Alfie.

Ned clavó instintivamente el freno contra el piso del camión. El vehículo patinó sobre el asfalto mojado y se detuvo peligrosamente cerca de la zanja correspondiente al lado derecho. Ned sintió el tirón del acoplado, y por un momento contuvo la respiración temiendo que la maniobra terminase con una catástrofe. Sin embargo el acoplado topó al camión y después se quedó inmóvil. Recién entonces Ned dejó escapar un suspiro. Cuando volvió la cabeza hacia su compañero tenía el rostro crispado por la ira.

— ¿Te volviste loco? —exclamó—. ¿Querías que nos matásemos?

Vió que Alfie tenía una expresión asustada en el semblante, y atribuyó esto a lo próximos que habían estado a volcar. Pero el italiano lo sacó en seguida de este error.

— ¿No viste lo que había sobre el borde de la carretera? —inquirió Alfie.

—Una zanja llena de agua —espetó Ned—. Y faltó poco para que nos bañásemos en ella.

—No; no me refiero a éso —respondió Alfie con tono muy excitado y sin perder su expresión de alarma—. Había un cuerpo flotando en la zanja.

—Estás viendo visiones —se burló Ned—. Lo que ocurre es que has hablado en exceso de tus famosos gangsters y ahora crees que volvimos a aquella época. Pero te equivocas.

Al terminar la frase, Ned hizo roncar nuevamente el motor. Este tosió antes de arrancar, como asociándose al disconformismo de su conductor.

Alfie cerró ansiosamente los dedos sobre el brazo de su compañero.

— ¡Por favor, Ned! —insistió—. Déjame bajar un momento. Estoy seguro de que no me equivoqué.

Ned se encogió de hombros.

—Si tienes ganas de empaparte, allá tú —manifestó—. Yo estoy muy cómodo en la cabina y no me moveré de aquí. Pero espera antes de apearte. Voy a dar marcha atrás. No quiero quedarme en la curva para que nos atropellen.

Alfie abrió la portezuela de su lado, se levantó hasta el cuello el cierre relámpago de la campera de cuero y se asomó hacia afuera. Un torrente de agua helada le bañó la cara y apagó en un segundo el cigarrillo que todavía tenía entre los labios. Alfie tomó el cigarrillo con su mano libre y lo tiró sobre el asfalto. Con voz tensa le dió a Ned las indicaciones necesarias para retroceder hasta el lugar donde comenzaba la curva.

Ned detuvo nuevamente el camión.

— ¿Ya estás satisfecho? —le preguntó a su compañero—. Ahora puedes bajar, y si el lugar te parece adecuado para hacer un picnic, quédate todo el tiempo que quieras. Yo aprovecharé para descansar.

Las gotas de lluvia que habían entrado por la portezuela abierta corrían por el rostro pálido de Alfie. Este apuntó con el dedo a través del parabrisas.

— ¡Allí, mira! —exclamó.

Esta vez Ned siguió la dirección de su dedo. Los faros del camión iluminaban la zanja correspondiente al lado izquierdo de la ruta, y por ella corría un agua barrosa y salpicada por copos de espuma parda. Una forma larga y rígida se había atascado oblicuamente en la zanja y el torrente la zarandeaba hacia arriba, hacia abajo y hacia los costados. El resplandor amarillo de los faros se reflejaba sobre su superficie con un destello macabro.

— ¡Caray!— murmuró Ned—. Quizá, después de todo, tengas razón.

Alfie se apeó del camión con un salto, y esta vez Ned lo siguió sin protestar.

Los dos hombres levantaron las solapas de sus chaquetas de cuero y agacharon la cabeza para poder avanzar contra las ráfagas de lluvia y viento.

Alfie fué el primero en llegar a la zanja y sus pies chapotearon en el barro al salir del asfalto. Ned se reunió en seguida con él.

La lluvia les castigaba la cara y al chorrear por sus frentes se les metía en los ojos y los obligaba a pasarse continuamente las manos sobre los párpados. La visibilidad era difícil, pero desde esa corta distancia era imposible engañarse.

Se trataba, efectivamente, de un cuerpo humano, que había quedado atascado en una angostura de la zanja. Estaba desnudo y vuelto boca abajo. Los cabellos grises y largos, que flotaban en el sentido de la corriente, indicaban que se trataba de una mujer, probablemente bastante madura. A primera vista no presentaba signos de violencia.

— ¿Qué tenemos que hacer? —preguntó. Alfie.

—No sé... —murmuró Ned—. No podemos dejarlo aquí. Si se zafa quién sabe hasta dónde llegará. Y si los polizontes no lo encuentran pensarán que fué una broma y nos meterán entre rejas.

—La idea de cargarlo en el camión no me hace ninguna gracia —comentó Alfie.

Ned se rascó la barbilla.

—A pesar de tus escrúpulos —comentó—, no veo otra solución que cargar el cuerpo en el acoplado para llevarlo hasta Clemmensfield.

Los dos hombres se volvieron simultáneamente para mirar el vehículo.

—Es imposible zafar ahora las cuerdas para meter “esto” debajo de la lona —dijo Alfie—. El viento terminará de arrancarlas.

—Entonces tendrá que viajar en la cabina con nosotros —respondió Ned sin poder disimular una mueca de repugnancia que contradijo su tono frío.

Por la mente de los dos hombres pasó la idea de dejar el cadáver allí, a merced de las aguas, pero ninguno de ellos se atrevió a confesarla.

—Voy a traer una manta de la cabina —anunció Alfie mientras giraba sobre los talones—. Por lo menos así podremos envolver el cuerpo y no tendremos que mirarlo hasta que lleguemos a Clemmensfield...

Las palabras siguientes de Alfie fueron arrastradas por el viento y no alcanzaron los oídos de Ned. Un minuto después él italiano estaba de regreso con la manta.

Los dos hombres se agacharon. Ned cerró sus manos sobre los tobillos helados del cadáver, en tanto que Alfie tomaba sus muñecas. Se miraron el uno al otro.

—Ahora —exclamó Ned, y con un tirón simultáneo arrancaron el cuerpo de su varadura y lo arrojaron casi con brutalidad sobre la manta.

El cuerpo rodó al caer y quedó boca arriba.

Esta vez Ned perdió por completo su máscara de serenidad. Giró en redondo y vomitó sobre la zanja. Su compañero lanzó un grito de horror.

—Esto no es humano —murmuró Alfie cuando Ned volvió a reunirse con él, colocándose a su lado como si la proximidad de otro hombre pudiese arrancarlo de su pesadilla.

Visto desde atrás el cadáver había parecido libre de toda señal de violencia. Pero por adelante su aspecto era muy distinto. Alguien había querido borrar del mundo hasta la imagen de su rostro. Un ácido corrosivo había destruido por completo sus facciones, convirtiéndolas en una sola mancha horrible de carne y piel quemadas. En algunos lugares los huesos de la calavera mostraban su superficie blanca, con pequeñas depresiones que también eran consecuencia de la acción del ácido. El asesino había realizado su tarea sin descuidar ningún detalle, metiendo probablemente la cara de la víctima en una palangana llena con el líquido destructor.

Pero el rostro no era lo único que había sido mutilado. También los dedos de las manos estaban prácticamente consumidos hasta el hueso. Ese era un cadáver al que la policía no podría encontrarle impresiones digitales.

—Cubrámoslo en seguida —murmuró Ned—. Si tengo que seguir contemplando este espectáculo no lo podré resistir.

Alfie se agachó en silencio y desplegó la manta debajo del cadáver, tirando de sus pliegues y tratando de no tocar la piel helada. Después, con la ayuda de Ned, que miraba fijamente por encima del cuerpo, cerró la manta y terminó de envolverlo.

Sin pronunciar una palabra levantaron el bulto por los extremos y lo llevaron hasta la cabina del camión.

PARTE PRIMERA: BOULDERSVILLE

CAPÍTULO 1

12 de agosto de 1955; 18.00 horas.

Shirley se metió en la caja del ascensor e hizo una mueca de disgusto cuando sintió que un codo se clavaba entre sus costillas. Pero ni siquiera supo a quién quejarse, porque allí había una verdadera multitud y lo menos que se podía esperar era estar cómodo.

— ¿Te vas a ver con Sam? —le preguntó desde atrás Norah, su compañera de oficina de la Star Insurance Inc.

—No —respondió Shirley, molesta por el aliento tibio de Norah que le abanicaba la nuca—. Hoy Sam está ocupado.

— ¿Uno de sus casos misteriosos? —inquirió Norah.

Shirley se encogió de hombros, aunque esto le resultó bastante difícil porque los pasajeros del ascensor la apretujaban desde todos los costados.

—Tú sabes cómo es la profesión de Sam —explicó Shirley—. Nunca puedo saber en qué ocupa su tiempo. Todas sus actividades son confidenciales.

—Debe ser complicado ser la novia de un polizonte —comentó Norah—. Y después de que se casen será peor. Desaparecerá por las noches sin darte explicaciones. No volverá durante el día. Yo no podría soportarlo. Pensaría que durante ese tiempo me está engañando con otra.

—Tengo confianza en Sam —espetó Shirley sin poder disimular su irritación. Esta Norah era una maldita entremetida—. Sé que trabaja duro para progresar en su carrera.

Las puertas del ascensor se abrieron y los empleados que abandonaban los pisos superiores del edificio de oficinas se volcaron hacia el vestíbulo como una marea humana. Norah alcanzó a Shirley después de una breve carrera.

— ¿Quieres venir a tomar algo con nosotros? —preguntó—. Me están esperando dos muchachos en el Sunday Café. Quizá después iremos al teatro. ¿No te gustaría acompañarnos?

Shirley se mordió los labios para no mandar al diablo a su compañera de oficina.

—Mientras Sam está trabajando no puedo salir a divertirme —dijo Shirley secamente.

Norah hizo un gesto de indiferencia.

—Quizá si vinieses al teatro con nosotros descubrirías allí a tu famoso Sam divirtiéndose con otra chica.

Probablemente Norah vió la ira reflejada en el rostro de su compañera, porque se alejó con paso presuroso.

Shirley salió a la calle y se sumó a la columna de empleados que se encaminaban hacia las paradas de los vehículos que los llevarían hacia sus casas. Le dolía la cabeza y esa aglomeración la mareaba. Sin pensarlo dobló por la primera calle lateral que encontró. Allí el tránsito de peatones estaba mucho más raleado y no necesitó utilizar los codos para abrirse paso. El murmullo de las conversaciones y el ruido de los vehículos también llegaba más apagado hasta sus oídos.

Decidió que esperaría un rato antes de volver a su departamento. A esa hora le resultaría difícil tomar el ómnibus y no estaba de humor para volver a fundirse con la multitud.

Pensó en entrar en alguno de los bares que bordeaban la calle, pero esta perspectiva tampoco la entusiasmó. Eso significaba correr el riesgo de que algún cargoso se le acercara para entablar conversación. Había tipos que creían que toda muchacha que entraba sola a un bar era una conquista en cierne.

Naturalmente, a Shirley no le faltaban cualidades para atraer a los hombres. Era alta, de cabello negro y alborotado, y sus ojos azules y su nariz respingada le daban un aire de muñeca, subrayado por su cutis maravillosamente blanco y suave. Sus labios carnosos, ligeramente sensuales, eran quizá lo que más atraía a los aspirantes a Don Juan. Su cuello era fino y largo y nacía entre los encajes de una blusa blanca que junto con el traje sastre se esforzaba vanamente por poner un poco de modestia en su encantadora figura.

La muchacha empezó a captar las primeras miradas audaces de los hombres con los que se cruzaba, y esto terminó de convencerla de que debería buscar otro refugio hasta el momento de tomar el ómnibus que la llevaría de regreso a su casa. Levantó la mirada para consultar la numeración de la calle y en seguida tomó una decisión. Estaba a tres cuadras de la casa de su tía Alice.

Alice Pendleton era la hermana de su difunta madre y Shirley la visitaba periódicamente. No lo hacía por obligación, sino por gusto. Alice era para ella una amiga y una compañera a pesar de la diferencia de edad.

Shirley pensó que había sido desleal con la tía Alice al no hablarle de su novio. Según los planes que habían trazado ella y Sam, era probable que se casaran en febrero del año siguiente. No podía tomar por sorpresa a Alice con su boda y ésa era una oportunidad tan buena como cualquier otra para ir a conversar con ella sobre el tema.

La muchacha aceleró la marcha y ya no hizo caso de las miradas molestas. Pocos minutos después atravesaba el estrecho vestíbulo de la casa de departamentos.

A pesar de que el edificio en el que vivía Alice Pendleton estaba situado a cinco o seis cuadras del centro comercial de Bouldersville, ese trayecto bastaba para introducir un cambio fundamental en la fisonomía del barrio. Allí las casas eran antiguas, de fachadas señoriales, y en su mayoría no tenían más de cinco pisos. En otro tiempo habían sido las mansiones de la aristocracia local, pero ahora habían sido transformadas en simples casas de departamentos.

Shirley subió por la escalera de peldaños de madera, y durante su ascenso hasta el tercer piso en el que vivía Pendleton contó ocho escalones crujientes que parecían a punto de desmoronarse. Ella los conocía de memoria y en cada una de sus visitas le insistía a Alice que eran peligrosos y que el dueño debería repararlos. Pero ya habían transcurrido más de diez años desde el día de su primera advertencia sin que nunca se produjese un accidente. Era evidente que los peldaños tenían un sistema de seguridad propio.

Atravesó el corredor y apretó el timbre de la puerta marcada con el número treinta y siete. Desde adentro llegó el ruido de pisadas rápidas y la puerta se abrió casi inmediatamente.

A Shirley le bastó una mirada para comprobar que ese no era un día como todos para su tía. Su aspecto exterior era el de siempre. Menuda, con su pelo de color ratón atado en un rodete sobre la nuca, con los rasgos increíblemente afilados y los labios finos reducidos a una simple línea más rosada que el resto del rostro. Tenía puesta una bata de algodón de color azul oscuro, debajo de la cual se veía el cuello alto y abotonado de una blusa.

Pero sobre los rasgos de la mujer flotaba un indefinible aire de preocupación que desconcertó momentáneamente a la muchacha. Esta era una de las pocas veces en que Shirley la veía representar sus cuarenta y cinco años y aún más.

— ¡Hola, Shirley!— exclamó Alice Pendleton, con una voz ligeramente desafinada—. No esperaba tu visita.

—Espero no molestarte, tía... —empezó a decir la muchacha.

— ¡Al contrario!— la interrumpió Alice—. Entra, entra. Tomaremos una taza de té juntas. Hace tiempo que no te veía y ya estaba empezando a preocuparme. Uno de estos días iba a llamarte a la oficina.

Shirley entró al estrecho departamento. Este constaba de un solo ambiente, que tenía agregados un baño y una reducida cocina. La ventana miraba hacia un patio interior, pero a esa hora tenía las celosías cerradas.

La muchacha miró los muebles y sintió una irresistible oleada de compasión por su tía. Allí todo era muy sencillo, pero de aspecto sólido. El armario viejo y resistente, la mesa maciza, el sofá cama, los dos sillones, las tres sillas, el aparador, la cómoda. Sin embargo .debía ser muy triste vivir en esa casa sin más compañía que la de los recuerdos.

Era extraño. Shirley no había pensado nunca en esto. Pero quizá el origen de su despreocupación estaba en que siempre había visto a su tía alegre, activa, moviéndose de un extremo al otro del departamento. Esta era la primera vez que la encontraba turbada e incluso le pareció ver que sus ojillos castaños tenían un brillo peculiar, un poco rojizo.

¿La tía Alice había estado llorando?

—Ultimamente estuve muy atareada —explicó Shirley mientras seguía a su tía hasta la cocina—. Tuve trabajo extra en la oficina y salía muy tarde.

—Comprendo, querida, comprendo —asintió Alice cansadamente—. Eres joven y cuando terminas de trabajar necesitas distraerte. Eso es algo que nunca conseguirás junto a una vieja como yo...

— ¡Basta, tía!— exclamó Shirley—. Si hoy se hace la melancólica me iré y no volveré más. Usted tiene mucha más vitalidad que yo. Y si no pasase todos sus días encerrada en este departamento, a esta hora ya tendría una cola de pretendientes.

En los labios de Alice apareció una sonrisa triste.

—Eres una chiquilla tonta, Shirley —murmuró.

La muchacha miró cómo su tía preparaba el té y después la ayudó a llevar hasta la sala la bandeja cargada con las tazas y con un plato con rosquillas. Antes de depositarla sobre la mesa tuvo que pasar un diario que estaba desplegado sobre su superficie a una de las sillas.

Shirley y Alice se sentaron y bebieron unos sorbos de té antes de reanudar la conversación.

— ¿Estabas leyendo? —preguntó Shirley señalando el diario que había quedado sobre la silla libre.

A la muchacha la alarmó la reacción de su tía. Esta levantó el diario, lo cerró y después lo dobló varias veces y lo arrojó sobre el sofá cama.

—Sí..., sí... —murmuró la mujer—. Estaba echándole un vistazo. Tú sabes que siempre me gustó leer lo que ocurre en el Estado. No me basta con el diario local.

Shirley miró el diario doblado y comprobó que efectivamente era el “Nebraska News”. Ella ya estaba enterada de que la lectura de las noticias del Estado era una de sus distracciones. Recibía el diario directamente desde Lincoln y nunca dejaba de recorrerlo desde la primera hasta la última página antes de acostarse. Pero la muchacha no entendió por qué su tía se esforzaba tanto por explicar algo que ella sabía y que además era perfectamente normal. A Shirley tampoco la conformaban las informaciones del diario local, y si no compraba el “Nebraska News” era porque no disponía de mucho tiempo para la lectura.

— ¿Encontraste algo interesante? —inquirió Shirley.

—No..., no... —respondió Alice, y en seguida se pasó la mano por la frente e hizo un evidente esfuerzo por salir de su estado de nerviosidad. Cuando volvió a hablar desvió el tema ostensiblemente—. ¿Y tú qué has estado haciendo durante todo este tiempo? ¿Supongo que no vivirás encerrada en la oficina y en tu departamento?

—Bien; a veces salgo a distraerme —comentó la muchacha, restándole importancia al tema. Pero el rubor de sus mejillas la delató.

En los labios finos de Alice Pendleton apareció una sonrisa.

— ¿Tienes muchos admiradores? —preguntó.

—Vamos, tía...

—No tienes por qué avergonzarte —la interrumpió la mujer mayor—. Eso es lógico a tu edad. ¿Cuántos años tienes?

—Veintidós —dijo Shirley.

— ¿Ves como tengo razón?— exclamó Alice—. ¿Por qué no me cuentas la verdad? ¿Tienes novio?

—No precisamente novio, pero...

— ¿Quién es?— insistió Alcie—. ¿Lo conozco?

—No, tía —murmuró Shirley meneando la cabeza—. Pero es un buen muchacho.

—Ya sabía yo que por algún motivo me habías abandonado —exclamó Alice, que pareció más animada por el nuevo tema—. Háblame de él, querida. Estoy segura de que eso es lo que deseas hacer.

Shirley bajó la cabeza y mordisqueó una rosquilla antes de hablar. Cuando por fin se decidió a abordar el tema, no pudo evitar que su voz reflejase el entusiasmo que la embargaba.

—Es un muchacho excelente —exclamó—. Lo conocí hace tres meses en un baile al que me llevó una compañera de oficina. Se llama Sam Jenkins.

— ¿Y de qué trabaja?

Shirley se interrumpió brevemente y escudriñó el rostro de su tía. Después volvió a bajar la cabeza.

— ¿Qué te ocurre?— inquirió la mujer—. Supongo que es un muchacho honrado. De lo contrario no lo querrías. ¿Por qué no quieres decirme de qué trabaja? ¿Tiene un empleo muy humilde?

—No..., no se trata de eso —murmuró Shirley—. Es... es policía.

— ¡Oh! ¿Y por eso me lo ocultabas? —se burló la tía—. Pues has hecho mal. La profesión de tu novio es tan digna como cualquier otra. Y quizá más digna.

La muchacha levantó nuevamente la cabeza y esta vez sus ojos se iluminaron.

—No sabes cuánto te agradezco que hayas dicho esto, tía —exclamó—. No toda la gente lo entiende así. Mis compañeras de oficina toman mi noviazgo a broma...

— ¿No se te ocurrió pensar que eso se puede deber a que te envidian?— preguntó Alice Pendleton—. ¿Qué cargo ocupa tu novio? ¿Es agente?

— ¡Oh, no!— exclamó Shirley—. Es sargento detective. Y acaban de trasladarlo a la División Homicidios. Esto significa que tienen confianza en su capacidad.

—Te felicito, Shirley —manifestó Alice—. Te felicito sinceramente. ¡Ojalá tengas toda la suerte que nos faltó a tu madre y a mí!

Shirley recordó que su madre había muerto cuando ella tenía apenas cuatro años y que el matrimonio de su tía había terminado en una forma trágica, que ella siempre evitaba mencionar. El deseo de Alice Pendleton era justificado.

—Gracias, tía —murmuró la muchacha, y entonces agregó con un arranque de animación—: ¿Te gustaría conocerlo?

—Naturalmente —asintió Alice—. Puedes traerlo aquí cuando quieras. Lo único que te pido es que me prevengas con anticipación, para que la casa esté arreglada y para que pueda recibirlo dignamente.

—Podría ser mañana mismo —dijo Shirley.

La muchacha vió que los ojos de su tía se velaban nuevamente. Notó que los músculos de su mandíbula se ponían tensos, pero la mujer se recuperó en seguida.

—No; mañana no podrá ser —manifestó Alice—. Ni pasado mañana. ¿Qué te parece si vienen juntos el 15, cuando salgas de la oficina?

Shirley se rascó el mentón.

—Creo que no habrá ninguna dificultad —contestó finalmente—. Claro que la profesión de Sam tiene características muy particulares. A veces debe trabajar por la noche y su horario es muy elástico.

—Comprendo, comprendo —asintió la mujer—. Pero no te preocupes por eso. Si no pueden venir juntos, córrete hasta aquí y dímelo. No me ofenderé y postergaremos la cita para otro día. ¿Qué te parece?

—Eres maravillosa, tía —exclamó Shirley—. Ninguna otra persona lo habría entendido.

—No seas tonta —se burló Alice—. Basta con tener un poco de sentido común. Pero, de todos modos, te prometo que los estaré esperando.

Shirley sintió deseos de preguntarle a su tía qué planeaba hacer durante los dos días siguientes. Sin embargo se contuvo para no ser indiscreta, y pocos minutos después estaban conversando sobre temas completamente distintos.

Por fin Shirley se puso de pie y besó a Alice Pendleton en la mejilla para despedirse. Cuando llegaron a la puerta la mujer abrazó a su sobrina.

—Vuelvo a repetirte que te deseo la mayor de las felicidades —dijo—. Y no te olvides de la cita del quince.

—Claro que no, tía —exclamó Shirley—. Si ya estoy ansiosa porque llegue ese momento.

CAPÍTULO 2

15 de agosto; 18.00 horas.

El sargento detective Sam Jenkins puso toda su fuerza sobre la tecla de la máquina de escribir con la que marcó el punto final de su informe. Después consultó el reloj. Eran las seis de la tarde. Shirley pasaría a buscarlo dentro de veinte minutos.

A él no le gustaba que Shirley entrase al destacamento de policía, pero esa tarde habían tenido que convenir la cita en esa forma para poder llegar con tiempo a la casa de la tía de la muchacha. Shirley había hecho especial hincapié en la importancia de ese encuentro, y Sam quería conformarla. Para él cualquier deseo de la muchacha era sagrado.

Sonrió mientras arrancaba la hoja de papel del rodillo de la máquina. Ultimamente sus relaciones con Shirley habían progresado a pasos agigantados. Y esta visita a la única parienta que tenía Shirley, y por la que ésta parecía sentir adoración, lo colocaba en una posición de privilegio.

A veces se preguntaba qué era lo que Shirley había visto en él para enamorarse. No era el prototipo del hombre atractivo. Claro que era alto y corpulento y que más de uno de sus colegas envidiaba su físico. Pero su rostro no era el de un galán de cine, a menos que se tomase como modelo a uno de esos actores de piel curtida, pómulos salientes, mentón cuadrado, cejas espesas y ojos brillantes, con el pelo rubio, cortado casi al rape, que representaban papeles de detectives recios.

Aunque después de todo él era precisamente esto, un detective, si no recio por lo menos bastante duro.

De todos modos lo importante era que ya no tenía dudas acerca del amor de Shirley. Al principio había temido que las burlas de sus compañeras de oficina, inspiradas por su profesión, la desanimasen. Pero los últimos acontecimientos habían disipado este temor.

Sam salió de la oficina con el informe en la mano, y después de atravesar el corredor golpeó la puerta de la oficina del teniente Werner.

— ¡Adelante! —exclamó la voz seca de Werner.

Sam entró y cerró la puerta detrás de su espalda. El teniente Helmuth Werner estaba sentado detrás de su escritorio y lo miraba con sus fríos e inescrutables ojos azules. Todos los policías del destacamento habían fracasado en sus esfuerzos por averiguar qué había detrás de la dura fachada prusiana de su superior, y lo único que sabían era que Werner había llegado a jefe de la División Homicidios por sus propios méritos, que era implacable con el hampa de la ciudad, que nunca se equivocaba cuando se decidía a emitir su juicio en una investigación, y que a pesar de su aspecto seco nunca era injusto en el trato con los subordinados.

—Ya terminé el informe sobre el caso Matthews —manifestó el sargento detective mientras depositaba las hojas dactilografiadas sobre el escritorio del teniente—. Dejé clara la responsabilidad que tuvo el hermano del alcalde en el encubrimiento del culpable.

—Perfecto —asintió Werner—. No estoy dispuesto a permitir que nuestros funcionarios, por muy influyentes que sean, protejan a los delincuentes de la ciudad.

Sam Jenkins hizo un gesto de asentimiento.

— ¿Me necesita para algo más, teniente? —preguntó con el alma colgada de un hilo. Si su superior le encargaba alguna nueva misión sería imposible eludirla.

—No, sargento —respondió Werner—, Puede retirarse.

—Gracias —dijo Sam y giró sobre los talones y se encaminó hacia la puerta.

Recién cuando estuvo afuera de la oficina lanzó un suspiro de alivio. Sin embargo sabía que no estaría a salvo hasta que hubiese salido a la calle. En cualquier momento el teniente podía volver a llamarlo.

Consultó el reloj y lamentó no haber citado a Shirley para las seis y cuarto. Esos cinco minutos de diferencia podrían resultar fatales. Se encaminó hacia la sala de entrada del destacamento. Ya no tenía nada que hacer en su oficina.

Dos polizontes uniformados estaban conversando junto al mostrador de la guardia y le dirigieron a Sam un saludo amable.

— ¿Dejó satisfecha a la Esfinge? —preguntó uno de los policías, el sargento D’Amato.

—Creo que sí —contestó Sam—. Todavía no leyó el informe, pero Werner tiene olfato para descubrir los errores sin abrir la carpeta.

—No me lo cuente a mí, hermano —exclamó D’Amato—. Usted es relativamente nuevo en la fuerza policial. Pero yo conozco al teniente desde hace quince años, cuando los dos éramos simples agentes y viajábamos juntos en un coche patrullero. A veces miraba una casa y adivinaba que había ladrones adentro, cuando a mí la situación me parecía completamente normal. Nunca pude averiguar cómo lo hacía. Debe tener rayos X en la mirada.

El policía que estaba junto a D’Amato lanzó un silbido.

—A mí también me gustaría tener rayos X en la mirada para ver mejor a esa pollita que está subiendo por la escalinata —exclamó—. Atrás, muchachos. La atenderé yo.

Sam miró hacia la puerta y sintió una oleada de calor en las mejillas. La que estaba subiendo por la escalinata era Shirley.

—No sea idiota —le dijo al policía—. Esa es mi novia.

— ¡Oh, perdone! —respondió el agente con una sonrisa intencionada.

Sam salió al encuentro de la muchacha y la recibió en el umbral del destacamento. Sus labios estaban rozando los de Shirley cuando oyó detrás de su espalda la voz de Werner.

—Sargento Jenkins, acabo de recordar...

Sam sintió que se le helaba la sangre. Miró con tristeza a Shirley y empezó a volverse. Descubrió que el teniente lo miraba con el ceño fruncido, como si no pudiese concebir que uno de sus hombres tuviera una amiga.

—Ordene, teniente —exclamó Sam con tono marcial.

—No; no tiene importancia —murmuró Werner—. Puede retirarse. D’Amato se ocupará del asunto.

Sam bendijo mentalmente a Werner, pero se limitó a saludarlo con una inclinación de cabeza y después tomó a la muchacha por el brazo para conducirla hacia la vereda.

—No te imaginas lo próximo que estuve de no poder acompañarte —comentó, mirando a la muchacha—. Pero ahora quiero olvidarme de todos los problemas oficiales. Y tú eres el bálsamo que necesito. Estás más bella que nunca.

—Eres un mentiroso —respondió ella, sonriendo, mientras se alejaban del destacamento. Le gustaba sentir el contacto del brazo de Sam enlazado con el suyo. Las ondulaciones de sus músculos le producían una sensación eléctrica en la piel.

—Un policía nunca miente —manifestó Sam con un falso tono solemne.

Y, efectivamente, en esa oportunidad decía la verdad, porque Shirley había puesto especial cuidado en la atención de su cabellera corta y alborotada y en la elección del vestido estampado que se ceñía a sus curvas.

—Pórtate bien cuando lleguemos —dijo Shirley—. Quiero que le produzcas una buena impresión a mi tía.

—Hace dos días que me vienes repitiendo lo mismo —protestó Sam—. ¿Qué temes? ¿Que tome la comida con los dedos? ¿O que me limpie la nariz con la manga?

—No seas tonto —exclamó ella—. Sabes a qué me refiero. No hables de lo peligrosa que es tu profesión y de que no tienes horarios fijos y de las probabilidades que tendrá tu esposa de convertirse en una viuda a breve plazo. Está bien que me cuentes esas historias a mí para enternecerme y para que no desconfíe cuando me dejes sola, pero mi tía está preocupada por mi felicidad y no le hará gracia saber que me caso con un aspirante a cadáver.

—Estoy seguro de que tu tía es más sensata que tú —se burló Sam—, y de que nunca diría todos estos disparates. Quizá terminaré por enamorarme de ella.

Shirley adoptó una expresión seria.

—Y sobre todo no hagas chistes de esta clase —manifestó— Tía Alice es muy sensible respecto a estas cuestiones. Su vida amorosa no fue precisamente un éxito y podría creer que te estás burlando de ella.

—También me repetiste esto un millón de veces —contestó Sam—. ¿Pero por qué te empecinas en no contarme qué es lo que hace tan sensible a tu tía? ¿O es que no tienes bastante confianza en mí?

—No se trata de eso —explicó Shirley—. Pero tengo un compromiso con Alice que me impide divulgar su historia. Quizá algún día te la contaré, pero no será sin que antes ella me lo autorice y cuando ya estemos casados.

Sam se encogió de hombros.

Subieron a un taxi y ella le dió al chofer la dirección de la casa en la que vivía Alice Pendleton. En realidad la distancia era de pocas cuadras, de modo que se apearon casi en seguida.

—Tendrás que acostumbrarte a las escaleras —comentó Shirley cuando empezaron a subir hacia el departamento.

—Quizá la que tendrás que acostumbrarte serás tú —respondió Sam—. Es probable que cuando nos casemos tengamos que instalar nuestra casa en un palomar. No creo que el sueldo me permita más lujos.

— ¡Y tampoco hables de esto delante de mi tía! —exclamó Shirley.

Sam no contestó porque estaba ahorrando todo su aliento para vencer el tramo restante de la escalera.

Por fin llegaron al tercer piso y Shirley apretó el botón del timbre correspondiente al departamento número treinta y siete.

Oyeron que la campanilla sonaba del otro lado de la puerta, y Sam preparó su mejor sonrisa para saludar a Alice Pendleton cuando ésta apareciese en el umbral. Pero no ocurrió nada. Ni siquiera se oyeron pasos en el interior del departamento.

Sam miró a Shirley y vió que ésta tenía una expresión intrigada. Sin embargo ella no hizo ningún comentario y volvió a apretar el timbre.

El muchacho tuvo una impresión que sólo pudo atribuir a su experiencia profesional. El departamento estaba vacío.

—Es extraño —comentó Shirley—. Mi tía insistió varias veces para que la visitásemos hoy.

—Me dijiste que no podía recibirnos ni ayer ni anteayer —manifestó Sam—. Quizá sus ocupaciones se prolongaron más de lo previsto.

—No lo creo —murmuró Shirley—. Mi tía casi no sale de su casa. Incluso yo le critiqué varias veces esa reclusión. Si se hubiese ido de viaje me lo habría dicho. Y si tenía algún compromiso en la ciudad habría llegado puntualmente. Me quiere demasiado para hacerme este desaire.

— ¡Oh, pero no tiene por qué ser intencional! — exclamó Sam—. Quizá se distrajo por algún motivo imprevisto.

—Esto es lo que me preocupa —asintió Shirley—. Ese motivo no puede ser nada bueno.

—Ya empiezas a desvariar —protestó Sam—. Lo que debemos hacer es esperar un rato o salir a dar una vuelta y regresar más tarde. Verás cómo entonces la encontraremos.

Shirley apretó los labios con expresión indecisa. Empezó a girar hacia la escalera cuando se abrió la puerta del departamento vecino.

Un hombre delgado y menudo, con aspecto de comadreja y con unos lentes sin armazón que cabalgaban sobre su nariz ganchuda, se asomó al pasillo. Tenía puesto un piyama bastante poco aseado y sus escasos pelos blancos estaban despeinados.

— ¿Buscan a alguien? —preguntó.

—A la señora Alice Pendleton —contestó Shirley—. Soy su sobrina.

— ¡Oh, sí, su sobrina!— exclamó el tipejo—. Claro, claro, su sobrina. Ella me habló muchas veces de usted. La aprecia mucho.

— ¿No sabe si mi tía salió? —inquirió la muchacha.

—Sí, sí, salió —respondió el hombrecillo—. Salió hace tres días.

— ¿Cómo?— exclamó Sam impelido nuevamente por su instinto profesional—. ¿Y todavía no regresó?

—No —dijo el desconocido.

Shirley hizo un rápido cálculo mental.

—Usted debe estar equivocado —manifestó Shirley—. Yo estuve aquí, con mi tía, hace tres días. Ella no puede haberse ido hace tanto tiempo.

—Sin embargo se fué —insistió el hombrecillo—. Yo subía por la escalera, a las diez de la noche, cuando ella bajaba.

Shirley se quedó callada. A esa hora ella ya se había separado de Alice.

— ¿Llevaba algún equipaje? —intervino Sam.

—No; apenas un bolso de mano —explicó el hombrecillo—. Parecía tener mucha prisa.

— ¿Comentó algo con usted? —preguntó Sam.

—Me saludó, pero no agregó nada más —respondió el tipejo—. Me pareció que además de tener prisa estaba nerviosa.

Sam miró instintivamente a Shirley. Ahora la muchacha estaba verdaderamente preocupada.

— ¿Cómo sabe que no volvió después de esa noche? —inquirió Sam.

—Casualmente yo le había prestado mi plancha a la señora Alice esa misma mañana —explicó el hombrecillo—. Ella había llevado la suya al taller, porque tenía la resistencia quemada. Bien, desde entonces estoy tratando de recuperarla, porque la necesito, pero nadie contesta cuando toco el timbre. Este es el motivo por el que me asomé ahora. ¿Ustedes no saben dónde está la señora Alice?

—No, no —contestó Sam con tono impaciente—. Si averiguamos algo se lo trasmitiremos.

—Muchas gracias —dijo el hombrecillo, y después de dedicarles una última mirada de curiosidad volvió a meterse en su cueva.

CAPÍTULO 3

15 de agosto; 19.00 horas.

— ¿Qué opinas de esto, Sam? —preguntó la muchacha cuando se quedaron solos en el pasillo.

—Sinceramente es un enigma —comentó Sam—. Pero lo más probable es que todo se aclare apenas regrese tu tía.

— ¿Pero por qué tarda tanto?— insistió Shirley—. ¿Y a dónde fué?

—Bien; quizá tenía que atender algún negocio particular —dijo Sam sin mucha convicción.

—Ya te expliqué cómo es mi tía —respondió Shirley—. Vive encerrada en su departamento. Tiene una pequeña renta que le basta para subsistir, pero nada más. Es absurdo pensar que se fué de viaje.

—En todo caso, si viajó no pensaba ir muy lejos y planeaba regresar pronto —agregó Sam—, De lo contrario habría llevado más equipaje que un bolso de mano.

—Sam... —murmuró Shirley.

— ¿Sí?

— ¿Por qué no abres la puerta del departamento? Tú eres policía.

— ¡Eh, nena, vivimos en un país civilizado!— exclamó Sam—. Necesito una orden judicial de allanamiento.

—Sé que mi tía no protestará —insistió Shirley—. Pero mientras no entre no me quedaré tranquila.

— ¿Qué es lo que estás pensando? —preguntó Sam.

—Ni siquiera me atrevo a repetirlo —contestó ella—. Pero, por favor, abre la puerta.

—Nena. ¿sabes que esto puede costarme el cargo? El teniente Werner es inflexible con los abusos de autoridad.

—Aun así, abre la puerta.

El sargento miró la puerta como si allí estuviese reflejada la catástrofe de su vida.

—Si me amas verdaderamente —susurró Shirley junto a su oído—, abre la puerta.

Esto ya era más de lo que el sargento podía resistir. Sacó del bolsillo su manojo de llaves maestras y empezó a introducirlas en la cerradura. Finalmente seleccionó una y la hizo girar con cuidado. La puerta se abrió.

Sam fué el primero en cruzar el umbral y Shirley lo siguió. Ella fué la que accionó el conmutador de la luz.

Miraron rápidamente hacia los costados. El departamento estaba vacío. Entonces Shirley dejó de lado todas las precauciones y desnudó la verdadera naturaleza de su recelo. Corrió hasta el sofá cama, que estaba prolijamente armado, y se agachó y espió debajo del mismo. Después repitió la operación con los restantes muebles y metió la cabeza adentro del armario.

Cuando se convenció de que no había ningún cadáver oculto en la sala pasó al baño y estudió el interior de la bañera. La cocina fué la última etapa de su recorrida.

En el departamento no había nadie, ni vivo ni muerto.

—Es indudable que se quedó a mitad de camino —comentó Sam—. Acá todo está en perfecto orden.

La muchacha volvió a la cocina y llamó al sargento. Cuando este se reunió con ella Shirley le señaló la pileta.

—Estas son las tazas en las que tomamos el té cuando estuve aquí por última vez —dijo Shirley, y después apuntó hacia la repisa de la cocina—. Y en ese plato están los restos de las rosquillas que comimos.

Sam partió una de las rosquillas. Estaba dura y reseca.

— ¿Qué conclusión sacas de esto? —preguntó él.

—Tú eres el detective.

—Lamentablemente es así —murmuró Sam—. Tu tía salió del departamento poco después de tu partida. Tenía mucha prisa por irse, porque ni siquiera limpió las tazas y los platos.

—A pesar de que era muy prolija —intervino Shirley.

—Ya me di cuenta viendo como tiene ordenado el departamento —asintió Sam—. Además... —y entonces se interrumpió.

—Ya lo sé —manifestó ella—. Además planeaba volver pronto.

Sam agachó la cabeza.

—Esto es lo que indican las apariencias.

Los ojos de Shirley se llenaron de lágrimas y su barbilla tembló inconteniblemente. Entonces se ocultó el rostro con las manos y empezó a sollozar.

—Con esto no arreglaremos nada —protestó Sam acercándose a ella y tomándola entre sus brazos—. ¿Cuando estuviste aquí tu tía dijo algo que pueda orientarnos?

Shirley hipó un par de veces y después se calmó lo bastante como para poder hablar.

—No; no dijo nada —murmuró—. Pero noté que estaba muy nerviosa. Sobre todo cuando recién llegué.

— ¿Y tú no sabes qué motivos podía tener para estar nerviosa? —inquirió el muchacho.

—No —respondió Shirley—. Ya hacía varios días que no visitaba a tía Alice. En la oportunidad anterior la encontré tranquila y animada, como siempre. Alice era una mujer de excelente humor...

En ese instante sonó la campanilla del timbre y los dos giraron hacia la puerta como accionados por un resorte. Sam fué el primero en moverse y avanzó hacia la puerta con tres o cuatro pasos largos. La abrió de un solo tirón.

El hombrecillo con aspecto de comadreja estaba en el corredor.

—Oí ruidos en el departamento y pensé que la señora Pendleton había regresado —explicó el tipejo, y entonces su rostro adoptó una expresión desconfiada—. ¿Qué hacen ustedes aquí adentro?

Sam extrajo del bolsillo interior su billetera y la abrió para mostrar la insignia policial. El tipejo abrió desmesuradamente la boca.

— ¡Oh! —fué lo único que atinó a decir.

—Espere un momento y le devolveremos su plancha —manifestó Sam.

Cuando el sargento se volvió hacia Shirley vio que la muchacha ya se acercaba a él con la plancha en la mano. El mismo Sam se la entregó al vecino.

—Gracias —murmuró el hombrecillo haciendo una serie de reverencias mientras retrocedía hacia su departamento—. Muchas gracias. Y disculpen que los haya molestado.

Sam volvió a cerrar la puerta.

— ¿Qué haremos ahora? —inquirió la muchacha.

—Tu tía no tiene teléfono en el departamento, ¿verdad?

—No.

—Entonces iremos al destacamento —manifestó Sam—. Creo que tenemos los elementos necesarios para presentar una denuncia en la Sección Desaparecidos de la policía local. Una vez que circule la alarma veremos qué es lo que podemos hacer por nuestra cuenta —el sargento miró a su alrededor—. ¿No sabes dónde guarda tu tía sus fotos? Necesitaremos una para facilitar la búsqueda.

—Creo que hay algunas en su álbum —respondió Shirley—. Espera un momento.

La muchacha se encaminó hacia la cómoda y abrió uno de los cajones. Hurgó debajo de las pilas de ropa y extrajo un álbum encuadernado en cuero. Lo llevó hasta la mesa y allí empezó a hojearlo.

Sam miró por encima de su hombro.

—Esta es la tía Alice cuando era más joven —explicó la muchacha señalando una foto en la que aparecía una mujer bonita, vestida según la moda de la década del treinta—. Y esta otra —agregó señalando la foto de al lado— es mi madre.

Shirley siguió volviendo las hojas hasta que Sam detuvo su mano.

— ¿Quién es este hombre que acompaña a tu tía? —preguntó—. ¿La foto fué tomada durante una boda, verdad?

—Este es el motivo por el que te dije que no debías bromear con mi tía sobre problemas sentimentales —explicó Shirley—. Este es el esposo de Alice.

— ¿Cómo?— exclamó Sam—. ¿Está casada?

—Estaba casada —respondió la muchacha.

— ¿Su esposo murió?

—No.

— ¡Oh, ya entiendo! Se divorciaron.

Shirley esbozó una sonrisa a pesar de su angustia.

—Lewis Pendleton, que era el esposo de tía Alice, viajó a Inglaterra en 1940, por un asunto de negocios —dijo la muchacha—. Lo sorprendieron en Londres los mayores bombardeos de la guerra. Nunca regresó.

—Pero entonces, después de todo, debe haber muerto —insistió Sam.

—No hay ninguna prueba de ello —contestó Shirley—. El hotel en el que se alojaba no fué alcanzado por las bombas. Mi tía gastó todo el dinero que le había dejado su marido en la búsqueda. Contrató los servicios de detectives privados ingleses. Aparentemente Lewis se esfumó sin dejar rastros. Nunca figuró en las listas de víctimas de la guerra. Alice siguió alimentando durante estos quince años la esperanza de encontrarlo con vida.

— ¿Tú lo conociste?

—En esa época era muy pequeña —respondió Shirley—, pero lo recuerdo vagamente. Era un hombre de una energía tremenda y muy simpático. Siempre me contaba historias de aventuras. Era muy imaginativo.

— ¿Qué edad debería tener ahora? —preguntó Sam.

—Cincuenta y cinco años —manifestó Shirley—. Diez más que mi tía... ¡Oh, pero no perdamos más tiempo con estos misterios familiares! Ahora nos interesa encontrar a Alice y no a mi tío Lewis.

—Tienes razón —murmuró Sam.

La muchacha llegó a las últimas hojas del álbum y encontró un par de fotos que probablemente habían sido tomadas para algún carnet. Separó una y se la entregó a Sam.

—Esta es bastante nítida y refleja bien sus rasgos —dijo Shirley.

Sam la estudió atentamente y se la echó al bolsillo.

—Está bien —asintió Sam—. Ahora iremos al destacamento. Espero que ésta no resulte una falsa alarma, porque el teniente me degollaría.

— ¿Es que siempre tienes que pensar con mentalidad de policía?— exclamó Shirley—. Lo único que deseo yo es que mi tía aparezca dentro de una hora y podamos reírnos de este susto.

—Tienes razón —se disculpó el sargento, y entonces volvió a mirar a su alrededor—. Oye, tú me dijiste que tu tía vivía de algunas pequeñas rentas. ¿No sabes si guardaba dinero en su casa?

—Siempre tenía algunos dólares en un cofrecillo —respondió Shirley—. Debe estar en el armario.

— ¿Puedo verlo?

— ¿Acaso supones...?

—En estos casos no se puede descartar ninguna posibilidad; — la interrumpió Sam—. Y el robo es una de ellas.

—Pero en ese caso tía Alice estaría aquí —protestó la muchacha—. Maniatada o herida, pero estaría aquí.

La muchacha se encaminó hacia el armario sin decir nada y lo abrió. Adentro las ropas estaban colgadas en una ordenada hilera. Shirley metió la mano debajo de dos o tres frazadas que estaban apiladas sobre el piso del mueble y sacó un pequeño cofre de madera con aplicaciones de laca.

—Es éste —dijo—. Pero está cerrado con llave.

Sam tomó el cofrecillo y estudió la cerradura. Después tendió la mano hacia Shirley.

—Préstame una horquilla.

La muchacha obedeció mecánicamente y vió con sorpresa que a Sam le bastaban dos toques en la cerradura para que la tapa de la caja se levantase.

— ¿Cómo lo hiciste? —exclamó Shirley.

—No entiendo como hay gente que todavía confía en estos cofres —murmuró él—. No hay nada tan fácil de violar...

Entonces se interrumpió bruscamente. La muchacha miró hacia el interior de la caja y la palidez de su rostro se acentuó.

— ¡Está vacío!

—Es evidente que o tu tía se llevó todo el dinero, o alguien lo sacó de aquí después de abrir el cofre en la misma forma que lo hice yo —comentó Sam—. Esto complica las cosas. ¿No sabes a cuánto podían ascender los ahorros de tu tía?

La muchacha tuvo que hacer un esfuerzo para poder hablar sin que el llanto le cortase la voz.

—En… en... una oportunidad la vi sacar trescientos dólares de adentro del cofre —balbuceó—. Y todavía quedaron algunos billetes. ¿Pero esta es una suma demasiado pequeña para tentar a un ladrón, verdad?

Sam se encogió de hombros.

—Nunca se puede saber qué es lo que un delincuente considera tentador —dijo el sargento—. Algunos matan por un par de dólares y otros no mueven un dedo si el botín no pasa de una cifra millonaria. De todos modos este es otro elemento que deberemos tomar en cuenta.

Sam cerró nuevamente la caja y la depositó sobre la mesa. Después tomó a la muchacha por el brazo y la condujo hacia la puerta. Apagó la luz y salieron del departamento. Volvió a utilizar su llave maestra para cerrar la puerta.

—No creo que sea necesario dejar un guardia aquí hasta que hayamos hablado con el teniente Werner —comentó—. De todos modos la única que puede volver al departamento es tu tía.

Mientras bajaban por la escalera, Shirley volvió la cabeza hacia su novio y lo miró fijamente a los ojos.

— ¿Crees que pueden haberla matado? —preguntó—. Quiero que contestes con sinceridad.

—Es imposible preverlo —manifestó Sam seriamente—. A primera vista no había rastros de violencia. Quizá tu tía Alice tuvo que hacer un viaje y se llevó el dinero para afrontar sus gastos.

— ¿Entonces por qué no llevó equipaje?— inquirió la muchacha—. Según el vecino, sólo tenía en la mano un bolso pequeño. Y esto es cierto, porque las únicas dos valijas de mi tía estaban en el departamento. Además no vi ningún claro en el armario donde guardaba las ropas.

—Quizá calculó que su viaje iba a durar poco tiempo y después se demoró más de lo previsto —manifestó el sargento.

—Sam..., ¿hay otra posibilidad, verdad?

— ¿A qué te refieres?

—Quizá alguien atrajo a mi tía a otro lugar de la ciudad, con una treta, y la convenció para que llevase el dinero encima. La mató cuando estuvieron a solas e hizo desaparecer el cadáver en alguna alcantarilla.

Mientras Shirley decía esto una lágrima corrió por su mejilla.

—No tienes porqué ser tan pesimista —murmuró Sam, pero no insistió en la negativa. La idea que acababa de enunciar la muchacha era la misma que estaba rondando por su cerebro desde hacía un largo rato.

CAPÍTULO 4

15 de agosto; 20.30 horas.

El teniente Werner levantó la cabeza y Sam vió por primera vez una grieta en su máscara imperturbable. Werner estaba sorprendido.

— ¿Qué hace aquí con esta muchacha, sargento? —preguntó el teniente—. Le dije que no lo necesitaba.

—Vengo por un asunto profesional, teniente —respondió Sam—. Le presento a Shirley North, mi novia.

—Mucho gusto, señorita —dijo Werner, recuperando su expresión fría, indescifrable—. ¿Usted es la que tiene el problema?

—Sí —contestó Shirley—. Ha desaparecido mi tía.

Sam temió que Werner lo sermonease por molestarlo con los problemas de una muchacha demasiado imaginativa. O que se burlase de ella. Sin embargo mantuvo su semblante serio.

— ¿Y tiene motivos para sospechar que esa desaparición se debe a causas anormales? —inquirió Werner.

—Sí, señor —contestó la muchacha—. Me había invitado a su departamento. Quería conocer a Sam. Pero cuando llegamos no estaba. Según un vecino se había ido hace ya tres días, llevando apenas un bolso de mano. Además faltaba el dinero que guarda en un cofrecillo.

— ¿Su tía vive sola? —preguntó el teniente.

—Sí.

— ¿Entonces cómo averiguaron todos estos detalles?— dijo Werner—. ¿Cómo entraron a la casa?

Sam carraspeó antes de hablar.

—Me tomé la libertad de utilizar una llave maestra, teniente —explicó—. Shirley estaba muy preocupada...

— ¿Su tía tenía enemigos, señorita North? —inquirió Werner sin dejar que su subordinado terminase la explicación.

— ¡Oh, no!— exclamó Shirley—. Era la persona más bondadosa del mundo.

—Entonces no creo que haya motivos para pensar que se cometió un delito —manifestó Werner con tono terminante—. Lo más probable es que haya salido a visitar a alguien y que se haya quedado afuera más tiempo del previsto. Quizá olvidó la cita que tenía con ustedes y aparecerá mañana o esta misma noche.

— ¿Y el dinero? —preguntó la muchacha.

— ¿Usted tiene pruebas de que en estos últimos días ella tenía dinero en su cofre? —intervino el teniente.

—No..., no...

—Entonces lo lamento, pero creo que no podremos ayudarla —manifestó Werner con tono definitivo—. Necesitamos elementos más concretos para guiarnos. Lo único que puedo aconsejarle es que presente una denuncia en la Sección Desaparecidos. Allí tratarán de ayudarla.

—Pero teniente... —empezó a protestar Shirley.

Sam la tomó por el brazo y tironeó suavemente para llevarla hacia la puerta.

—Usted quédese, sargento Jenkins —ordenó Werner—. La señorita North podrá esperarlo afuera.

El muchacho se puso rígido. Recién ahora el teniente iba a desahogarse con él por haberlo molestado.

—En seguida estaré contigo, Shirley —manifestó Sam—. Mientras tanto, preséntate en la Sección Desaparecidos y explica que te envío yo. Muéstrales la foto de tu tía y cuéntales lo que ocurrió.

La muchacha hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sin atreverse a hablar. Sus labios temblaban nuevamente.

Cuando la puerta se cerró detrás de Shirley, Sam avanzó un paso hacia el escritorio de su superior.

—Le ruego que me disculpe, teniente.

Ese estaba destinado a ser un día de sorpresas para el sargento. Su superior lo interrumpió con un movimiento de su mano.

— ¿Qué opina de lo que acaba de contar su novia? —preguntó.

—Bien; es difícil emitir un juicio terminante —dijo—. Evidentemente las circunstancias en que desapareció la señora Pendleton son sospechosas. Claro que, como usted dice, no hay pruebas concretas...

—Efectivamente —asintió el teniente—. Este es uno de los motivos por los que me negué a que nuestra División se haga cargo de la investigación. Pero hay otro motivo para mi actitud. No quiero que su novia crea que sus temores están justificados. Sin embargo se me ocurre una solución para el problema.

— ¿Cuál es? —inquirió Sam completamente desconcertado.

—Lo pasaré en comisión por el tiempo necesario a la Sección Desaparecidos —manifestó el teniente—. De todos modos en estos días no tenemos mucho trabajo en nuestra División. Si descubre algo que confirme las sospechas de su novia nos lo comunicará, y entonces pondré a trabajar en el caso a todos los hombres que sean necesarios.

Sam pensó que el teniente Werner ocultaba muchas facetas desconocidas debajo de su semblante seco y adusto. Había en él una veta de humanidad que ninguno de sus subordinados había explorado hasta ese momento.

—Muchas gracias, teniente... —murmuró Sam.

Sam abandonó la oficina de su superior y fué en busca de Shirley. La encontró sentada frente al escritorio del sargento MacLennan, el jefe de la Sección Desaparecidos. En ese momento MacLennan estaba hablando por teléfono, aunque su parte de la conversación se reducía a una serie de monosílabos. Cuando colgó el auricular miró sonriendo a Sam.

—¿De modo que lo tendré por unos días en mi Sección? —preguntó.

El teniente Werner no había perdido el tiempo.

—Sí —contestó Sam—. ¿La señorita North ya le explicó cuál es su problema?

MacLennan hizo un gesto de asentimiento.

—Me dio todos los detalles, incluyendo los datos personales de la señora Pendleton —respondió—. Ya pasé su foto al laboratorio para que saquen copias y las distribuyan.

—Convendría hacer llamados a los hospitales —dijo Sam.

—Dos de los muchachos se ocuparán de eso —asintió el sargento MacLennan—. Además, apenas tenga copias de las fotos otro de los detectives irá a hacer una visita a la Morgue.

Shirley lanzó un gemido desde su silla y los dos hombres la miraron. MacLennan comprendió que había dicho algo inconveniente, pero ya era tarde para retirarlo.

Sam pensó que la muchacha se iba a evitar muchos problemas si no estaba presente en las conversaciones que él mantenía con sus colegas. Le hizo una seña con la cabeza a MacLennan y después tomó a la muchacha por el brazo y la condujo hacia la puerta de la oficina.

—Escucha, nena —dijo cuando estuvieron a solas—, creo que lo mejor que puedes hacer ahora es volver a tu casa. Trata de descansar. Apenas tenga novedades me comunicaré contigo. Y si tú recuerdas algo que pueda ayudarnos en la investigación no dejes de llamarme.

Ella hizo un gesto afirmativo, sin atreverse a hablar, y salió a la carrera del destacamento.

—Ahora que estamos solos, dígame qué opina de este asunto —dijo MacLennan.

—No puedo sentirme seguro de nada —contestó Sam—. Pero me temo que vamos a tropezar con algo desagradable. No es más que una corazonada, pero no daría un centavo falso por la vida de esa mujer.

— ¿Cuál es su teoría? —inquirió MacLennan.

—Alice Pendleton salió de su casa hace tres días llevando un bolso de mano y todo el dinero que tenía guardado en un cofrecillo —manifestó Sam—. Veremos que resultados da nuestra indagatoria por los bancos locales para averiguar si tenía fondos depositados, pero sospecho que lo que sacó del cofre constituía la mayor parte de sus ahorros. Quizá alguien le tendió una celada y la mató después de despojarla del dinero. En este caso su cadáver aparecerá, tarde o temprano, en algún pajonal de los suburbios o flotando en el río. O fué la víctima de un robo casual, y de todos modos la mataron. El hecho de que no haya salido con una valija o llevando algunas de sus ropas convierte la idea de un viaje prolongado en una teoría muy remota.

—Es cierto —murmuró MacLennan—. De todos modos estos casos son los más fáciles de resolver. Generalmente la incógnita se despeja cuando algún niño corre a avisar que tropezó con un cadáver oculto en una zanja.

—Shirley va a llevarse un disgusto terrible —comentó Sam—. Quería mucho a su tía. Pero no ganaremos nada con lamentaciones. Hay que poner manos a la obra. Y no estaría de más hacer algunas averiguaciones entre el hampa local. Quizá alguno de nuestros informantes sabe algo acerca de un ladrón que tiene dinero fresco para gastar.

—Para esto convendría que hable con Simmons, de la División Hurtos —aconsejó MacLennan.

—Es lo que haré —asintió el sargento Jenkins.

Shirley se acostó en la cama y fijó los ojos en el cielo raso. ¿Cómo era posible que esa tragedia hubiese caído súbitamente sobre su vida, sin que nada la presagiase? Su mente volvió a analizar la entrevista que había mantenido tres días atrás con su tía. Recordó la nerviosidad de la mujer, su semblante preocupado y la impresión de que tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

Sin embargo en su conversación había evitado toda mención a lo que la trastornaba. Se había limitado a decir que no podría recibirla en los dos días siguientes, insistiendo que el 15 estaría desocupada y que los esperaría a ella y a su novio.

Bouldersville era una ciudad grande, pero no se podía comparar con las metrópolis de millones de habitantes. Su población era de aproximadamente cincuenta mil personas. Allí no se podía desaparecer sin dejar rastros.

Además ella tenía confianza en Sam. Sabía que él no dejaría ninguna pista sin investigar y que movería todo el aparato policial, dentro de sus posibilidades, para encontrar a Alice Pendleton.

Lo ocurrido era absurdo. Recordó la pregunta que le habían repetido todos los policías, incluido Sam. ¿Alice tenía enemigos? No, ninguno. Las pocas personas que cruzaban por la vida de su tía se separaban de ella con un buen recuerdo, agradecidas.

Si alguien le había hecho daño a Alice tenía que tratarse de un desconocido, de un ladrón que la había atacado en un callejón solitario.

Sin embargo algo la hacía resistirse a la idea de que todo había sido consecuencia de una agresión casual, fortuita. La imagen de su tía, consumida por los nervios y la preocupación, se repetía una y otra vez en su mente. Lamentó no haber sido más indiscreta, no haber insistido hasta averiguar que era lo que la atormentaba.

En el departamento no había visto ningún indicio que pudiese orientarla. Ni cartas, ni anotaciones. Alice no llevaba un diario de su vida...

¡El diario!

Shirley se sentó súbitamente en el lecho. Claro que sí. El diario. Alice Pendleton tenía desplegado sobre la mesa el “Nebraska News” cuando ella había llegado al departamento.

La muchacha frunció el ceño. Durante su última visita al departamento, en compañía de Sam, no había encontrado el ejemplar del diario. Todo estaba tal como ella lo había visto: las tazas de té, los restos de las rosquillas. Pero el “Nebraska News” había desaparecido.

La muchacha estiró instintivamente la mano hacia el auricular del teléfono. Sam le había pedido que le comunicase cualquier detalle que recordara. ¿Pero si esa era una pista falsa y sólo servía para desorientarlo?

Shirley lamentó no tener un ejemplar del diario a su alcance. Quizá leyéndolo podría darse cuenta de que era lo que había turbado el ánimo de Alice Pendleton.

Por fin se decidió y levantó el auricular. Discó el número del destacamento policial y esperó un momento hasta que oyó la voz del agente de guardia.

—Deseo hablar con el sargento Sam Jenkins —dijo la muchacha.

—Espere un momento.

Hubo una pausa y finalmente la atendió una voz que no era la de Sam.

—El sargento Jenkins no se encuentra aquí. Soy el sargento MacLennan, con el que usted habló hace un momento. ¿Quiere dejarle dicho algo?

— ¿Sam tardará mucho en llegar?

—Fué a visitar algunos lugares donde quizá puedan darle informaciones acerca de su tía, señorita North —explicó el sargento, y a pesar de que no había sido pronunciada, la palabra “Morgue” pasó por el cerebro de la muchacha. —Sin embargo creo que no tardará en comunicarse conmigo.

—Está bien —asintió Shirley—. Dígale que me llame a cualquier hora que sea.

CAPÍTULO 5

16 de agosto; 10.00 horas.

Sam Jenkins abrió los ojos y parpadeó. El sol que se filtraba por las tablillas de la persiana caía directamente sobre su cara y le producía el efecto de alfileres clavados en sus centros nerviosos.

La noche anterior se había acostado muy tarde, después de una infructuosa recorrida por la Morgue y los hospitales. En ninguna parte había encontrado el cadáver de Alice Pendleton, y esto lo habría alegrado si hubiese hallado un indicio de que la mujer estaba viva.

Lo único positivo que había logrado era un contacto con Tipsy Logan, un ex convicto que levantaba apuestas para las carreras y que protegía su negocio pasando informaciones a la policía. Tipsy se había comprometido a interceptar todos los rumores del hampa acerca de una mujer madura, asaltada o asesinada. Esa tarde debería comunicarse nuevamente con él en el bar que le servía como centro de operaciones.

Sam abandonó el lecho, pasó al baño, tomó una ducha, se afeitó y después se vistió. Eran las diez de la mañana, y a pesar de lo avanzado de la hora apenas había pegado los párpados, porque se había acostado a las seis de la madrugada.

Tomó el teléfono y marcó el número de Shirley. La muchacha lo atendió antes de que la campanilla terminase de sonar por primera vez.

—Habla Sam, nena —dijo él—. ¿Cómo pasaste la noche?

— ¿Por qué no me llamaste antes? —exclamó ella—. Me tuviste sobre ascuas.

— ¿Por qué?— inquirió Sam frunciendo el ceño—. No habíamos convenido que te llamaría.

— ¿Es que en el destacamento no te trasmitieron mi mensaje? —preguntó Shirley.

Sam sintió ganas de golpearse la cabeza contra la pared.

—No pasé por el destacamento —murmuró—. Vine directamente a mi casa.

— ¿Averiguaste algo?

—No, no, nada —respondió él sin poder contener su impaciencia—. Ni en los hospitales ni en la Morgue tienen noticias de tu tía. De lo cual podemos alegrarnos. ¿Pero qué es lo que querías decirme tú?

—El diario —contestó la muchacha—. Mi tía tenía un diario abierto sobre la mesa cuando fui a visitarla.

— ¿Y esto qué significado tiene? —inquirió Sam.

—Cuando estuvimos juntos en su departamento el diario no estaba allí. La tía Alice no había hecho la limpieza, según pudimos comprobar en la cocina, y sin embargo el diario había desaparecido.

— ¿Qué conclusión sacas de esto?

—Pues, naturalmente, que se lo llevó consigo al salir —exclamó Shirley.

—Bien; eso es posible —asintió Sam—. Pero no creo que sea una pista útil. Quizá sabía que tendría que esperar en algún lugar y se lo llevó para leerlo.

—No; no se trata de eso —insistió Shirley—. Ya te dije que mi tía estaba nerviosa. Pues bien, tengo la impresión de que su excitación se debía a algo que leyó en el diario.

Sam tardó un instante en responder. Quizá ésa era una teoría descabellada. Pero no podía descartarla por completo.

— ¿Era el diario local?

—No, mi tía recibía siempre el “Nebraska News”, de la capital del Estado —explicó la muchacha—. Después de la desaparición de su esposo vivió un par de meses en Lincoln y se acostumbró a saber lo que ocurría en toda la región. Cuando volvió a Bouldersville no pudo adaptarse nuevamente al diario local. Le parecía poco informado.

—Lo cual es cierto.

—Bien; de modo que era el “Nebraska News” el que tenía desplegado sobre la mesa —continuó Shirley—, Cuando llegué tuve la impresión de que quería ocultarlo. Lo dobló y lo guardó en un rincón. Traté de conversar acerca de las noticias que ella acababa de leer, pero en seguida cambió de tema.

— ¿No sabes si era el ejemplar de ese mismo día? —inquirió Sam.

—No —respondió Shirley—. El “Nebraska News” llega de Lincoln con un día de atraso. Lo más probable es que fuese el ejemplar del 11 de agosto. O quizá el del día anterior.

—Está bien —asintió Sam—. Voy a investigar también por ese lado. En las oficinas del diario local deben tener números del “Nebraska News”. Les echaré un vistazo y quizá encuentre algo que me oriente.

—Fíjate en los anuncios —dijo Shirley—. Quizá alguien utilizó ese método para citarla y tenderle una trampa.

—No te preocupes —contestó Sam—. No descuidaré ningún detalle. Ahora mismo me pondré en movimiento.

—Hasta luego, querido —murmuró ella—. Si tienes alguna novedad, llámame.

—Lo mismo digo —respondió Sam—. Hasta luego, tesoro.

Sam colgó el auricular y llamó inmediatamente al destacamento de policía. Se dió a conocer y pidió que lo comunicasen con el sargento MacLennan.

—MacLennan no está —le contestó el agente de guardia—. Se retiró esta mañana temprano. Sé que estuvo esperando un llamado suyo y que cuando se fué le trasmitió un mensaje para usted al sargento D’Amato.

—Comuníqueme con él —dijo Sam.

D’Amato no hizo más que trasmitirle el pedido de Shirley para que él la llamase en seguida.

— ¿No hay otras novedades en el caso de Alice Pendleton?

—Ninguna —respondió D’Amato—. Los muchachos estuvieron haciendo averiguaciones con las fotos de la señora Pendleton. Y ahora continúan con ese trabajo. Dos detectives fueron al barrio en el que vivía la mujer desaparecida para hacer preguntas. Uno de ellos fué a su departamento para comprobar si todavía no había regresado. Llamó hace un momento para informar que el departamento seguía vacío y que un vecino le dijo que nadie entró en él después de que un polizonte estuvo allí la noche anterior acompañado por una muchacha.

—El polizonte era yo —dijo Sam—. Bien; más tarde volveré a comunicarme con ustedes para ver si hay novedades. Yo acabo de conseguir una pista y trataré de sacarle jugo. Además esta tarde tendré una charla privada con Tipsy Logan. Quizá él pueda contarme algo.

—Buena suerte —contestó el sargento D’Amato.

Sam Jenkins salió de su departamento y bajó a la calle. Sospechaba que ese iba a ser un día duro para él y se alegró de que una brisa fresca estuviese barriendo la ciudad.

Subió a un taxi y cinco minutos más tarde se apeaba frente al edificio del “Bouldersville Clarion”. Entró a las oficinas y saludó con una inclinación de cabeza a uno de los reporteros. Este era un muchacho que a veces atendía la columna de noticias de policía y al que Sam le había hecho un par de favores.

— ¡Hola, sargento!— exclamó el reportero—. ¿Viene a traernos alguna primicia?

—No, hermano, pero necesito su ayuda —respondió Sam—. ¿Acá guardan una colección del “Nebraska News”?

—Sí —contestó el reportero—, ¿Pero qué va a buscar en ese pasquín? ¿No le basta con las informaciones que damos nosotros?

Sam meneó la cabeza sin dar ninguna explicación acerca de su interés. Sabía que acababa de despertar la curiosidad del muchacho, pero todavía no estaba en condiciones de satisfacerla.

El reportero entendió el significado de la actitud del sargento y optó por no insistir.

—¿De qué fecha son los números que busca? —inquirió.

—Por el momento me conformaré con los del 10 y 11 de agosto.

—Pase a la sala de lectura —dijo el reportero—. Se los llevaré allí.

Sam se internó por uno de los corredores que nacían en el salón de entrada del diario y pasó a una habitación larga, que sólo podía ser identificada como sala de lectura por las dos mesas largas y cubiertas de garabatos que se extendían desde la puerta hasta el ventanal situado en el otro extremo del recinto. El sargento ya había estado allí en varias oportunidades para revisar números atrasados del “Clarion”, y frunció la nariz al percibir el característico olor de polvo y papel viejo que flotaba en el ambiente.

El periodista volvió casi en seguida y depositó frente a él una gruesa carpeta llena de diarios.

—Acá están todos los del último mes —anunció—. Puede leerlos tranquilo. Nadie frecuenta esta cueva, de modo que no lo molestarán.

Cuando se quedó solo, Sam empezó a hojear los diarios. Salteó los primeros y recién prestó atención cuando llegó al del día 10. Entonces trató de colocarse en la situación de la tía de Shirley mientras leía las noticias.

Se dió cuenta de que habría necesitado conocer muy bien la personalidad de Alice Pendleton para poder interpretar el sentido que ella le habría dado a las noticias que desfilaban delante de sus ojos. Cualquier anuncio, incluyendo los de carácter comercial, podía encerrar una clave que a él le pasaba inadvertida.

Recordó el consejo de su novia acerca de los anuncios personales y buscó la columna correspondiente. En realidad esto le pareció un poco ridículo, porque tenía demasiada semejanza con los métodos que empleaban los detectives de las novelas policiales. Pero no podía pasar nada por alto.

Ninguno de los anuncios estaba dirigido a alguien que por su nombre o por sus iniciales pudiese ser relacionado con Alice. Las noticias tampoco aclararon más la situación. En las páginas del “Nebraska News” del 10 de agosto no había ni un renglón dedicado a Bouldersville. ¿Y qué importancia podían tener para Alice Pendleton las informaciones de otros puntos del Estado? Según Shirley, su tía había vivido un par de meses en Lincoln, pero generalmente permanecía enclaustrada en su departamento de Bouldersville.

El sargento pasó al ejemplar del día siguiente. Acá tampoco encontró ninguna clave entre los anuncios personales, y entonces se dedicó a leer las noticias. Había una sola referente a Bouldersville. Informaba que dos desconocidos se habían apeado de un coche y habían asaltado una cantina de los suburbios de la ciudad. Los dos pistoleros habían intimidado al público, mientras ocultaban sus rostros con las solapas levantadas y los sombreros inclinados hacia adelante, y habían huido con mil doscientos dólares.

Sam Jenkins releyó la noticia. ¿Podía tener alguna relación con la mujer desaparecida? En el destacamento él había oído hablar del asalto. Nadie había podido identificar a los delincuentes, y en ese momento en la cantina había seis parroquianos además del dueño y un mozo. ¿Era posible que Alice Pendleton hubiese estado allí o hubiese pasado frente al negocio en el momento en que salían los pistoleros y hubiera reconocido a alguno de ellos?

Esta teoría no engranaba lógicamente con la salida de la tía de Shirley y con su anuncio de que durante dos días no podría recibir visitas. Y tampoco explicaba porque había retirado el dinero de su cofrecillo.

El sargento anotó el nombre del dueño de la cantina y decidió consultar con D’Amato acerca de ese asunto. Su colega era el encargado de la investigación. Después siguió hojeando el diario, pero no encontró nada que se pareciese a una pista.

Se disponía a abandonar la búsqueda cuando una foto atrajo su atención. La imagen no era muy clara y correspondía a un caballero de Clemmensfield, otra ciudad del Estado, que había muerto el día anterior. En cualquier otra oportunidad el sargento le habría restado importancia a la crónica necrológica. Pero una cuerda vibró en su cerebro al ver la foto. El había visto esa cara en algún otro lugar, aunque no sabía donde.

A pesar de que no tenía ningún motivo lógico para pensar que la muerte de ese hombre podía estar ligada a la desaparición de Alice Pendleton, el parecido imposible de ubicar despertó en él una curiosidad que lo impulsó a leer la noticia.

Clay Buchanan había fallecido en Clemmensfield, una pequeña ciudad situada en el otro extremo del estado de Nebraska. Buchanan había llegado a Clemmensfield hacía diez años, y en ese breve lapso había instalado allí una cadena de “motels” que se extendía por todas las carreteras de la zona y que le había producido una fortuna. Aparentemente su fama había llegado hasta Lincoln, y éste era el motivo por el que el diario se ocupaba de su personalidad.

Sam Jenkins sacudió la cabeza y se dijo que no podía perder el tiempo con esos asuntos. Sin embargo volvió a mirar la foto de Clay Buchanan con el ceño fruncido. El había visto a ese hombre en alguna oportunidad, a pesar de que no había estado nunca en Clemmensfield. Y lo había visto hacía poco tiempo.

El sargento cerró el diario bruscamente, como si estuviese tratando de borrar la imagen de su cerebro, y junto con ella toda preocupación que no estuviese relacionada con el misterio de Alice Pendleton. Y sin embargo la cuerda de su cerebro siguió vibrando en un lugar recóndito, creándole una sensación de incomodidad que sólo se borraría cuando lograse unir la foto a las circunstancias en que había conocido a Clay Buchanan.

Sam se levantó de la silla, tomó los diarios debajo del brazo y salió de la sala de lectura.

— ¿Encontró lo que buscaba? —le preguntó el reportero amigo cuando él le devolvió la carpeta.

—Me temo que no —dijo Sam—. Pero de todos modos le estoy agradecido.

—Si consigue alguna información deme la primicia, sargento —exclamó el periodista estrechando la mano de Sam.

—No lo olvidaré —asintió el policía y salió del edificio del diario.

CAPÍTULO 6

16 de agosto; 12.00 horas.

El sargento Jenkins entró al destacamento de policía y se encaminó directamente hacia su oficina. Recién cuando estuvo sentado detrás de su escritorio levantó el auricular del teléfono y le pidió al agente de guardia que lo comunicase con D’Amato.

—Necesito conversar con usted, sargento —dijo cuando oyó la voz de su colega—. ¿Puede venir un momento a mi oficina?

—En seguida estaré allí —asintió D’Amato.

Sam consultó el reloj, y entonces pidió que le diesen línea con el exterior. Discó el número de la oficina en la que trabajaba Shirley. Lo atendió la voz de la muchacha.

— ¿Cómo te encuentras, nena? —inquirió Sam.

—Estoy cada vez más nerviosa —contestó ella atropelladamente—. ¿Cuándo crees que tendrán alguna información concreta?

—No puedo preverlo —murmuró Sam—. Pero si esto te tranquiliza, te diré que hay por lo menos cinco detectives que están trabajando en este caso.

—Lo sé, Sam, lo sé —asintió ella—. Pero lo que me intranquiliza es esta falta de novedades. No las hay ni buenas ni malas. Hoy volví al departamento de mi tía. Pero ella no regresó. Nadie atendió mi llamado.

—También fué uno de nuestros muchachos —manifestó Sam—. Al único que encontró es al vecino... —el sargento hizo una pausa y después agregó—: ¿Tu tía no hizo ningún comentario acerca de un asalto cometido en una cantina de Sixty-seventh Street?

—No —contestó la muchacha—. ¿Crees que podía tener algún motivo para hacerlo?

—Acabo de revisar el diario que estaba leyendo tu tía —explicó el sargento—. La única noticia de nuestra ciudad que encontré allí era la referente a ese asalto. Pensé que quizá tu tía averiguó algo, por casualidad...

—Esto no explica porqué retiró su dinero y planeó ausentarse de su departamento por un par de días —murmuró Shirley.

—Eso es cierto —asintió Sana—. Pero, como te digo, no encontré ninguna otra noticia que pudiera haberle interesado a tu tía —en ese momento volvió a aflorar en su cerebro la imagen borrosa del millonario muerto. Instintivamente preguntó—: ¿No sabes si tu tía conocía a un tal Clay Buchanan, de Clemmensfield?

— ¿Clay Buchanan? —repitió la muchacha, y en su voz hubo un tono intrigado—. Nunca lo oí nombrar. Y mi tía tampoco estuvo en Clemmensfield. ¿Qué es lo que te hace pensar que podría conocerlo?

—No..., no... —murmuró el sargento—. No fué más que una remota posibilidad. En el “Nebraska News” apareció la noticia de su fallecimiento junto con su foto. La cara de ese hombre me pareció conocida y no sé qué me impulsó a hacerte esta pregunta.

En ese momento se abrió la puerta de la oficina y entró el sargento D’Amato.

— ¿Me llamarás más tarde? —inquirió Shirley.

—Sí —dijo Sam mientras le señalaba una silla a su colega para que se sentase—. Y ahora voy a cortar la comunicación. Tengo que aclarar otra posibilidad.

—Hasta luego, querido.

— ¿Era su novia? —preguntó D’Amato.

—Sí —respondió Sam—. La pobre chica está muy preocupada.

—No sé por qué, pero sospecho que tiene motivos para estarlo —comentó D’Amato—. Este caso me huele mal. ¿Qué era lo que quería preguntarme?

—Hasta ahora la única pista que tenemos —explicó Sam— consiste en que poco antes de salir de su departamento, la señora Pendleton estaba muy nerviosa. Y según Shirley esta nerviosidad parecía motivada por la lectura de un ejemplar del “Nebraska News’. Cuando registramos el departamento, el diario había desaparecido. Conseguí un par de números en el archivo del diario local y los revisé renglón por renglón. La única noticia relacionada con nuestra ciudad que había allí era una referente al asalto a la cantina de Sixty-seventh Street.

—Precisamente tengo el caso en mis manos —asintió D’Amato.

— ¿Usted cree que puede estar relacionado de alguna manera con la desaparición de la señora Pendleton? —preguntó Sam.

—Será muy fácil averiguarlo —contestó D’Amato—. Hace un par de horas trajeron al destacamento a los culpables. Los delató la amiga de uno de ellos.

—Quizá éste sea el primer elemento positivo con el que tropezamos —exclamó Sam—. Me gustaría conversar con esos tipos.

—En seguida los haré traer aquí —dijo D’Amato—. Los encontramos encerrados en un departamento, con el botín oculto debajo de las tablas del piso. No faltaba ni un centavo. Según parece son un par de tacaños, y la muchacha los denunció porque después de facilitarles el refugio ellos se negaron a pagarle la cantidad convenida.

—Hay tipos que baten el récord de estupidez —fué el único comentario que hizo Sam.

D’Amato pidió por teléfono que los dos detenidos fuesen trasladados desde su celda a la oficina del sargento Jenkins. Colgó el auricular y miró a su colega.

—Le aconsejo que no se haga muchas ilusiones —murmuró D’Amato—. Será difícil demostrar que ellos pudieron atraer a la señora Pendleton fuera de su departamento, con una cantidad de dinero, para después eliminarla y quedarse con el botín. Además éste no debía ser muy atrayente.

—Lo único que sé concretamente es que en ese número del diario encontró algo que la puso nerviosa —respondió Sam—. Quizá fué una testigo involuntaria de la fuga de los dos hombres y reconoció a alguno de ellos. La asustó pensar que ellos podían saber que los había identificado y tomó sus ahorros para escapar de la ciudad hasta que pasase el peligro. Los dos pistoleros la sorprendieron en ese momento y la mataron...

Sam se interrumpió. El mismo veía que su teoría tenía más agujeros que un cedazo. Sin embargo no tuvo tiempo de desistir del interrogatorio. En ese instante se abrió la puerta de la oficina y los dos detenidos entraron acompañados por un agente.

Eran jóvenes y el miedo se reflejaba en sus caras. Uno era rubio y el otro pelirrojo y parpadeaban continuamente. Estaban esposados.

—Estos son los dos héroes —manifestó D’Amato con tono irónico—. Fred Stomper es el rubio y Mark Garrahan es su compañero. Los tiene a su disposición, sargento.

Sam estudió a los muchachos. Eran dos cobardes, tal como se lo había anunciado D’Amato. Pero a veces los cobardes eran los tipos que asesinaban con más facilidad en un momento de pánico.

— ¿Ustedes conocían a la señora Alice Pendleton? —preguntó Sam.

Los dos muchachos se miraron. Después menearon simultáneamente la cabeza.

—Quiero oírlos hablar —les espetó el sargento—. ¿La conocían?

—No —respondieron los muchachos por turno.

— ¿Alguien los vió cuando salían de la cantina que asaltaron? —insistió Sam.

—No —fué nuevamente la lacónica respuesta.

—Pues yo opino lo contrario —dijo Sam—. Una señora ya. madura los vió y ustedes la siguieron hasta su casa. Esperaron que ella volviese a salir, lo que recién ocurrió al día siguiente, y cuando estuvo en un lugar solitario la mataron. ¿No es verdad?

— ¡No! —chillaron los dos tipos al unísono, y entonces Fred siguió hablando atropelladamente—. No vamos a negar que asaltamos la cantina. Sé que esa maldita zorra de Rita nos delató. Y además encontraron el dinero en nuestro poder. Pero no dejaremos que nos carguen con todos los crímenes que se cometieron últimamente en esta ciudad.

—Después del asalto volvimos al departamento que nos había preparado Rita —explicó Mark—. Allí teníamos ropa y comida y no salimos hasta que llegaron los polizontes.

— ¿Cómo pueden demostrarlo? —preguntó Sam.

— ¿No acabo de decirle que estábamos solos y encerrados? — graznó Mark—. No tenemos una coartada, pero no asesinamos a nadie. Ustedes tendrán que presentar pruebas antes de poder acusarnos.

Sam avanzó hacia los dos muchachos con expresión amenazante.

—Si ustedes confiesan no necesitaremos las pruebas —siseó.

—Váyanse al infierno...

La mano de Sam describió un arco por el aire y su dorso se estrelló contra los labios de Fred, cortando la frase. El muchacho se pasó las manos esposadas por la boca y las retiró manchadas con sangre. Esto bastó para hacerlo palidecer como si acabase de vaciarse las venas con una hemorragia.

—No…, no pueden hacernos esto —balbuceó Fred—. Es un atropello. La ley nos protege...

— ¿Ahora se acuerdan de la ley? — rugió Sam—. Ustedes son un par de granujas y tenemos motivos para sospechar que estuvieron enredados en la desaparición de la señora Pendleton. Queremos saber la verdad.

—La verdad es la que acaba de oír —intervino Mark—. Estuvimos encerrados en el departamento y no asomamos las narices a la calle.

— ¿Por qué se escondieron si sabían que nadie los había visto? —preguntó D’Amato—. ¿O mi compañero está en lo cierto y se cruzaron con una mujer que los conocía y que podría haberlos identificado más tarde?

—Nos escondimos por precaución —dijo Mark—. En la cantina había casi diez personas. Alguna de ellas podía habernos visto la cara, a pesar de que tratábamos de ocultarlas. Pensamos que lo mejor sería salir cuando pasara la alarma, para irnos entonces a otra ciudad.

Sam miró a D’Amato y éste hizo un ademán negativo, casi imperceptible, con la cabeza.

—Está bien —murmuró Sam—. No piensen que acá termina todo. Volveremos a interrogarlos hasta que confiesen toda la verdad. Por ahora puede llevárselos, agente.

Cuando se quedaron nuevamente solos, D’Amato comentó:

—Estos dos tipos no saben nada o son muy buenos actores. Creo que tendrá que buscar por otro lado, Sam.

—Veré si Tipsy Logan me da algún informe cuando nos entrevistemos esta tarde —manifestó Sam, y consultó su reloj—. Iré a masticar algo hasta que llegue la hora de la cita.

Tipsy Logan estaba sentado en un reservado de un rincón cuando Sam entró al bar. El detective se encaminó directamente hacia la mesa que ocupaba el levantador de apuestas y se sentó frente a él.

Tipsy era un tipo calvo y rollizo, y su cara de facciones fofas y rosadas hacía pensar en un lechón listo para el horno. Sus labios gruesos estaban permanentemente húmedos y la piel lisa que cubría su cráneo tenía un brillo aceitoso. Los pliegues de grasa ocultaban parcialmente sus ojillos.

Sam le pidió al mozo un vaso de cerveza, y Tipsy pidió a su vez que le volviese a llenar el vaso con whisky. Cuando estuvieron servidos el sargento entró directamente en el tema.

— ¿Averiguaste algo, Tipsy? —preguntó.

—Husmeé por todos los rincones —contestó el soplón—. En los últimos días el único golpe importante fué el que dieron dos novatos en la cantina de Sixty-seventh Street. Los atraparon.

—Ya lo sé —asintió Sam—. Acabo de hablar con ellos.

—Bien, entonces no tengo mucho que agregar —manifestó Tipsy mientras sorbía su whisky—. Ninguno de los muchachos del ambiente atacó a esa mujer. Conozco las actividades que desarrollaron todos ellos durante el lapso que usted marcó. Los que se especializan en raterías pequeñas, como habría sido ésta, no dieron el golpe. Los pájaros más importantes están descartados. E incluso algunos maniáticos sexuales que conozco y que podrían haberle dado otra orientación a este caso, tampoco estuvieron en condiciones de molestar a la señora Pendleton. Hice averiguaciones en el barrio donde ella vivía. Hablé con algunos ladrones que trabajan en la zona. Conocían a la mujer, porque tienen fichados a todos los habitantes de la manzana. No la consideraban una presa interesante porque no tenía dinero.

Sam pensó que los ciudadanos de Bouldersville no imaginaban que se encontraban bajo la permanente vigilancia de los ojos del hampa. Y la policía tampoco estaba muy enterada de esto. El mundo del delito estaba perfectamente organizado en la ciudad, hasta el punto de que los ladrones tasaban a sus víctimas para no dar golpes en vano.

— ¿Y si la hubiese atacado algún principiante? —inquirió el sargento.

Tipsy se encogió de hombros.

—Esto ya no entra en mi especialidad —contestó—. Conozco a los veteranos del delito, pero los principiantes son siempre un factor imprevisible. Sin embargo, si yo estuviese en su lugar no me dejaría entusiasmar por esta teoría. Si la mujer desapareció en una forma tan misteriosa hay que pensar que quien dió el golpe tenía experiencia.

—Lo cual no aclara nada —murmuró Sam—. ¿Hay noticias de que haya llegado a Bouldersville algún pistolero importado de otra ciudad?

—Ultimamente no hubo visitas —respondió Tipsy—. No; lo más probable es que la señora Pendleton haya salido de Bouldersville y haya sufrido un accidente en algún lugar alejado, o que la hayan asaltado en otro punto del país. Creo que puede eliminar a Bouldersville de sus investigaciones.

Esta no era una gran ayuda, pensó Sam. Por el contrario, las informaciones de Tipsy ampliaban al infinito su radio de acción en lugar de estrecharlo.

—Está bien, Tipsy —murmuró Sam—. Gracias de todos modos.

—Lamento no haber podido ser más útil —comentó el soplón, y su mano empezó a moverse de un extremo al otro de la mesa, con los dedos abiertos.

El sargento conocía el significado de este gesto. Depositó un billete de diez dólares sobre la palma de la mano de Tipsy, y éste se levantó de la silla y se encaminó hacia la salida del bar. A Sam no le quedó ninguna duda de que no había pagado sus whiskys y de que él tendría que correr con los gastos.

Ahora había tropezado con una muralla inexpugnable. Sí; cada vez tenía menos dudas de que el desenlace de la historia se había producido fuera de Bouldersville. ¿Pero cómo descubrir el lugar donde podría encontrar una pista?

La tarea que tenía por delante era muy complicada. Habría que trabajar con los servicios de identificación del país para buscar a una mujer que parecía haber sido tragada por la tierra.

Sam pensó que si Alice Pendleton había salido de su casa llevando sólo un bolso de mano, no podía tener la intención de ir muy lejos. Quizá la investigación habría que reducirla al estado de Nebraska y a los vecinos. Lo cual lo llevó nuevamente a los ejemplares del “Nebraska News” que había leído.

¿Era posible que hubiese pasado algo por alto en los diarios? No; lo más probable era que la noticia clave hubiese estado debajo de sus ojos sin que él alcanzara a comprender su significado.

El detective depositó sobre la mesa el dinero de la consumición y después se encaminó hacia la cabina telefónica. Volvió a discar el número de la oficina en la que trabajaba Shirley.

— ¿No tuviste novedades? —le preguntó a la muchacha.

—Ninguna —respondió Shirley con tono agitado—. Volví a ir hasta la casa de tía Alice, después del almuerzo, pero fué inútil.

— ¿Estás segura de que tu tía no tenía otros parientes en el estado o en alguno de los estados vecinos? —inquirió Sam.

—Claro que estoy segura —contestó la muchacha—. Después de la muerte de mi madre y de la desaparición de su esposo, la tía Alice se quedó completamente sola.

Nuevamente vibró una cuerda en el cerebro de Sam.

—Oye —exclamó el sargento—. ¿Estás segura de que tu tía no volvió a recibir noticias de su esposo después de que éste desapareció?

— ¿Qué significan esas preguntas descabelladas? —murmuró Shirley—. Ese era el problema más grave que afligía a la tía Alice. Nunca supo nada más de su esposo después de su partida rumbo a Inglaterra. ¿Qué idea se te ha ocurrido?

Ahora la vibración aislada de la cuerda oculta en el cerebro de Sam se estaba convirtiendo en un zumbido permanente.

—Todavía no te puedo explicar de qué se trata —respondió él—. Pero creo que es algo que merece una investigación especial. Te llamaré apenas tenga novedades. Hasta luego, querida.

Shirley todavía estaba hablando cuando Sam colgó el auricular. Salió a la carrera del bar y le hizo señas al primer taxi que vió.

CAPÍTULO 7

16 de agosto; 17.00 horas.

Cuando Sam Jenkins terminó de subir por la escalera que conducía al piso en el que se encontraba el departamento de Alice Pendleton sabía con exactitud qué era lo que había estado turbando su mente hasta ese instante.

Se encaminó sin vacilar hacia la puerta del departamento, seleccionó la correspondiente llave maestra, y abrió.

Adentro ya flotaba esa atmósfera que caracteriza a las casas que permanecen largo tiempo cerradas y vacías.

El sargento encendió la luz para no tomarse el trabajo de abrir las celosías, y atravesó la sala en dirección a la cómoda. Abrió uno de los cajones y encontró el álbum de fotos donde lo había dejado Shirley, sobre la pila de ropas.

Tomó el álbum y volvió rápidamente sus hojas. El sabía qué era lo que quería encontrar.

Allí estaba la foto de Alice Pendleton, acompañada por su esposo, en el día de la boda. Los rostros aparecían pequeños y sus rasgos eran difíciles de definir. Sam siguió buscando. Finalmente encontró otra placa, en la que Alice y Lewis Pendleton aparecían en un primer plano, sonriendo y próximos a la cámara. Los rostros se destacaban nítidamente.

Y el sargento supo porqué había creído reconocer a Clay Buchanan, el millonario de Clemmensfield cuya fotografía era reproducida por el “Nebraska News” junto a su nota necrológica.

Clay Buchanan y el desaparecido Lewis Pendleton eran una misma persona.

Esto explicaba muchas cosas. En primer lugar, la nerviosidad de Alice Pendleton después de leer el diario que publicaba la foto. En segundo lugar, su apresurada partida con un bolso de mano por todo equipaje y con algunos ahorros como único capital.

La mujer había descubierto que su marido acababa de morir en una ciudad próxima, después de que ella lo había dado por perdido quince años atrás. Era lógico que hubiese ido en busca de más noticias.

¿Pero a qué se debía la tardanza en regresar? ¿Por qué no se había comunicado con su sobrina desde Clemmensfield para tranquilizarla?

Las primeras conclusiones del descubrimiento eran claras. Alice Pendleton, la viuda solitaria y sencilla, había heredado los millones de su esposo Lewis, o de Clay Buchanan, como se hacía llamar después de su desaparición.

La nota necrológica del “Nebraska News” no aclaraba si el difunto tenía otros parientes, pero, de todos modos, Alice Pendleton tenía prioridad de derechos para reclamar la fortuna. Al fin y al cabo, aun después de todo el tiempo transcurrido, era su esposa.

El descubrimiento que acababa de hacer le daba un nuevo cariz a la investigación y, por lo menos, tenía ahora un terreno más firme para pisar.

El sargento pasó a las últimas páginas del álbum y despegó la fotografía en la que Alice Pendleton aparecía junto con su esposo, y otra más reciente en la que estaba sola. Se las echó al bolsillo y guardó el álbum en la cómoda. Salió del departamento y cerró la puerta con llave.

Ahora que tenía entre manos una serie de nuevos elementos, el sargento se sentía ansioso por seguir adelante hasta llegar al fondo del asunto. Tomó un taxi y le dijo al conductor que lo llevase a la estación de ómnibus.

Durante el trayecto Sam trató de recordar lo que sabía acerca de Clemmensfield. Tenía entendido que esta era una ciudad-pequeña, que ni siquiera figuraba en muchos mapas del Estado. Si Alice Pendleton había pasado por allí no sería difícil averiguarlo.

El sargento se apeó frente a la estación de ómnibus y se encaminó directamente hacia una de las ventanillas de venta de boletos. En ese momento el empleado estaba leyendo una revista porque no tenía clientes.

— ¿Esta línea de ómnibus pasa por Clemmensfield? —le preguntó Sam al empleado.

El tipo abandonó cansadamente la lectura y levantó la vista.

—Sí —dijo lacónicamente—. ¿Cuántos pasajes quiere? El próximo ómnibus sale dentro de seis horas.

Sam puso su credencial delante de las narices del empleado, mientras depositaba sobre el mostrador la foto en la que Alice Pendleton aparecía sola.

—Quiero saber si esta señora sacó un pasaje para Clemmensfield en los últimos cuatro días —manifestó Sam—. Lo más probable es que haya viajado el día doce por la noche.

El empleado pareció recuperar súbitamente su vivacidad, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Tomó la foto con ambas manos y la miró fijamente.

—No, yo no la vi —murmuró—. Espere un momento.

El empleado le volvió la espalda a Sam y se encaminó hacia el fondo de la oficina, donde dos de sus compañeros estaban llenando planillas sobre un escritorio. El tipo se inclinó junto a ellos y les mostró la foto.

Los dos empleados estudiaron la placa detenidamente.

Sam sintió que tenía el corazón atascado en la garganta. No había ninguna vía férrea que uniese Bouldersville con Clemmensfield. Si no obtenía resultados positivos en la estación de ómnibus sus esperanzas volverían a desmoronarse.

Pero su corazón volvió a latir rítmicamente cuando vió que uno de los empleados hacía un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces el tipo se puso de pie, tomó la foto de la mano de su compañero y se acercó a la ventanilla.

— ¿Usted quiere saber si esta mujer viajó rumbo a Clemmensfield en los últimos días? —preguntó.

—Exactamente.

—Sí —manifestó el tipo—. Todavía la recuerdo. Aparentemente ni siquiera sabía donde está situada esa ciudad. Yo estaba atendiendo la ventanilla y me preguntó como se podía llegar a Clemmensfield. Le expliqué que una de nuestras lineas de ómnibus pasaba por allí y ella sacó un pasaje.

— ¿Parecía nerviosa? —inquirió el sargento—. ¿O notó algo de anormal en su actitud?

—Es por eso que la recuerdo —asintió el empleado—. Estaba muy excitada y cuando sacó los billetes de su bolso para pagar el pasaje, las manos le temblaban de una manera impresionante. Le pregunté si se sentía mal, pero ella meneó la cabeza y recogió el pasaje. Entonces le expliqué que el ómnibus recién saldría a medianoche, por lo que todavía disponía de un par de horas. Pero ella dijo que esto no tenía importancia y fue a sentarse en uno de los bancos de la sala de espera.

El sargento miró por encima del hombro. La sala de espera tenía tabiques de vidrio, por lo que resultaba visible desde la ventanilla donde se vendían los pasajes.

— ¿Permaneció sola hasta la hora de partida del ómnibus? —inquirió Sam.

—Sí —contestó el tipo—. Era una señora de aspecto muy serio. No se trataba de una de esas muchachitas que atraen a los galanes apenas se sientan y cruzan las piernas.

—No me refería a eso —manifestó Sam—. Lo que quiero saber es si se encontró con alguna persona con la que podía estar citada.

El empleado meneó la cabeza.

—No; permaneció sola —insistió.

— ¿Y no recuerda qué hizo durante ese lapso? —inquirió Sam—. ¿Se limitó a permanecer sentada?

El empleado apretó los labios y adoptó la expresión de alguien que se concentra en sus pensamientos. Súbitamente hizo chasquear los dedos.

—Ahora lo recuerdo —exclamó—. Hubo algo más que me llamó la atención. Esa señora tenía un diario abierto sobre las rodillas. Y tenía la mirada fija en una de sus páginas. Durante las dos horas no volvió ni una sola vez la hoja. Parecía estar estudiando de memoria lo que estaba escrito allí. Incluso a ratos movía los labios, como si estuviese aprendiendo una lección.

—O hablando consigo misma —observó el sargento.

—Así es —asintió el empleado.

— ¿No vió de qué diario se trataba? —preguntó Sam.

—De lo único que estoy seguro es de que no era el local —manifestó el empleado.

— ¿Y esto es todo?

—Esto es todo.

—Está bien —dijo Sam—. Muchas gracias.

El sargento giró sobre los talones y se encaminó hacia la salida de la estación. Pero entonces se le ocurrió una nueva idea y volvió a acercarse a la ventanilla. El empleado al que acababa de interrogar estaba todavía allí y conversaba animadamente con el compañero que lo había ido a buscar un momento antes. Al ver que volvía el sargento se calló bruscamente.

— ¿A qué hora hay un ómnibus para Clemmensfield? —preguntó Sam.

—Tendrá que esperar el mismo que utilizó la señora de la que acabamos de hablar —respondió el empleado—. El de la medianoche. El anterior salió a las doce, y sólo hay dos ómnibus por día que pasan por Clemmensfield.

— ¿Y a qué hora se llega a destino? —inquirió el sargento.

—A las tres de la madrugada.

—Gracias —repitió Sam, y esta vez salió apresuradamente de la estación.

La etapa siguiente de su recorrido fué el destacamento de policía. Cuando entro al edificio le preguntó al sargento de guardia:

— ¿El teniente Werner está en su oficina?

—Sí —contestó el sargento—. Pero no está de muy buen humor. Hace un rato volvió del despacho del alcalde. Parece que éste lo sermoneó por lo que Werner hizo con su hermano.

—El hermano del alcalde es un granuja, que estaba asociado a una organización dedicada al juego clandestino —respondió Sam—. El teniente lo trató como a cualquier otro ciudadano y su actitud fue correcta y justa.

—Sí; pero esto no impide que el alcalde esté furioso —insistió el sargento de guardia—. Sin embargo, si quiere hablar con el teniente puede ir a verlo en su despacho.

Sam se preguntó si ese era un momento oportuno para hacer el pedido en el que había pensado. Pero no disponía de mucho tiempo, de modo que tendría que correr el riesgo de que Werner descargase sobre él su furia contenida.

Atravesó el largo corredor que conducía a la oficina del teniente y golpeó la puerta.

—Adelante —exclamó Werner.

El teniente estaba sentado detrás de su escritorio y tamborileaba con los dedos sobre el secante, mientras le daba fuertes chupadas a un cigarro que apretaba entre los dientes.

—No querría molestarlo, teniente... —murmuró Sam.

—Hable de una vez —rugió Werner sin quitarse el cigarro de la boca—. ¿Adelantó algo en su investigación?

—Creo que sí, teniente —contestó Sam—. Pero lo que he descubierto complica un poco las cosas.

—Explique de qué se trata y no se ande con rodeos —ordenó Werner.

Sam dió un informe detallado acerca de sus actividades de las últimas horas, y le puso fin relatando lo que había descubierto en el ejemplar atrasado del “Nebraska News”, en el departamento de Alice Pendleton y en la estación de ómnibus.

—Muy interesante —comentó Werner—. ¿Y qué es lo que quiere ahora?

—Bien... —murmuró el sargento—. Creo que será imposible continuar la investigación desde esta ciudad. La pista se pierde en Clemmensfield...

— ¿Y quiere que lo envíe allí? —lo interrumpió Werner.

—Creo que no hay otra forma de descubrir cuál fué la suerte que corrió esa mujer —contestó Sam—. Claro que podríamos comunicarnos con la policía de Clemmensfield...

—Se ve que usted no conoce esa ciudad —lo interrumpió nuevamente Werner—, Yo pasé dos días allí vigilando a un sospechoso. No tuve contacto oficial con la policía local, pero me di cuenta de lo que era ésta. Hay un sheriff que ni siquiera sabría encontrar a un ladrón de gallinas. Si le diésemos la pista de Alice Pendleton la perdería debajo de sus narices.

Sam se quedó mirando a su superior con expresión anhelante, pero no hizo ningún comentario.

—Sí —continuó el teniente Werner—. Si queremos sacar algo en limpio de este caso tendremos que ocuparnos personalmente de él. Pero como usted sabe, mi autoridad y la de usted terminan en el límite del condado. En Clemmensfield no seríamos más que ciudadanos comunes y deberíamos depender de la buena voluntad del sheriff local. Que no crea que sea mucha.

— ¿Entonces qué cree que debemos hacer? —inquirió Sam.

El teniente mordisqueó un par de veces la punta de su cigarro antes de hablar. Sus dedos siguieron tamborileando sobre el secante del escritorio.

—Si usted quiere arriesgarse a ir a Clemmensfield en uso de licencia, no seré yo quien lo detenga —manifestó Werner—. Pero desde ya le prevengo que no me haré responsable por los líos que tenga en esa ciudad, y si lo encierran en un calabozo por abuso de autoridad me lavaré las manos y dejaré que se pudra en la celda.

Sam conocía la solidaridad del teniente con sus subordinados. Esa promesa no era más que una fanfarronada. Pero si se tenía en cuenta que Werner ya tenía bastantes problemas con el alcalde de Bouldersville, él mismo no se consideraba con derecho para cargarle nuevas responsabilidades.

—Creo que podré arreglarme solo —comentó Sam.

—Entonces váyase —dijo el teniente—. Pero recuerde mis advertencias.

—Muchas gracias, teniente… —empezó a murmurar el sargento, pero su superior le cortó la frase.

—Es increíble que esté dispuesto a correr todos estos riesgos porque se lo pide una pollita —masculló Werner—. Cuando pienso que los hombres de mi División se dejan marear por unas faldas siento deseos de enviar todo al demonio y de comprar una granja y criar conejos.

Sam contuvo una sonrisa. Ahora sabía que la dureza del teniente no era más que una costra con la que trataba de ocultar su carácter bondadoso y comprensivo. Hizo una inclinación de cabeza, en silencio, y salió del despacho de Werner.

El sargento consultó su reloj. Shirley ya debía haberse retirado de su oficina, de modo que utilizó el teléfono de la sala de guardia para llamar al departamento de la muchacha. Esta levantó el auricular inmediatamente.

—Habla Sam, querida —anunció él—. Tengo que conversar urgentemente contigo.

— ¿Sabes algo acerca de tía Alice? —preguntó Shirley, muy excitada.

—Estoy sobre una pista —manifestó él—. Pero tengo que discutir el asunto personalmente contigo y no dispongo de mucho tiempo. ¿Qué te parece si nos encontramos dentro de media hora en el Nikky’s Bar? Así estaremos cerca de mi departamento. Yo tendré que pasar por allí para retirar algunas cosas.

—Si es posible estaré todavía antes —exclamó la muchacha. y cortó la comunicación.

El Nikky’s Bar estaba a media cuadra de la casa en la que Sam tenía su departamento, y él tardó un cuarto de hora en llegar. Apenas había ocupado una mesa cuando apareció la muchacha. Era evidente que se había vestido apresuradamente y no había tenido tiempo de maquillarse. A pesar de lo cual estaba encantadora.

Shirley se instaló frente a Sam y espetó en seguida la pregunta que la estaba atormentando:

— ¿Sabes por lo menos si está viva?

Sam meneó la cabeza.

—Todavía no tengo ninguna referencia acerca de tu tía —explicó—. Pero por lo menos creo saber donde se encuentra.

El sargento relató como se había desarrollado la investigación, y sólo se interrumpió para pedirle al mozo un par de martinis. La muchacha lo escuchaba como si estuviese hipnotizada por la voz de Sam.

—Es increíble —murmuró ella, cuando Sam terminó de hablar—. A Alice le costó mucho convencerse de que no volvería a ver a su esposo. Ya hacía quince años que él había desaparecido. Durante los primeros cinco o seis, ella no cesaba de esperarlo. Y aún después siguió conservando una vaga ilusión. Me imagino la impresión que debe haberle producido ver la foto de Lewis en el diario. ¿Cómo dices que se hacía llamar ahora?

—Clay Buchanan —respondió Sam.

— ¿Y estás seguro de que él y Lewis Pendleton eran una misma persona? —inquirió la muchacha.

—Por lo menos el parecido es notable —manifestó Sam—. El ni siquiera se esforzó por cambiar su aspecto. No se dejó crecer el bigote, o la barba, ni cambió el estilo de su peinado. Ni siquiera se tiñó el pelo. Si este estaba más gris, era simplemente por efecto de la edad.

—Lo más asombroso es que Lewis, o Clay, viviese tan cerca de nuestra ciudad y que sin embargo nunca haya pasado por aquí o se haya encontrado con Alice —murmuró la muchacha—. ¿De modo que el teniente Werner te autorizó para que viajes a Clemmensfield? ¿Qué crees que encontrarás allí?

Sam se encogió de hombros. Shirley parecía más tranquila ahora que conocía el motivo de la desaparición de su tía y él no quería volver a alarmarla.

—Estoy segura de que la tía Alice se quedó en Clemmensfield para acelerar los trámites de la herencia —continuó Shirley animadamente—. No se comunicó conmigo porque quiere darme una sorpresa cuando regrese.

—Es probable que sea así —contestó Sam—. Sin embargo es conveniente que confirme que se encuentra en esa ciudad.

—Naturalmente —asintió Shirley—. Y te estoy muy agradecida por las molestias que te tomas. En cuanto llegues a Clemmensfield y encuentres a tía, llámame por teléfono.

—Eso es lo que haré —respondió Sam.

Después siguieron conversando sobre temas intrascendentes, hasta que el sargento consultó el reloj y comprobó que debía empezar a prepararse para el viaje. Pagó la consumición y salió del bar junto con la muchacha. Esperó que ella tomase el ómnibus y después se encaminó hacia su casa.

Una vez en su departamento, Sam metió algunas mudas de ropa en una valija liviana. A continuación sacó de la funda del sobaco el revólver de reglamento e inspeccionó cuidadosamente su carga. Comprobó que el arma estaba bien aceitada y en condiciones y entonces volvió a meterla en la pistolera. No debía descartar que su presencia en Clemmensfield no fuese bien recibida.

PARTE SEGUNDA: CLEMMENSFIELD

CAPÍTULO 8

14 de agosto de 1955; 23.00 horas.

El sheriff Osborne empujó hacia adelante la torre.

—Jaque mate —murmuró.

Su ayudante, Jerry Finch, miró largamente el tablero y por fin meneó la cabeza.

—Sí; es jaque mate —comentó, y su mano barrió las piezas de ajedrez.

— ¿Tienes ganas de jugar otra partida? —preguntó Osborne.

—Sinceramente, estoy cansado —respondió Finch—. Si dejase de llover me iría a mi casa a dormir.

—La celda está vacía —manifestó Osborne—. Si quieres, puedes acostarte en el catre. Yo también tengo sueño y me parece que subiré a mi cuarto.

Los dos hombres estaban sentados a ambos lados de una destartalada mesa de madera, de patas claudicantes v cubierta de cicatrices. Osborne era gordo y su físico desbordaba de la silla en la que estaba sentado. Su cara era redonda y estaba coronada por una mata de pelo negro, y su nariz estaba aplastada por algún golpe recibido en sus turbulentos años juveniles. Dave Osborne había nacido en Clemmensfield y allí iba a morir. Había sido elegido sheriff porque en la pequeña comunidad todos tenían sus ocupaciones fijas y nadie quería perder su tiempo ejerciendo un cargo que en esa ciudad no requería muchas luces. El físico robusto de Osborne le daba un aspecto imponente y autoritario, y además estaba acostumbrado a tratar con tipos rudos porque durante varios años había sido dueño de la taberna de Clemmensfield. Cuando la taberna fué totalmente destruida por un incendio, los vecinos calcularon que el cargo de sheriff le daría a Osborne un medio de vida, y al mismo tiempo encontraron la forma de desligarse de toda responsabilidad.

Jerry Finch, un muchacho flaco y larguirucho, de cara huesuda y con una despeinada melena rubia, había acompañado naturalmente a Osborne como ayudante. Finch había atendido el mostrador en la taberna de Osborne y parecía lógico que ahora siguiese trabajando con él.

Osborne y Finch constituían una pareja que todo Clemmensfield tomaba a broma, y nunca habían tenido oportunidad de demostrar sus cualidades de buenos policías. Los únicos delincuentes que pasaban por allí eran los que llegaban huyendo de otras ciudades, y generalmente detrás de ellos aparecían los polizontes forasteros que los estaban persiguiendo y que se encargaban de detenerlos.

Finch se puso de pie y se acercó a la ventana del destacamento. La lluvia no amainaba y el fuerte viento la lanzaba por ráfagas contra los vidrios. Afuera la oscuridad era casi total y el débil resplandor de los faroles callejeros era esfumado por la cortina de agua.

El lugarteniente del sheriff pensó que tendría que resignarse a aceptar el ofrecimiento de su jefe. Osborne tenía un cuarto en el piso alto del destacamento, pero él debía recorrer tres cuadras para llegar a la casa de la viuda Dalton, donde alquilaba una habitación. Y antes de que terminase de caminar dos pasos el diluvio lo calaría hasta los huesos.

Finch se disponía a volverse para pedirle al sheriff que abriese la puerta enrejada del calabozo, cuando vio que un par de faros se acercaba desde el extremo de la calle. El rugido del motor de un camión empezó a elevarse por encima del estrépito de la lluvia.

—Esos tipos deben estar locos si viajan con una noche como esta —comentó Finch en voz alta.

— ¿Quiénes? —preguntó Osborne.

—Los que conducen ese camión —respondió Finch apuntando con un dedo por la ventana—. ¡Caray!, y según parece están enfilando hacia aquí.

Osborne metió la caja con las piezas de ajedrez en un cajón de su escritorio y después se acercó a su lugarteniente y espió por los vidrios.

Los potentes faros del camión se acercaban al edificio del destacamento policial y era evidente que el vehículo estaba aminorando la marcha.

— ¿Qué querrán aquí?— masculló Osborne—. Espero que no traigan algún lío. Esta maldita noche es la menos indicada para tener que atender denuncias de camioneros chiflados.

—Quizá se perdieron —comentó Finch—. O a lo mejor decidieron pasar la noche aquí y quieren preguntar si en la ciudad hay algún hotel.

En ese momento el camión se detuvo frente a la puerta del destacamento y los dos hombres tuvieron que desechar sus más íntimas esperanzas de que el vehículo siguiese de largo.

Se abrió la portezuela correspondiente al lado de la vereda y un tipo se apeó con un salto y corrió hacia la puerta del destacamento. Una mano que surgió desde el interior de la cabina volvió a cerrar la portezuela.

La puerta del destacamento fué sacudida por los puñetazos del recién llegado.

—Un momento, un momento —exclamó Finch mientras atravesaba el trayecto que separaba la ventana de la puerta. Oyó las pisadas de Osborne que lo seguía pisándole los talones.

El hombre que entró a la sala cuando Finch abrió la puerta, era bajo pero fornido. Tenía puesta una chaqueta de cuero y el agua chorreaba de su pelo negro y brilloso. Su tez era cetrina, y cuando abrió la boca para hablar mostró unos dientes muy blancos y fuertes.

—Mi nombre es Alfred Minetti —anunció el recién llegado—. Pero me llaman Alfie. ¿Quién de ustedes es el sheriff?

—Yo —respondió Osborne señalando la estrella que brillaba sobre la pechera de su camisa—. ¿Qué lo trae por aquí en esta noche de perros?

—Traemos una carga desde Omaha y pensábamos pasar la noche en Clemmensfield —explicó Alfie—. Pero cuando nos encontrábamos a diez millas de la ciudad vimos un bulto sobre el borde del camino.

—Vayamos por partes —lo interrumpió Finch—. ¿Quién más viaja con usted?

—Mi compañero, Ned Jadverson —respondió Alfie—. Pues bien, como le estaba diciendo, vimos un bulto sobre el borde de la carretera, flotando en la zanja llena de agua.

— ¿Y qué pretenden? —exclamó Osborne, pasando nerviosamente su peso de un pie al otro—. ¿Que vayamos hasta allá bajo la lluvia para investigar de qué se trata?

—No, no —contestó Alfie—. No es necesario. Detuvimos el camión y nos apeamos para echar un vistazo.

— ¡Caray!, hay que tener coraje para eso —comentó Finch—. En una noche como ésta yo no bajaría del camión ni aunque tuviese frente a mí la boca del infierno.

—Pues nosotros nos apeamos —insistió Alfie—. Y no nos habíamos equivocado. Allí había un bulto.

— ¿Qué significa esta historia?— masculló Osborne—. Hable de una vez por todas. ¿Qué encontraron? ¿Un animal muerto? ¿El equipaje que perdió algún coche?

—Encontramos un cadáver —fué la lacónica respuesta de Alfie.

Osborne cerró por un momento los ojos. Esto era lo que había temido. Durante todo el tiempo había estado esperando que el camionero llegase a esa conclusión. Era lo único que le faltaba. Y para colmo, en una noche en la que las compuertas del cielo parecían haberse abierto de par en par.

¿Y qué diablos debía hacer ahora? Esta era la primera vez que tenía en sus manos un caso de asesinato. Miró a Finch buscando una orientación, pero el infeliz de su lugarteniente tenía la boca abierta y se frotaba las manos como si quisiese evitar que se le congelasen.

Osborne comprendió que no le quedaba otro recurso que adoptar una actitud severa, que estuviese de acuerdo con su cargo.

—Tendrán que llevarnos en el camión hasta el lugar donde vieron el cadáver —manifestó Osborne—. Y si después de todo resulta que se equivocaron y que se trata de un tronco, los meteré entre rejas por una buena temporada para que aprendan a no molestar innecesariamente a la ley.

—No se preocupe; no nos equivocamos —contestó Alfie—. Y tampoco tendrá que hacer ese viaje. Trajimos el cadáver con nosotros. Está en la cabina del camión.

Finch tuvo un acceso de tos, pero Osborne no le hizo caso. Pensó rápidamente, tratando de imaginar qué era lo que debía hacer en una situación como esa. De pronto, recordó algo que había leído en las novelas policiales.

—¿No saben que nunca hay que mover los cadáveres? —exclamó—. Lo primero que hay que hacer es llamar a la policía y dejar las cosas tal como están.

Alfie sintió deseos de lanzar un bufido.

—Oiga, sheriff —dijo—, el cuerpo estaba flotando en una zanja desbordada, bajo una lluvia torrencial. Podemos marcarle exactamente el lugar donde lo encontramos, pero si lo hubiésemos dejado allí, quién sabe a dónde se lo habría llevado el torrente.

Sí; ese maldito camionero tenía razón. Si él cometía otro error como ese ni siquiera Finch respetaría su autoridad. Lo mejor sería cambiar de tema.

— ¿Había algún coche cerca? — inquirió el sheriff—. Quiero decir..., algo que hiciese pensar en un accidente.

Alfie meneó la cabeza.

—Me parece que no será tan sencillo —respondió—. Hay una serie de detalles raros que me hacen pensar que esa mujer no murió en un accidente.

— ¿De modo que era una mujer, eh?— intervino Finch—. ¿Bonita?

—Cállate —ordenó Osborne—. ¿Y qué es lo que le indica que no hubo un accidente?

—Cuando usted vea el cadáver, comprenderá a qué me refiero —dijo Alfie—. Como acabo de explicarle, lo dejé en la cabina del camión. No creo que mi compañero se sienta muy cómodo con ese cuerpo a su lado. Ya nos molestó bastante durante el viaje. Está empezando a apestar.

Osborne tuvo una sensación desagradable en el estómago. Todo anunciaba que esa iba a ser una de las noches más macabras de su vida. Clemmensfield no tenía una morgue organizada y él tendría que guardar el cadáver en el destacamento. Esta idea no lo entusiasmaba.

—Finch —murmuró el sheriff, volviéndose hacia su lugarteniente—, ayuda al señor Minetti y a su compañero a traer el cuerpo. Yo voy a comunicarme con el doctor Haggerty.

— ¿Y dónde meteremos el “fiambre”? —preguntó Finch, que se había puesto pálido al oír la orden.

—Lo bajaremos al sótano —contestó Osborne—. Allí hay una buena luz y Haggerty podrá trabajar cómodamente.

Finch trató de ganar tiempo mientras levantaba la tapa que ocultaba la escalera del sótano. Pero por fin tuvo que. resignarse a cumplir con su misión. Se echó un saco viejo sobre los hombros y salió del local siguiendo a Alfie Minetti. Vió como en ese mismo instante su jefe descolgaba el auricular del teléfono para llamar al médico.

Cuando los dos hombres corrieron a través de la vereda en dirección al camión, azotados por la sábana líquida, la portezuela de la cabina volvió a abrirse empujada desde adentro por una mano. Para Finch este fué un detalle tétrico, como si fuese el muerto quien les facilitara la entrada a la cabina.

Pero el lugarteniente del sheriff salió en seguida de su error al ver al tipo alto y corpulento, de pelo rubio y de aspecto escandinavo, que empujaba hacia la portezuela un bulto envuelto con una manta.

Finch tomó instintivamente uno de los extremos del bulto, y cuando se dió cuenta de que ese era el cadáver estuvo a punto de soltarlo. Sus dedos palparon una superficie dura y redonda, a través de la tela empapada, y comprendió que tenía una cabeza entre las manos.

Alfie tomó al cadáver por los pies y le hizo una seña a Finch para que se encaminase hacia la puerta abierta del destacamento. Mientras tanto, Ned se apeó del camión y aseguró las portezuelas.

Finch apresuró la marcha porque le pareció que desde el interior de la manta se desprendía un tufillo que el viento huracanado no alcanzaba a disipar. Cuando entró al recinto del destacamento siguió caminando hacia la puerta trampa del sótano y empezó a bajar por la escalera, como si el peso muerto que ayudaba a sostener le estuviese quemando las manos. Ahora no le quedaba ninguna duda. El olor característico de la muerte flotaba en la atmósfera.

Osborne presenció, con el ceño fruncido, la fúnebre procesión, y después vió entrar en el destacamento al gigantesco Ned, que cerró la puerta detrás de su espalda.

El sheriff estaba discutiendo todavía con Haggerty.

—Oiga, doctor —rugía Osborne—, la ciudad le paga para que cumpla con sus funciones de médico forense. Esta es la primera vez que tiene que ganarse su sueldo, y si insiste en negarse lo meteré entre rejas hasta que el Ayuntamiento decida que es lo que haremos con usted—. Osborne hizo una pausa, durante la cual llegó por el auricular un torrente de palabras—. No me interesa si llueve a cántaros. El cadáver no puede esperar No; no hay esperanzas de resucitarlo, pero en cambio empieza a apestar. Sí, debe hacer bastante tiempo que ocurrió el hecho. No, todavía no vi qué clase de cuerpo es. Sólo sé que se trata de una mujer... Cierre el pico y venga, ahora mismo. No puedo seguir perdiendo el tiempo en discusiones. Debo interrogar a los tipos que encontraron el cuerpo. No..., no... Venga inmediatamente o lo arrestaré.

El sheriff colgó violentamente el auricular y después se encaminó hacia la puerta trampa del sótano. Bajó por la escalera detrás de Ned y se detuvo frente a la mesa sobre la que habían depositado el lúgubre envoltorio.

El olor de la muerte se hacía cada vez más penetrante y Osborne apretó los labios para contener una náusea.

—Quítenle la manta —ordenó el sheriff sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya oyeron lo que dijo el jefe —manifestó Finch mirando a los dos camioneros.

—Nosotros hemos cumplido con nuestro deber al traer el cadáver —exclamó Ned—. No pueden obligarnos a cumplir las funciones que les corresponden a ustedes. Si quieren ver el cadáver, sáquenle ustedes la manta.

—No me grite... —empezó a protestar Finch.

—Retira la manta, Finch —ordenó entonces el sheriff, cortando en seco la protesta.

Finch masculló algo entre dientes y tomó las puntas de un costado de la manta y tiró de ellas. Después repitió la operación por el otro lado. El cuerpo apareció con la espalda vuelta hacia arriba.

Bajo la luz amarilla de la lámpara, el cadáver tuvo un aspecto aún más horrible que cuando los dos hombres lo habían hallado en la zanja.

—Está desnuda —exclamó el sheriff.

—Por eso le dijimos que esto no parece la consecuencia de un accidente —explicó Alfie.

—Debe ser la obra de un maniático sexual... —murmuró Finch.

—Creo que esa es otra posibilidad que se puede descartar —intervino Ned—. Vuelvan el cadáver boca arriba y entenderán a qué me refiero.

Osborne miró a Finch, pero esta vez no necesitó hablar para que su lugarteniente entendiese la orden. Finch avanzó hacia la mesa, tiró de la manta mojada hasta que el cadáver quedó precariamente apoyado sobre el borde del mueble, y después lo tomó por los hombros para hacerlo girar boca arriba.

La sensación fría y húmeda de la piel sin vida le produjo un estremecimiento, y por un momento se le doblaron las rodillas. Alfie avanzó un paso cuando creyó que el muchacho se iba a desplomar sobre el piso, pero entonces Finch cerró los ojos y con un violento tirón volvió el cuerpo boca arriba.

El muchacho oyó la exclamación de su jefe y volvió a abrir los ojos.

Eso ya era demasiado. El espectáculo que daban el rostro y las manos roídas por el ácido lo sacudió como un puñetazo aplicado en el plexo. El recinto giró delante de sus ojos y cayó pesadamente sobre las losas del piso.

CAPÍTULO 9

15 de agosto; 0.30 hora.

Ned fue el último en salir por la boca del sótano y se agachó para cerrar la puerta trampa. El cadáver había quedado allí abajo y recién al día siguiente sería retirado para que el forense pudiese realizar una autopsia completa. Pero el médico ya estaba en condiciones de presentar su primer informe.

— ¿Qué les parece si nos sentamos y bebemos un trago?— preguntó el doctor Haggerty, mientras se instalaba en una silla junto a la mesa de la oficina del sheriff—. Les confieso que en mi vida tuve pocas experiencias como esta y un poco de coñac no me hará daño.

—A mí tampoco —murmuró Finch, que todavía estaba pálido y con el cuerpo bañado por un sudor frío—. ¿Saco la botella, sheriff?

Osborne hizo un gesto de asentimiento, mientras ocupaba otra silla junto a la mesa. Un momento después los cinco hombres estaban sentados y cada uno de ellos tenía un vaso en la mano.

—Bien; ¿qué conclusión sacó del examen, doctor? —inquirió Osborne después de beber unos sorbos de coñac.

—Este es un caso que le sacará canas, sheriff —comentó el forense—. El asesino tomó todas las precauciones necesarias para que resulte imposible identificar el cadáver. Y si no sabe quien es la persona asesinada le resultará más que difícil encontrar al criminal.

—Deje eso por mi cuenta —masculló Osborne—. Lo que quiero saber es cómo mataron a esa mujer. ¿Cree que fué la obra de un maniático?

Haggerty meneó lentamente la cabeza.

—No —respondió—. Si usted se refiere a un crimen motivado por impulsos sexuales, puede descartarlo. La víctima era una mujer madura, que probablemente ya había perdido sus atractivos. Y el cuadro general hace pensar en otra cosa.

—Mientras examinaba el cuerpo dijo que había una lesión en la parte posterior del cráneo —manifestó el sheriff—. ¿Esa fué la causa de la muerte? ¿O la mataron con el ácido?

—Decididamente murió como consecuencia de un golpe descargado en la nuca con un instrumento contundente de superficie roma —explicó el forense—. El impacto fué suficiente para romper el hueso craneano y lastimó la materia gris del cerebro. La muerte fué instantánea.

— ¿Y el ácido fué aplicado antes o después de la muerte? —inquirió el sheriff.

—Esto es algo que sólo podré afirmar de manera terminante una vez que haya realizado la autopsia —contestó Haggerty—. Pero por el estado de la sangre que mancha los tejidos quemados, calculo que le aplicaron el ácido después de la muerte.

—El criminal debía odiar brutalmente a esa mujer —comentó Finch.

— ¿Usted cree que le estropeó la cara para vengarse? —presunto el forense—. Yo no creo lo mismo.

— ¿Por qué dice eso? —intervino el sheriff.

—Porque el ácido destruyó no sólo sus facciones, sino también los dedos de sus manos —explicó Haggerty—. En otras palabras, borró sus impresiones digitales. Creo que el asesino obró metódicamente y con un plan muy definido, que no tenía ninguna relación con la venganza. Y esto nos trae nuevamente al problema de la identidad. El asesino quiso borrarla por completo, mutilando todo lo que pudiese contribuir a la identificación de la víctima.

—Pero eso es absurdo —exclamó Finch—. Esta es una comunidad muy pequeña. En seguida sabremos quien es la persona que desapareció.

En los labios de Haggerty apareció una sonrisa enigmática.

— ¿Y qué ocurriría si la víctima no proviniese de Clemmensfield? —inquirió el forense.

—No olviden que encontramos el cadáver a diez millas de esta ciudad —intervino Ned—. Quizá el doctor tiene razón y el crimen fué cometido en otro lugar.

—Esto es poco probable —murmuró el sheriff—. Si ustedes venían por la ruta de Omaha, la ciudad más próxima en esa dirección está a cincuenta millas. De modo que todo parece indicar que el criminal partió desde aquí. A menos que haya querido hacer un viaje muy largo.

—De todos modos sospecho que se va a llevar una sorpresa, sheriff —manifestó el médico—. Recuerde que soy el único médico de la comunidad y el cuerpo de esa mujer no me trae a la memoria a ninguno de los que he visto durante mis largos años de práctica en Clemmensfield. Quizá alguien pasó en un coche y arrojó el cadáver, para después seguir viaje.

—Sea como fuere —dijo Finch—, vamos a tener un buen problema entre manos.

—Si ya no nos necesitan —exclamó Alfie—, nos iremos a dormir. Mañana tendremos un largo día de viaje y debemos entregar la carga con urgencia.

—Antes de que se vayan. Finch copiará la numeración de sus documentos —indicó Osborne—. Y además tendrán que dictar una descripción detallada acerca de las circunstancias en que hallaron el cadáver. ¿Cuándo pasarán de regreso por Clemmensfield?

—Dentro de un par de días —contestó Ned.

—Entonces tendrán que volver a visitarme, por si necesito alguna otra información — manifestó el sheriff.

Cuando los dos hombres se encaminaron junto con Finch hacia el escritorio situado en el fondo de la oficina, el forense se volvió hacia Osborne.

— ¿Ya puedo retirarme? —preguntó.

—Espere un momento —masculló el sheriff—. Todos tienen mucha prisa, pero se equivocan si se creen que me dejarán solo con este lío. Cada uno pondrá lo que corresponda de su parte.

— ¿Qué es lo que quiere ahora? —protestó Haggerty.

— ¿Cuándo calcula usted que se cometió el crimen? —inquirió Osborne.

El forense se rascó el mentón anees de contestar.

—Es muy difícil determinar la hora exacta en un caso como éste —manifestó finalmente el médico—. No sabemos cuanto tiempo hace que el cadáver estaba expuesto a la acción de los elementos. Recuerde que está lloviendo desde la mañana. Indudablemente el agua aceleró el proceso de descomposición, si es que hace mucho tiempo que el cadáver flotaba en el líquido. O de lo contrario, quizá lo arrojaron a la zanja hace poco tiempo, pero llevaba un par de días en conserva. El cálculo más aproximado que puedo hacer es de que hace más de cuarenta y ocho horas que mataron a la mujer.

—O sea que el crimen fué cometido el día 13 —dijo el sheriff.

—Más o menos —asintió el forense—. Quizá después de la autopsia podré darle datos más precisos.

—No olvide de enviar la ambulancia mañana por la mañana para retirar el cadáver —exclamó Osborne, mirando disimuladamente la puerta trampa del sótano.

—No tema —se burló Haggerty—. Sé que no le hace gracia compartir su casa con una mujer... muerta. A primera hora me ocuparé de los detalles de la autopsia.

El médico se puso de pie y se encaminó hacia la puerta. Antes de que saliese el sheriff le preguntó:

—Oiga, doctor; yo no tengo mucha experiencia en casos como este. ¿Cree que habría algún método para establecer la identidad de la mujer asesinada ahora que no contamos con sus impresiones digitales?

Haggerty hizo una mueca de escepticismo.

—Si usted llegase a sospechar que se trata de una determinada persona —explicó—, podría hacer una comparación de cartillas dentales y de fichas médicas. Pero mientras no tenga una pista que le permita orientarse va a tener que trabajar a ciegas. Ya le dije que este va a ser un caso muy complicado.

El forense salió a la carrera del destacamento, con la cabeza gacha para no recibir en la cara el impacto de la lluvia, y el sheriff vió por la ventana como subía a su Ford y partía calle abajo. Ese maldito matasanos podría meterse ahora entre sus sábanas tibias y dormiría tranquilamente, sin preocupaciones. Hasta la mañana siguiente podría olvidarse del cadáver al que debía practicar la autopsia.

En cambio su situación era muy distinta. Osborne sabía que por mucho tiempo no podría volver a conciliar el sueño. Al día siguiente la ciudad se revolucionaría con la noticia de que había aparecido un cadáver, y todos empezarían a pedirle resultados concretos de la investigación. Se olvidarían de que lo habían designado para ese cargo porque nadie quería abandonar sus ocupaciones y perder el tiempo en el destacamento policial y le exigirían que se comportase como un investigador experimentado.

¿Cómo diablos se encontraba al asesino de una mujer que no tenía cara ni impresiones digitales, ni ningún documento que pudiese identificarla? Porque era indudable que si le habían quitado las ropas era porque habían querido poner un obstáculo más a su reconocimiento. El sabía que las prendas de vestir tenían etiquetas, y que a través de éstas se podía llegar a los fabricantes de las mismas y a las tiendas en las que habían sido vendidas. Y siguiendo la cadena, uno descubría al comprador. El no sabía como se lograba esto, pero estaba enterado de que los polizontes de la ciudad sabían hacerlo.

Pero ni siquiera contaba con esta endeble pista. El criminal no había pasado por alto ningún detalle. Lo más probable era que la mujer hubiese estado vestida en el momento del crimen, pero el culpable la había desnudado antes de librarse del cuerpo. La había desnudado de sus ropas, de sus rasgos, de sus impresiones digitales.

Al demonio con todo. ¿Quién podía pretender que tomando unos misteriosos restos humanos él reconstruyese el asesinato, averiguase la identidad de la víctima y descubriese al criminal?

Los habitantes de Clemmensfield lo pretenderían. Podía sentirse seguro de ello.

Osborne miró en dirección al escritorio. Los dos camioneros estaban firmando las declaraciones que le habían dictado a Finch. ¿Era posible que ellos tuviesen alguna relación con la muerte de esa mujer? ¿Y si ellos eran los asesinos? Quizá al dejarlos partir estaba cometiendo un gravísimo error, que le costaría no sólo el cargo sino también su libertad.

No; ésta era una idea descabellada. El criminal había adoptado todas las precauciones para destruir los lazos que podían unirlo a la víctima y los que podían unir a ésta con el mundo en general. Era estúpido suponer que después de tomarse todo este trabajo cometería el error de llevar personalmente el cadáver hasta el destacamento de policía.

Osborne miró a los dos camioneros. Eran tipos rudos, pero no tenían aspecto de delincuentes. En ese momento se volvieron hacia él.

— ¿Dónde se puede pasar la noche en esta población, sheriff? —preguntó el rubio—. ¿Hay un buen hotel?

—En Clemmensfield no hay hoteles, hermano —contestó Osborne—. Pero en cambio podemos ofrecerle “motels” de todas las categorías. Tenemos el Center Motel, el Albion Motel, el Phoenix Motel. Elijan el que más les guste. De todos modos lo que paguen siempre irá a un mismo bolsillo.

— ¿Cómo es eso? —inquirió Alfie.

—Resulta que todos pertenecen a Clay Buchanan —explicó el sheriff—. O mejor dicho, a su sucesión, porque el viejo Clay murió hace unos cuantos días.

— ¡Ah!— exclamó Alfie, y se encaminó, junto con su compañero, hacia la puerta—. Mañana, antes de partir de Clemmensfield, volveremos a pasar por aquí para averiguar si necesita algo de nosotros.

—Es una buena idea —asintió Osborne.

Cuando los dos hombres salieron de la oficina, el sheriff se volvió hacia su lugarteniente. Finch estaba metiendo las declaraciones firmadas en una carpeta con tapas de cartón. Después levantó la vista.

— ¿Cómo cree que saldremos de este baile, jefe? —preguntó Finch.

—Ni siquiera sé por donde empezar —confesó Osborne—. ¿Qué es lo primero que hacen los detectives en todas las novelas?

—Generalmente buscan un motivo y una oportunidad —respondió Finch.

— ¡Un motivo y una oportunidad! —exclamó Osborne con tono sarcástico—. ¡Estupendo! Pero para eso hay que saber antes quien es la víctima. En este caso puede haber mil motivos. La venganza es uno. El criminal se ensañó con el cadáver como si quisiese descargar un odio alimentado durante siglos. El robo puede ser otro. La mujer no tenía encima ni sus ropas ni su cartera. No podemos saber si vestía bien, si era rica, si llevaba mucho dinero con ella. Y tampoco podemos descartar que el culpable sea un loco, que cometió el crimen impulsado sólo por el deseo de destruir. En realidad esa cara mutilada con ácido no hace pensar en un tipo cuerdo.

—Y además está la oportunidad —comentó Finch—. Si ni siquiera sabemos dónde y cuándo fué asesinada la mujer, no será mucho lo que podremos adelantar en la búsqueda de la oportunidad que tuvo el asesino para cometer el crimen. Quizá la mataron en Clemmensfield. O en la ciudad vecina. O a mil millas de aquí y recién arrojaron el cadáver en la zanja de la carretera. O pudieron haberla asesinado en el mismo lugar donde los camioneros encontraron el cuerpo.

—Tendremos que trazar un plan de acción, Finch —murmuró Osborne—. Eso es; tendremos que trazar un plan de acción.

Finch se preguntó si su jefe se proponía reemplazar con palabras altisonantes su falta de experiencia policial. Pero no hizo ningún comentario.

— ¿Y cuál será ese plan?

—Mañana por la mañana, o mejor dicho, hoy por la mañana —manifestó el sheriff—, recorreremos los “motels” y los negocios de la zona para preguntar si alguien vió a una mujer desconocida, que por su estatura y su edad se parezca al cadáver que tenemos entre manos. Por lo menos sabemos que tiene cabellos grises, y según dijo el médico mientras la revisaba debía rondar por los cuarenta o cincuenta años.

—Es una buena idea —asintió Finch sorprendido por la súbita perspicacia que estaba demostrando su jefe.

—Después interrogaremos a los encargados de la estación de servicio —continuó Osborne—. Quiero saber si en las últimas cuarenta y ocho horas pasaron muchos autos de otros lugares del país. Y por último iremos a la estación de ómnibus. Quizá alguno de los conductores se ha cruzado con algún coche sospechoso y pueda darnos algún dato al respecto.

Finch vió su oportunidad para demostrar que él también tenía capacidad para participar en la investigación.

—Probablemente deberíamos empezar por la estación de ómnibus en lugar de terminar por ella —comentó el lugarteniente del sheriff—. Allí nos informarán si llegó a la ciudad una mujer que se ajuste a la vaga descripción que estamos en condiciones de dar.

—Excelente —asintió Osborne. que iba recuperando su buen humor a medida que descubría que al fin y al cabo tendría como aparentar que estaba llevando adelante la investigación—. Tú te encargarás de la estación de servicio y de los “motels” de la zona este de la ciudad. Yo iré a la estación de ómnibus y a los ‘“motels” de la zona oeste. Además, mañana por la mañana, antes de que el doctor Haggerty se lleve el cadáver, haré que le tomen algunas fotografías. No sé para que servirán, pero en todas las películas los polizontes siempre van acompañados por un fotógrafo.

—Supongo que es para la identificación del cadáver —manifestó Finch—. No creo que esto sea posible en el caso del que nos estamos ocupando.

—Bien; ahora lo mejor será ir a dormir —dijo el sheriff—. Mañana tendremos que trabajar mucho. ¿Tú te acostarás en el catre de la celda, como habíamos convenido, verdad?

Finch miró hacia la puerta trampa del piso y sus ojos parecieron atravesar las tablas para enfocar el cadáver que estaba tendido sobre la mesa del sótano.

—Creo que ha amainado la lluvia —murmuró—. Descansaré mejor en mi cuarto.

Osborne sonrió al ver en que dirección miraba su lugarteniente, pero no hizo ningún comentario.

—Está bien —manifestó—. Ya sabes que es lo que deberás hacer mañana, ¿eh?

—Sí, jefe —respondió Finch mientras se encaminaba hacia la puerta del destacamento.

CAPÍTULO 10

15 de agosto; 10.00 horas.

Osborne recién respiró tranquilo cuando vió que los dos enfermeros que trabajaban en el sanatorio de Haggerty se llevaban el cadáver, cubierto con una sábana, sobre la camilla. A pesar del coraje que había tratado de fingir delante de Finch, esa noche no había podido dormir muy tranquilo. Aun separado por dos pisos del cuerpo sin vida, le había parecido percibir el tufillo del cadáver en estado de putrefacción. Y esa mañana, el fotógrafo que había tomado las placas del cuerpo enfocado desde las más diversas posiciones, también había estado a punto de descomponerse.

Ahora la partida del cadáver significaba un alivio.

Osborne se puso la chaqueta, prendió la estrella de plata sobre su pecho y después se cruzó sobre la cintura la canana de la que colgaba la pistolera con su pesado revólver. Comprobó que sus botas estaban bien lustradas y se encasquetó el sombrero.

Afuera había dejado de llover y el sol insinuaba sus primeros rayos entre las nubes desgarradas por el viento.

Al salir de su despacho el sheriff vió varios corrillos reunidos a lo largo de la calle. La noticia había circulado en muy poco tiempo y los ciudadanos que en otras oportunidades lo miraban con indiferencia y casi con lástima, adoptaron una expresión seria cuando Osborne pasó frente a ellos.

A partir de ese momento su autoridad tenía un respaldo efectivo. Osborne era el hombre que estaba investigando un crimen y era el sheriff que custodiaba la tranquilidad de Clemmensfield. La gente lo veía con un nuevo aspecto, y él tendría que esforzarse para no decepcionar a sus electores.

Clemmensfield tenía apenas un par de miles de habitantes y si, según sus primeras sospechas, la mujer asesinada era miembro de la comunidad local, la noticia de su desaparición no tardaría en llegar a sus oídos. Sin embargo, los argumentos del médico prácticamente lo habían convencido y la posibilidad de que el cadáver fuese el de algún habitante de Clemmensfield le parecía cada vez más remota.

El viejo Peter Larret, el editor de la hoja noticiosa local, se separó de uno de los grupos y avanzó hacia Osborne.

—Buenos días, sheriff —exclamó—. ¿De modo que por fin tiene una oportunidad para ganarse su sueldo?

—Así es —respondió Osborne—. Y este es un caso que me hará sudar en compensación por todo lo que descansé hasta ahora.

—Eso es lo que tengo entendido —asintió Larret—. La ciudad amaneció conmovida por la noticia. Primero fué el doctor Haggerty, que comentó el asunto mientras tomaba el desayuno en la cantina. Después su lugarteniente salió de recorrida, haciendo averiguaciones, y finalmente el fotógrafo recibió su llamada para concurrir al destacamento. Ahora vimos como sacaban el cadáver en la camilla. ¿Ya tiene alguna pista?

—Estamos investigando —respondió Osborne con tono enigmático y dándose aires de importancia.—. Cuando tenga alguna novedad se la comunicaré a la prensa.

—Gracias, gracias —exclamó Larret, sonriendo—. ¿Es cierto que el cadáver estaba mutilado e irreconocible?

—Sí, es verdad —manifestó el sheriff—. Pero no creo que convenga divulgarlo. Eso podría sembrar la alarma entre la población. La gente creería que un maniático anda suelto.

—Ya lo saben todos —manifestó Larret.

Osborne maldijo interiormente la locuacidad del doctor Haggerty. Pero, después de todo, quizá eso facilitaría su tarea.

—Bien; si ya no es necesario mantener el secreto —dijo ei sheriff—, sería conveniente que en su crónica haga notar que la identificación del cadáver es muy difícil, y que en caso de que alguien haya advertido la desaparición injustificada de algún vecino o pariente de sexo femenino debe comunicarla al destacamento de policía.

—Será un placer colaborar con la justicia —contestó Larret y giró sobre los talones para encaminarse hacia la redacción de su hoja noticiosa.

Osborne pensó que quizá la información más interesante que le había dado el viejo Larret era la de que su lugarteniente ya estaba trabajando. Evidentemente la aparición del cadáver había disipado la molicie en la reducida fuerza policial de Clemmensfield.

El sheriff siguió caminando y sintió sobre su espalda las miradas de los curiosos. Esa mañana los saludos eran más breves y respetuosos. Algo estaba cambiando en Clemmensfield con la aparición del cadáver.

Osborne llegó a la estación de ómnibus y se encaminó hacia el mostrador. El empleado había jugado más de una vez al ajedrez con él en el bar de Clemmensfield, pero al verlo entrar a la oficina adoptó una expresión seria y distante. Ahora veía en Osborne a la autoridad y no al amigo.

— ¡Hola, Solomon! —exclamó el sheriff—. ¿Cómo marchan las cosas por acá?

—Bien, bien, sheriff —contestó Solomon—. ¿Y qué dice usted? Según me contaron tiene un caso difícil entre manos.

—Más o menos —comentó Osborne, restándole importancia al asunto—. Creo que no tardaré mucho en resolverlo.

— ¿De veras? —preguntó Solomon, con los ojos muy abiertos—. ¿Ya tiene alguna pista?

—Estos son datos confidenciales —manifestó el sheriff—. Sin embargo hay algo que puedo adelantarle. Es muy probable que la víctima no sea de la ciudad.

— ¡Ah! —exclamó Solomon, como si esa hubiese sido una revelación fantástica.

—Y precisamente este es el motivo por el que vengo a verlo —continuó Osborne—. Quiero saber si últimamente llegaron muchos forasteros. Me interesan en especial las mujeres de cuarenta a cincuenta años, de pelo gris y físico menudo. Aunque tampoco debo descartar a los hombres, porque también es probable que el asesino sea un forastero.

Solomon se rascó pausadamente la barbilla y frunció el ceño.

—Veamos —murmuró—. ¿Más o menos dentro de qué plazo pueden haber llegado esas personas?

—No puedo establecer una fecha exacta —manifestó Osborpe—. Pero podríamos empezar por los últimos tres días. A partir del trece.

—Entonces no hay muchas alternativas —contestó el empleado de la estación—. Como usted sabe, éste no es más que un punto intermedio en el trayecto del ómnibus y casi ningún pasajero se apea aquí. Llegan dos vehículos por día, y desde el trece descendieron en la estación sólo tres personas. Dos eran viajantes de comercio, que continuaron su recorrida al día siguiente. Creo que usted los conoce...

—Ya sé a quienes se refiere —asintió el sheriff—. Los dos pasaron a visitarme por el destacamento. Somos viejos amigos. Ni siquiera se puede sospechar de ellos.

—Así es —contestó el empleado—. Pero la tercera persona podría ser la que a usted le interesa.

— ¿Ajá? —preguntó Osborne con tono de interés—. Descríbamela.

—Era una mujer que promediaba en la cuarentena —explicó el empleado—. Su físico era menudo y tenía la cabellera gris estirada hacia atrás y armada en un rodete sobre la nuca. Era delgada y de rasgos muy afilados. Su único equipaje consistía en un bolso de mano.

—No pensé que usted era tan buen observador —comentó el sheriff.

—No se trata de eso —manifestó el empleado—. Resulta que ella llegó en el ómnibus de la noche y se acercó al mostrador para preguntar donde podía alojarse. Me explicó que no conocía la ciudad.

Osborne esbozó una sonrisa. Eso marchaba mucho más rápidamente de lo calculado. Si aclaraba el misterio en unas pocas horas se convertiría en el héroe de Clemmensfield.

— ¿Cuándo ocurrió eso? —inquirió Osborne.

—La mujer llegó en el ómnibus de la madrugada del trece.

—Excelente, excelente —murmuró el sheriff—. ¿Y usted le recomendó algún “motel”?

—Sí —contestó el empleado—. Como era muy tarde la envié al Phoenix Motel. Es el más próximo a la estación.

Osborne recordó que el Phoenix estaba en la zona que él se había reservado para sus indagatorias.

— ¿Recuerda algo más? —le preguntó al empleado.

El tipo pensó un momento y después meneó la cabeza.

—No; no recuerdo nada.

— ¿No volvió a ver a esa mujer en la ciudad?

—No.

El sheriff apretó los labios. Todos esos datos eran muy interesantes.

— ¿No sabe desde donde venía esa mujer? —inquirió el sheriff.

—El ómnibus que la trajo es el que hace el trayecto desde Omaha —respondió el empleado—. Pero pasa por otras ciudades donde también levanta pasajeros. Yo no puedo decirle con certeza dónde subió la mujer.

— ¿Y cree que el chofer del ómnibus podrá ayudarme? —preguntó Osborne.

—Si tiene buena memoria... —comentó Solomon.

— ¿Cuándo volverá a pasar por aquí el conductor del ómnibus que trajo a la forastera?

—Espere un momento —respondió el empleado.

Solomon tomó un cuaderno de páginas sucias y gastadas que colgaba de un clavo y lo hojeó mientras asomaba la punta de la lengua entre los labios.

—Sí —manifestó finalmente—. El conductor era Charlie Prescott. Ya pasó nuevamente en dirección a Omaha y ahora está pasando allí su día libre. Recién regresará en la madrugada el 17. O sea pasado mañana.

—Está bien —dijo Osborne—. Estaré aquí cuando pase el ómnibus. No lo deje ir hasta que haya conversado con él. Y además quiero que les pregunte a los restantes choferes si en los últimos días, al transitar por la ruta, vieron algún coche que estuviese detenido o que les llamase la atención. El cadáver apareció a diez millas de aquí, sobre una curva, de modo que ese es el tramo que más me interesa. Aunque como el cuerpo flotó en el agua de la zanja, también podría haber una diferencia de algunos centenares de metros.

—Entendido, Osborne —asintió el empleado—. Hablaré con los muchachos de este asunto.

—Bien, gracias por todo, Solomon —exclamó el sheriff, mientras se encaminaba hacia la puerta—. Apenas haya terminado con este lío podremos jugar unas cuantas partidas de ajedrez.

—Ojalá sea pronto —contestó el empleado.

Cuándo Osborne salió a la calle el sol ya había vencido la resistencia de las nubes y brillaba en un cielo despejado. Esto contribuyó a levantar el ánimo del sheriff. Aspiró una profunda bocanada de aire y se echó a caminar. Llevaba la cabeza erguida y su expresión era la de un hombre que tiene que cumplir una tarea importante y que sabe cómo llevarla adelante. Las miradas que le dirigía la gente ya no lo asustaban. Acababa de descubrir que tenía cualidades de buen polizonte y que en el futuro nadie podría reprocharle que usufructuaba ese empleo porque ningún otro habitante de Clemmensfield había querido aceptarlo. ¿Acaso otro hombre se habría desempeñado con la habilidad con que lo hacía él?

Había adelantado mucho en unas pocas horas. Ya tenía una descripción más detallada de la mujer, lo cual significaba un triunfo sobre el asesino que la había desfigurado para evitar su identificación. Ahora en el Phoenix Motel encontraría la información que le faltaba. El nombre y el apellido de la misteriosa forastera debían figurar en el registro del establecimiento.

El Phoenix estaba situado a una cuadra de la estación de ómnibus. El sheriff entró por el camino de pedregullo destinado a los coches y se encaminó hacia el chalet que albergaba la administración. Recorrió las casitas con la mirada y vió que en su mayoría estaban ocupadas. Había unas pocas con las puertas y las ventanas abiertas, ventilándose, a la espera de turistas.

Osborne entró al local de la administración y descubrió que estaba vacío. Avanzó hasta el mostrador e hizo sonar el timbre situado en un extremo del mismo. Oyó pisadas en la oficina trasera y un momento después apareció por la puerta de comunicación un hombre alto y delgado, vestido con un saco y un pantalón sport y con una camisa de cuello abierto. No aparentaba más de treinta y cinco años, a pesar de que Osborne sabía que ya había pasado los cuarenta. Su físico era compacto y nervudo y tenía el pelo rubio cuidadosamente estirado hacia atrás.

Ese era Wilbur Quinn, el administrador del Phoenix y el mejor amigo que había tenido Clay Buchanan. Había llegado a Clemmensfield poco después que el mismo Buchanan, y éste le había encargado la administración de su primer “motel”. Después fué escalando posiciones, detrás de su patrón, hasta que éste lo puso al frente del mejor de sus establecimientos, el Phoenix. Quinn tenía fama de ser un lince para los negocios y era así como había conquistado a su patrón. Pero éste no era el único éxito de Quinn. En la ciudad se contaban historias muy condimentadas acerca de los triunfos que tenía el gigante rubio entre las mujeres. Según los rumores que circulaban por Clemmensfield, su físico atlético y privilegiado lo convertía en un peligroso rival para los otros hombres de la ciudad. Nunca se ligaba su nombre al de mujeres determinadas, pero su aureola de conquistador lo seguía a todas partes y nadie podía creer que en su vida no hubiese aventuras discretas pero apasionadas.

Sin embargo, en ese momento, Quinn no era para Osborne más que otro testigo.

— ¡Buenos días, sheriff! —exclamó Quinn—. ¿Qué lo trae por aquí? Según oí contar usted está muy atareado con un misterioso asesinato cometido en la carretera. Precisamente los dos camioneros que encontraron el cadáver pasaron la noche aquí, de modo que tengo la información de fuente fidedigna. ¿Viene a buscarlos a ellos? Si es así, lamento informarle que ya se fueron.

—Lo sé —respondió Osborne—. Esta mañana pasaron por el destacamento para anunciarme que iban a partir. Con quien quiero hablar es con usted.

— ¿De veras? —dijo Quinn con expresión sorprendida—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Vengo de la estación de ómnibus —explicó el sheriff—. Allí me informaron que en la madrugada del 13 llegó a Clemmensfield una mujer ya madura, menuda, de cabellos grises, cuya descripción coincide en forma bastante aproximada con la de la mujer cuyo cadáver encontraron los camioneros.

— ¡Ajá! —asintió Quinn.

—El empleado de la estación —continuó el sheriff— me dijo que esa mujer le preguntó dónde podía alojarse y que él le dió el nombre de su “motel”, aprovechando que está cerca de la estación.

— ¿Dice usted que era una mujer ya madura, menuda y de cabellos grises? —inquirió Quinn.

—Exactamente.

—Espere un momento —contestó Quinn y sacó de un cajón del mostrador un libro de tapas duras. Lo abrió y recorrió con el dedo la columna de nombres.

— ¿Y bien? —preguntó Osborne con tono impaciente. Cada vez se sentía más próximo a la meta.

—Tal como yo sospechaba; esa mujer no se alojó aquí —manifestó Quinn—. Esa noche yo estaba en la oficina de la administración y no recibí ningún pasajero que respondiese a esa descripción.

El sheriff hizo una mueca de disgusto. Todo había marchado demasiado bien. Era lógico que ahora empezase a tropezar con las dificultades.

— ¿Y tampoco llegó más tarde o al día siguiente? —inquirió.

—En los últimos tres días no vino ninguna persona sola —respondió Quinn mientras hacía girar el registro de pasajeros para que Osborne pudiese leerlo—. Llegaron cuatro familias con hijos y una pareja de recién casados y un matrimonio maduro. Pero la mujer que usted acaba de describir no apareció.

Osborne leyó los nombres inscriptos en el registro. Efectivamente, se trataba de matrimonios, cuatro de ellos con hijos y dos que no traían acompañantes. Los nombres no tenían ningún significado para él. También observó en la columna correspondiente que el matrimonio maduro y dos de las familias con hijos ya habían partido.

— ¿Todos tenían coches? —preguntó el sheriff.

—Sí —contestó Quinn.

—Esto significa que la mujer cambió de idea y se instaló en otro “motel” —comentó el sheriff.

—O que el asesino la estaba esperando y la hizo subir a su coche y se la llevó a un lugar solitario donde la remató —manifestó Quinn—. ¿Ustedes saben con exactitud a qué hora se cometió el crimen?

—Estos son detalles secretos de la investigación —refunfuñó el sheriff.

Ese hombre tenía razón. Era posible que la mujer hubiese llegado a la ciudad citada por alguien y que el criminal la hubiese estado esperando. Esto complicaba aún más las cosas, porque nadie habría visto a la víctima después de su salida de la estación de ómnibus.

Lo que faltaba saber era si el criminal vivía en Clemmensfield o si se trataba de un forastero que había escogido como lugar de encuentro la estación de ómnibus de la ciudad y había atraído hasta allí a su víctima.

La primera teoría era descabellada. Osborne no podía imaginar que entre los habitantes de Clemmensfield hubiese un asesino. Y la segunda significaba que nunca encontraría al culpable, porque probablemente éste había llegado poco antes del arribo del ómnibus y había partido inmediatamente después de cargar a la mujer, para no llamar la atención.

El sheriff volvió a sentirse deprimido y frustrado. Recién se dió cuenta que había descargado un puñetazo contra el mostrador cuando oyó el ruido del impacto y sintió el dolor en los nudillos.

— ¿Qué le ocurre, Osborne? —inquirió Quinn con expresión preocupada.

—Nada, nada —masculló el sheriff, y salió de la oficina sin despedirse.

Cuando estuvo en la calle vió que se acercaba Finch. Este lo saludó agitando la mano.

— ¿Averiguaste algo? —preguntó Osborne cuando su lugarteniente se detuvo frente a él.

—Absolutamente nada —respondió Finch—. El empleado de la estación de servicio no recuerda a ningún desconocido que le haya llamado la atención. Y la recorrida por los “motels” fué infructuosa. Según parece en los últimos días las mujeres maduras de cabellos grises evitan alojarse en nuestra ciudad. ¿Usted tuvo más suerte?

Osborne le repitió a su ayudante las informaciones que había obtenido durante su recorrida.

—Para investigar este caso necesitaremos la ayuda de un ejército de policías —comentó Finch cuando terminó de oír el relato—. No faltan pistas, pero no podemos seguirlas nosotros solos.

— ¿A qué pistas te refieres? —inquirió el sheriff.

—En primer lugar, el asesino debe haber comprado el ácido en alguna ciudad de la región —explicó Finch—. Si la mujer llegó en la madrugada del 13 y fué asesinada pocas horas después, el culpable no tuvo tiempo de ir a buscar el vitriolo muy lejos. A menos que todo estuviese premeditado y lo hubiese traído con él en el coche.

—Esa es una idea interesante —asintió Osborne, preguntándose porqué él no lo había pensado antes—. ¿Se te ocurre alguna otra?

—Bien; usted me dice que en el Phoenix Motel se alojaron varias parejas. ¿Por qué las descartamos? Nada impide que los criminales hayan sido dos: un hombre y una mujer que aparentaban viajar en luna de miel o en busca de vacaciones.

—Si aceptamos esta posibilidad tendremos que reconocer que hay tantos posibles culpables como habitantes tiene el país —masculló Osborne—. El asesino también podría haber pasado por Clemmensfield sin alojarse en ninguno de los “motels”.

—Naturalmente —respondió Finch—. Además, si tuviésemos un personal más numeroso quizá podríamos seguirle la pista a la dama hasta la ciudad desde donde partió. Por eso digo que necesitamos ayuda. ¿Por qué no telegrafía a la capital del Estado pidiendo colaboración?

Osborne estudió la idea. Debía confesar que era sensata. Pero al mismo tiempo eso equivaldría a aceptar su propia incapacidad, después de haber pensado un momento antes que él era el mejor polizonte del mundo.

—No —dijo—. Esperaré un poco más. Creo que podré arreglarme solo.

CAPÍTULO 11

15 de agosto; 21.00 horas.

Esa noche el sheriíf estaba agotado. Había invertido todo el día en caminar por la ciudad, haciendo averiguaciones acerca de la misteriosa mujer de cabellos grises. En todos los lugares donde podría haber obtenido una identificación positiva, con nombre, apellido, edad y lugar de origen, su misión había terminado en un fracaso completo. En los registros de pasajeros de los “motels” que él y Finch habían terminado de recorrer no figuraba ninguna mujer sola, de la edad y características que tenía la casi espectral forastera.

Ahora el sheriff y su lugarteniente estaban sentados a ambos lados del escritorio con una botella de whisky entre ellos y con sendos vasos en la mano. Ninguno de ellos hablaba, y Finch empezaba a bostezar para darle a entender a su jefe que había llegado la hora de retirarse a dormir. Sin embargo Osborne parecía no verlo.

En ese momento se abrió la puerta de la oficina y los dos hombres giraron la cabeza en esa dirección, como si estuviesen esperando que entrase el asesino y se entregase voluntariamente.

Pero el recién llegado era el doctor Haggerty.

—Buenas noches, buenas noches —exclamó el médico—. ¿Cómo marchan las investigaciones de nuestro Sherlock Holmes local?

—Déjese de bromas —masculló Osborne—. ¿Terminó la autopsia?

—Sí —respondió el médico—. Y los resultados fueron más concretos de lo que yo calculaba.

— ¿Esto significa que pudo fijar con exactitud la hora de la muerte? —inquirió el sheriff.

—No sea tan exigente —manifestó Haggerty—. Confórmese con saber que la desconocida murió en la noche del día 13.

El sheriff entrecerró los ojos, como si estuviese tratando de evocar el día que mencionaba el forense, en busca de algún detalle orientador.

—Es extraño que recién hayan encontrado el cadáver en la noche del día siguiente —murmuró por fin Osborne.

—No es tan extraño —lo corrigió Haggerty—. Lo más probable es que el asesino haya arrojado el cadáver a la zanja protegido por las sombras de la noche y que el cuerpo haya permanecido disimulado entre los yuyos durante todo el día siguiente, hasta que el agua que inundaba la zanja lo hizo flotar.

— ¿Cuándo empezó a llover? —preguntó el sheriff, volviéndose hacia su lugarteniente.

—El 14 por la tarde —respondió Finch—. Primero hubo una llovizna fina y después se abrieron las compuertas y cayó un diluvio. Sí; recién en las primeras horas de la noche debe haber empezado a inundarse la zanja.

—Esto significa que la mujer fué asesinada el mismo día en que llegó a la ciudad —comentó el sheriff, y miró nuevamente al forense—. ¿No puede decirnos aproximadamente si la mataron el 13 por la mañana o por la noche?

—Más bien me inclinaría a pensar que el crimen fue cometido en las últimas horas del día —manifestó Haggerty—. Aunque no debe tomar esta estimación como algo definitivo.

—De todos modos la mujer no pasó mucho tiempo en la ciudad antes de que la asesinasen —dijo el sheriff.

—Pero pasó el suficiente como para que alguien la viese —intervino Finch—. Y sin embargo nadie puede darnos datos concretos.

— ¿Cómo es eso? —inquirió el forense.

—Bien —explicó el sheriff—; resulta que anduvimos haciendo averiguaciones por toda la ciudad y no encontramos a nadie que hubiese visto en la calle a una mujer que respondía a la descripción aproximada de la víctima o que pudiese orientamos acerca de lo que estuvo haciendo durante su permanencia en Clemmensfield.

—Y sin embargo es evidente que vino aquí con algún propósito determinado —agregó Finch—. Aunque aparentemente nadie la conocía en la ciudad, acá debía tener un enemigo lo bastante encarnizado como para que la matase en una forma tan brutal.

—Me parece que este caso le va a dar más de un disgusto, Osborne —comentó el forense—. Y también creo que la ciudad va a descubrir que hay en su seno una manzana podrida.

— ¿Usted cree que el asesino es uno de los habitantes de Clemmensfield? —preguntó Osborne.

—Incluso estaría dispuesto a hacer una apuesta en este sentido —asintió el médico—. ¿No saca ninguna conclusión de que en todo un día de permanencia en la ciudad esa mujer casi no haya sido vista en la calle?

El sheriff frunció el ceño.

—No sé... —murmuró lentamente.

—Me parece que la deducción lógica consiste en pensar que después de todo la mujer misteriosa no se alojó en ninguno de los “motels” locales —explicó Haggerty—. Lo más probable es que, a pesar de lo avanzado de la hora, se haya encaminado directamente hacia la casa de la persona que venía a visitar. Y que ésta la haya tenido prisionera hasta la hora en que la mató.

—Pero al llegar aquí, la mujer le pidió al empleado de la estación de ómnibus que le diese el nombre de algún “motel” próximo... —empezó a decir el sheriff.

—Quizá después cambió de idea —lo interrumpió el médico—. O descubrió que la persona con la que tenía que encontrarse la estaba esperando con un coche, cerca de la estación.

—Sí, quizá tenga razón —asintió el sheriff, y entonces agregó—: ¿Confirmó su impresión de que el asesinato fué cometido con algún objeto contundente, de superficie roma?

—Sí —contestó Haggerty—. Podría haber sido un pisapapeles o una estatuilla. El cuerpo de la víctima no tiene ninguna marca que haga pensar que luchó antes de morir. Lo más probable es que haya recibido el golpe cuando estaba desprevenida, y esto parecería confirmar que ella no desconfiaba del asesino.

— ¿El cadáver tenía alguna seña particular que pueda servir para identificarlo en el futuro? —inquirió Finch.

—Tuve la precaución de confeccionar su cartilla dental —contestó Haggerty—. Tenía varias muelas emplomadas y tres eran postizas. Además, cuando joven sufrió la fractura de dos costillas. También había sido operada de apéndice y de una hernia.

—Esto es muy interesante —murmuró Osborne—. Pero si no conseguimos algún dato que pueda orientarnos para comparar este diagnóstico con el de alguna persona desaparecida las cosas seguirán estancadas.

— ¿Adoptó alguna medida para obtener la ayuda de la policía estatal? —preguntó el médico.

Osborne miró fugazmente a Finch.

—No —respondió finalmente el sheriff—. Todavía no lo considero necesario. De todos modos avanzamos bastante en la investigación.

—Sin embargo creo que no podrá arreglarse solo —insistió el forense—. Mientras no identifique a la víctima estará atascado.

—Esperaré un par de días —murmuró Osborne tercamente.

—Quizá entonces ya será demasiado tarde —dijo Haggerty.

—Si el asesino vive en esta ciudad no se atreverá a huir porque con esto atraería mi atención sobre su persona —explicó el sheriff—. Y si es un forastero ya debe estar lejos de aquí.

—De todos modos le aconsejo comunicarse con la capital del Estado para pedir ayuda —manifestó el médico—. Usted está tomándose una responsabilidad excesiva.

—Creo que estoy en condiciones de averiguar desde donde vino la víctima —insistió Osborne—. Y esto nos dará un hilo fundamental para la investigación y para descubrir su identidad. Entonces pediré la ayuda de los polizontes del Estado y pondré en sus manos todos los elementos que necesitan para su trabajo. Pero no estoy dispuesto a dejarles todos los méritos a ellos.

Haggerty se encogió de hombros y se levantó de su silla.

— ¡Ojalá no se equivoque, sheriff! — dijo mientras abría la puerta de la oficina—. Hasta mañana.

Los dos hombres contestaron el saludo entre dientes, y apenas se quedaron solos volvieron nuevamente su atención hacia los vasos que tenían frente a ellos.

CAPÍTULO 12

17 de agosto; 5.00 horas.

Osborne estaba sentado en el duro banco de madera de la estación de ómnibus. Tenía un cigarrillo entre los dedos y a ratos le daba chupadas nerviosas. Junto a su pie había un pequeño montículo de colillas.

El sheriff estaba allí desde las tres de la madrugada a la espera del ómnibus que llegaba de Omaha. Solomon le había dicho que el chofer de ese coche era el mismo que había traído cuatro días antes a la mujer asesinada,

Y precisamente esa noche el ómnibus tenía que llegar con atraso.

Osborne miró en dirección al mostrador y vió a Solomon que dormitaba con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. El tipo tenía la obligación de recibir los ómnibus que pasaban por la ciudad, pero hasta que llegase el vehículo no tenía nada que hacer y podía descansar tranquilamente.

No había nadie más en la estación.

Osborne se dijo que no podría postergar por más tiempo el llamado a la policía estatal. Incluso ya era tarde para solicitar ayuda y probablemente recibiría un sermón por la demora.

El día anterior había sido una fecha en blanco en la investigación. No había adelantado ni un paso.

Los habitantes de Clemmensville empezaban a murmurar. Decían que habían cometido un error al designar sheriff a un tipo cuyo único mérito consistía en ser un desocupado. Afirmaban que por vanidad personal él se había empeñado en trabajar solo en un caso que estaba fuera del alcance de su capacidad.

El viejo Peter Larret, cuya hoja noticiosa se parecía más a un catálogo de anuncios comerciales que a un diario, había tenido el atrevimiento de escribir un editorial. En él decía que la ciudad estaba alarmada por el primer crimen que se había cometido en ella después de diez años, y que lamentablemente los encargados de hacer respetar la ley no tenían experiencia para cumplir con esta función. Después de atacar veladamente a Osborne reclamaba la presencia de la policía estatal.

Si les daba rienda suelta a esos malditos patanes serían capaces incluso de llamar al F.B.I. Pero esto no era todo. Además obstaculizaban su acción. Cuando el día anterior había tratado de hacer nuevas averiguaciones acerca de los movimientos de la mujer por la ciudad, varios de los interrogados se resistieron a contestar sus preguntas. Le dijeron que ya los estaba molestando con su insistencia y que si no sabía arreglarse solo lo que debía hacer era pedir la ayuda de policías más experimentados.

Y ahora el maldito ómnibus llegaba con más de dos horas de atraso. Se preguntó qué haría si después de esa espera su conductor no era el mismo que había traído a la mujer asesinada. O si no recordaba donde la había cargado. Al fin y al cabo esta última posibilidad no era muy descabellada.

Osborne oyó el lejano ronquido de un motor y vió que Solomon levantaba la cabeza y se ponía de pie. El empleado de la estación tenía un instinto especial para prever la llegada del ómnibus.

Pocos minutos después los dos potentes faros aparecieron en el extremo de la calle y el ómnibus avanzó pesadamente hasta la amplia playa de estacionamiento. Se detuvo y su puerta se abrió con un silbido de aire, y el conductor se apeó con un salto y le entregó una planilla a Solomon, que ya estaba de guardia junto al vehículo.

—Nuestro sheriff quiere hablar contigo, Charlie —manifestó Solomon.

El chofer se volvió hacia Osborne.

— ¡Caray!, supongo que no habré violado ninguna reglamentación local de tránsito —exclamó Charlie con tono ligeramente burlón—. ¿De qué se trata, sheriff?

—Necesito hacerle algunas preguntas acerca de una mujer que llegó a Clemmensfield en el ómnibus que usted conducía el día 13 por la madrugada —explicó Osborne—. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de rostro afilado, menuda y de cabellos grises.

Charlie frunció el ceño y se succionó los labios, mientras hurgaba en su cerebro.

—Menuda, de unos cuarenta y cinco años, de cabellos grises —murmuró—. Vaya, si hubiese sido rubia, de veinte años y parecida a la Monroe la recordaría, pero así... —su expresión se hizo vaga—. Sin embargo me parece..., sí; en ese viaje había tres pasajeros para Clemmensfield. Dos subieron en el punto inicial del recorrido. Pero esa señora no. Subió..., subió...

—Trate de recordar —insistió Osborne ansiosamente.

— ¡Pero naturalmente!— exclamó entonces el chofer—. Debe ser la misma señora por la que me preguntó el caballero que subió hoy en Bouldersville. Claro que sí; la descripción es la misma. Y ella también tomó el ómnibus en esa ciudad.

— ¿Dice que un caballero que viaja en este ómnibus le preguntó por esa mujer? —preguntó Osborne muy excitado—. ¿Dónde está ese hombre?

—Allí —respondió el conductor.

Recién entonces el sheriff se dio cuenta de que el chofer no era el único que se había apeado del ómnibus. Un muchacho alto, de físico atlético y de pelo rubio, cortado al rape, que tenía un maletín en la mano, estaba mirándolo desde una distancia de un par de metros. Los ojos del forastero parecían fijarse especialmente en la estrella que brillaba sobre la pechera de su chaqueta, en la pistolera que colgaba de su cintura y en sus botas bien lustradas.

—Gracias —le dijo Osborne al chofer—. Esto es todo.

Osborne se apartó del conductor y de Solomon y se encaminó hacia el desconocido, que no parecía esforzarse por disimular el interés que despertaba en él la presencia del sheriff y que tampoco parecía asustarse por el interés que el sheriff demostraba por su persona.

El recién llegado fué el primero en abrir la conversación.

— ¿Usted es el sheriff de Clemmensfield, verdad? —inquirió el muchacho.

—Efectivamente —asintió Osborne—. ¿Y usted quién es?

El tipo sacó de su bolsillo una credencial y la abrió delante de los ojos de Osborne.

—Soy el sargento Sam Jenkins, de la policía de Bouldersville —manifestó—. Le ruego que disculpe mi intromisión, pero necesito conversar con usted. Naturalmente se trata de algo puramente oficioso, porque mi autoridad no llega hasta Clemmensfield. Pero, de todos modos, le agradeceré mucho que me atienda.

—Claro que sí —exclamó Osborne, que todavía no salía de su asombro—. Nunca me negué a hacerle un favor a un colega. ¿Quiere acompañarme hasta el destacamento? Está situado a un par de cuadras de la estación y allí podremos conversar con más tranquilidad.

—Excelente —respondió Jenkins.

Ninguno de los dos hombres habló mientras se encaminaban hacia el destacamento, pero durante el trayecto el cerebro de Osborne no cesó de trabajar. ¿Qué diablos venía a hacer en Clemmensfield un sargento de policía de otra ciudad? Según lo que acababa de informarle el conductor del ómnibus, ese tipo también estaba interesado en la mujer asesinada... Siempre que no hubiese una confusión de identidades. Esto se aclararía muy pronto. Y quizá la presencia del sargento Jenkins lo ayudaría a progresar en la investigación, sin tener que pedir la ayuda de la policía estatal. Lo que sabía ese sargento podría darle un vuelco definitivo al caso que tenía entre manos. A menos que Jenkins estuviese tan desorientado como él y viniese a su vez en busca de informaciones.

Osborne abrió la puerta del destacamento y encendió la luz. Cuando estuvieron sentados a ambos lados del escritorio el sheriff le preguntó al recién llegado:

— ¿Quiere un trago de whisky?

—No, gracias —contestó el sargento—. No bebo cuando estoy trabajando..., aunque el trabajo sea extraoficial.

—Bien; entonces vayamos al grano —dijo Osborne—. Según me informó el conductor del ómnibus usted está haciendo averiguaciones acerca de una mujer que viajó hace cuatro días desde Bouldersville. ¿Es así, verdad?

—Efectivamente —asintió Jenkins—. Se trata de una tía de mi novia, que desapareció de su departamento en circunstancias muy extrañas. Distintos indicios me permitieron descubrir que había viajado hacia aquí. Obtuve autorización de mi jefe para venir a investigar la suerte que corrió. Le confieso que no me siento muy tranquilo...

— ¿Tiene algún motivo para sospechar que puede haberle sucedido algo malo? —lo interrumpió el sheriff.

—No —dijo Jenkins—. Pero esa desaparición súbita, unida al hecho de que no volvió a comunicarse con su sobrina, me intranquilizan. ¿Usted puede darme alguna información al respecto?

— ¿Cómo se llamaba esa mujer? —inquirió el sheriff.

—Alice Pendleton.

Osborne sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que ése fuese el nombre de la mujer asesinada. El cielo lo había enviado al sargento Jenkins.

— ¿Puede describir a la señora Pendleton? —preguntó Osborne.

Jenkins repitió la descripción de la tía de su novia y para terminar extrajo su foto de la billetera y la depositó sobre el escritorio. Osborne la tomó y la estudió detenidamente. Sólo mostraba la cara de la mujer y este indicio quedaba descartado para una identificación. Sin embargo el color del pelo y la estructura ósea parecían coincidir. De todos modos, la descripción hecha por el sargento era mucho más convincente. Alice Pendleton y el cadáver mutilado eran una misma persona.

— ¿No le extraña que yo estuviese a esa hora en la estación de ómnibus? —le preguntó el sheriff a Jenkins.

—Sinceramente, sí —contestó el sargento—. Si no hice ningún comentario al respecto fué porque no quise entremeterme en lo que no me interesa.

—Le agradezco la discreción —dijo Osborne—. Pero creo que lo que voy a informarle está relacionado con lo que a usted lo preocupa. Esta noche concurrí a la estación de ómnibus para interrogar al conductor del vehículo.

— ¿De veras? —inquirió el sargento.

—Sí —continuó Osborne—. Y precisamente quería interrogarlo acerca de una mujer que llegó a esta ciudad en la madrugada del día 13. Quería saber de dónde había partido.

Jenkins frunció el ceño y se metió un cigarrillo entre los labios. Lo encendió sin hacer ningún comentario.

—La descripción de esa mujer coincidía con la que usted acaba de hacer de Alice Pendleton —continuó Osborne—. El chofer me informó que había subido al ómnibus en Bouldersville y que usted también se había interesado por ella,

— ¿De modo que, puede informarme lo que le ocurrió a la señora Pendleton?— exclamó Jenkins—. ¿Sufrió un accidente, verdad? ¿Ese es el motivo por el que no regresó?

—Se trata de algo más grave —contestó el sheriff—. Me temo que la señora Pendleton ha sido asesinada.

Jenkins se puso rígido en la silla. Durante el viaje algo le había estado diciendo que al llegar a Clemmensfield se encontraría con lo peor. Y sin embargo ahora la noticia caía sobre él como un mazazo. ¿Cómo se lo diría a Shirley? Ese era un hecho brutal, inexplicable.

— ¿Por qué dice que teme que la señora Pendleton haya sido asesinada?— preguntó el sargento—. ¿Todavía no está seguro de ello?

—Aún necesitamos algunos datos para poder identificarla —explicó el sheriff—. Tendremos que pedir que nos envíen su cartilla dental y su ficha médica desde Bouldersville.

—Pero si acabo de entregarle la foto...

—No basta con eso —lo interrumpió el sheriff mientras abría el cajón de su escritorio—. Acá tiene las fotografías del cadáver. Cuando las vea comprenderá.

Osborne pasó las placas por encima del escritorio y el sargento las tomó entre sus manos. No pudo contener una mueca de repugnancia. Durante su carrera policial había visto otros cadáveres desfigurados con ácido. Pero nunca se había encontrado con un trabajo tan metódico y cuidadosamente realizado. Esa cara no tenía ninguna relación con las formas humanas, y ahora comprendía por qué no bastaba un retrato para identificar a la mujer muerta.

— ¿Cómo sabe que ésta es Alice Pendleton? —le preguntó Jenkins al sheriff, dejando las fotos sobre el escritorio—. ¿Tiene sus documentos?

—Le seguimos el rastro desde su llegada —explicó al sargento—. O mejor dicho, descubrimos que una forastera de físico parecido al de la mujer muerta había llegado a la ciudad. Después la pista se esfuma. Atando cabos comprobamos que era la misma persona que había viajado desde Bouldersville. No tenía sus documentos encima. El asesino adoptó todas las precauciones para que no pudiésemos reconocerla. La despojó de sus ropas, borró su cara y sus impresiones digitales.

— ¿No saben qué hizo la señora Pendleton en la ciudad antes de que la mataran?

—No —dijo Osborne—. Le repito que desde que salió de la estación de ómnibus su rastro desapareció.

Jenkins se pasó la mano por la frente. Dentro de un par de horas tendría que llamar a Shirley para comunicarle lo ocurrido. La muchacha debería viajar a Clemmensfield para hacerse cargo de los restos de su tía y para entregar los elementos que el sheriff necesitaba para la identificación definitiva. Aunque a él no le quedaba ninguna duda de que el cadáver pertenecía a Alice Pendleton.

Su novia iba a recibir un golpe terrible cuando él le trasmitiese la novedad. Pero por lo menos trataría de evitar que supiese en qué condiciones habían quedado los restos de la mujer.

— ¿Usted sabe qué vino a hacer en Clemmensfield la señora Pendleton?— inquirió el sheriff—. Creo que eso podría darnos una buena pista acerca de sus actos posteriores a la llegada a Clemmensfield.

Jenkins miró al sheriff. Esa era una observación atinada. Aunque no entendía en qué forma podía haber intervenido Clay Buchanan, o Lewis Pendleton, después de muerto, en el asesinato de su esposa Alice.

—Alice Pendleton vino a esta ciudad atraída por una noticia que leyó en el “Nebraska News” —explicó el sargento—. Se trataba de un artículo necrológico dedicado a Clay Buchanan.

— ¡Oh, sí!— comentó Osborne—. La muerte de Buchanan fué una pérdida lamentable para nuestra comunidad. El contribuyó en gran parte a la riqueza de Clemmensfield al establecer su cadena de “motels”. Muchos automovilistas se detenían en ellos y activaban con su presencia los negocios de esta ciudad. ¿Pero qué relaciones había entre Alice Pendleton y Clay Buchanan? ¿Eran amigos?

—Alice era la esposa de Clay Buchanan —respondió Jenkins—. El verdadero nombre de Buchanan era Lewis Pendleton.

— ¡Usted está loco! —exclamó el sheriff, levantándose a medias de su silla. Pero en seguida volvió a sentarse y se esforzó por recuperar la calma—. Disculpe mi reacción —murmuró—, pero es evidente que usted es forastero. Clay estaba casado y toda la comunidad conocía a su esposa y a sus dos hijos.

CAPÍTULO 13

17 de agosto; 6.00 horas.

Esta vez al que le tocó mostrarse sorprendido fué a Jenkins. ¿Qué significaba esta novedad? ¿Era posible que se hubiese enredado en un monstruoso error?

—No entiendo... —murmuró Jenkins—. Yo vine aquí siguiendo una pista muy clara. ¿La viuda de Buchanan vive en Clemmensfield?

—No —respondió el sheriff—. Ella falleció hace un par de años. Pero cuando Buchanan llegó a Clemmensfield ya estaba casado con ella y los acompañaban el muchacho y la chica. Supongo que esto lo convencerá de que su teoría era equivocada.

Jenkins sacó de su bolsillo la foto en la que Alice aparecía junto con su marido.

— ¿Este no es el hombre que ustedes conocían como Clay Buchanan? —inquirió el sargento.

Osborne estudió detenidamente la foto, la acercó a sus ojos y después de un rato volvió a dejarla sobre el escritorio.

—Debo confesarle que el parecido es asombroso —comentó—. Incluso es explicable que la misma Alice Pendleton se haya equivocado y que se haya trasladado hasta esta ciudad para reclamar los restos de su marido. Pero aun así insisto en que se trata sólo de una coincidencia. ¿Usted tiene algún otro documento que respalde sus sospechas? Por ejemplo..., la libreta de matrimonio de Alice y Lewis Pendleton.

—No —dijo Jenkins—. Supongo que Alice trajo todos sus documentos con ella. Resulta lógico pensar que cuando vino tenía la intención de reclamar la herencia de su marido y que para ello trajo las pruebas de que tenía derechos legales sobre la fortuna de Buchanan.

— ¿Pero en qué situación se encontraba el matrimonio de Alice y Lewis Pendleton?— inquirió el sheriff—. ¿Por qué creyó ella que su marido había muerto en una ciudad próxima sin llamarla antes? ¿Estaban separados?

—Sí —manifestó el sargento—, Lewis Pendleton viajó a Inglaterra hace quince años y nunca regresó. Después de mucho tiempo su esposa se convenció de que había muerto en la guerra. Hasta que encontró su foto en el diario.

Osborne volvió a estudiar la foto en la que los esposos aparecían juntos.

— ¿Usted dice que Lewis Pendleton desapareció después de un viaje a Inglaterra? —preguntó.

—Sí —contestó Jenkins.

—Esta es otra coincidencia —murmuró el sheriff, como si estuviese hablando consigo mismo—. Clay Buchanan llegó a esta ciudad desde Inglaterra.

—Creo que tendremos que ahondar un poco en este asunto —dijo el sargento—. Me parece que hay un exceso de coincidencias.

—Opino lo mismo —asintió Osborne—. Pero el problema consiste en que los Buchanan son los dueños de la ciudad y un paso en falso puede costarme el puesto. Quizá no les gustará que nos metamos en su vida privada.

—Lo lamento, pero esto es inevitable —manifestó el sargento—. Hay un detalle que no podemos olvidar y que es más importante que el sueño tranquilo de los Buchanan.

— ¿A qué se refiere?

—A que alguien cometió un asesinato brutal y debemos descubrir al culpable —respondió Jenkins—. Si para esto tenemos que pisar algunos callos, los afectados se aguantarán.

—O no —murmuró el sheriff.

—O no —asintió el sargento—. Pero como le digo, la muerte de Alice Pendleton confirma que su llegada a la ciudad amenazó con destruir un plan minuciosamente trazado. Usted dice que Buchanan tenía dos hijos. ¿Viven en la ciudad?

—Sí —respondió Osborne—. La hija vive permanentemente aquí. Tiene veinte años y se distrae jugando al tenis en el club local o lanzando su coche a toda velocidad por las carreteras. El hijo estudia en Harvard, pero ahora está pasando una temporada en Clemmensfield. Tiene veintitrés años y es...

El sheriff se interrumpió y su mirada se cruzó con la de Jenkins.

—Sí —murmuró el sargento—. A mí se me ocurrió la misma idea. Lewis Pendleton se separó de su esposa hace quince años. No puede tener hijos tan grandes.

— ¿Entonces podemos descartar la idea de que Buchanan y Pendleton eran una misma persona?

—No lo sé —comentó Jenkins—. Hasta que no hayamos hablado con sus hijos no podremos sentirnos seguros de nada. Siempre subsiste el hecho de que Alice Pendleton fué asesinada. Y la mataron por algún motivo que podía salir a luz junto con su identidad. Por esto el criminal se tomó el trabajo de desfigurarla y de destruir todos los elementos que pudiesen conducir a la policía hasta su lugar de origen. Si la hubiesen eliminado porque presenció casualmente algo que no debía ver, o por error, la mutilación con el ácido habría sido innecesaria. Todo indica que el culpable no quería que un detective indiscreto averiguase quién era Alice Pendleton y cuál era su problema familiar.

— ¿De modo que usted está decidido a interrogar a los hijos de Buchanan? —preguntó el sheriff.

—Le repito que no tengo autoridad para hacerlo, si usted no me lo permite —contestó el sargento—. Pero, naturalmente, me veré obligado a trasmitirle mis sospechas a la policía del Estado para que intervenga en este asunto. Usted comprende que los más afectados por la aparición de Alice Pendleton eran los hijos de Buchanan. La presencia de esta mujer invalidaba el casamiento de Buchanan con su segunda esposa y lo convertía en bígamo. Toda la herencia pasaba a manos de la esposa legítima y ellos se quedaban con un palmo de narices. Sinceramente creo que éste es un motivo suficiente para cometer un asesinato.

—Tiene razón —asintió Osborne—. ¿Y usted dice que Alice Pendleton tiene una sobrina, que es su novia?

—Sí.

—En ese caso usted puede considerarse afortunado —manifestó el sheriff—. Porque los hijos de Buchanan o de Lewis Pendleton, si prefiere llamarlo así, se quedarán de todos modos sin un centavo y la fortuna pasará a manos de su novia.

Jenkins miró al sheriff con expresión de desconcierto. Hasta ese instante no se le había ocurrido considerar esta posibilidad. No supo si debía sentirse feliz o no. El dinero nunca había entrado en sus cálculos.

—Probablemente lo que usted dice es cierto, sheriff —murmuró Jenkins—. Y esto significa que cuando el asesino sepa que yo estoy en Clemmensfield tendré que cuidar mi pellejo con especial atención.

—Esto se aplica también a su novia —comentó Osborne—. Ella tendrá que venir a la ciudad para retirar el cadáver y para aportar todas las informaciones que tenga. Y si el asesino se siente acorralado no perderá esa oportunidad para eliminar el último obstáculo que lo separa de la fortuna.

—Usted habla como si ya estuviese convencido de que uno de los dos hijos de Buchanan cometió el crimen —dijo Jenkins.

—Le confieso que no sé qué pensar —murmuró el sheriff.

— ¿A qué hora llega a Clemmensfield el próximo ómnibus? —preguntó el sargento.

—A las tres de la tarde —contestó Osborne—. ¿Por qué lo pregunta?

—Esto significa que Shirley todavía tiene tiempo para alcanzarlo —explicó Jenkins—. Quiero que venga sin tardanza. ¿Me permite usar su teléfono?

Osborne empujó el aparato por encima del escritorio y cinco minutos después el sargento ya estaba conversando con su novia.

—Espero que me disculpes por haberte despertado... —dijo Jenkins.

— ¿Tienes noticias de la tía Alice? —lo interrumpió ella con tono ansioso—. ¿La viste? ¿Se encuentra bien?

—Escucha, nena —respondió el sargento—. Será necesario que viajes a Clemmensfield. Hay un ómnibus que pasa por Bouldersville a las doce...

— ¿Qué ha ocurrido?— exclamó la muchacha—. ¡Por favor, no me tengas sobre ascuas! Dime qué ha ocurrido.

—Será mejor que vengas —contestó Jenkins—. Cuando estés acá te explicaré todo. Pero prepárate para recibir una noticia desagradable.

La línea quedó muda por un momento.

— ¡Hola, hola!— gritó el sargento—. Shirley, responde...

—Sí; estoy aquí —murmuró la muchacha con voz apagada—. Está bien; esta tarde viajaré rumbo a Clemmensfield.

—Cuando llegues espérame en la estación de ómnibus —manifestó Jenkins—. No te muevas de allí hasta que yo vaya a buscarte. ¿Me entiendes?

— ¿Qué ocurre?— inquirió Shirley—. ¿Se está librando una batalla en esa ciudad?

—No; no se trata de eso —dijo Jenkins, y entonces se le ocurrió una idea—. Escucha; si tienes en tu poder algún documento que pruebe que tu tía Alice estaba casada con Clay Buchanan, tráelo. Y trata de conseguir también la cartilla dental de tu tía y su ficha médica.

—Supongo que los documentos los llevó mi tía con ella —continuó Shirley—. No..., ¿no los encontraron?

—No —fué la lacónica respuesta del sargento—. Entonces a las tres te esperaré en la estación.

—Hasta entonces —asintió Shirley.

El sargento colgó el auricular.

— ¿La muchacha desconfía, verdad? —inquirió el sheriff.

—Es natural —comentó Jenkins—. ¡Ojalá para la hora en que llegue podamos presentarle algo hecho! ¿Cuánto tiempo hace que usted está investigando este caso?

El sheriff le relató a Jenkins sus actividades de los últimos días, después de contarle cómo los camioneros habían encontrado el cadáver sobre el borde del camino. Le explicó también cuáles eran las teorías que había elaborado en el curso de la investigación.

—Estoy cada vez más convencido de que tendremos que mantener una entrevista con los hijos de Buchanan.

Osborne consultó su reloj.

—Es probable que a esta hora estén durmiendo —manifestó—. Si es que ya se acostaron.

—Pues ahora que se quedarán sin sus millones tendrán que empezar a acostumbrarse a cambiar de vida —respondió Jenkins—. Hoy es un día tan bueno como cualquier otro para que descubran qué color tiene el sol cuando amanece.

— ¡Ojalá no estemos cometiendo un error irreparable!— murmuró el sheriff encogiéndose de hombros—. Cuando pienso en lo que me harán esos dos herederos malcriados si nuestras suposiciones resultan equivocadas se me pone la piel de gallina.

—No tema —manifestó el sargento sonriendo—. Yo cargaré con toda la responsabilidad.

Cuando Osborne y Jenkins volvieron a salir del destacamento policial el sol ya empezaba a disipar el fresco de la madrugada. El sargento llevaba todavía el maletín en la mano y miró hacia los dos costados.

—Si busca el coche de la policía pierde el tiempo —anunció el sheriff—. Los habitantes de la ciudad creen que puedo arreglarme con mis pies.

— ¿Y si tuviese que perseguir a un delincuente? —preguntó Jenkins.

—Todavía no se presentó ese caso —contestó Osborne sonriendo—. Hasta hace un par de días esta era una ciudad muy tranquila.

Los dos hombres empezaron a caminar por la calle que conducía hacia la estación de ómnibus.

— ¿La casa de los Buchanan queda muy lejos de aquí? —inquirió el sargento.

—No —dijo Osborne—. La verdad es que el pueblo es muy chico. Los Buchanan viven dos cuadras más allá de la estación —en ese momento el sheriff apuntó con el dedo hacia un gigantesco cartelón que se proyectaba sobre la vereda, frente a un damero de casitas blancas—. Ese es el Phoenix Motel, el orgullo del viejo Buchanan. Con él inició su negocio. Lo administra su mejor amigo, Wilbur Quinn.

—Esto me da una idea —manifestó el sargento—. Alquilaré una casita y dejaré allí el maletín. Probablemente tendremos que caminar mucho y no tengo ganas de cargar mi equipaje por todo el pueblo.

—Excelente —asintió Osborne—. Aprovecharé la oportunidad para presentarle a Quinn. Es el Casanova local.

Los dos hombres doblaron por el sendero de pedregullo y entraron al chalet de la administración. Esta vez Osborne no necesitó anunciarse con el timbre. Quinn estaba detrás del mostrador, impecablemente vestido, con su cuidadoso peinado todavía húmedo y bien estirado.

— ¡Buenos días, sheriff!— exclamó Quinn—. Veo que hoy ha madrugado. ¿Quién es su amigo?

—Le presento al sargento Sam Jenkins, de Bouldersville —respondió Osborne—. Quiere alquilar uno de sus chalets.

— ¡Caray!— comentó Quinn—. ¿De modo que se decidió a pedir ayuda exterior?

—Yo vine por cuenta propia —explicó Jenkins—. Mi presencia acá no tiene carácter oficial.

—El sargento conoce la identidad de la mujer muerta —agregó el sheriff—. Precisamente llegó a Clemmensfield con la intención de buscarla, a pedido de su novia, que es sobrina de la víctima.

Jenkins miró al sheriff con una expresión de reproche. No le gustaba que se divulgase por el pueblo el carácter de su misión. Pero Quinn supo ser discreto y no hizo ninguna pregunta.

—Me alegro de que haya tenido suerte, Osborne —manifestó—. Estoy seguro de que ahora su problema se simplificará mucho —y entonces se volvió hacia el sargento—. Ayer se desocupó uno de nuestros mejores chalets. Es el número 27. Aquí tiene la llave.

— ¿Quiere que firme ahora el registro de pasajeros? —preguntó el sargento.

—Hay tiempo, hay tiempo —respondió Quinn—. No puedo desconfiar de un policía, aunque no haya venido en misión oficial.

—Gracias —dijo Jenkins tomando la llave. Cuando ya estaba junto a la puerta de la oficina se volvió nuevamente hacia Quinn—. ¿Ese chalet tiene alguno contiguo que esté desocupado?

—Sí; casualmente el 28 también está vacío —contestó Quinn.

—Entonces le agradeceré que lo reserve —manifestó Jenkins—. Mi novia llegará esta tarde y quiero que esté cómoda.

—Con mucho gusto —asintió Quinn.

El sheriff y Jenkins se encaminaron hacia la cabaña marcada con el número 27, y una vez allí el sargento arrojó su maleta sobre la cama.

—Si usted no tiene mucha prisa me gustaría tomar una ducha y cambiarme de ropa antes de ir a la casa de los Buchanan —manifestó el sargento—. Así los hermanitos podrán aprovechar un rato más de sueño.

—Haga su comodidad, sargento —respondió Osborne—. Cuanto más tardemos en enfrentar a esos malcriados más tranquilo me sentiré.

El sheriff oyó desde el dormitorio el ruido del agua, y un momento después Jenkins salió del baño vestido con un short y frotándose con una toalla. Abrió su maletín, sacó la muda fresca de ropa y se vistió. Cuando terminó de abrocharse la camisa miró alternativamente el correaje de su pistolera de sobaco, colgado del respaldo de una silla, y al sheriff.

—No sé si a usted le parecerá correcto que lleve el revólver, teniendo en cuenta que aquí carezco de autoridad —murmuró el sargento.

—Haga de cuenta que no lo veo —respondió Osborne—. En estos días empecé a descubrir que vivo en una ciudad que no conozco y que se parece mucho a una jungla. El revólver no estará de más.

Jenkins se ajustó el correaje del arma y después se anudó la corbata y se puso el saco.

—Ya estoy listo —anunció—. Vamos a enfrentar a los temibles Buchanan.

CAPÍTULO 14

17 de agosto; 8.00 horas.

La mansión de los Buchanan se erguía en el fondo de un parque en el que los canteros describían complicados arabescos y en el que los árboles proyectaban su sombra sobre glorietas estratégicamente distribuidas. La casa en sí constaba de planta baja y un piso y su fachada, de estilo semicolonial, reflejaba la fortuna de sus habitantes.

Jenkins volvió a pensar que ahora todo esto le pertenecía a Shirley. Era muy difícil adaptarse al cambio social de su novia. E íntimamente sintió deseos de girar sobre los talones y de enviar todo al infierno. Se sentía seguro de que esos millones estropearían su felicidad futura. El no podría casarse con una mujer que estaría en condiciones de mantenerlo. Con su belleza y su dinero, Shirley escalaría posiciones rápidamente en el mundo de la aristocracia, y la sola idea de que su esposo nunca pasaría de ser un pobre polizonte provocaba risa. O cólera.

Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Shirley se pondría muy pronto en marcha hacia Clemmensfield y allí se encontraría con sus millones. Esa sería para Jenkins la señal de que debía retirarse de escena. Sin embargo, por el momento, debía cumplir con su deber.

— ¿En qué piensa, sargento? —inquirió el sheriff.

—En nada, en nada —murmuró el muchacho.

— ¡Oh, no conseguirá engañarme!— insistió Osborne—. Y perdone que me entremeta en sus asuntos privados. Pero si su novia lo ama sinceramente no lo dejará por esto ni por todo el oro del mundo.

Jenkins miró al sheriff con una sonrisa amarga.

—Gracias por el aliento —exclamó—. ¡Ojalá tenga razón!

Cuando llegaron al ancho portal de roble tallado, el sheriff apoyó su dedo sobre el timbre.

—Deje el juego por mi cuenta —le dijo Jenkins a su acompañante—. No quiero que sepan cuál es mi relación con la sobrina de Alice Pendleton. De todos modos me estoy jugando el puesto y no agravaré mucho la situación si finjo que he venido en misión oficial. Así me resultará más fácil ablandarlos.

Osborne abrió la boca para contestar, pero en ese momento apareció en el umbral un hombre de físico enjuto y mejillas chupadas, con la calva rodeada por una franja de pelo negro que se prolongaba en dos patillas increíblemente largas. En Hollywood habría conseguido fácilmente un contrato para representar papeles de mayordomo.

—Buenos días, sheriff Osborne —dijo el sirviente—. ¿Qué lo trae tan temprano por aquí?

—Tengo que conversar con sus patrones —explicó el sheriff—. ¿Están levantados?

—Casualmente se están desayunando —respondió el mayordomo.

— ¡Caray!, no sabía que eran tan madrugadores —comentó Osborne.

—No se trata de eso —explicó el mayordomo—. Hoy tienen proyectada una excursión al lago Beardon y por eso se levantaron temprano. Espere un memento y lo anunciaré. —Recién entonces miró a Jenkins—. ¿El señor viene con usted?

—Sí —contestó Osborne.

Los dos hombres entraron al inmenso vestíbulo, lujosamente amueblado en estilo colonial, y permanecieron de pie junto a un sofá mientras el mayordomo desaparecía detrás de un largo cortinado.

Transcurrieron algunos minutos y Jenkins y Osborne se miraron repetidamente, pero ninguno de ellos habló. Finalmente el mismo cortinado se corrió para dejar paso a dos jóvenes.

La muchacha era espigada, pelirroja y su cara redonda era bonita y estaba salpicada de pecas, particularmente alrededor de la nariz breve y respingada. Tenía puesto un traje de amazona y llevaba en la mano una fusta corta y flexible.

Su hermano también era alto y delgado y era tan parecido a la muchacha que sus rasgos resultaban casi afeminados. Un breve bigote coronaba su labio superior, y al igual que la joven estaba vestido con ropas de montar.

— ¡Buenos días, Osborne!— exclamó el muchacho sin ofrecerle la mano al sheriff—. ¿A qué se debe esta visita tan temprana?

—En primer lugar quiero hacer las presentaciones —dijo el sheriff—. El señor Randolph Buchanan, la señorita Debbie Buchanan y el sargento Sam Jenkins, de la policía de Bouldersville.

La muchacha miró al sargento con curiosidad, como si se tratase de un espécimen raro, desconocido en su mundo, pero no hizo ningún comentario.

—Mucho gusto —murmuró Randolph sin que su tono reflejase una especial satisfacción—. ¿Y ahora pueden informarnos qué hacen aquí?

—El sargento Jenkins le explicará de que se trata —manifestó Osborne, mientras retrocedía un paso como si quisiese desaparecer atravesando la pared.

—Usted habrá oído hablar de la mujer que apareció muerta en una zanja, a diez millas de aquí —dijo el sargento mirando fijamente a Randolph.

—Tengo una vaga idea de lo ocurrido —asintió Randolph—. Nunca me sedujeron los hechos violentos.

—Entiendo —contestó Jenkins—. Muchas personas comparten su actitud.

—Me alegro de que así sea —espetó Randolph—. Pero supongo que usted no vino aquí para decirme eso. ¿Por qué mencionó el cadáver aparecido en la zanja?

Jenkins pensó que iba a lanzar un golpe cuyas consecuencias eran imprevisibles. Pero quería presenciar la reacción de los dos jóvenes.

—Lo mencioné porque el cadáver era el de la esposa de Clay Buchanan —dijo Jenkins bruscamente.

Randolph emitió un rugido, le arrancó la fusta de la mano a su hermana y avanzó hacia el policía con la fusta en alto, listo para golpear.

—Yo no haría eso si estuviese en su lugar —siseó Jenkins, y el mismo Osborne se sorprendió cuando vio que el revólver aparecía en la mano del sargento. Nadie lo había visto moverse.

Randolph se detuvo en seco y bajó lentamente la fusta.

—Lo pagará caro, polizonte —masculló el muchacho—. Esta broma le costará la credencial.

—Lo dudo —respondió Jenkins sin inmutarse, y volvió a guardar el revólver en la funda de sobaco antes de seguir hablando—. Esta no es una broma. El cadáver pertenecía a Alice Pendleton, la esposa de Lewis Pendleton.

— ¿Y por qué dice entonces que era la esposa de nuestro padre? —inquirió la muchacha. Su voz resultó dulce y muy distinta de la de su hermano.

—Porque Clay Buchanan y Lewis Pendleton eran una misma persona —respondió Jenkins.

El sargento escudriñó los rostros de ambos jóvenes. Lo único que leyó en ellos fué una expresión de profundo desconcierto. O eran muy buenos actores o la noticia los tomaba por sorpresa.

—No entiendo que quiere significar —manifestó Randolph—. Toda la ciudad conocía a mi padre. No puede haber ninguna duda acerca de su identidad.

— ¿Cuántos años hace que se casó con la madre de ustedes? —inquirió Jenkins.

—Catorce años —contestó la muchacha después de una breve pausa, en la que su hermano permaneció callado—. Se casaron en Inglaterra.

— ¿O sea que ustedes en realidad no son hijos de Buchanan o Pendleton? —preguntó el sargento.

—Eramos sus hijastros —respondió Randolph—. Pero él siempre nos trató como si fuese nuestro verdadero padre y no vamos a permitir...

Jenkins miró al sheriff con expresión triunfal. La última duda quedaba eliminada. El problema de las edades acababa de ser explicado.

—Clay Buchanan adoptó este nombre en Inglaterra, aprovechando que la guerra creó muchas confusiones de identidades —explicó el sargento—. Como acabo de decir, en realidad se llamaba Lewis Pendleton y al partir de los Estados Unidos dejó a su esposa, de la que nunca se divorció. O sea que cometió bigamia.

— ¿Pero entonces..., nuestra madre.... nosotros...? —balbuceó Debbie.

—Efectivamente —la interrumpió Jenkins—. Vuestra madre no estaba casada legalmente con Pendleton. El la engañó y le hizo creer que era soltero o viudo. Pero el matrimonio es nulo según nuestras leyes. Les repito que ese fué un caso de bigamia.

— ¿A dónde quiere llegar, sargento?— exclamó Randolph—. ¿Qué as se trae escondido en la manga?

—No traigo ningún as escondido —respondió Jenkins—. Las consecuencias de lo que acabo de explicar son muy claras. Ustedes mismos las entienden.

— ¿Nos quedamos en la calle, verdad?— preguntó Randolph—. ¿Ni un centavo de la herencia es nuestro? ¿La casa..., las propiedades de mi padre..., todo le pertenece a una mujer que él no vió durante quince años? ¿Y esto, a pesar de que nuestra madre se casó de buena fe con él y lo ayudó a juntar una fortuna después de que vinimos de Inglaterra en la mayor indigencia?

—Yo no tengo la culpa de eso —manifestó Jenkins encogiéndose de hombros—. La ley lo dispone así.

—Pues si así lo dispone la ley, iremos a los tribunales —rugió Randolph—. Pero no entregaré sin luchar lo que nos pertenece. ¿Dónde está la mujer que reclama nuestra herencia? ¿Qué pruebas puede presentar de que es la legítima esposa de nuestro padre y no una miserable impostora?

Jenkins tardó un momento en contestar. Si ese hombre era un farsante se merecía un premio por la habilidad que tenía para mentir. La vehemencia con que defendía su causa no parecía fingida.

—Precisamente ahí reside el problema —dijo Jenkins—. Esa mujer fué asesinada y desfigurada para imposibilitar toda identificación. Hay fotos en las que aparece junto a su esposo antes de que éste partiese rumbo a Inglaterra. Pero el asesino se apoderó de los documentos que ella trajo cuando vino a Clemmensfield para reclamar lo que le correspondía.

— ¿Eso significa...? —murmuró Debbie.

—Que el asesino fué alguien que tenía interés en evitar que ella cobrase la herencia —manifestó Jenkins— Yo no he venido aquí porque quiera que el dinero llegue a manos de sus legítimos dueños, sino porque estoy investigando la muerte de Alice Pendleton.

— ¿E insinúa que uno de nosotros es el asesino? —exclamó Randolph.

—Me limito a presentar los hechos reales —contesto Jenkins—. Estos constituyen la base sobre la que trabajo. Es indudable que ustedes se encuentran entre las personas interesadas en evitar que se descubriese a la verdadera heredera de Lewis Pendleton. No sabemos que hizo Alice Pendleton durante su estada en Clemmensfield. ¿Habló con alguno de ustedes?

Debbie se limitó a menear la cabeza en silencio, como si no encontrase fuerzas para articular las palabras.

— ¡Claro que no!— dijo Randolph—. ¿Es que no comprende que todo lo que usted ha contado es una novedad para nosotros? Si ella lo hubiese dicho...

—Ustedes serían los primeros interesados en ocultarla —lo interrumpió Jenkins—. ¿Qué hicieron durante el día 13 desde la madrugada hasta las últimas horas de la noche?

Los dos hermanos se miraron.

— ¿El día 13? — repitió Randolph—. ¿Qué es lo que hicimos, hermanita? ¿No fuimos a pescar al lago Beardon?

— ¿El mismo al que pensaban ir hoy? —preguntó Jenkins.

—Sí, el mismo —asintió Debbie—. Efectivamente, pasamos todo el día allí. Partimos el 12 por la noche y regresamos el 14 por la mañana.

— ¿Tienen testigos?

—Nos cruzamos con algunos excursionistas —manifestó Randolph—. No sé si nos reconocieron.

Jenkins se dijo que esa coartada apestaba, pero no hizo ningún comentario. De todos modos ahora los dos hermanos sabían que el juego estaba descubierto. Si tenían la conciencia intranquila no tardarían en dar algún paso en falso.

—Está bien —manifestó el sargento—. Por ahora hemos terminado. Les recomiendo que no se alejen de la ciudad porque probablemente tenga que volver a conversar con ustedes. Si es posible, suspendan también el paseo de hoy.

—Después de haber oído las noticias que usted nos trajo, sargento —respondió Randolph—, no nos quedan muchas ganas de salir de excursión. Nos quedaremos todo el día en la casa.

Jenkins saludó a la muchacha con una inclinación de cabeza y después se volvió hacia Randolph.

—Esto es todo —dijo—. Espero que comprendan que no hago más que cumplir con mi deber. —Después le hizo una seña a Osborne—. ¡En marcha, sheriff! —exclamó.

Cuando estuvieron afuera el sheriff preguntó:

— ¿Qué opina de los muchachos?

—No sé qué decir —murmuró Jenkins—. Parecieron sinceramente sorprendidos. Pero su coartada no me convence. ¿Usted tiene un ayudante?

—Sí —contestó el sheriff.

—Entonces lo mejor será apostarlo cerca de la casa para que vigile los movimientos de nuestros amiguitos —comentó el sargento—. No me gustaría que levanten vuelo sin que lo sepamos.

—Es una buena idea —asintió Osborne—. De todos modos Finch no tiene nada en que ocupar su tiempo. Probablemente lo encontraremos en el destacamento.

CAPÍTULO 15

17 de agosto; 14.30 horas.

Después de la entrevista con los Buchanan las horas se deslizaron lentamente. Jenkins estaba demasiado preocupado con lo que ocurriría cuando llegase Shirley y esto le impedía concentrarse en los mil problemas que bullían en su mente. En cuanto al sheriff, también permaneció silencioso pensando en lo que le ocurriría después de que lo destituyesen del cargo. Porque si había algo que no le inspiraba dudas era que estaba viviendo sus últimas horas como sheriff. Sin embargo, los dos hombres no se separaron, y después de enviar a Finch a cumplir con su guardia se quedaron en el destacamento rumiando sus problemas particulares.

Al mediodía el sheriff invitó a Jenkins a comer unos bocados y se trasladaron hasta una cantina próxima. Pero ni el almuerzo ni la bebida avivaron su locuacidad.

Recién a los dos y media de la tarde Jenkins comentó:

— ¿Qué le parece si nos vamos a la estación de ómnibus? Quiero estar allí cuando llegue Shirley.

—Si a usted le parece conveniente —manifestó el sheriff— podría tomarles juramento a dos o tres delegados para que nos ayuden a cuidar a la muchacha.

—No se preocupe por eso —respondió Jenkins—. Yo me encargaré de protegerla.

—Pero si tiene que investigar al mismo tiempo... —murmuró Osborne.

—Creo que podré hacer las dos cosas simultáneamente —lo interrumpió Jenkins.

Los dos hombres se encaminaron hacia la estación de ómnibus y en el trayecto se cruzaron con Larret.

— ¡Hola, sheriff!— exclamó el dueño del diario—. ¿De modo que éste es el famoso polizonte de Bouldersville que vino a poner orden en nuestra ciudad? ¿Quiere hacer una declaración exclusiva para mi diario, sargento?

— ¿A usted no se le escapa nada, verdad, Larret? —masculló el sheriff—. Ahora tenemos prisa y no podemos perder el tiempo con reportajes.

—Deje que eso lo decida el sargento, Osborne —contestó Larret—. Ya sé que él tomó la iniciativa. Y según me contaron empezó por los Buchanan. ¡Caray!, ésta sí que es una noticia. ¿Cómo reaccionaron los muchachos?

—Cuando lo encuentre a ese infeliz de Finch lo degollaré por haber contado lo que no debía —rugió el sheriff.

—No fué Finch —manifestó Larret—, sino el mayordomo de los Buchanan —y entonces se volvió nuevamente al sargento—. ¿Qué dice, Jenkins? ¿Me concederá esa declaración exclusiva?

—Vuelva a verme cuando hayamos adelantado más en la investigación —respondió el sargento con tono sereno—. Por ahora no tengo nada que decir.

— ¿Ve, Osborne?— se burló Larret—. Este es un polizonte que sabe tratar con los periodistas. Tiene que aprender mucho de él.

— ¡Váyase al infierno! —exclamó el sheriff y siguió su marcha. El sargento tuvo que apresurar el paso para alcanzarlo.

—No debería perder los estribos, sheriff —comentó Jenkins sonriendo.

—Me enfurece pensar que estos malditos granujas se están regocijando con mis problemas. Ahora esperan que los Buchanan pidan mi cabeza.

—Creo que los dos hermanitos tienen demasiadas preocupaciones propias para pensar en vengarse de usted —respondió el sargento—. No olvide que junto con el dinero perderán su poder en la zona.

Esto no animó al sheriff, que siguió mascullando maldiciones entre dientes hasta que llegaron a la estación de ómnibus.

Solomon estaba nuevamente detrás del mostrador y miró al sheriff con expresión sorprendida.

— ¿Es cierto que los Buchanan están complicados en el asesinato de la desconocida? —preguntó el empleado de la estación.

—No; no es cierto —intervino el sargento—. Simplemente les pedimos que aportasen algunos datos que podían ser útiles para la investigación. ¡Por favor, no hagan circular rumores descabellados por la ciudad!

—Disculpe, sargento —murmuró Solomon.

— ¿Ve? —exclamó el sheriff cuando estuvieron fuera del alcance de los oídos de Solomon—. Todo el mundo sabe lo que ocurrió. Me arrancarán el pellejo en tiras.

—No lo creo, Osborne —contestó el sargento—. Quizá lo respetarán más.

Osborne miró al sargento con expresión sorprendida y después se encogió de hombros.

Esta vez el ómnibus llegó puntualmente y la muchacha se apeó apenas el chofer hubo abierto la portezuela. Jenkins se adelantó para recibirla y ella se echó entre sus brazos y ocultó el rostro contra su pecho. Los sollozos la sacudían convulsivamente.

— ¿Está muerta, verdad, Sam?— preguntó Shirley con voz ahogada—. Está muerta, sí, está muerta. No trates de ocultármelo.

—Vayamos a un lugar donde se pueda conversar con más tranquilidad —le dijo el sargento rodeándole la cintura con el brazo y apretándola contra su cuerpo—. Te presento al sheriff Osborne.

La muchacha levantó el rostro surcado por las lágrimas y saludó al sheriff con una ligera inclinación de cabeza.

Jenkins tomó la maleta de la muchacha y después la guió hacia la calle. Empezaban a caminar rumbo al Phoenix Motel cuando oyeron que los chistaban desde un coche.

—Ese es el doctor Haggerty, sargento —explicó Osborne—. Precisamente pensaba presentárselo esta tarde —y entonces agregó con voz alta—: ¿Qué tal, Haggerty? ¿Qué lo trae por aquí?

—Pasaba frente a la estación y vi a esa muchacha que está llorando —explicó el médico—. ¿Se siente enferma?

—No —respondió Osborne—. Después le explicaré de qué se trata. ¿Puede llevarnos hasta el Phoenix? De paso le presentaré al sargento Sam Jenkins. Y ésta es su novia, la señorita Shirley North.

— ¡Mucho gusto!— exclamó el médico mientras abría la portezuela trasera del coche—. Suban.

El auto cubrió rápidamente la cuadra que los separaba del Phoenix y se detuvo frente a la administración.

— ¿Ya tienen reservado un chalet? —preguntó Haggerty.

—Sí —respondió el sargento—. Pero bajaremos para que Shirley firme el registro.

Jenkins se apeó con la muchacha, que había permanecido silenciosa durante todo el trayecto, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Entraron juntos al local de la administración.

— ¿Esta es la nueva pasajera?— preguntó Quinn desde atrás del mostrador—. Mucho gusto, señorita. Su novio ya le reservó un chalet.

—Si puede firmar el registro... —murmuró el sargento.

— ¡Caray!, no se preocupe por eso —exclamó Quinn—. ¿No ve que su novia apenas puede tenerse en pie? Llévela a su habitación y después nos ocuparemos de las formalidades.

El sargento se encogió de hombros y salió de la oficina junto a la muchacha.

—Iremos caminando hasta el chalet —le dijo a Haggerty, que estaba asomado por la ventanilla del coche—. Si no le resulta molesto lleve la valija hasta allá en el auto. Osborne sabe cuál es el número de la casita.

El coche de Haggerty se adelantó y Jenkins aprovechó la oportunidad para rozar con sus labios la mejilla de Shirley.

—Tienes que serenarte, nena —murmuró él—. Nosotros estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para hallar al culpable.

— ¿De... de... modo que no fué un accidente? —inquirió Shirley.

—No —contestó Jenkins—. Fué un asesinato.

—Dios mío... —exclamó la muchacha, y no pudo agregar nada más porque la ahogó el llanto.

Cuando entraron al chalet descubrieron que el sheriff y Haggerty los estaban esperando en la salita.

—Dejé la maleta en el dormitorio —anunció el médico—. Y acá tengo un vaso con agua y unos comprimidos sedantes. Durante el trayecto Osborne me explicó cuál es la situación...

—Gracias —contestó Shirley—Ahora quiero que me expliquen a mí que es lo que ocurrió.

La muchacha se instaló en un sillón y el sargento se sentó frente a ella. Le relató lo sucedido con el mayor tacto posible, evitando los detalles macabros. Sin embargo la muchacha no se dejó engañar.

— ¿Por qué me pediste la cartilla dental y la ficha médica de mi tía? —preguntó—. ¿Es que no pudieron identificarla por las fotos?

—Bien... —murmuró Jenkins—, resulta que el cadáver quedó un poco desfigurado...

— ¿No me dijiste que le pegaron un golpe en la nuca?— insistió Shirley—. ¿Cómo es posible que eso la haya desfigurado? ¿Y las impresiones digitales?

Jenkins miró a Haggerty sin saber que contestar.

—Utilizaron ácido, señorita —dijo entonces el médico—. Es mejor que lo sepa ahora, porque tarde o temprano se enterará. Mutilaron su rostro y sus dedos con ácido para que resultase imposible identificarla...

— ¡Oh! —exclamó la muchacha, y su cuerpo se aflojó súbitamente.

— ¡Se ha desmayado! —dijo Jenkins, mientras corría hacia el sillón para sostener a Shirley.

—No tardará en reponerse —manifestó el médico—. Era necesario revelarle la verdad. Después será más fácil conversar con ella e interrogarla.

Jenkins cargó a la muchacha en sus brazos y la llevó al dormitorio. La tendió sobre el lecho y Haggerty se acercó con un frasquito que pasó debajo de la nariz de Shirley.

La joven entreabrió los ojos y parpadeó.

—Ahora quédese tranquila y trate de descansar un poco —indicó Haggerty—. Cuándo se sienta mejor llámenos y seguiremos conversando.

La muchacha hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y los tres hombres pasaron nuevamente a la salita. Una vez allí volvieron a instalarse en los sillones.

—Shirley quería mucho a su tía... —comentó Jenkins.

— ¡Oh, sí!— contestó el médico—; pero no le resultará difícil olvidar esta tragedia. Es joven y usted la ayudará a encaminar sus pensamientos en otra dirección.

—Además los millones que va a recibir también la ayudarán —manifestó Osborne.

— ¿Qué millones? —inquirió el médico.

— ¿Puedo contárselo? —le preguntó Osborne a Jenkins.

El sargento hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el sheriff relató la verdadera situación de la familia Buchanan.

— ¡Caray!— exclamó el médico—. Nunca lo habría sospechado del viejo Clay. Quizá éstos eran los remordimientos que lo atormentaban.

— ¿Cómo sabe que estaba atormentado por los remordimientos? —preguntó el sargento—, ¿Alguna vez habló con usted sobre este asunto?

—No —respondió Haggerty—. Me refiero a la forma en que murió.

El sargento frunció el ceño.

— ¿Cómo murió Buchanan? —preguntó.

El sheriff se revolvió en el sillón sin poder ocultar su nerviosidad.

—Permita que se lo explique —dijo Osborne—. Usted ya sabe que los Buchanan forman la familia más poderosa de la región. O por lo menos la formaban. Bien; resulta que para evitar un escándalo ocultamos la verdadera causa de la muerte de Clay Buchanan.

— ¡Hable claro!— exclamó Jenkins—. ¿El también fué asesinado? ¿Cómo es posible que no investigaran ese crimen?

—No; no se trata de eso —murmuró Osborne—. El doctor y yo presentamos la muerte de Buchanan como resultado de un accidente. Pero en realidad fué un suicidio.

— ¿Cómo lo saben? —insistió el sargento.

—Buchanan ingirió todo el contenido de un tubo de somníferos —explicó Haggerty—. Siempre había sido muy cuidadoso con las dosis, incluso les temía a esas drogas, según me confesó. De modo que su actitud tuvo que ser intencional.

— ¿Y cómo saben que los somníferos no le fueron administrados por otra persona? —preguntó Jenkins.

Haggerty y el sheriff se miraron.

—En ese momento no se nos ocurrió pensar semejante atrocidad —murmuró—. Los únicos que salían ganando con su muerte eran sus hijos. Buchanan no tenía enemigos...

—Pero ahora sabemos que no eran sus hijos, sino sus hijastros —lo interrumpió Jenkins—. Y también sabemos que se cometió un crimen brutal para evitar que la fortuna pasase a su legítima dueña. En esta ciudad hay alguien que es capaz de hacer cualquier cosa a cambio de los millones de Buchanan.

— ¿Cree que debemos detener a esos muchachos? —inquirió el sheriff, al que le resultaba cada vez más difícil ocultar su nerviosidad.

—No —respondió Jenkins—. Todavía podrían zafarse del lazo. Prefiero cocinarlos lentamente, hasta que no puedan aguantar más y se dejen traicionar por el miedo. ¿Usted cree que Finch sabrá vigilarlos?

—El muchacho no es tonto —murmuró el sheriff—. Sin embargo me sentiré más seguro si estoy con él. ¿Usted no me necesita acá?

—No —contestó el sargento—. Yo me quedaré con Shirley hasta que esté más tranquila. Después saldré a recorrer la ciudad para hacer algunas preguntas.

— ¿Cuáles, por ejemplo?: —inquirió Osborne.

—Alice Pendleton no conocía la ciudad —explicó Jenkins—. Y sin embargo parece que se encaminó directamente hacia la mansión de los Buchanan, porque nadie la vió por la calle. Sospecho que cuando reclamó lo que le pertenecía fué asesinada y trasladada en coche hasta la zanja donde la arrojaron. Pues bien; si como acabo de decirle, la señora Pendleton no conocía la ciudad, debe haberle preguntado a alguien dónde vivían los Buchanan. Probablemente hizo esa averiguación apenas llegó a la estación de ómnibus, de modo que empezaré por interrogar al empleado.

—Perderá el tiempo —anunció el sheriff—. Yo ya hablé con él. Recuerda a la señora Pendleton, pero ella se limitó a preguntarle por un buen hotel para pasar la noche.

— ¿Cómo dice? —preguntó el sargento.

—Que Alice Pendleton preguntó por un buen hotel para pasar la noche —insistió Osborne—. El empleado de la estación de ómnibus le recomendó este “motel”.

— ¿De modo que ella se alojó aquí? —preguntó Jenkins—. ¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque nunca llegó al Phoenix —contestó Osborne—. Yo interrogué inmediatamente a Quinn, el administrador, y me informó que esa noche no pasó por aquí ninguna mujer que respondiese a la descripción de Alice Pendleton. Incluso me mostró el registro de pasajeros.

El sargento entrecerró los párpados. Después abrió la boca para decir algo, pero se contuvo.

—Está bien, sheriff —murmuró—. Puede irse. Gracias por haberme ahorrado ese trabajo inútil.

Osborne salió del chalet y Jenkins se quedó a solas con Haggerty en la salita. El médico sacó del bolsillo un tubo de pastillas y lo depositó sobre la mesa.

—Le dejo estos comprimidos sedantes por si su novia los necesita —manifestó el médico—. Ya es hora de que me vaya.

—Gracias, doctor —dijo el sargento, pero cuando el médico ya había llegado a la puerta, Jenkins exclamó—: Espere un momento, doctor. Quiero hacerle una pregunta.

— ¿De qué se trata?

— ¿Ya abrieron el testamento de Clay Buchanan?

—Sí —contestó el médico—. Sus únicos herederos son sus dos hijos.

— ¿Y nadie más? —insistió Jenkins.

—Nadie más —contestó el médico.

CAPÍTULO 16

17 de agosto; 17.30 horas.

—Y ésa es la historia, Shirley —dijo el sargento Jenkins.

La muchacha estaba sentada en el lecho, con un almohadón detrás de la espalda. Tenía los ojos dilatados por el asombro.

— ¿De modo que soy la heredera de esa fortuna? —preguntó.

—Te costará un poco demostrarlo —respondió el sargento—. El asesino destruyó todos los documentos que trajo tu tía Alice para demostrar que estaba casada con Lewis Pendleton, y que éste y Clay Buchanan eran una misma persona. Sin embargo, hurgando en los archivos del Ayuntamiento de Bouldersville encontraremos el acta del matrimonio y después aportaremos documentos y testigos para demostrar que Buchanan tenía una doble personalidad y que su segundo matrimonio carecía de validez.

— ¿Crees que vale la pena tomarse todo ese trabajo? —murmuró Shirley.

— ¿Cómo dices?— exclamó Jenkins—. ¿Preguntas si vale la pena tomarse ese trabajo cuando a cambio de él recibirás millones y millones? ¿Te has vuelto loca?

Shirley miró tristemente a su novio.

—Si no hubiese sido por esos millones, tía Alice estaría todavía con vida —comentó—. Pero supongo que tienes razón. Además esa fortuna nos permitirá vivir con más comodidad. Tú podrás dejar tu empleo. Probablemente estás cansado de ser policía.

Jenkins captó en la voz de la muchacha un profundo tono de amargura.

—No se trata de eso —respondió él—. Yo no viviré mantenido por tu dinero. Y mi profesión me gusta.

— ¿Entonces qué haremos? —inquirió Shirley.

El se encogió de hombros y bajó la mirada.

—Sam..., ¿supongo que no estarás pensando en dejarme? —exclamó la muchacha.

—Tendremos que pensarlo —contestó Jenkins—. No quiero que más tarde te arrepientas. Con este dinero tu vida cambiará radicalmente...

— ¡No hablemos más del asunto! —lo interrumpió ella—. Mi decisión está tomada y no quiero discutirla.

—Pero...

—Ahora sólo nos resta esperar el desenlace de esta tragedia —continuó Shirley—. ¿Crees sinceramente que los hermanos Buchanan mataron a mi tía?

—Esta parece la teoría más razonable —comentó Jenkins—. O por lo menos uno de ellos podría haberlo hecho aunque su hermano lo ignorase. Sinceramente no sé de quién desconfiar más, si de la muchacha o de Randolph. Pero también hay otras posibilidades que no debemos descartar.

— ¿Cuáles son? —preguntó ella.

—Si tú quieres mantener el suspenso respecto a tus decisiones no pretendas que yo sea más generoso —contestó Jenkins sonriendo—. Aunque creo que pronto lo sabrás.

La muchacha hizo un mohín de disgusto, pero en seguida rodeó con sus brazos el cuello del sargento y sus bocas se juntaron.

—Es un poco peligroso que nos quedemos solos aquí —murmuró la muchacha.

—Es muy peligroso —la corrigió el sargento—. Ahora voy a salir. Tú le echarás llave a la puerta y no le abrirás a nadie. ¿Me entiendes? Absolutamente a nadie. Ni siquiera al mismo sheriff.

— ¿Acaso desconfías...?

—No me preguntes nada —respondió Jenkins, y entonces tuvo una nueva idea y sacó su revólver de la pistolera de sobaco y lo depositó sobre la mesa de luz, junto a la cabecera de la cama—. No lo uses a menos que sea imprescindible, pero cuando llegue la oportunidad tampoco ahorres balas.

—Sam, me asustas —murmuró ella.

—Son simples precauciones —explicó Jenkins—. No creo que ocurra nada. Pero prefiero que estemos prevenidos. No olvides que la heredera eres tú, y que ésta no es una buena recomendación para alguno de los habitantes de Clemmensfield.

Antes de que la muchacha pudiese hablar, el sargento le cerró los labios con otro beso y después salió del chalet. Oyó como la muchacha le echaba llave a la puerta detrás de su espalda, y recién entonces siguió su camino.

Al pasar frente a ía administración vió a Quinn que estaba en la puerta. Se saludaron con una inclinación de cabeza, pero Jenkins no se detuvo.

Una vez en la calle el sargento se echó a caminar con paso rápido en dirección a la casa de los Buchanan. Estaba a media cuadra de la misma cuando pasó junto a un coche estacionado.

— ¿A dónde va, Jenkins? —le preguntó una voz desde el interior del auto.

El sargento se volvió sobresaltado. Pero lo tranquilizó ver que el ocupante del coche era el sheriff.

— ¿Qué hace aquí?— inquirió Jenkins—. ¿Y dónde está su ayudante?

—Finch está vigilando los fondos de la casa mientras yo vigilo el frente —explicó Osborne—. Pero hasta ahora no hubo ningún movimiento raro. Debbie y Randolph se asomaron un par de veces por la puerta, pero no intentaron salir. Sospecho que saben que los estamos vigilando.

—Es probable —asintió Jenkins—. Precisamente ahora voy a conversar con la muchacha.

— ¿Quiere que lo acompañe?

—No; será preferible que hablemos en privado —contestó el sargento—. Creo que así podré sacarle más informaciones. Mientras tanto tengo que pedirle dos favores.

—Usted dirá de qué se trata —respondió el sheriff.

—En primer lugar..., ¿le sobra un arma? Yo le dejé la mía a Shirley.

—Fué una buena idea —manifestó Osborne—. Sí, en el cajón del coche tengo una automática.

El sargento tomó la Colt 45 y la guardó en su pistolera.

—El segundo favor —agregó Jenkins— consiste en que vaya a vigilar el chalet en el que está Shirley. No creo que ninguno de los hermanos se atreva a escapar mientras yo esté en la casa.

— ¿Pero no es a ellos a quienes les teme? —preguntó Osborne.

—De todos modos creo que así Shirley estará más segura —insistió el sargento.

—Como usted quiera —respondió el sheriff encogiéndose de hombros—. Pero le juro que no lo entiendo.

Osborne puso el auto en marcha y describió una curva de ciento ochenta grados por la calle, mientras Jenkins entraba al jardín de la mansión. Algo le decía que la conversación con la muchacha iba a ser muy reveladora.

CAPÍTULO 17

17 de agosto; 20.00 horas.

Cuando Jenkins salió de la mansión de los Buchanan su rostro tenía una expresión decidida. Vió que Randolph entraba a la habitación en la que él acababa de dejar sola a Debbie, y pensó que los dos hermanos tendrían muchas cosas para contarse. Pero esto era algo que no le concernía a él.

Afuera ya habían caído las primeras sombras de la noche y Jenkins apresuró la marcha en dirección al Phoenix Motel. Según sus cálculos el momento de las definiciones estaba muy próximo.

Encontró al sheriff Osborne instalado en su coche, que estaba estacionado frente a los terrenos del “motel”, en un lugar desde donde se podía ver perfectamente el chalet que ocupaba Shirley. El sargento notó que las ventanas de la casita estaban iluminadas, y se maldijo por no haberle aconsejado a la muchacha que bajase las persianas. Pero afortunadamente todo estaba tranquilo.

— ¿Obtuvo algún resultado de la entrevista, Jenkins? —preguntó el sheriff.

—Más que los que usted cree —respondió el sargento—. ¿Acá no ocurrió nada?

—Absolutamente nada —dijo Osborne—. Noté que su novia miraba con desconfianza este coche, pero afortunadamente no me acribilló a tiros.

Jenkins se sonrió.

—Ahora puede irse a dormir, sheriff —manifestó—. Y dígale a Finch que levante la guardia. Mañana estará todo aclarado.

— ¿Cómo?— exclamó el sheriff—. ¿No teme que los Buchanan se escapen?

—Si huyen no llegarán muy lejos —respondió el sargento—. Pero de todos modos no creo que intenten nada disparatado.

—Lo noto muy seguro de sí mismo, Jenkins —murmuró Osborne—. Usted sabe más que lo que cuenta.

—Mañana hablaremos de eso —insistió Jenkins sonriendo—. Ahora estoy muy cansado y quiero dormir. Buenas noches.

El sargento se encaminó hacia el interior del “motel”, y ya estaba llegando al chalet que ocupaba la muchacha cuando oyó el ronquido del motor del coche en el que se alejaba el sheriff.

Golpeó la puerta del chalet.

— ¿Quién es? —preguntó Shirley con voz nerviosa.

—Soy yo, querida: Sam —contestó él.

La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió inmediatamente. Shirley se había cambiado de ropa y había retocado su maquillaje. Pero a pesar de que estaba más bella que nunca, no podía disimular las arrugas de preocupación que surcaban su rostro.

—Durante toda la tarde un coche estuvo estacionado frente al chalet... —empezó a explicar ella.

—No te preocupes —la interrumpió Jenkins, mientras se dedicaba a bajar las persianas—. Estas ventanas iluminadas eran más peligrosas que el auto. El sheriff estaba en ese coche, custodiándote.

— ¡Oh! —suspiró ella—. Deberías habérmelo prevenido. No te imaginas el susto que recibí.

—Disculpa —dijo Jenkins—. Pero ahora no nos queda tiempo para reproches. Tenemos que poner en marcha la nueva etapa del plan.

— ¿A qué te refieres? —inquirió Shirley frunciendo el ceño.

—Tú te mudarás al chalet vecino, que es el que ocupo yo —explicó el sargento—. Y yo me quedaré aquí. Supongo que esta noche voy a tener visitas.

— ¿Quieres decir que vas a convertirte en un cebo humano? —protestó la muchacha—. No permitiré que...

Jenkins sacó la automática de su funda del sobaco.

—Este juguete me bastará para protegerme —dijo el sargento—. Tú te llevarás mi revólver. Y te repito la orden. No le abras a nadie. Si alguien trata de entrar, grita y utiliza el arma.

— ¿Crees que alguien vendrá aquí esta noche..., para matarme? —preguntó ella.

—No podemos descartar esa posibilidad —asintió Jenkins—. Pero yo estaré preparado para recibir al visitante. Ahora no perdamos más tiempo.

El sargento estrechó a la muchacha entre sus brazos y después le entregó su maleta. Abrió cuidadosamente la puerta, asomó la cabeza y miró hacia los costados. No vió a nadie. Entonces le hizo una seña a Shirley para que lo siguiese. Atravesaron rápidamente el espacio que separaba los dos chalets. Entraron a la casita vecina y Jenkins cerró la puerta.

—Prométeme que te cuidarás —murmuró la muchacha.

—Te lo prometo —respondió Jenkins—. Esta no es la primera vez que quedo al acecho de un criminal. En cuanto a ti, cierra bien la puerta apenas salga yo. Apaga las luces lo antes posible y deja bajas las persianas. Esto es todo.

Jenkins volvió a besar a Shirley y después salió del chalet. Miró nuevamente hacia los costados. La única persona que vió fué Wilbur Quinn, que estaba de espaldas a él, encendiendo el cartel luminoso de la entrada.

El sargento corrió agazapado hasta el chalet que antes había ocupado su novia y se metió en él. Cerró la puerta con llave y se instaló en un sillón. Después de un rato se puso de pie y apagó las luces. Volvió al sillón, y cuando estuvo sentado desenfundó la automática y le quitó el seguro. La apoyó sobre sus rodillas y se recostó contra el respaldo.

Jenkins se despertó sobresaltado y tardó un momento en recordar donde estaba. Se maldijo por no haber sabido mantenerse despierto. Ahora el criminal le había sacado la ventaja que otorgaba la sorpresa. Sin embargo todavía no estaba adentro. El ruido que lo había despertado era el de una llave que giraba en la cerradura.

El sargento empuñó firmemente el arma y apuntó hacia la puerta sin levantarse del sillón. La puerta empezó a abrirse y Jenkins vió la claridad de la luna por la rendija.

El hombre se deslizó por la abertura apenas ésta fué lo suficientemente amplia como para permitir la entrada de un cuerpo.

La puerta se cerró nuevamente y una linterna sorda iluminó con su rayo concentrado las tablas del piso. El círculo luminoso empezó a avanzar hacia el dormitorio, y éste fué el único indicio de que el intruso se estaba moviendo. Sus pisadas eran silenciosas como las de un felino.

La linterna enfocó el picaporte del dormitorio.

Fué entonces cuando el sargento se incorporó, apuntando con la pistola hacia el bulto oscuro que se delineaba vagamente detrás de la linterna.

—No se mueva —ordenó Jenkins—. Está cubierto por mi pistola.

Jenkins oyó una maldición mascullada entre dientes y la linterna se apagó y cayó al suelo. Del lugar donde él había calculado que estaba su enemigo partió un fogonazo.

El sargento no había calculado que el criminal tendría la audacia necesaria para resistirse en una forma tan violenta. Y este error estuvo a punto de costarle la vida, porque el proyectil pasó tan cerca de su cara que el aire caliente que desplazó le abanicó la mejilla.

Jenkins se dejó caer sobre una rodilla y contestó el fuego, después de lo cual rodó por el piso para cambiar de posición.

De la pistola del asesino partieron dos escupitajos rojos, que sirvieron para marcar su trayectoria en dirección a la puerta. Sin embargo, esta vez los proyectiles pasaron lejos de Jenkins.

El sargento se limitó a apuntar con su arma hacia la puerta. Sabía que el asesino intentaría salir por allí y decidió que lo mejor era esperar que estuviese recortado en el marco de claridad que daba la luna.

Pero entonces ocurrió algo que desbarató sus planes.

La puerta fué empujada desde afuera y otro hombre entró a la habitación. El que ya estaba adentro se abalanzó sobre el recién llegado, forcejeó brevemente con él y después salió del chalet.

Jenkins se quedó con el arma levantada, sin poder disparar por miedo a herir al nuevo visitante.

— ¿Se encuentra bien, señorita North?

El sargento no pudo contener una sonrisa. Esa era la voz del sheriff Osborne. Este había vuelto a su puesto de vigilancia y no sabía que acababa de estropear la trampa que él le había tendido al asesino.

—La señorita North no está aquí, Osborne —exclamó Jenkins—. La hice pasar a mi chalet y me quedé esperando al asesino. Ahora acaba de escurrirse de entre mis dedos.

Osborne encendió la luz en el mismo momento en que Jenkins se levantaba del suelo. La expresión del sheriff era una mezcla de frustración y sorpresa.

— ¿De modo que...? —empezó a decir.

Pero no pudo terminar la frase, porque en ese instante entró Shirley a la habitación. Estaba vestida y tenía el revólver en la mano.

— ¿Qué ocurrió?— exclamó la muchacha—. ¿Te han hecho daño, Sam?

—No te preocupes, nena —contestó el sargento—. Me encuentro perfectamente bien. Pero el asesino se escabulló.

— ¿Alcanzó a verlo? —preguntó Osborne.

—No —respondió Jenkins—. Sólo vi su sombra. Pero no se preocupe. Sé quién es. Y no volverá a escapar.

—Era un hombre —dijo el sheriff—. ¿Randolph Buchanan, verdad?

—Sígame —fué la lacónica respuesta de Jenkins.

Los dos hombres salieron del chalet y el sargento se volvió para decirle a Shirley que los esperase encerrada en su habitación. Pero cuando vió la expresión decidida de la muchacha y el revólver que apretaba en su puño, cambió de idea.

— ¿A dónde nos lleva? —inquirió Osborne.

El sargento no contestó, pero se detuvo cuando llegaron al edificio de la administración. Las ventanas de la oficina estaban iluminadas y en ese momento se abrió la puerta.

Wilbur Quinn apareció vestido con una bata de dormir. Estaba despeinado, pero su rostro tenía una expresión alerta.

— ¿Qué hace usted aquí? —exclamó el sargento—. ¿Por qué no está en su casa a esta hora?

—Yo vivo en los fondos de la administración —explicó Quínn—. Oí disparos y me levanté. ¿Qué ocurre?

—Alguien intentó asesinar a la señorita North —contestó el sheriff—. Afortunadamente el sargento la había hecho pasar a su chalet y él se había mudado al de ella. Estuvo a punto de atrapar al criminal.

—Ya que estamos todos reunidos aquí, Quinn —fué el sorpresivo comentario que hizo Jenkins—, mi novia y yo podríamos firmar el registro.

— ¿A esta hora? —exclamó Quinn—. Mañana tendrán tiempo...

—Quiero firmarlo ahora —lo interrumpió el sargento con tono que no admitía discusión.

—Como usted quiera —respondió Quinn encogiéndose de hombros, y dió un rodeo al mostrador. Abrió un cajón y sacó el registro de pasajeros. Lo abrió en la página correspondiente.

Jenkins se acercó al mostrador y estudió la página. Sobre la parte superior había una gran mancha de tinta.

— ¿Qué ocurrió aquí? —preguntó señalando la mancha con el dedo.

—Se me descompuso la estilográfica y descargó toda su tinta sobre el libro —explicó Quinn.

—Afortunadamente hay métodos para leer lo que está escrito abajo —manifestó el sargento levantando la vista y mirando fijamente a Quinn.

—No entiendo... —murmuró Quinn.

—Alice Pendleton firmó en el registro de pasajeros, ¿verdad?

La mano de Quinn desapareció nuevamente en el cajón del mostrador, pero Jenkins fué más rápido. Su automática se apoyó contra el pecho del administrador del “motel”.

—Deje esa arma donde está y levante los brazos —ordenó.

Quinn se puso pálido, pero obedeció en silencio.

— ¿Qué significa esto? —preguntó el sheriff—. No entiendo nada.

—Es muy sencillo —respondió Jenkins—. El señor Wilbur Quinn es el asesino de Alice Pendleton. Y también mató a su gran amigo Clay Buchanan.

—Maldito sea, polizonte —masculló Quinn.

—Hoy mantuve una conversación muy interesante con Debbie Buchanan —continuó Jenkins—. Pero finalmente le arranqué la verdad.

— ¿Debbie instigó a Quinn para que cometiese esos crímenes? —preguntó Osborne casi sin aliento.

—No —contestó Jenkins—. Ella es completamente inocente. Su único error consistió en casarse con Quinn.

— ¿Cómo? —exclamó el sheriff.

—Cuando usted me dijo que. el empleado de la estación de ómnibus había enviado a Alice Pendleton al Phoenix Motel y que sin embargo ella no había aparecido aquí —explicó Jenkins—, empecé a desconfiar. Recordé que Quinn no demostraba ningún interés por hacernos firmar el libro de pasajeros. Y esto era lógico. Aquí figuraba el nombre de Alice Pendleton.

— ¡Pero si yo revisé la lista de pasajeros!... —murmuró Osborne.

—Usted buscaba a una mujer sola y no a Alice Pendleton, porque en ese momento ni siquiera conocía su nombre —lo interrumpió Jenkins—. Pero Quinn tuvo cuidado de agregar el nombre de un caballero ficticio debajo del de Alice para simular que se trataba de un matrimonio. Cuando yo le hablé de Alice Pendleton usted no recordó haber leído su nombre en el registro de pasajeros porque en esa oportunidad no le llamó la atención. Sin embargo, Quinn sabía que yo no lo pasaría por alto y que no me dejaría engañar por la compañía de un supuesto esposo. Por este motivo se resistía a mostrarme el libro, y para prevenirse volcó tinta sobre los renglones incriminatorios.

— ¿Pero cómo descubrió que Quinn está casado con Debbie? —insistió Osborne.

—Vayamos por partes —dijo Jenkins—. Cuando descubrí que Quinn había tenido una oportunidad para asesinar a Alice Pendleton tuve que buscar un motivo para el crimen. O sea que me pregunté qué podía ganar con la muerte de esa mujer. Esto me llevó a relacionarlo con la familia Buchanan. Ya sabía que había sido muy amigo del viejo Clay, y además usted, Osborne, comentó conmigo que Quinn tenía fama de conquistador de mujeres. Entonces lo lógico resultaba ligarlo a Debbie. Esta noche, después de enterarme de que el viejo Buchanan también había muerto en circunstancias sospechosas, fui a visitar a Debbie y le planteé mis dudas. Primero se puso furiosa, pero después comprendió que mis sospechas no eran tan descabelladas. Quinn había estado a solas con Clay poco antes de que éste ingiriese el somnífero que lo mató. Y ella quería sinceramente a su padre y la indignó descubrir que Quinn la había enredado sólo porque le interesaba su fortuna.

— ¿Cuándo se casaron? —inquirió Osborne.

—La boda fué secreta y se efectuó poco antes de la muerte del viejo —manifestó el sargento—. Los dos cónyuges temían que Clay Buchanan se disgustase porque Debbie se había casado con un hombre mucho mayor que ella, y convinieron ocultar el matrimonio durante un tiempo, para ir preparando el terreno. Fué entonces cuando Clay murió envenenado. Y precisamente cuando Quinn se sentía dueño de la fortuna, apareció Alice Pendleton. Supongo que la pobre mujer le preguntó a Quinn dónde estaba situada la casa de los Buchanan, y Quinn, ayudado por su simpatía personal, le sonsacó el motivo por el que quería visitarlos. Apenas olfateó que esa mujer llegaba para arrebatarle los millones que él ya creía suyos a través de Debbie, perdió los estribos y la mató. Destruyó todo lo que podía ayudar a identificarla y los documentos que probaban sus derechos sobre la herencia de Buchanan. Después la llevó a un lugar solitario de la carretera y la arrojó a la zanja. El sabía que estaba en condiciones de convertir la visita de Alice Pendleton a Clemmensfield en un hecho misterioso. Ella se trasladó directamente al Phoenix Motel desde la estación y no volvió a salir de aquí mientras estuvo con vida. Prácticamente él podía transformarla en un fantasma. Y es lo que hizo. Pero hubo un último detalle que lo delató.

— ¿Cuál? —masculló Quinn.

—Esta noche, después de mi visita a Debbie, yo ya me sentía seguro de que usted era el criminal —manifestó Jenkins—. Y entonces le tendí la trampa en el chalet de Alice. Usted tenía que asesinarla, porque ella era la nueva heredera de la fortuna que ambicionaba. Pero en Clemmensfield los únicos que conocían el parentesco de Shirley con Alice Pendleton eran el doctor Haggerty y el sheriff. Y usted, gracias a una indiscreción de Osborne. Yo ni siquiera le hablé de Shirley a Debbie Buchanan. Y Randolph tampoco conocía su existencia. De modo que este detalle habría bastado para identificarlo a usted como el verdadero interesado en eliminar a todos los herederos de Clay Buchanan, con excepción de Debbie, su esposa.

— ¿Tiene algo que decir, Quinn? —preguntó el sheriff.

— ¡Váyanse al infierno! —espetó el administrador del “motel”.

—Ahora podrás dormir tranquila —dijo Jenkins cuando llegó con la muchacha a la puerta del chalet que ella ocupaba.

—No creas que no me hace falta descansar —respondió ella—. Mañana tendremos que viajar nuevamente hasta Bouldersville. No puedo seguir faltando a mi empleo, si no quiero que me despidan.

— ¿Qué te importa tu empleo si eres millonaria? — preguntó el sargento—. Ahora debes pensar sólo en entablarles pleito a los Buchanan para recuperar tu herencia.

Ella miró fijamente a Jenkins.

— ¿A ti te interesa ese dinero? —inquirió con tono serio.

— ¿A mí? —exclamó él—. Si no fuese por ti desearía que no recibieses ni un centavo. Ya te expliqué que una millonaria no puede pensar en casarse con un sargento de policía. Lo único que me preocupa es que te perderé.

—Todavía no me conoces, Sam —murmuró la muchacha—. Mañana prepararemos las valijas y regresaremos a Bouldersville. No pienso tocar ni un centavo de esa fortuna. Si los Buchanan quieren el dinero, que se lo guarden.

—Pero...

—Esta noche descubrí que si en el futuro no tengo un sargento de policía cerca para que me proteja, no podré dormir. Y por lo que he visto, los millones de Lewis Pendleton o de Clay Buchanan, o de cómo diablos quieran llamarlo, sólo sirven para traer desgracia. ¿No te parece que hago una buena elección al preferirte a ti?

—Nunca fui modesto, nena —contestó Jenkins sonriendo—. Ya puedes imaginarte la respuesta.