PRIMERO

B

USCO a Joe McDonough.

El cantinero levantó vivamente la cabeza. Ante sí vio un hombre de elevada estatura, joven aún, pero de sienes prematuramente encanecidas. Esto, unido a ciertas profundas líneas del cetrino rostro, pregonaban una continua lucha interior.

Movió la cabeza, con desaprobación.

—Es demasiado joven para morir.

—No pienso abandonar este mundo… todavía. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

El cantinero miró a su alrededor. De súbito, los ruidos comunes al establecimiento habían cesado por completo, y se había posesionado de él un ominoso silencio.

Intrigado, el joven volvió la cabeza. Lo que vio no le gustó en absoluto. Rostros hostiles por doquier.

—¿Para qué le busca? —habló de nuevo el «barman».

—Eso es cuenta mía.

—Se equivoca —sonó una aguardentosa voz a sus espaldas.

El joven se volvió lentamente. Un tipo, de características semejantes a las de un buey, le contemplaba con agresividad.

—Todo lo de «Taratano» Joe me concierne a mí. ¿Qué quiere de él?

El joven le estudió con lentitud, en silencio. Al fin habló:

—Ya le dije que es cuenta mía —le volvió la espalda.

—Parece que no entendió bien, amigo —posó una enorme manaza en el hombro del recién llegado, obligándole a encarársele de nuevo—. Le hice una pregunta.

—Y yo le di una respuesta.

«Cara de Buey» perdió la paciencia. Levantó la mano y la descargó contra el rostro del que había osado enfrentársele.

Halló el vacío. Acto seguido salió dando traspiés, a impulsos del soberbio puntapié propinado en salva sea la parte por su antagonista, que se le había colocado a retaguardia, con hábil escorzo.

Dos nuevos tipos, hermanos del anterior, a juzgar por su aspecto no menos mastodóntico, se le acercaron, con evidentes muestras de querer apalizarle.

El joven comprobó de una ojeada la situación.

A su espalda, el mostrador. A derecha e izquierda, los nuevos enemigos. Al frente «Cara de Buey», repuesto de la «caricia».

Los tres se le acercaron lentamente, rodeándole. No esperó el ataque.

Amagó un paso a la derecha, y se lanzó a la izquierda como una tromba.

Los espectadores de la desigual pelea contemplaron acto seguido el género de lucha más extraño que jamás habían presenciado.

El primer enemigo recibió un «lanzazo» de dedos en la boca del estómago que le hizo doblarse hacia delante.

En su movimiento descendiente, la cabeza fue al encuentro de la huesuda rodilla, que subía hacia ella con la velocidad y la fuerza de un caballo loco.

Antes de que cayese al suelo con la ternilla deshecha, ya había volado el joven al encuentro del segundo contrario.

Este le recibió con un directo a la mandíbula.

Tampoco consiguió tocarle.

Ladeándose, dejó pasar el brazo entre la cabeza y el hombro, y aprovechando el impulso, le asió por él, y le volteó sobre el hombro, arrojándole sobre el tercer contrario, que en aquel instante se le venía encima.

Ambos rodaron en confuso montón.

Antes de que se repusieran, ya estaba el joven sobre ellos. No obstante, «Cara de Buey» no había recibido en vano dos lecciones consecutivas de rapidez.

Dando un salto de costado, se libró del nuevo castigo. A continuación, se apoderó de una silla y la volteó sobre su cabeza.

No llegó a terminar el movimiento.

Sintió de súbito como si dos leñadores descargasen sus hachas sobre sus costados.

La silla cayó al suelo.

Con una rapidez que le concedía enorme superioridad, el extraño luchador empujó violentamente a «Cara de Buey», al tiempo que introducía el pie tras las botas del individuo.

El mastodonte aterrizó sobre una mesa, que se deshizo bajo su peso.

El tercer atacante logró, al fin, tocarle con un gancho a la mandíbula, que le hizo vacilar.

Se repuso al instante, enfurecido.

Saltando hacia él, le aplicó una alucinante serie de «hachazos» al cuello, hígado y riñones, seguida de un contundente golpe de codo a la nariz, que le hizo desmoronarse como un castillo de naipes a impulsos de un huracán.

Únicamente «Cara de Buey» quedaba aún en pie, tambaleante como un beodo.

A pesar de ello, le atacó de nuevo, tercamente.

Esta vez, el recién llegado le dejó acercarse.

El tipo alzó el puño. Y de nuevo el canto de la abierta mano descendió veloz sobre el antebrazo del contrario.

Sonó un chasquido, como el que produciría Una tabla cubierta de tela, al quebrarse.

El antebrazo se dobló flácidamente, roto en su tercio medio, y el mastodonte, con un alarido, cayó al suelo, perdido el conocimiento.

El joven recorrió el local con la mirada. Luego volvió al mostrador. No había perdido la compostura, y solamente un ligero sudor indicaba el esfuerzo realizado.

Se dirigió de nuevo al cantinero, que le contemplaba asombrado, con un gesto de admiración en su rostro bobalicón.

—¿Me dirá ahora…?

Se detuvo. Algo que leyó en los ojos de su interlocutor le obligó a volverse velozmente.

El ojo de un revólver le contemplaba, implacable.

Quien mejor librado había escapado de la paliza sonreía con crueldad, escudado tras él.

Y el joven conoció que aquel hombre iba a apretar el gatillo de un momento a otro y que entonces él moriría.

No le importó. Estaba dispuesto desde hacía mucho tiempo. Se cruzó de hombros y esperó.

De repente, un hombre surgió de entre los espectadores de la escena, y se colocó en la trayectoria de la bala.

—¡Lyster! —increpó al del revólver—. ¿Desde cuándo disparas contra hombres desarmados? ¡Dame esa arma!

El llamado Lyster dudó unos segundos, que duraron siglos. Al fin, dominado el impulso homicida, cedió en silencio.

El que tan oportunamente había intervenido, se dirigió al joven que había salvado.

—Venga. Nos sentáremos en aquella mesa. ¡Mike! —llamó al cantinero—. Atiende a esos dos. Me parece que tendrán que guardar cama algún tiempo. Lucha usted de una manera muy extraña.

Se sentaron en una desvencijada mesa, arrinconada entre dos columnas.

—¿Cómo es que no lleva usted armas? —interrogó.

El joven se encogió de hombros.

—No sé utilizarlas. Pero —observó el grueso cinturón de cuero sin curtir que su interlocutor portaba en lugar del clásico biricú—, usted tampoco usa revólveres. ¿Tal vez por el mismo motivo?

La cara del otro se ensombreció.

—No —habló al fin—. Yo los utilizo muy bien. Quizá mejor de lo que quisiera.

El cantinero, habiendo ordenado a su vez que cuidasen de los heridos, se acercó con una botella y dos sucios vasos y colocó todo sobre la mesa. A continuación volvió al mostrador, reclamado por las voces de varios clientes, a los que la violenta pelea les había producido cierta sequedad de fauces, solo calmable a base de «whisky».

El joven rechazó el vaso que el otro le ofrecía.

—No bebo nunca. Pero se lo agradezco de todos modos —afirmó.

Le miró incrédulo. Al fin hubo de aceptar el fenómeno.

Alzó los hombros. Se bebió el suyo de un sorbo y chascó la lengua para mejor paladearlo.

—Bien —habló—. ¿Para qué busca a Joe?

—¿Usted también lo conoce? Por lo visto, todos le conocen aquí. Pero ninguno quiere decirme su paradero. ¿Por qué?

—Todos temen que sea usted un ranger —sonrió—. Y quieren defenderme. Me tienen cariño.

—¿Usted…?

—Sí. McDonough soy yo.

El joven le observó con detenimiento.

Vio un hombre de más de cincuenta años, robusto y de no muy alta estatura. Cubría el pelo, totalmente blanco, con un gastado sombrero de fieltro gris.

Bajo los ojos, de un gris acerado, se pergeñaban miles de pequeñas arruguitas, que componían una intrincada red sobre el curtido, casi oliváceo rostro. En su boca sé dibujaba la amargura.

Lo más singular de su figura eran las manos. Largas, afiladas, sensibles, como las de un violinista.

—¡Qué idiota! He debido reconocerle —le tendió la mano—. Yo soy… Llámeme Tex Crosset concedió.

—¿Me conocía ya? —estrechó Joe la mano que le tendía.

—Solamente por este pasquín.

Extrajo uno del bolsillo de la camisa y lo extendió.

En él se veía un tosco dibujo que, sin embargo, lograba un notable parecido con McDonough. También se leía:

«Joe McDonough, «Taratano» Joe, reclamado por homicidio en Amarillo (Texas)».

—Eso está muy lejos.

—Yo vengo de más lejos aún, buscándole. Llevo varios meses tras su pista.

—¿Y qué quieres de mí? ¿Vienes a matarme?

En el tono de su voz no vibraba ansiedad, sino la esperanza de que fuese así.

El joven denegó con la cabeza.

—Quiero que me enseñe a manejar los revólveres. Quiero lograr su rapidez y puntería.

«Taratano» Joe soltó una estruendosa risotada.

La cortó en seco al comprobar que su interlocutor hablaba en serio.

—¿Para qué? —preguntó.

Tex le miró fijamente. Luego bajó los ojos. Su cara se ensombreció.

—He de matar a un hombre —su voz destilaba odio—. Un hombre muy rápido.

—No lo intentes siquiera. Si él «saca» antes, morirás. Y si eres tú el que mata… ¿Sabes lo que será tu vida? Yo conozco lo que es eso muy bien. Cobrarás fama de pistolero. Será envidiada tu facilidad con el revólver, y algún valentón te retará. Tendrás que seguir matando para subsistir. Tu cabeza será puesta a precio. Serás acosado y perseguido, y ningún lugar resultará lo bastante lejano para esconder tu fama, que te precederá y te seguirá como el buharro da vueltas alrededor del caballo perdido en el desierto. Ningún hombre será tu amigo; ninguna mujer tu compañera. Deambularás de uno a otro Estado, solitario, desconfiando de todo y de todos, volviendo a cada instante la cabeza, por temor a que te la atraviesen de un balazo por la espalda. Se interrumpió unos momentos para beber un segundo vaso.

—A tu paso, las mujeres se santiguarán. Y, sobre todo, siempre habrá alguien dispuesto a demostrar que es más rápido que tú. Dondequiera que vayas, tu vida será la misma: matar, matar, matar… Olerás a carroña desde veinte millas —subrayó sus palabras, apuntándole acusador con el índice extendido—. Y un día… —se alzó de hombros, en resignado gesto—. Encontrarás un adversario más rápido que tú. O te asesinarán por la espalda para cobrar la recompensa que haya ofrecido por ti el sheriff de cualquier población, instigado por «respetables» ciudadanos, que acallarán así sus sucias conciencias. Y recomenzará el ciclo en tu matador, que se verá obligado a seguir matando… Hizo una pausa.

—Y si tienes suerte y logras sobrevivir algunos años —continuó—, un día notarás que tu mano no es tan veloz como antes ni tu pulso tan seguro. Te invadirá el miedo. Un miedo mortal. Te esconderás como una rata. Y si eres lo suficientemente valiente, o cobarde, te pegarás un tiro para terminar de una vez.

Movió la cabeza, mirando a Tex.

—No lo intentes, te digo. No merece la pena —añadió con desaliento, hundida la cabeza entre los hombros por el peso de su tragedia.

—No me importa. Solamente vivo para eso. Para matarle. Si él me elimina… Si le mato yo, habré cumplido todas mis aspiraciones, todo me dará igual.

Le aferró por un brazo.

—Ha de enseñarme.

—¿Por qué no le matas por la espalda? —preguntó con naturalidad.

Bajó la mirada Crosset, en silencio.

—Comprendo —sonrió Joe—. Aún no estás suficientemente encanallado, ¿eh? Aún sobrepones tu honradez a tu odio.

—No puedo evitarlo. Es superior a mí.

—¡Oh! No debes avergonzarte de ello. Al contrario. Pero busca a otro que quiera enseñarte. Hay hombres muy rápidos que se dedican a ello.

—Ha de ser usted. Es el único que se enfrentó a él y salió victorioso.

—No Será… —la faz de McDonough empalideció.

—Burt Rosholt. ¿Se acuerda de él?

Joe apretó los dientes, hasta hacerlos crujir siniestramente.

—¡Que si me acuerdo! —mordió las palabras con sorda voz—. Llevo doce años buscándolo, pero al maldito parece habérselo tragado la tierra. Ya me había dado por vencido, harto de la vida que llevaba. Y ahora… ¿Sabes dónde se esconde?

Crosset asintió.

—¡Dímelo! He de matarlo con mis propias manos. Aquella vez olvidé que la cabra siempre tira al monte. ¡Debí matarlo entonces! Pero aún creía en los hombres. ¿Dónde está? ¡Vamos, habla!

Tex movió la cabeza.

—No —la negación fue rotunda—. Su vida me pertenece a mí.

—¿Qué sabes tú de mis motivos?

—¿Y usted de los míos?

Casi se habían incorporado de los asientos. Ambos se miraron duramente unos momentos, fieramente, con odio.

Al fin se aplacaron. Joe se sirvió un nuevo vaso, que apuró de un trago.

—Hagamos un trato —habló, por último, Tex—. ¿Cuánto tiempo calcula que tardaré, en aprender a manejar un revólver…? Ya sé; ya sé —interrumpió el gesto del otro—. Eso lleva años de práctica. Pero trabajando duro diariamente, dedicándome exclusivamente a ello, ¿cuánto tardaré en adquirir cierta práctica?

Joe le estudió.

—Eso depende de ti. Dos años… Tal vez tres. ¿Sabes siquiera disparar?

—Casi nada.

—Enséñame las manos.

McDonough observó unas manos finas, largas, de esbeltos dedos, sensibles.

—No está mal. ¿Qué clase de trabajo has ejecutado en tu vida?

—Algo de todo. He sido «cowboy», estudiante en Boston…

—¿«Cowboy»? —le interrumpió—. ¿Y no sabes manejar el revólver?

—Existían razones que me impedían obrar de otro modo. Créame.

—No insisto.

—En resumen: ¿cuánto tiempo?

—Ya te he dicho que depende exclusivamente de ti. Escucha: la rapidez es una condición que se adquiere con la práctica, pero el reflejo que avisa de la proximidad del peligro; la intuición que te dice cuándo el adversario va a empuñar las armas; el latido que lanza los brazos en busca de las Puyas y te hace ganar la centésima de segundo que media entre la vida y la muerte, esos no los enseña nadie. Se nace con ellos. Se tienen o no se tienen.

—¿Y yo no los tengo?

—Eso no lo sé. Ya lo averiguarás por ti mismo. Pero puede que entonces sea demasiado tarde. Bien. ¿Qué trato es ese de que hablabas?

—El siguiente. Usted me enseña durante un período, digamos de unos… dos años. Terminado este plazo, yo le digo dónde se halla Burt. Luego, sorteamos quién se le ha de enfrentar primero. O bien, dejamos que decida el propio Burt.

McDonough se rascó la nariz, pensativo. No replicó inmediatamente.

—Con que estudiante de Boston… —le tendió la mano—. No creo que soportes demasiado bien el invierno en las Wind River Mountains. Hay veces que la temperatura desciende bastante. Incluso he conocido años en que la nieve ha alcanzado alturas de varias yardas.

—Eso no me asusta —estrechó su mano—. En Dakota también «disfrutamos» de inviernos fríos.

—Me alegro. Porque mañana nos dirigiremos a las montañas y pasaremos allí todo el invierno. ¿Tienes dinero?

—Algo.

¿Armas?

—Ninguna. Solamente un cuchillo de monte.

—¿Alguna bestia de carga, además del caballo?

—Una mula. Un animal muy dócil y resistente. Me ha sido muy útil.

—¿Dónde te hospedas?

—A la entrada del poblado.

—Habrás de comprar un rifle, un par de «Colts», biricú, provisiones para algunos meses… y municiones. Muchas municiones; vas a necesitarlas. Te ayudaré a adquirirlo todo. Vamos.

Apuró de un sorbo el «whisky», y ambos salieron del local.

Inmediatamente antes del «saloon», se hallaba otro establecimiento, estratégicamente situado junto a la vía principal del poblado, con una esquina algo saliente, que por esta circunstancia ostentaba el nombre: «The Tripping». Los dueños de ambos locales poseían, al parecer, sentido del humor, ya que el otro había bautizado al suyo «The Fall»¹.

Junto a «The Tripping» se alzaba una especie de anexo, en el que se veían toda clase de objetos; desde alfileres para señora, hasta rifles.

Hacia él se dirigió «Taratano» Joe, seguido de Tex.

Joe comprobó las excelencias de un par de revólveres, calibre .45 los cuales hizo voltear varías veces alrededor de su dedo índice, basculándolos, vacíos y cargados, y probando finalmente la correcta posición de su punto de mira.

Asimismo, fue adquirida una cartuchera, un rifle «Winchester» y varias cajas de munición. El dueño miró asombrado al viejo Joe.

—¡Caramba! Me has dejado sin reservas.

—Sí. Pensamos cazar mucho este invierno, ¿eh, Tex?

—En efecto. Este invierno los revólveres no van a congelarse en las fundas.

Fue cargado todo en las mulas, y estas llevadas a un establo público, en el cual, por unos centavos, fueron albergados y alimentados los animales.

Ellos se dirigieron al lugar de hospedaje, situado, como había dicho Tex, en las afueras del poblado.

Cenaron poco y se acostaron pronto, puesto que al día siguiente habían de madrugar.

Observó Crosset que McDonough se colocaba cerca de la ventana, con esta abierta, y que colocó un revólver cargado bajo la almohada.

A los pocos minutos, Joe se había dormido. Pero su sueño era inquieto, intranquilo. Su agitada respiración y el continuo moverse en la canta indicaban bien a las claras que su mente no se libraba de pesadillas.

Por su parte, Tex no podía pegar un ojo. La imagen de aquel maldito Burt Rosholt se agigantaba en su pensamiento. Tenía que matarlo, aunque él muriese a su vez en el empeño. Después de lo de Dakota…

Poco a poco, el sueño se fue apoderando de él.

Cuando despertó, lo hizo sobresaltado. Los primeros albores de la mañana penetraban por la abierta ventana.

La puerta fue golpeada repentinamente y con urgencia.

De un salto, el viejo Joe surgió de entre las sábanas con el «Colt» montado.

—¿Qué ocurre? —preguntó en alta voz.

—¡Joe! ¡Joe! ¡Ábreme pronto! Soy Mike.

—¡Mike! ¿Qué querrá a estas horas?

Abrió la puerta cautelosamente. Mike Tocka, el cantinero de «The Fall», se precipitó en el interior.

—¡Joe! He venido a avisarte. Los Wooster andan buscándote. Saben que estás aquí y vienen a por ti.

—Aún no han desistido. ¡Malditos! Saben demasiado bien que si maté a Danny fue en defensa propia. Incluso dejé que él disparara primero.

—Lo sé, Joe; lo sé. ¡Pero huye pronto!

—Sí. No quiero matarlos a ellos también. Pero lo haré si me obligan.

Se introdujo el «Colt» entre el cinturón y la camisa.

—Tex. Ve hacia el Dike Lake. Te esperaré allí mañana. No quiero que recibas un balazo por mi causa.

—No. Voy con usted ahora.

—Bien. Recuerda que te lo advertí.

Le puso la mano en el hombro a Tocka.

—Gracias, Mike. Eres un amigo. Vete, no sea que te vean y te lo hagan pagar.

—Suerte, Joe.

Salió Mike Tocka. McDonough se asomó con todo género de precauciones a la ventana, con el revólver amartillado.

La calle aparecía solitaria.

—Vamos. Espero que no tendremos que salir a tiros. Toma, por si acaso.

Le tendió un «Colt».

—Si es necesario tiras, aunque sea al aire. Al menos distraerás su atención.

Salieron. Al llegar al porche, Joe se adelantó y observó la calle.

Incrustándose en los huecos de las puertas y tras las columnas de los porches, fueron aproximándose al establo en el que habían dejado los caballos.

Solamente el lejano rodar de algún carro esparcía sus ecos por las silenciosas calles de Pinedale.

McDonough ensilló con rapidez las cabalgaduras, secundado por Tex.

—¡Vamos! —apremió.

Emergieron del local, semiocultos por los animales.

Súbitamente, de una de las ventanas situadas frente a los establos, partió un disparo. Una de las mulas, herida en el cuello de refilón, se encabritó.

«Taratano» tuvo el arma en la mano en centésimas de segundo. Respondió al disparo con otro casi simultáneo.

Por la ventana se desplomó un hombre, con un rifle entre sus agarrotados dedos.

—¡Monta! ¡Rápido! ¡Galopa por la calle central hasta salir de aquí —ordenó el pistolero!

Tex comprendió enseguida la maniobra. En lugar de salir del poblado por el lugar más próximo, donde estarían esperando los otros emboscados, lo harían por la parte opuesta, y así les burlarían.

En efecto, nuevos disparos sonaron a sus espaldas, lejanos, casi inofensivos. Luego cesaron.

—Han descubierto el cadáver —pensó Crosset.

Salieron de Pinedale y galoparon juntos hacia Dike Lake.

SEGUNDO

-U

NO frente a otro, las piernas ligeramente abiertas en compás, sé vigilaban con los ojos semicerrados.

—¡Ahora!

Crosset fue a sus armas.

McDonough no se inmutó hasta que el otro no las tuvo empuñadas. Entonces efectuó un movimiento casi imperceptible, y en sus manos aparecieron los revólveres, como si un demonio juguetón los hubiera hecho surgir de la nada.

Antes de que Tex hubiera conseguido «sacar», los negros orificios de dos cañones le contemplaban.

—Prueba otra vez —dijo McDonough.

Enfundaron. Crosset adoptó una pose forzada. Brazos y piernas arqueados; cuerpo envarado. Semejaba un aguilucho disponiéndose a volar. Y en cierto sentido, eso era en realidad.

—¡Ahora!

La escena se repitió. Mucho antes de que Tex lograra que sus armas estuvieran fuera de las fundas, Joe le encañonaba.

Enfundaron de nuevo. Joe se le aproximó.

—Tienes dos grandes defectos. Colocas la pistolera demasiado baja. Y la posición del cuerpo no es correcta.

—Siempre he oído decir que la mayor parte de los pistoleros llevan el biricú muy bajo.

—Eso es un error —refutó McDonough—. La pistolera debe hallarse a la altura que queda la muñeca al dejar el brazo extendido a lo largo del cuerpo. Así, al elevarlo para sacar, la muñeca indica la posición del arma y, al mismo tiempo, el roce con ella facilita la acción de extraerla. Por otra parte, no debes envararte de esa manera. El ademán no debe ser forzado, sino suave. Debes verificar la acción de sacar como la de comer; con naturalidad.

Crosset asintió.

Corrigió la posición de la pistolera, y nuevamente se situaron uno frente a otro.

Las enseñanzas habían comenzado.

El refugio de invierno de Joe era una de tantas cabañas de troncos que los tramperos construyen en las montañas para resguardarse en parte del frío y de la nieve.

Aunque la estación no estaba muy avanzada, y aún la nieve no había hecho su aparición, no tardaría en hacerlo pues la temperatura había descendido extremadamente.

Al salir a uña de caballo de Pinedale, Joe había conducido a Crosset hacia Dike Lake.

El pintoresco lugar era de una extraordinaria belleza. El pequeño lago —en realidad eran tres, casi unidos unos a otros—, rodeados de frondosos árboles, constituía una irresistible atracción para aquellos que gustasen del placer de la pesca.

Ningún jinete había salido en su persecución, por lo que, tras unos minutos de descanso, reanudaron la marcha, internándose en las Wind River Mountains.

Joe caminó largo tiempo por terreno rocoso, obligando luego a los animales a recorrer varias millas por el curso de un arroyo. Todo ello tenía como objetivo el borrar huellas para no ser rastreados por un posible perseguidor.

Marcharon durante todo el día por terreno cada vez más abrupto, hasta que al fin llegaron a la cabaña invernal de Joe.

Inmediatamente comenzó el adiestramiento de Tex.

Al principio, este se limitó a practicar tiro con el revólver. Un árbol sobre el que grababa círculos cada vez más pequeños, y sobre los que procuraba colocar las balas de su arma, constituía el blanco.

Los comienzos fueron desalentadores. Los proyectiles se clavaban en los bordes del tronco, si es que llegaban a alcanzarle.

Paulatinamente, sin embargo, y gracias a la tenaz voluntad de Crosset, su pulso se fue asegurando, y pronto logró resultados extraordinarios. El viejo «Taratano» corregía, uno tras otro, todos sus defectos.

Como las provisiones que habían llevado procuraban reservarlas para los días en que habían de permanecer inactivos, bloqueados por la nieve, ambos dedicaban bastante tiempo a la caza.

Si con el revólver Tex podía considerarse aún bastante mediano, en cambio se había transformado en un formidable tirador de rifle.

A pesar de que, tanto uno como otro, eran hombres silenciosos, de pocas palabras, pronto se desarrolló entre ellos una fuerte corriente de simpatía.

Sin embargo, ninguno tocó el tema de su pasado. Tampoco se mencionó el nombre de Burt Rosholt en las escasas palabras que, aparte de las que intercambiaban durante los ejercicios, se cruzaban entre ellos.

Pero Rosholt estaba latente en los pensamientos de los dos, como una sombra maldita.

Por fin, la nieve cayó en abundancia.

—Pronto podremos trampear —comentó McDonough.

—Buena falta hace. El dinero se está terminando. Solamente quedan unos dólares, y dentro de algunos días habremos de ir de nuevo a Pinedale. Si conseguimos algunas pieles, habremos de venderlas sin esperar a que se sequen del todo. De lo contrario careceremos de munición en pocos días.

—No te preocupes. Mike nos adelantará algo a cuenta, antes de que se abra el puesto peletero.

Los siguientes días los dedicaron a colocar los cepos y trampas.

Aunque Tex era un novato en esas cuestiones, pronto hubo aprendido lo necesario de Joe.

Al poco tiempo contaban con valiosas pieles de nutrias, castores y zorros plateados.

Uno de los días que mejor tiempo disfrutaban, se decidieron a bajar de las cumbres a Pinedale. Las municiones se habían agotado prácticamente, y los alimentos escaseaban.

En Dike Lake se entretuvieron unas horas pescando, y cuando llegaron al poblado era casi anochecido.

Tex observó que el viejo Joe se aseguraba de que el revólver salía con facilidad de la funda.

Entraron en el pueblo, cuyas calles aparecían desiertas en el anochecer.

Llegaron a «The Fall». Dejaron los caballos en la barra.

—Atalo solo con una lazada —advirtió McDonough—. Podría ocurrir que hubiéramos de salir precipitadamente de aquí.

—No lo creo. Esto respira tranquilidad.

—No te fíes demasiado. No es la primera vez que me ocurre algo semejante.

Empujaron los batientes. El recibimiento dispensado a Joe fue de lo más cordial.

Si el pistolero hubiese aceptado todas las invitaciones a beber, de seguro hubiese salido en brazos de Tex, durmiendo una fenomenal borrachera.

De todas formas, las libaciones fueron abundantes, y hubo bromas y risas, sobre todo, a propósito de la pelea, que ya se había hecho legendaria, entre Crosset y los hermanos Lyster.

Estos, que se hallaban presentes, se unieron a ellas, porque no carecían de nobleza, a pesar de su tosca apariencia, y aceptaban la derrota con filosofía.

—¿Quién demonios te enseñó a luchar de esa manera, muchacho? —habló el mayor de ellos—. Estuve un mes con el brazo entablillado.

Hubo una risotada general.

—¿Pues, y yo? —terció otro de los hermanos—. No pude sonarme al menos en una semana. Aún me duele la nariz.

Las carcajadas volvieron a atronar el local.

—Fue un japonés —sonrió Tex—. Es un género de lucha que practican los guerreros de su país. Ellos le llaman «jiu-jitsu».

—Ju… ji… ¿qué? —abrió la boca un palmo, bobaliconamente, un viejo «cowboy»

Pero su pregunta quedó sin contestación, porque Mike Tocka le hizo una seña a Tex para que se acercase.

—¿Qué hay?

—Escucha. Procura que Joe no beba demasiado. Salid cuanto antes del poblado.

—¿Pues qué ocurre? —se alertó Crosset.

—Acabo de hablar con Peter Pulg Es un vagabundo, y medio tonto, pero de todo lo que ocurre en Pinedale o en sus alrededores no se le escapa ni un ápice.

—¿Y qué?

—Dice que ha visto a los Wooster. Desde que localizaron a Joe la vez anterior, no dejan de rondar por los alrededores. No tendría nada de particular que echasen un vistazo.

Quedó pensativo Tex.

—Bien. Gracias por el aviso. Adquiriremos algunas cosas que nos son imprescindibles y nos marcharemos.

—Suerte.

Hizo Crosset un gesto de despedida y se acercó a «Taratano», que charlaba por los codos.

—Joe. Voy a comprar provisiones.

—Te acompañaré. ¡Hasta ahora, muchachos!

—¡No tardes! Has de contarnos esa cacería del oso.

—No te preocupes. Repetiré la escena para ti.

Salieron, dirigiéndose a «The Tripping». En el camino, Tex comunicó a Joe las últimas noticias.

A McDonough se le desprendió la sonrisa de la cara. Se enfureció.

—Habremos de irnos —masculló—. ¿Ves lo que te dije? ¡Siempre acosado y perseguido! ¡Siempre! —gritó, con voz alterada—. A veces me dan ganas de acabar con todos ellos de una vez.

No respondió Crosset, comprendiendo su estado de ánimo.

Cargaron los mulos con las provisiones, y se dispusieron a marchar.

Salió primero Joe. Repentinamente se volvió a introducir en el local, alarmado.

—¡Quieto! —detuvo a Tex—. Los Wooster están a la puerta del otro «saloon».

—Esperemos que entren.

Al poco rato conseguían escurrirse sin ser vistos por una de las callejuelas. Galoparon.

Por la noche, acamparon bajo unos árboles, a orillas de Dike Lake.

—¿Por qué ese afán de perseguirte por parte de los Wooster? —se interesó Crosset.

«Taratano» dejó de chupar su vieja pipa.

—Es una antigua historia.

Quedó unos momentos con los ojos perdidos en la superficie de las tranquilas aguas, y luego comenzó su relato.

—Hace quince años de aquello. Yo me casé con Parsy.

Le brillaban las pupilas al recordarla. Dio unas chupadas a la pipa. Prosiguió:

—Parsy era hermanastra de Danny Wooster. Sí. Padre de estos Wooster —explicó, ante el gesto de Crosset.

—Por causas que no hacen al caso, me separé de mi mujer. Danny dijo que me mataría en donde me encontrase.

—Yo no le hice caso. Era bastante fanfarrón. Pero cierto día me acorraló, y me obligó a pelear con él.

Chascó la lengua con disgusto.

—Era casi un asesinato. Por eso dejé que «sacara» y disparara primero. Pero lo maté. No tuve más remedio. Era su vida o la mía.

—Y ellos juraron vengarse.

—Sí. Ya eran mayores cuando ocurrió. Desde entonces me persiguen. Parece que su vida no tiene otro objetivo que eliminarme del mundo de los vivos. Y lo conseguirán cualquier día. Dan es el más peligroso. Es suave como una serpiente cobra, y tan traicionero como ella.

—¿Y solo por eso estás reclamado? No lo comprendo.

—Un hermano de Danny era gobernador en Colorado. Y presionó sobre el sheriff hasta conseguir que ofreciese dinero por mi captura.

—Ya.

—Las autoridades casi se han olvidado ya de aquello, pero no así los hermanos. Se han convertido en mi pesadilla.

—No te preocupes. Les hemos esquivado otra vez.

—Sí. Pero… ¿hasta cuándo?

Volvió a sumirse en la contemplación de las aguas del lago.

* * *

Los ejercicios se sucedían, contribuyendo cada uno en un sentido de perfeccionar la puntería o la rapidez de reflejos y tiro de Crosset.

Uno, por ejemplo, consistía en colocar los doce disparos en el mínimo espacio y tiempo posibles.

Para ello utilizaba tiras de cuero sin curtir, restos de las pieles que cazaban, las cuales, suspendidas de la rama baja de algún abeto, terminaban por quedar hechas un guiñapo.

Posteriormente hubo de acostumbrar la mano a seguir el movimiento de un objeto, mientras disparaba contra él.

Joe tomó, al efecto, un viejo perol enmohecido, al que ató una gruesa piedra, a fin de que los impactos de los proyectiles no interrumpieran el movimiento pendular del perol, pendiente de una cuerda que a su vez era atada a una rama. Al principio, a cada vaivén del perol, Tex colocaba en él un proyectil.

Paulatinamente, los blancos se hacían más frecuentes, y al poco tiempo, la trayectoria del perol era seguida por los «¡Poing!» de los impactos que llegaban a la docena antes de que el rústico péndulo hubiese completado la oscilación. Y así, uno tras otro, infinidad de pruebas y ejercicios, que iban convirtiendo a Tex Crosset en un excelente tirador.

Del continuo roce con las cachas del revólver, las manos se le habían ampollado.

Cada mañana tenía que vencer los dolores que le producían al volver a emprender su aprendizaje. Pero las ampollas se endurecieron, y los agudos dolores desaparecieron con ellas. Transcurrieron dos meses.

De nuevo se hizo preciso renovar equipo y provisiones.

Tex propuso a McDonough hacerlo al día siguiente, aprovechando que el tiempo había cedido algo en su inclemencia.

—No. Mañana no puedo ir yo. He de llegarme a Dog Fountain². Ya sabes que hace lo menos una semana que no revisamos los cepos que instalamos allí.

—Habré de ir yo solo, entonces.

—Ya sabes lo que necesitamos, ¿no? Lo mismo de siempre. Café, alubias, tabaco…

—No te preocupes. Lo sé perfectamente.

Al día siguiente se separaron, y cada uno marchó al lugar propuesto.

Tex llegó al otro día al poblado, y adquirió todo lo que necesitaban.

No le dieron nuevas noticias de los Wooster. Seguían rondando, al parecer, por los alrededores, pero hacía varios días que no se les veía.

Crosset siguió la ruta de siempre. Primero a Dike Lake, donde pasó la noche, y luego hacia las montañas. Pero aquel viaje lo hizo intranquilo.

Varias veces le pareció sentir el paso de caballos, muy lejanos.

Otras, experimentó la sensación de ser seguido.

Pero en vano se ocultó e intentó sorprender a quienquiera que fuese. No obtuvo el menor resultado.

Al final desechó sus temores, achacándolos al nerviosismo.

»Tenía razón Joe —murmuró para sí—. Cuando se lleva mucho tiempo viviendo como un huido, se teme y se sospecha de cualquier nimiedad».

Cuando llegó al refugio, aún no había regresado Joe.

No le extrañó, puesto que Dog Fountain estaba lejos, y se empleaba casi el mismo tiempo que para ir a Pinedale. «Tardará poco ya», se dijo.

Comió con apetito, y se dispuso a reanudar sus interrumpidas prácticas de tiro.

Salió al exterior.

La nieve cubría el suelo y los árboles. El tiempo había vuelto a ser frío. Tomó un hacha y cortó unos taquitos de madera.

Ya había hecho aquello otras veces. Colocaba los tarugos sobre piedras, en distintas direcciones, bastante alejadas unas de otras. Luego, a toda la velocidad que le permitía el tener que cambiar tantas veces las armas de dirección, iba derribando las maderitas.

Fue colocando los blancos en difíciles posiciones.

Los contempló con ojo crítico y se dirigió lejos, a los primeros árboles. Se colocó de espaldas a ellos y se dispuso a empezar.

Su fino oído captó un rumor a su espalda. Intentó volverse.

Se lo impidió el frío contacto de un objeto en su nuca. Alguien habló.

—Inmovilícese, amigo. Y no intente ninguna jugarreta. Sería lo último que haría en este cochino mundo. Eleve los brazos todo lo que den de sí.

Por un momento, la sorpresa no le dejó moverse. Se recobró al instante e hizo lo que le pedían.

Sintió que le arrebataban el revólver de la pistolera y lo arrojaban al suelo.

—Vuélvase.

Lo hizo con lentitud. Vio dos hombres, mal encarados, prestos los revólveres.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Y qué quieren?

El más joven de los dos, que parecía llevar la voz cantante, exhibió una sucia dentadura.

—Pronto lo sabrás. Yo soy Dan Wooster. Este —señaló con el revólver— es mi hermano Kirk. Y ahora ya te figurarás a lo que venimos.

—Ni idea —denegó Tex.

La sonrisa se congeló en el rostro de Dan. Se enserió de repente.

—¡Vamos! No te hagas el imbécil —croó—. ¿Dónde está ese maldito «Taratano»?

Se encogió de hombros Tex.

—¿Cree que soy su institutriz? —se burló.

Dan le descargó un revés, que tuvo por efecto hacerle sangrar el labio inferior.

—No es conveniente para ti que te hagas el gracioso —habló con suavidad, casi con delicadeza—. No me gustan los payasos.

Crosset apretó los dientes con furia. A sus ojos asomó el arrebato homicida que le impulsaba a machacar aquella sonrisa. El otro leyó su mirada.

—No lo intentes —aconsejó—. Kirk es muy rápido disparando.

A duras penas Crosset se contuvo. Nada podía hacer por el momento. Esperó su oportunidad.

El mayor de los Wooster hizo un gesto a su hermano, imponiéndole silencio.

Aguzaron el oído. Un rumor de cascos de caballo se dejó oír, cercano.

—¡Ocúltate! —susurró Dan.

Kirk se tendió en el suelo, entre unos arbustos. Cubiertos estos por la blanca caperuza de la nieve, era difícil descubrirle bajo ella.

Al mismo tiempo, obligando a Tex a tenderse en tierra tras el montón de leña, hizo lo propio.

Ya era tiempo. Tras los últimos árboles apareció «Taratano», sin apercibirse de la emboscada. En aquel instante, Dan levantó el revólver y apuntó. Durante un segundo se olvidó de vigilar a Tex. Era la oportunidad esperada.

Crosset saltó, como el bordón de una guitarra al que se le aplica un cigarrillo encendido.

Soltó un manotazo al brazo de Dan, al tiempo que gritaba:

—¡Cuidado, Joe!

El disparo salió, yendo a clavarse, inofensivo, en una de las ramas elevadas de un pino.

Acto seguido, Dan rodaba hecho un ovillo por la nieve, puesto fuera de combate por un golpe al cuello dado con el canto de la mano.

Simultáneamente habían ocurrido varias cosas.

El caballo de McDonough, al oír el disparo, se encabritó, librando con ello al jinete de encontrar la muerte por la mordedura del moscardón de plomo que voló a su encuentro desde el revólver de Kirk.

McDonough se dejó caer al suelo, como si hubiera sido tocado.

Kirk cayó en la trampa. Con un grito de triunfo surgió de entre los arbustos, disparando hacia el presunto herido, con ánimo de rematarle. Las balas se clavaron cerca de Joe.

El viejo pistolero, semiincorporado, solamente hizo un disparo. Kirk semejó dar un latigazo en el aire con su cuerpo.

Las piernas le sostuvieron un segundo, mientras por el negro orificio abierto en su garganta comenzaba a brotar un río de sangre. En una contracción refleja, apretó una vez más el gatillo. Luego cayó de bruces contra la nieve, que se tiñó de rojo en poco tiempo.

«Taratano» se incorporó lentamente. Crosset se le aproximó.

—¿Está herido?

—No, gracias a tu aviso. ¿Qué ocurrió?

—Los Wooster debieron seguirme desde Pinedale. Seguramente estaban al acecho. Me sorprendieron y le prepararon una emboscada. Gracias a un descuido pude desbaratarla.

—Ya. ¿Y Dan?

—Le he dejado sin conocimiento. ¿Qué hacemos con él?

—Aún no lo sé. Debería matarlo, pero…

Llegaron al lugar donde había quedado tendido. No había nadie.

—¡Cuidado! Ha debido ocultarse por algún lugar cercano.

El aquel instante un caballo cruzó el calvero como una exhalación.

Por muy rápido que fuera Joe, esta vez no le dio tiempo a hacer blanco en el fugitivo.

—¡Nos volveremos a ver más pronto de lo que te figuras! —agitó un puño al alejarse.

Tex corrió hacia los caballos.

—¡Espera! —ordenó «Taratano»—. Déjale ir. No podrías alcanzarle ya. Pronto será de noche y se escurrirá entre los árboles.

A regañadientes obedeció Tex.

—Por lo visto no le golpeé lo suficientemente fuerte —lamentó.

—Quizá sea eso lo mejor —le conformó Joe—. Al fin y al cabo, no sabíamos qué hacer con él, ¿no? Pues ya tenemos resuelto el problema.

—¿Crees que volverá, como ha dicho?

Joe dirigió la mirada a la lejanía, donde Dan, convertido ya en un puntito, aún se distinguía en un claro sobre la nieve.

—Sí —musitó—. Sí que lo hará.

Permaneció un momento con la cabeza caída sobre el pecho sumido en sus recuerdos. Luego, pareció despertar.

—Vamos —dijo—. Hemos de enterrar a Wooster.

TERCERO

-C

UANDO arreció el invierno, la caza se hizo más difícil todavía.

En cambio las trampas y cepos proporcionaban muchos animales de valiosas pieles, las cuales iban acumulándose en la cabaña en espera de la apertura del puesto peletero.

A pesar del frío, ni un día abandonaba Tex la tarea que se había impuesto, y veces hubo en que en medio de un helado vendaval, o entre trueno y trueno de una tormenta, McDonough, fumaba su vieja pipa frente al fuego, percibía los secos estampidos de los revólveres de su circunstancial compañero, disparándole a una brida… un pájaro… Entonces Joe movía la cabeza con desaprobación.

—No debía hacerlo —murmuraba—. Pero es preciso… Es preciso.

Cuando se hacía humanamente imposible salir, Tex engrasaba y repasaba una y otra vez sus armas. Luego «sacaba», enfundaba; volvía a «sacar», volvía a enfundar… y así hora tras hora, cada vez con mayor velocidad y precisión. A veces, Joe se sentía comunicativo y le contaba cosas que le habían ocurrido en su azarosa vida.

—Escucha —le dijo en una de esas ocasiones—. Si alguna vez te enfrentas a un hombre; si has de dejar tu vida en manos de tú propia habilidad con las armas, recuerda que no depende solo de la mayor o menor velocidad en «sacar». Has de conocer a tu adversario. Nunca debes menospreciarlo, por insignificante que te parezca. Encendió la pipa y expulsó el humo en pequeñas bocanadas.

—Recuerdo una vez en Kansas, hace ya muchos años; cuando aún no me había convertido en un fugitivo y podía entrar tranquilamente en un «saloon» y beberme una copa sin que un sheriff entrase, dos minutos después, con el rifle empuñado —se traslucía la amargura en su voz—. En una discusión durante una partida de naipes, un hombre pequeñito y rechoncho, con aspecto de no saber ni a qué lado llevaba el revólver, se enfrentó a un tahúr; un pistolero muy rápido.

—El hombre se hallaba frente al otro, volteando el gastado sombrero entre las manos. El tahúr le insultó y fue a sus armas, confiadamente. Antes de terminar de empuñarlas, ya tenía dos balazos en el estómago. Aún recuerdo su gesto de incredulidad al morir.

Se detuvo unos momentos para volver a encender la pipa, que se le había apagado.

—Y no es que el sujeto fuese más rápido. Lo que ocurrió fue que llevaba un «derringer» oculto en el sombrero. Gracias a ese truco salvó la vida en muchas ocasiones.

Crosset escuchaba interesado.

—Después de aquello, he visto emplear otras muchas artimañas. En realidad, muchos de los pistoleros con fama de rápidos, no lo son más que otro cualquiera. Lo que ocurre es que utilizan su inteligencia, y no sus manos únicamente.

—¿Y cuándo de verdad han de enfrentarse a otro más veloz?

—Exactamente igual. Utilizan su truco. Unos son zurdos y llevan la pistolera derecha muy baja, mientras la izquierda la llevan algo más elevada. Eso hace creer al adversario que van a emplear la derecha. Cuando se da cuenta de su error, es demasiado tarde. Se interrumpió para lanzar unas bocanadas de humo.

—Otros llevan un revólver supletorio que es el que en realidad hacen funcionar, oculto en algún lugar del cuerpo, generalmente en la sobaquera. La pistolera la colocan en el lado opuesto. Cuando van a disparar, mantienen la mano correspondiente al arma visible, lejos de esta, por ejemplo: señalando teatralmente a la víctima. Eso la despistará totalmente.

—¿Siempre emplean el mismo truco?

—Siempre.

—Entonces serán conocidos, y nadie se dejará engañar.

—Ten en cuenta que, por lo general, son aves de paso. Otras veces, el truco empleado es tan perfecto, que nadie se percata. Un amigo mío, que fue sheriff de Abilene, ideó una pistolera con un resorte, que hacía surgir el revólver mediante un ligero golpe.

Eso le dio una fama terrible. Incluso llegó a capturar varios peligrosos «gun-men». Como nadie apercibía nada extraño, la estratagema no fue descubierta hasta varios años más tarde. Yo presencié la escena. El resorte, por lo visto, falló cuando estaba en pleno duelo con uno de los más veloces pistoleros al que se había enfrentado. Fue una lástima. Al sheriff lo enterramos junto con su matador.

—¿También murió?

«Taratano» asintió.

—Yo no usaba resortes —dijo, sonriendo ferozmente.

* * *

Transcurrió el invierno, monótono para ambos.

En la primavera bajaron al puesto peletero, donde obtuvieron una buena cantidad por sus pieles. Luego, volvieron a Pinedale. De Dan Wooster no volvieron a tener noticias.

Allí les dijeron que hacía tiempo que había llegado solo, diciendo que su hermano había muerto. Después, había partido una mañana, sin que hasta el momento se supiera nada de él.

Algunos aseguraban que le habían visto camino de Colorado, donde decía que tenía mucho ascendiente sobre las autoridades.

Cuando a los dos amigos se les terminaba el dinero, cosa frecuente, porque los proyectiles para los entrenamientos se llevaban grandes cantidades, se contrataban como peones en los «roundup», asombrándose McDonough de que su enigmático amigo derribase y marcase un novillo en tan corto espacio de tiempo.

—Me crie en un rancho —le había explicado lacónicamente.

Y McDonough se había conformado con la explicación.

Ninguno de los dos había confiado al otro la historia de su vida, a pesar de que habían llegado a hacerse uña y carne.

En más de una ocasión la rapidez de Joe había salvado la vida de Tex, en los numerosos ataques de los «rustler» a los rebaños que conducían.

En compensación, no pocas veces, el dominio que poseía Crosset del lazo, había librado a McDonough de perecer bajo las pezuñas o los cuernos de un novillo desmandado y furioso.

A despecho del continuo trabajo, Crosset no dejaba ni un solo día de practicar con el revólver.

Cierta vez, descansaban ambos amigos después de una semana particularmente agobiadora, en uno de los «saloons» cercanos al rancho en el que trabajaban actualmente.

Como tenía por costumbre, Joe no llevaba revólveres.

Acodados en el concurrido mostrador, comentaban las incidencias de la jornada.

McDonough llevó el vaso a los labios, sin advertir que en aquel momento un hombre tomaba otra copa a su lado En su movimiento, vertió parte del licor del otro.

—¡Imbécil! ¿Dónde pones los ojos?

Joe se disculpó:

—Perdone. No le vi. Le paga…

Le interrumpió un zurdazo a la barbilla que le hizo caer dos yardas más lejos, bajo una mesa, quedando inconsciente al golpearse la cabeza con el borde de esta.

La concurrencia suspendió las charlas instantáneamente.

—¡Quiero mi «whisky»! —se acercó al caído, amenazadoramente.

Tex intervino, con calma. Había aprendido, durante los largos meses de caza, que la precipitación solo conduce al fracaso.

Tomó su propio vaso y se aproximó al tipejo.

Este era un ejemplar por demás extraño.

Alto y delgadísimo; esquelético casi. La cabeza totalmente exenta de pelo y barba. Las mejillas hundidas y los pómulos muy salientes.

Las orejas eran gelatinosas, casi transparentes. Los ojos parecían contemplar el mundo desde lo más profundo de dos tenebrosas cavernas.

Crosset se le encaró.

—Tome su «whisky» —proyectó el contenido del vaso a la cara del cadavérico individuo.

Este demostró su condición de asesino profesional. Con la misma sangre fría que si estuviera comprando un par de botas, habló mientras se secaba el rostro.

—Muchacho: has firmado tu sentencia de muerte.

Siguió un precipitado arrastrar de pies. Los testigos se ponían a cubierto de las balas perdidas.

—¡Es «Calavera Culver»! —oyó Tex una asustada voz a sus espaldas.

«El sobrenombre le viene a la perfección» —pensó el joven.

«Calavera Culver» sonrió, mostrando una doble hilera de enormes y amarillos dientes. Su semejanza con una calavera se hizo superlativa.

—Intenta sacar —graznó—. No te daré tiempo ni a elevar los brazos a la altura de la pistolera.

En aquel instante, McDonough regresaba del país de los sueños. Contempló la escena, percatándose de una ojeada de la situación.

Algo vio en Culver que le alarmó. Intentó gritar una advertencia.

Simultáneamente a su grito, relampaguearon dos revólveres.

«Calavera Culver» se deslizó a lo largo del mostrador, intentando desesperadamente asirse a él, cómo si este fuera la vida que había escapado ya por el sangriento orificio abierto en su camisa, justamente sobre el corazón.

Los concurrentes no daban crédito a sus ojos.

—¡Ha matado a «Calavera»!

—¡Vaya rapidez!

—¡Nunca creí que hubiera nadie capaz de superarle!

Los comentarios de admiración quedaron pronto a espaldas de Tex, que salió del local con McDonough.

—¿Le conocías?

Asintió «Taratano».

—¿Por eso me gritaste?

—Sí, aunque mi aviso llegó tarde. Culver disparaba con la izquierda mientras con su cháchara distraía al contrario. En Dodge le vi matar así a dos comisarios. ¿Cómo supiste que era zurdo?

—Sus revólveres. El derecho estaba seminuevo. El izquierdo aparecía ennegrecido por el uso continuado. Eso me hizo vigilar ese arma, aunque él mantenía la diestra alejada del cuerpo para confiarme. Pero no lo consiguió.

—Para ser la primera vez no está mal. Te estás volviendo un discípulo aprovechado —dijo humorísticamente—. Y peligroso.

«Demasiado», pensó.

—Volvamos al rancho —propuso Tex.

—Sí. Será lo mejor.

Pronto llegó a oído de los vaqueros la hazaña de Tex, que tuvo que soportar la admiración y entusiasmo de sus compañeros de equipo.

—No creo que sea tan rápido como dicen —comentó Royxet—. Usaría alguna ventaja.

Se miraron todos en silencio.

Frank Royxet era el fanfarrón del equipo, un jovenzuelo con ínfulas de matachín, ansioso de hacer notar su insignificante persona, y al que toleraban sus continuas y pesadas bromas y malos modos por ser el hijo del capataz.

Tex cambió una significativa mirada con «Taratano». Recordó sus palabras: «Siempre habrá alguien dispuesto a demostrar que es más rápido que tú».

Se hizo el desentendido y siguió atendiendo a su trabajo.

Envalentonado por su silencio, Royxet le interpeló:

—¡Eh! ¡Que te hablo a ti! ¿Es que no me oyes?

Tex se volvió.

—Perfectamente —dijo—. No soy nada sordo.

—¿Y qué dices a eso?

Crosset se alzó de hombros.

—¿Qué quieres que diga? Cada uno puede pensar lo que le parezca.

El jovenzuelo se irritó.

—¡Eres un asesino y un cobarde! ¡Eso es lo que eres! —gritó histéricamente—. ¡Y voy a echarte a patadas, porque en este rancho no hay sitio para los cobardes y asesinos!

Un brillo homicida centelleó en los ojos de Tex. Llevó en un santiamén la mano al revólver.

Frank se dio cuenta, aunque tarde, de su estupidez. Quedó inmóvil, como un conejillo asustado.

Durante un pavoroso segundo, la electrizada atmósfera amenazó descargar en tormenta.

Solo durante un instante. Tex, dominándose, y sin apartar la hipnotizante mirada de Frank, se dirigió a McDonough.

—Joe. Prepara las cosas. Nos vamos.

Un suspiro de alivio se escapó de los reunidos. En aquel momento llegó el capataz.

No hizo pregunta alguna. Permaneció en silencio, mientras Joe reaparecía con un paquete y lo ataba a su caballo.

Luego, cuando ya se marchaban.

—Gracias, Crosset —dijo, y quedó con la mirada clavada en el sendero.

* * *

De nuevo en las montañas. Los dos amigos se hallaban como pez en el agua.

Se habían habituado de tal manera a la solitaria vida de las cumbres, que cada vez que habían de bajar a los lugares habitados para reponer municiones o alimentos, lo hacían permaneciendo en ellos el menor tiempo posible.

Cierta noche, Crosset despertó sobresaltado.

La atmósfera, pesada y densa, amenazaba la mayor tormenta que habían sufrido en los dos años que llevaban en el refugio.

Tex recordó repentinamente que los caballos habían quedado en un lugar poco apropiado, y se propuso salir a ponerlos a cubierto.

Soñoliento, se colocó las botas y se dirigió a la puerta, abriéndola.

Caminó hacia donde los caballos, inquietos, tironeaban de las riendas, y les tranquilizó con unos golpecitos en el cuello. Luego los trasladó al cobertizo que habían construido al efecto.

Volvía hacia la cabaña, cuando algo entre los árboles llamó su atención. Instantáneamente, se pegó a la pared de troncos y agudizó la mirada.

La falta de luna no permitía distinguir sino próximos contornos. No obstante, acostumbrada su vista a penetrar las sombras, en las largas noches de caza, le pareció observar la presencia de varios bultos que se movían alrededor de la cabaña. Cuando escuchó un ahogado relincho, no tuvo duda.

Rápidamente, penetró en la construcción y aseguró la puerta. Se acercó a la cama en que dormía su compañero.

—Joe —susurró.

—¿Uuuh? —le replicó una soñolienta voz.

—Joe —insistió Tex—. Varios hombres están rodeando la casa.

El pistolero se despabiló en un santiamén.

—Los rifles —dijo.

En unos segundos, los dos hombres estuvieron vestidos y en disposición de repeler un ataque.

Atisbaron por los dos ventanucos que proporcionaban la ventilación necesaria a la habitación.

Previamente habían tenido la precaución de cubrir los rescoldos de la chimenea con ceniza, eliminando el rojizo resplandor que podía delatar sus siluetas.

—Ahí están —adivinó, más que vio, McDonough—. Es Dan, lo sé. Y trae consigo algo más de diez hombres.

Meditó un momento.

—Escucha. Cuando estén cerca, yo me encargo del que vaya a abrir la puerta. Tú elige el que prefieras. Y tira a matar. La sorpresa es nuestra única posibilidad.

Tex hizo una mueca. No le gustaba la idea de matar a un hombre a sangre fría, sin darle una oportunidad de defenderse.

«Sin embargo —se dijo—, ellos vienen a sorprendernos y matarnos sin dárnosla».

Tres hombres se adelantaron, llegando a las proximidades de la cabaña. De ellos, dos se quedaron a ambos lados de la puerta. El tercero se acercó a esta, e intentó abrirla suavemente.

Estalló un trueno. Simultáneamente brillaron dos fogonazos en los ventanucos. El hombre que hurgaba en la puerta, y el que había quedado junto a esta, cayeron hacia atrás.

El tercero rebotó como un joven canguro perseguido por una jauría. Intentó refugiarse en unos troncos, zambulléndose tras ellos, pero en el preciso instante de conseguirlo fue alcanzado por un nuevo disparo.

En unos segundos se desencadenó un infierno de fuego contra la cabaña. Por los ventanucos penetraron, zumbantes, varios mortíferos moscones. Joe sufrió un rasponazo en el cuero cabelludo, del que surgió un hilillo de sangre.

Hubo de retirarse del ventano.

Tras el intenso tiroteo, este cesó como por ensalmo. Todo quedó silencioso. Solo el chasquido de un trueno se percibía de vez en vez, a cada momento más frecuentemente.

Una bronca voz se dejó oír. Era como el ronquido de un hipopótamo llamando a la hembra:

—¡McDonough! ¡Date preso en nombre de la Ley!

«Taratano» sonrió.

—¿Desde cuándo eres comisario, Marvel? ¡Creí que te habían ahorcado en Dallas! —gritó a su vez.

Una interjección se le escapó al falso comisario.

—¡Dan, si quieres mi cabeza, ven a buscarla tú mismo! —continuó Toe—. ¿Cuánto ofrecen ahora, siguen los dos mil?

Mientras hablaba, sus ojos de lince exploraban la oscuridad.

Una chispa iluminó con su deslumbradora albura la explanada durante una décima de segundo.

Fue suficiente. Al mismo tiempo que el cielo, tronó el rifle de «Taratano», y una figura que cruzaba entre los pinos, al amparo de la oscuridad, quedó tendida en la nieve.

Una nueva andanada, también inofensiva, fue dirigida al instante contra el refugio.

—No pueden atacar de frente. Ya han perdido cuatro de sus hombres. Me pregunto qué jugarreta intentarán. Porque no hay duda que pondrán en práctica alguna. Conozco bien a Dan.

En efecto. Durante los siguientes quince minutos no se oyó ni una sola detonación, pero sí extraños golpes.

—¿Qué será eso?

—Parece… parece como si cortaran leña —se extrañó Crosset.

Inquietóse el rostro de McDonough.

Siguieron escuchándose los golpes. Luego, algo pesado hendió el aire.

Crosset saltó. Comprendió de repente.

—¡Tiéndete junto a la base de la pared! ¡Pronto! —ordenó con voz tonante, haciendo lo propio—. ¡Van a dejarnos caer encima un árbol!

Toe obedeció, justamente a tiempo.

La cabaña se tambaleó como un elefante herido, a causa del derrumbante golpetazo.

Los troncos se quebraron como endebles ramitas. Una de las paredes quedó reducida a astillas. Aturdidos, Crosset y McDonough se levantaron.

—Hemos de retirarnos inmediatamente, antes de que nos achicharren.

—¡Corre hacia los árboles! Yo te cubriré. Cuando llegues, haces otro tanto.

En silencio asintió Joe.

Tex comenzó a disparar velozmente el rifle. Los continuos ejercicios le habían hecho adquirir una asombrosa rapidez y puntería.

Los hombres de Dan hubieron de ocultarse y dejar de hacer fuego, mientras «Taratano» llegaba a los primeros árboles.

Luego cambiaron los papeles. Fue el viejo Joe quien mantuvo a raya a sus enemigos, en tanto Tex se le reunía.

—¡Se escapan! —bramó Dan—. ¡Rodeadles!

Se abrieron en abanico.

Uno de ellos se dejó ver, imprudentemente.

Ardiente plomo penetró en su pecho. Tex no fallaba.

Los atacantes tuvieron un momento de vacilación, que aprovecharon los dos amigos para escurrir el bulto entre los árboles.

Dando un rodeo, Tex se dirigió hacia el lugar donde quedaban los caballos.

Por un inexplicable descuido, no había quedado nadie vigilando los animales. Tex no tuvo dificultad en salir de allí con estos. Pronto cabalgaron sobre la nieve.

Aún cambiaron algunos disparos, en la distancia, con sus agresores.

Tras unas millas de agotador trote, en lucha con la espesa alfombra alba y el viento, hubieron de refugiarse en una barranca.

El temporal arreció. Y volvieron a oírse entre los bramidos del viento, los disparos y las voces de los perseguidores.

CUARTO

E

L jinete detuvo su caballo y descendió de él.

En el amanecer, su fuerte contextura se silueteaba contra el sol, que en aquel momento emergía de su nocturno recorrido. Miró a su alrededor, buscando un sitio a propósito.

Al parecer eligió una roca plana, al pie de un montículo.

Desapareció detrás de él. Al instante volvió con una brazada de ramas secas, las que amontonó y prendió fuego. Pronto se elevaron alegres llamaradas del montón.

Acercándose al caballo, tomó un abollado perol y unas alforjas.

Pronto tuvo a su disposición gruesas lonchas de tocino, y una humeante cafetera.

Luego, extrajo un afilado cuchillo y comenzó a devorar con fruición el desayuno, sentado frente a la hoguera.

De repente, quedó con la boca abierta, sorprendido en pleno acto de masticación.

Empuñó el cuchillo con fuerza.

Tras la colina, dos hombres, de aspecto poco tranquilizador, le contemplaban en silencio.

El más bajo, de unos cincuenta años y aire cansino, lucía la sien derecha recorrida por un hilillo de reseca sangre.

El otro, de elevada estatura, demostraba por su esbeltez y porte que aún era bastante joven, aunque la gravedad de su ademán y las prematuramente encanecidas sienes, parecían indicar todo lo contrario.

Las barbas de ambos pregonaban no haber saludado la navaja, al menos en los tres últimos días. Lo que más llamaba la atención eran las pistoleras; estaban vacías. Ello tranquilizó al joven.

—Amigo —pronunció trabajosamente el tipo alto—. Nos perdimos en las montañas. Llevamos varios días sin comer. Denos algunas de esas lonchas. Se las pagaremos bien.

El joven mostró una sana dentadura.

—Siéntense, no más, y tomen lo que quieran —señaló con el cuchillo ambos lados de la hoguera—. Nadie puede decir que Pedro Domínguez no practica la hospitalidad.

Extrajo de la talega más tocino, tasajo y pan.

A continuación presenció una asombrosa demostración de cómo se devoran cuatro libras de alimentos en un tiempo récord.

El aromático café hizo lanzar un suspiro de satisfacción a los dos hambrientos individuos.

—¿Mexicano? —preguntó el de más edad.

De nuevo apareció la sonrisa en el rostro del interpelado.

—Sí, señor; del puritito Monterrey. Pero mis abuelos eran españoles. No crea, la hacienda de mis mayores fue famosa en todito el país —se irguió, orgulloso—. Cuando vino Maximiliano, el Gobierno se incautó las tierras. Entonces yo era todavía muy «chamaco». Me recogieron unos peones, y con ellos me crie. Eran buena gente, no crea. Cuando murieron, conocí un «gringo» que me enseñó lo que sé del ganado. Desde entonces me gano la vida por los ranchos. Y pues… aquí estamos.

—¿Hay buenos ranchos por estos alrededores?

El mejicano abrió unos ojos como platos.

—¡Pero señor! ¡Preguntar eso aquí es como preguntar si hay peces en las orillas del Pacífico! Estamos en tierras del Golden Star³. Es el más importante de esta región. Además, están también el «Spring Bar». Luego hay otros muchos, pero más pequeños.

—¿Cree que en alguno podrían darnos trabajo antes del «roundup»?

—¡Seguro que sí! Bueno —corrigió al instante—. Si es que conocen bien el oficio. Yo volveré al «Golden Star» mañana. Si vienen conmigo les presentaré al patrón. Es buena gente.

—Te lo agradecemos, Pedro. A propósito, yo me llamo Tex, y mi amigo Joe.

—Me da mucho gusto conocerles. Ahora, tengo que reunir unas reses que se extraviaron con la tormenta. Pueden esperarme aquí, si quieren. Volveré al atardecer.

—¿Tiene una navaja? No me gustaría que su patrón nos viese con este aspecto. Debemos parecer cuatreros.

—Ahí tengo una. Se la dejaré.

Joe y Tex pasaron el día reponiendo fuerzas, tanto ellos como sus cabalgaduras, únicamente estaban hambrientos y cansados, y bastó una buena comida y unas horas de sueño, para quedar como nuevos.

Cuando Pedro volvió por la tarde, casi no los conoció.

—¡Fríjoles! —exclamó, sorprendido—. ¿Van a algún baile?

Una sonrisa se esbozó apenas en los labios de los otros.

—¿Terminó el trabajo?

—Casi. Faltan aún unas reses, que han quedado aisladas en un cañón. Mañana las recogeré.

Mientras hablaba, volvió a sacar las conocidas alforjas, y pronto comían los tres nuevamente.

—Me alegro de que ya estén mejor —aseveró Pedro al terminar—. Ahorita, un poco de música no nos vendrá mal.

Se acercó al caballo y tomó una mugrienta guitarra de la grupa.

—Música de aquí —dijo, señalando la guitarra—, y música de aquí —indicó la acción de «empinar el codo».

Y a continuación guiñó picarescamente un ojo, mostrando una botella.

—Tequila —comunicó—. Compañía del solitario; inspiración del poeta; camarada del soldado; consuelo del doliente. Aleja las penas y devuelve ánimos al que los ha perdido.

—¡Caramba con el tequila!

—Por algo me llaman así —comunicó Pedro, templando la guitarra.

Y a continuación entonó una canción de su tierra; un corrido.

Continuó bastante tiempo cantando y tocando.

Luego, cada uno se lio en su manta, y pronto durmieron a pierna suelta.

Al día siguiente, Joe y Tex se ofrecieron para ayudar a Pedro a capturar las reses.

Crosset se multiplicó, y realizó maravillas con el lazo.

—¡Fríjoles! —exclamó Pedro, una de las veces que quedó solo con Joe—. Su amigo debió nacer sobre una silla de montar.

—Sí —sonrió McDonough—. Parece que no haya hecho otra cosa en su vida.

Tres horas después habían terminado.

Llegaron al rancho al atardecer.

A poco, el dueño les miraba inquisidoramente. Pedro le había puesto en antecedentes.

—¿Conocen bien las cosas del ganado? Aquí se trabaja duro, pero si cumplen, pago bien. Por lo demás pueden divertirse cuanto deseen después de terminar el trabajo, y beber hasta emborracharse.

—Pónganos a prueba —propuso Joe.

—Y yo respondo de que manejan como nadie el lazo y el caballo; sí, señor —interpuso Pedro.

El dueño le miró sonriente.

—Está bien, «Tequila»; está bien. Llévales a Bartow y dile que les mande mañana a rescatar la punta de ganado que se extravió cerca de Riverton.

Estrechó las manos de los dos hombres.

—Bienvenidos al equipo del «Golden Star».

—Gracias.

—Por aquí, amigos —indicó Pedro el camino. Marcharon con él.

—Simpático el patrón, ¿eh?

—Muy simpático. Oye, ¿quién es ese Bartow?

—¿Quién va a ser? El capataz.

Bartow resultó ser una mole de más de seis pies, de descomunales espaldas. Su costumbre de gritar por cualquier cosa le daba aspecto de ogro, cosa que ayudaba a creer su tamaño, pero que era desmentida por un rostro de niño grande.

—Podía habérmelo dicho el propio patrón —masculló—. Ya le dije que no necesitaba más gente.

Miró a los dos de hito en hito.

—Veremos lo que sois capaces de hacer —gruñó—. Puesto que el patrón os mandó a por esa punta de ganado, la traeréis mañana.

Un estruendo de disparos hizo que Joe y Tex enzarpasen la vacía cadera.

El capataz les miró con suspicacia.

—Son los muchachos, que se adiestran para el ejercicio de tiro del «roundup». ¿Y vosotros? ¿No lleváis armas?

—No las usamos —explicó Tex.

—¿Y qué demonios hacéis cuando unos malditos cuatreros intentan despojaros? ¿Les ahuyentáis a salivazos? —bramó.

—Para algo está el rifle, ¿no cree?

Bartow resopló, furioso.

—¡Está bien! ¡Hacedlo como os parezca! ¡Pero hacedlo! ¿Está claro?

—Muy claro —dijo Joe.

—Clarísimo —se despidió Tex.

Bartow les vio marchar.

—Seguro que les llevará tres días agrupar esas reses que se reúnen en uno solo —comentó.

—¿Apostaría un dólar? —sugirió Pedro, con cara de inocente palomo.

Se estrecharon las manos, sellando la apuesta.

—Va.

Antes del atardecer del siguiente día, estaban de vuelta.

—¿Qué pasó con los terneros? —se acercó a ellos el capataz, con el ceño fruncido.

—Los hemos dejado al otro lado del cerro, con las demás reses —explicó Crosset.

—¡Imposible!

Joe se alzó de hombros.

—Vaya a comprobarlo, si quiere.

Bartow montó de un salto. Para un hombre de su corpulencia, poseía bastante agilidad.

Al poco rato, estaba de vuelta, con «Tequila».

Este presentaba la cara de un hombre que acababa de embolsarse un dólar con la mayor facilidad.

Una semana después, los trabajos de más responsabilidad eran encargados a la pareja.

Cierto día, Pedro apareció con la cara resplandeciente.

—¡Muchachos! —gritó alegremente—. ¡Llega la patrona!

Un unánime ¡«yupeeee»! hizo vibrar los cristales de las ventanas.

—No sabía que el patrón fuera casado —comentó McDonough.

—Es viudo —aclaró Pedro—. La patrona es su hija. ¡Una muchacha simpática, por vida de Dios! ¡Y «retebonita»!

—¿Cuándo llega? intervino un vaquero menudo y nervioso como un ratoncillo.

—Mañana, en el tren.

—¡Iremos todos a esperarla!

Estalló una nueva ovación.

—¡Nada de eso! —tronó Bartow—. Solo irá uno. ¿Ya no recordáis que dentro de una semana empieza el «roundup»? Hay que tenerlo todo listo para entonces. ¿O es que preferís —añadió astutamente— que miss Lauren se avergüence del equipo?

Guardaron silencio todos.

—Así pues, estamos de acuerdo. Se sorteará.

Bartow escribió los nombres de todos en unos papeles, los cuales introdujo en el sombrero.

Sacó uno, al azar.

—Tex Crosset —leyó.

El desencanto más vivo se retrató en todos los semblantes. Se oyeron murmullos de decepción.

—¡Eh, Crosset! —llamó el capataz—. Mañana acompañarás al patrón hasta el tren. Viene su hija.

Al día siguiente, Tex condujo el pequeño cochecillo al apeadero de Riverton.

Llegó el tren, estruendoso y humeante, y se detuvo con un estridente chirrido de frenos sin engrasar.

De uno de los antiestéticos vagones de madera, surgió la más espléndida mujer que viera Crosset. Era alta y de líneas ingrávidas. El cuerpo era Una armoniosa composición de magníficas curvas.

Una cascada de negros cabellos rodeaba los hombros. La piel, morena, prometía suavidades sin par.

Los ojos eran negrísimos y rasgados. La naricilla, apenas una leve curvatura hacia arriba, ponía un punto de gracia y picardía sobre la incitante boca, de sabrosos labios.

La muchacha miró a su alrededor, sin asomo de preocupación. Divisó al fin a su padre.

En su cara se abrió el cielo, cuando sonrió. Se arrojó ágilmente del tren y corrió a su encuentro.

—¡Papá!

Se abrazó a él fuertemente.

—Deja que te mire. ¡Estás preciosa! ¡Y cómo te pareces a tu madre! Parece que la estoy viendo.

Y a los ojos del ranchero asomaron agradables recuerdos.

—¡Papá! Tú siempre tan zalamero. ¿Cómo marcha el rancho?

—De maravilla. Y desde ahora, irá todo mucho mejor. ¡Estás tú!

Lauren miró con curiosidad a Tex, que aguardaba junto al cochecillo.

—¿Quién es?

—Hace poco que está en el rancho. Se llama Tex Crosset. Es algo raro. Nunca sonríe, y habla poquísimo. Los muchachos le llaman «Cara de Palo». Vino con un tipo tan silencioso como él: un hombre ya de edad. Forman una extraña pareja, pero trabajan ellos dos tanto como los demás hombres juntos, y eso es lo único que me interesa.

—¡Siempre el mismo, papá! No cambiarás. Anda; vámonos a casa.

—Tex —llamó Barrón—. Las maletas.

El aludido, que hasta entonces se había mantenido ajeno, al parecer, a lo que de él se hablaba, se aproximó con lentitud.

Lanzó una intensa y apreciativa mirada a la muchacha, y llevó la mano al sombrero, haciendo intención de descubrirse. Lauren se estremeció.

—Esas… son mis maletas —balbució.

Crosset, sin pronunciar una palabra, las subió al carricoche.

Regresaron al «Golden Star».

El recibimiento tributado a Lauren rondó los límites de lo apoteósico.

Todo el mundo abandonó sus quehaceres para festejarla.

Entre las personas que lo hicieron, llamó la atención de Tex la cocinera, una mujer de unos cincuenta años, cuya belleza se descubría aún en las firmes y agradables líneas del rostro, en el que la edad había comenzado ya a hacer estragos.

Crosset observó que «Taratano» también la miraba, lívido el rostro.

La mujer dejó resbalar su risueña mirada por los presentes. Al llegar a Joe dio un respingo.

Contempló, con los ojos muy abiertos, por la sorpresa, cómo McDonough se le aproximaba con lentitud.

—Hola, Parsy —dijo.

La mujer logró articular las palabras.

—Joe… ¿Eres tú mismo? ¡Cuánto has cambiado!

McDonough sonrió tristemente.

—¿Lo crees así? Tú, en cambio, sigues como siempre. Más hermosa aún, si es que eso es posible.

Los labios de Parsy se curvaron apenas.

—Es curioso cómo cambia una mujer —dijo—. Hubo un tiempo en que esa galantería tuya hubiese acelerado mi sangre.

—Los años no pasan en vano —respondió Joe—. Todo lo enfrían; todo lo borran.

—¿Todo? —exclamó Parsy con amargura—. Aún recuerdo aquella noche, como si fuera ayer. Y cada vez que lo hago, los detalles toman vida para atormentarme de nuevo.

Se encogió de hombros.

—Pero tú tienes razón. Han pasado ya muchos años desde entonces. Cuéntame. ¿Qué ha sido de ti, durante todo este tiempo?

—¡Bah! Mejor es no recordarlo. He rodado por sabe Dios cuántos lugares, siempre huyendo de los Wooster. He tenido que matarles a todos, uno a uno, a excepción de Dan. La última vez escapé por poco, y gracias a la ayuda de ese muchacho —señaló a Tex, que le contemplaba con curiosidad.

Hubo una pausa entre ellos, en tanto los vaqueros rodeaban y agasajaban a Lauren.

—¿Y tú? ¿Qué es lo que has hecho durante todos estos años?

Parsy le miró con rencor.

—¿Crees tener derecho a preguntármelo, después de haberme abandonado?

—No creas que no lo sentí. En aquella ocasión supuse que era lo mejor para los dos.

—¿Y ahora?

Joe lo pensó unos instantes.

—No lo sé —habló al fin, con desaliento—. Tal vez me equivoqué. Pero eso, al fin y al cabo, no tiene ya importancia.

—Ya no tiene importancia —concedió Parsy—. Es imposible retroceder doce años.

Lauren interrumpió casualmente la conversación, llamando a Parsy para que la acompañase a deshacer las maletas.

Se despidió, dejando tras sí un huracán de comentarios alusivos a su belleza, gracia y encantos personales.

—¡Basta! —tronó el capataz, interrumpiendo sus entusiasmos—. ¿Es que en este rancho no saben más que hablar y hablar todo el día?

—No se me enoje, patrón —concilió «Tequila»—. Es que todos los días no puede uno contemplar esos… panoramas.

—Está bien, pero ya terminó el espectáculo, ¿no? ¡Pues a trabajar todos! ¡Joe! —bramó, llamando a McDonough, que se alejaba y que no volvió la cabeza—. ¡Joe! ¿Es que no me oyes, imbécil?

—Déjele. No se encuentra bien —intercedió Tex.

Marchó con su amigo, al que alcanzó cuando montaba. Hizo otro tanto.

Cabalgaron emparejados, en silencio que rompió Crosset.

—¿Recuerdos del pasado?

Asintió «Taratano».

—Si te sirve de algo mi ayuda… Ya sabes que puedes contar conmigo.

—Oye. En cuanto termine el «roundup», nos marcharemos. De una vez para siempre, tengo que terminar con Rosholt.

—En cierta ocasión, ya hablamos sobre ese particular. Además, ¿a qué vienen esas prisas?

—Estás ya preparado, ¿no? A veces, ni sé quién es más veloz de los dos. Has aprendido con demasiada rapidez.

De repente, se volvió a Crosset.

—¿Es que has abandonado la idea que te llevó a buscarme?

—¡En modo alguno! Pero…

—Escucha —le interrumpió «Taratano»—. No sé lo que ese cerdo de Rosholt te haría; no es de mi incumbencia; pero te contaré lo que ha de pagarme.

»Hace muchos años, yo vivía feliz. No podía desear más. Poseía un magnífico rancho; me llevaba bien con todo el mundo, y tenía la mujer más maravillosa del universo, que me adoraba e iba a darme un hijo.

»Cierta vez, una cuadrilla de abigeos me robó una punta de ganado. Los rastreé durante varios días, hasta darles caza.

»En la escaramuza que sostuve con ellos, creí haberles matado a los cuatro.

»Cuando me acerqué a comprobarlo, observé con enorme sorpresa que uno de ellos, que solamente había resultado herido, era muy joven; casi un crío.

»Me dio lástima dejarle en aquel estado, y me lo llevé a casa. En el camino me contó que desde muy niño había rodado de pueblo en pueblo, maltratado por todos, y que, cansado de aquello, se había unido a aquellos tres tipejos.

»En fin; no era la primera vez que ayudaba a cruzar la divisoria a unos cientos de reses. En poco tiempo, había adquirido fama de rápido entre los «frontiermen», pero me confesó que deseaba cambiar de vida, y que lo haría en cuanto tuviera una oportunidad.

»Yo le creí, ¡imbécil de mí! —masculló.

»Al principio se portó bien, he de reconocerlo.

»Como a los pocos días se celebraban las fiestas del «roundup», le insté a que tomase parte en los ejercicios de tiro.

»Nos trasladamos al pueblo, donde Burt derrotó con portentosa facilidad a todos sus adversarios. No me había engañado. Pocos podrían igualarle en la Unión.

»Pero a mí también me habían inscrito unos amigos, aunque yo no pensaba tomar parte. Me lo pidieron con tanta insistencia, que no supe negarme. Ya sabes lo que son esas competiciones. Todo el mundo quiere ver a los mejores, enfrentados entre sí. Le vencí, y eso le desmoralizó totalmente.

»Aguardó la ocasión de vengarse. El muy… cobarde —mordió las palabras con ira— no se atrevió a hacerlo conmigo. Tuvo que elegir a Parsy. Cuando salía de casa, Se lanzó sobre ella a caballo. Luego, huyó.

»Salí en su persecución, pero hube de volver para ocuparme de ella.

»Parsy, en realidad, salió sin daño, pero el niño que esperaba, abortó. Además, quedó imposibilitada para tener más hijos. Y yo deseaba uno; lo necesitaba, era mi obsesión.

»Su incapacidad nos fue alejando. Decidimos separarnos.

»Entonces ocurrió lo de Wooster. Me convirtieron en un pistolero fugitivo. Me vi lanzado a esa turbulenta vida, por la cobardía de Rosholt y la estupidez de Danny.

Detuvo su caballo y se encaró con Crosset.

—Iremos por Burt cuando termine el «roundup». No puedo, ni quiero, demorarlo más tiempo.

Tex lo pensó un momento.

—Está bien —concedió—. Si opinas que ya estoy listo…

—Lo estás.

—En ese caso, no hablemos más.

Volvieron a dónde se encontraban el resto de los «cowboys», ejercitándose en la doma de potros.

Un caballo se acercó al galope. Amazona en él, Lauren, con la cabellera al viento, semejaba una arrebatadora Diana cazadora.

Descabalgó de un salto.

Había sustituido sus cerradas prendas de viaje por una falda de montar y una descotada blusa, que mostraba con esplendidez la morena turgencia del busto.

Su presencia causó el efecto de un efluvio paralizante.

Las conversaciones y los gritos comunes al trabajo fueron sustituidos por un admirativo silencio.

La joven se acercó a ellos, satisfecha y sonriente.

Uno de los «cowboys», jinete en un potro aún no dominado totalmente, descuidó la vigilada del animal. Aflojó la presión de la mano.

Fue lo mismo que si apretase el gatillo de un arma.

El potro rebotó, como una bola de billar contra la verde banda de la mesa.

A continuación, emprendió un desenfrenado galope hacia un terreno rocoso, que comenzaba inmediatamente cerca de los corrales.

El jinete fue derribado. Por desgracia para él, se había liado distraídamente la brida a la muñeca, jugueteando con ella.

El potro lo arrastró. ¡Se destrozaría en las rocas!

Lauren lanzó un agudo grito, que resonó como un toque de atención para lo que sucedió después.

Tex actuó vertiginosamente.

De un salto, se colocó junto al capataz.

Con una portentosa superación de su propia rapidez en «sacar», le arrebató a este el revólver de la funda, y disparó una vez.

Antes de que el caballo hubiese arrastrado al vaquero tres yardas, la brida fue limpiamente partida en dos.

Tex sopló el cañón, y devolvió el arma a su lugar de procedencia, con la naturalidad del que acaba de salvar la vida de un hombre.

El vaquero se levantó, blanca la faz por el susto, pero indemne.

Hubo un admirativo silencio.

Luego, el entusiasmo se desbordó, por la hazaña.

Los «cowboys» rodearon a Crosset y le felicitaron cordialmente.

Lauren se abrió paso entre los hombres, llegó hasta Tex.

—Magnífico disparo, vaquero. Si no es por usted, ese chico estaría ahora muerto.

Tex le dirigió una mirada cortante.

—¡Usted sería la culpable! —exultó—. ¡Viene aquí, y deslumbra a estos desgraciados, con su sonrisa cautivadora y su cuerpo ondulante, como el de una serpiente! Les distrae y les pone en peligro. ¡Y todo por satisfacer su vanidad y su capricho de verse admirada y deseada!

La miró con desprecio.

—Usted no se merece ni una mirada de cualquiera de esos muchachos.

Lauren se empurpuró. La rabia le subía al rostro en oleadas. Levantó la fusta, con intención de descargarla en el rostro del que osaba hablarle así. No terminó el movimiento.

Tex la dominó con la mirada. Su brazo se detuvo.

La muchacha logró dominarse. Montó a caballo.

—Bartow —ordenó—. Que inscriban a ese vaquero en el concurso.

Luego, hizo galopar al animal, fustigándole sin piedad, descargando contra él toda la furia que la ahogaba.

¡Tratarla así a ella! ¡Un miserable peón! ¡Ya vería ese descarado! Le pagaría su insolencia.

QUINTO

¿M

E mandó llamar, patrón?

—Sí, Bartow. Entra y siéntate.

Barrón ofreció tabaco a su capataz, y este lio con parsimonia un cigarrillo.

—Bien, Bartow. Según me ha contado mi hija, parece ser que ese nuevo «cowboy», ese… ¿Cómo se llama?

—¿Crosset?

—Eso es; Tex Crosset. Es un gran tirador.

—Una maravilla. Posee rapidez de reflejos, velocidad y puntería. Tres cualidades que difícilmente se ven reunidas en una sola persona.

—Sin embargo, no lleva armas. ¿Por qué?

Bartow se rascó la mandíbula, cubierta de áspera barba sin afeitar.

—Es difícil de saber, patrón. Pero yo diría… Verá; he conocido pistoleros, cansados de matar, que cuelgan sus armas. No me extrañaría que fuese uno de ellos.

—Tal vez. ¿Y crees que vencería a Jack?

—Sin ninguna duda.

—Entonces le habrás inscrito como perteneciente al equipo, ¿no?

—No. Todavía no, al menos. El muchacho no quiere.

—¿Qué?

—Lo que oye. Se ha negado rotundamente.

—Pero ¿por qué?

Bartow se encogió de hombros.

—Hazlo venir.

El capataz salió. A los pocos minutos entraba de nuevo, seguido de Crosset.

Barrón fue directamente al asunto:

—Me ha dicho Bartow que te niegas a inscribirte en el concurso de tiro. ¿Es que piensas hacerlo por tu cuenta? ¿Crees que así sacarás más?

Tex denegó:

—No pienso competir. Eso es todo.

La ceñuda expresión de Barrón se dulcificó.

—¿Y por qué no?

Tex alzó los hombros.

—Mis motivos son míos y de nadie más.

—O sea, que te niegas a representarnos por puro capricho.

—Si quiere llamarlo así…

El ranchero se le acercó.

—Escucha, hijo. Hace muchos años que venimos tratando de ganar esa competición. Siempre salimos vencedores en derribo, mareaje y doma; en todas las pruebas. A excepción de una: tiro. Y todos los años nos derrota el mismo hombre: Jack Lacy.

—¿No se conforma con ganar las demás?

—No se trata de ganar por ganar. Tú sabes que los abigeos se muestran respetuosos con el ganado de los ranchos que poseen buenos tiradores. La victoria de uno de mis hombres en ese concurso significa el más eficaz seguro contra robos. ¿No lo comprendes? Además —conminó—, estás obligado a hacerlo. Para eso se te paga.

Crosset movió la cabeza.

—No, señor Barrón. Se me paga para que trabaje como vaquero; no como pistolero. Usted no puede obligarme.

Barrón se exasperó. Estaba acostumbrado a que todo el mundo le obedeciera sin rechistar.

—¡Escucha, cretino…! —comenzó.

Se detuvo. Una chispa de inspiración brilló en sus pupilas. Sonrió, y cambió una mirada de inteligencia con Bartow.

—Comprendo —dijo—. Recibirás quinientos dólares, además del premio y…

Tex le interrumpió:

—No es cuestión de dinero.

—Mil.

Denegó con la cabeza.

—Mil quinientos.

—No se canse. Ya le he dicho que no es cuestión de dinero.

Barrón bufó. Hubo un momento de silencio, durante el cual, el ranchero logró serenarse.

—Está bien —concedió—. Ya hablaremos más despacio. Nada más.

Tex se retiró. Bartow y el ranchero intercambiaron una mirada.

—¿Crees que habrá alguna manera de hacerle cambiar de opinión?

El capataz sonrió, con petulancia.

—Déjelo de mi cuenta —dijo, y salió tras Crosset.

Lauren entró en aquel momento.

—¿Qué ocurre, papá?

Barrón la puso en antecedentes.

—No creo que Bartow logre convencerle con sus métodos.

—Ni yo, hija; ni yo. Pero dejémoslo intentarlo.

Bartow alcanzó a Tex.

—Un momento, Crosset —llamó.

El aludido se detuvo.

—¿Qué hay?

—¿A dónde vas?

—A los pastos. He de marcar unos novillos que…

—No hace falta. Desde ahora te encargarás de las cuadras.

—¿Por qué?

—¡Porque lo digo yo! ¿Desde cuándo discutes las órdenes del capataz?

Crosset frunció los labios en una mueca.

—Comprendo —dijo—. Cree que así me doblegará a los caprichos del patrón.

El capataz emitió una mueca, que quiso ser una sonrisa.

—Eso es —admitió—. Eres muy inteligente, Crosset. Muy inteligente.

—No lo conseguirá, Bartow.

—¿Quién sabe? Yo no lo aseguraría tan rotundamente.

Las cuadras era el peor sitio al que se podía enviar a un vaquero.

Los excrementos depositados por los numerosos animales, durante la noche, en las mal ventiladas y oscuras dependencias, producían una pestilente costra que había de ser eliminada durante el día.

Los días siguientes fueron de prueba para Tex. Bartow le endosaba los trabajos más desagradables. Los realizaba sin rechistar.

—No debiste realizar aquel disparo —comentó Joe, cierta tarde que hablaban, concluida la jornada.

—Quizá tengas razón. Pero no iba a dejar que el pobre muchacho muriera destrozado.

—El caso es que no va a terminar la cosa así. Bartow te buscará las cosquillas.

—Ya lo sé. Procuraré esquivarlo el tiempo que pueda.

—No creo que aguante mucho aún.

Hizo una señal con la cabeza.

—Ahí le tienes. Y con cara de pocos amigos —susurró.

Efectivamente, el capataz no estaba aquella tarde de muy buen humor.

—¡Crosset! —bramó—. ¿Qué pasó con el cubo de estiércol que te pedí esta mañana?

—Se lo dejé junto al abrevadero, como me ordenó.

—¡Vete a por otro!

—¿Ahora?

—¡Ahora!

—Será mejor que vayas —murmuró Joe.

Tex fue a los establos.

—¿Y qué demonios mascullabas tú? —se encaró ahora con McDonough.

—Solo le aconsejé que obedeciera.

—¡Vaya! No sabía que fueses su niñera —exclamó Bartow con sorna.

—Eres injusto con el muchacho, Bartow.

—¿Sí? ¡Qué pena!

—No deberías tratarlo así.

—¡Cállate! ¡Ya está bien! —tronó el capataz, empuñando una pala—. ¡Nadie me va a decir cómo he de tratar a mis hombres!

—No es eso. Es que no debías…

Bartow manejó la pala como si fuese una astilla. Descargó el mango sobre la cabeza de Joe, con meditada violencia.

El viejo «Taratano» se desmoronó, con una sangrienta brecha en la frente.

En aquel instante volvía Tex.

Al ver la escena, su exterior se transformó.

La rabia le surgía desde lo más hondo; ascendía por su interior en oleadas, como la lava de un volcán. Soltó el cubo.

—¡Bartow!

Su grito fue el rugido de un león clamando venganza.

El capataz se volvió pesadamente, como un enorme oso gris.

Aún no había terminado de hacerlo, y ya Tex se había arrojado sobre él, con el salto de un puma hambriento.

Basculando sobre sí mismo, lanzó un terrible, desguazante golpetazo a la mandíbula del capataz.

Sonó un siniestro chasquido.

La «dinamita» puesta en el puñetazo hubiese matado a un hombre normal; pero Bartow no lo era. Salió despedido, cayendo al suelo.

Crosset le persiguió de un salto.

El capataz poseía un fantástico poder de recuperación. Con agilidad impropia de su pesada apariencia, rodó de costado.

Se alzó empuñando la pala. Tex, enfebrecido, miró a su alrededor. Apoyadas en la pared de un granero, había varias herramientas. En dos saltos, se acercó a ellas. Se apoderó de otra pala. Bartow sonrió, mostrando unos enormes dientes.

—¡Vaya! El nene quiere jugar a pelearse.

Aferró la pala, que resultaba de juguete entre sus manazas, y se acercó con cautela a Tex, que le esperaba a pie firme.

Le largó un golpetazo que, de acertarle, le hubiese partido en dos.

Tex se encorvó ágilmente, y al no encontrar la resistencia que esperaba, el capataz perdió el equilibrio. Crosset aprovechó el momento. Con el mango, le golpeó firmemente en el abdomen. Bartow se dobló sobre sí mismo, con un gemido.

La zurda de Tex se elevó como un meteoro, «enderezando» al capataz primero, y derribándole después.

Bartow respondió desde abajo. Con el borde del férreo instrumento, intentó «segar» las piernas de Crosset, que hubo de saltar para esquivarle. Bartow estuvo de pie en un segundo. Atacó con ferocidad.

Dos virulentos golpes alcanzaron a Crosset, que trastrabilló.

Volvió, no obstante, a la carga, sin dar reposo, incansable.

Las herramientas vibraban en siniestros sones, despidiendo luminosas chispas, cada vez que chocaban, detenidas en su homicida trayectoria.

Tex evitó un «hachazo», inclinándose a la izquierda, al mismo tiempo que clavaba el borde de la pala en el estómago del capataz, en movimiento similar al de un maquinista que arroja una paletada de carbón a la caldera.

El brutal impacto provocó arcadas en el capataz.

Crosset aprovechó el desfallecimiento de su adversario. Con la cara plana del instrumento le «acarició» el cráneo.

En el aire quedaron vibrando los sones del hierro, que adquirió resonancias de campana.

Un salvaje porrazo en el cuello hizo rodar definitivamente al capataz, como un novillo apuntillado. Tex se alzó, jadeante y ensangrentado, y arrojó la pala lejos.

A su alrededor, los atemorizados «cow-boys», que habían contemplado la feroz lucha, le abrieron paso respetuosamente hasta el viejo «Taratano», que era cuidado por Parsy.

—¿Cómo se encuentra? —interrogó.

La cocinera le miró.

—Mucho mejor que usted, desde luego. No ha sido más que un golpe, y le estaba haciendo falta. Yo misma le hubiese abierto la cabeza hace mucho, si hubiera tenido el valor necesario para ello —afirmó con energía.

—No diga necedades. Si algún error cometió, lo ha pagado con creces.

La mujer le contempló con curiosidad.

—Usted… debe apreciarlo mucho.

—En efecto. Y ahora, deje de hablar y ayúdeme a llevarlo a su cama.

Le trasladaron al dormitorio. Cuando le soltó, Tex se tambaleó.

Parsy le tomó por un brazo.

—Venga aquí… héroe —ironizó—. También usted ha recibido lo suyo.

Le obligó a sentarse en uno de los camastros, y le curó las contusiones. Instantes después, Joe recobraba el conocimiento.

—¿Qué demonios…? —intentó incorporarse, habiendo de desistir, a causa del dolor.

—Quieto, Joe —le obligó Parsy con suavidad a tenderse de nuevo—. No debes moverte todavía.

—¡Ese cerdo! Le mataré… —murmuró.

—No creo que haga falta —respondió la mujer—. Tex le ha dado una buena paliza. Ahora, deja que te vea esa herida.

La descubrió con hábiles manos, y le vendó la cabeza. Joe la dejó hacer.

Varias veces pareció que iba a decir algo, pero la presencia de Tex era, a todas luces, lo que le contenía.

—Parsy… —aventuró al fin—. Estuve pensando estos días en cómo pasó todo, y…

Calló avergonzado.

—¿Qué, Joe? —acudió ella en su auxilio.

—Este… Yo… quisiera que…

—¿Sí, Joe?

—Desearía que… me perdonases el daño que te haya podido causar —se arrancó, al fin.

La mujer le miró con tristeza.

—Te has dado cuenta muy tarde, Joe; pero te perdono. En realidad, no fue culpa tuya.

«Taratano» continuó con el aspecto de un conejo asustado.

—Hay más. ¿No… no podríamos… olvidarlo todo y…?

Volvió a detenerse, lanzando una mirada asesina a Tex.

—¿Empezar otra vez? —completó Parsy.

McDonough bajó la mirada, asintiendo.

—Ya hemos sido bastante desgraciados durante estos años —se justificó—. Y yo…

—¿Qué, Joe?

—¡Oh! ¡Mil diablos! ¿Es que no te vas a ir, Tex? —estalló.

La mujer le hizo señas de que no, con un punto de picardía en el gesto.

—Estoy muy bien aquí, Joe. ¿Qué te ocurre? —se hizo el ingenuo Crosset.

Parsy intervino:

—¿Qué decías?

—Que yo… te sigo queriendo —barbotó.

—¿Es cierto eso? —la ternura hizo temblar la voz de la mujer.

Tex se largó.

Aquella noche, después de la cena, Crosset se dirigió tras los corrales, bajo un añoso pino, a fumar un cigarrillo.

—¡Hola!

La voz le sobresaltó.

Se volvió, rápido. Lauren Barrón le sonreía.

—¡Buenas noches! —respondió.

La joven captó el tono de extrañeza en su voz.

—Paseaba por aquí —explicó—, y le vi.

Hubo una pausa.

—¿Su amigo está ya bien?

—Algo magullado, pero Parsy le cuida bien.

Quedaron silenciosos, sin saber qué hablar.

—Dígame una cosa —inició Lauren—. ¿La pelea, fue a causa del concurso?

—Tal vez. Si quiere que le diga la verdad, no sé en realidad, qué la inició. Supongo que Joe saldría en mi defensa, y Bartow se irritaría.

—Pues va a durarle varios días la «irritación».

Presencié la pelea. No empleó usted muy buenos… modales, que digamos.

—¡Modales! ¿Tuvo consideración él conmigo? Hacía varios días que me tenía ojeriza. Sería por casualidad, ¿no?

—No. Formaba parte de un plan para hacerle… digamos inclinar la cabeza.

—¡Vaya! Al menos es usted sincera. Y, naturalmente, sería de usted tan «luminosa» idea.

—¿Por qué, naturalmente? ¿Es esa la opinión que tiene de mí?

Se había ido acercando a él, lentamente, con un gesto de pícara malicia en sus ojos, en los que la luna ponía incitantes reflejos.

—¿De veras me cree tan… salvaje? —susurró.

Crosset la atrajo hacia sí, con firmeza. Lauren se debatió, con una resistencia demasiado débil.

La besó en la boca La resistencia cesó.

Tex estrechó más el abrazo, hasta sentir contra sí el palpitante seno de la muchacha, que correspondía a su caricia.

Súbitamente, la repelió de un empellón.

—Crees que así conseguirás lo que no logró Bartow, ¿eh?

—¡Tex! No te comprendo…

—¡Hablo de ti, y de tus argucias! —dijo, prietos los dientes por la furia.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse. Se volvió de nuevo.

—Te lo advierto. No malgastes tus encantos conmigo. No conseguirás que cambie mi decisión.

La muchacha se lanzó sobre él y le abofeteó, furiosa. Luego, llorosa, corrió hacia la casa.

* * *

Dan Wooster contempló como el sol, escondiéndose de la noche, manchaba de rojo con sus postreros reflejos las primeras casas del poblado.

«Otro de tantos», pensó.

Uno más en la ruta que seguía. Buscando. Siempre buscando. Y en todas partes el mismo resultado: nada.

Nadie había visto dos hombres; uno alto, de plateadas sienes; el otro, bajo y de pelo canoso.

A veces pensaba en dejarlo. En abandonar aquella estúpida venganza.

Pero estaba su odio. Un odio mortal, destructor, que le empujaba a seguir la inútil búsqueda.

Desechó sus pensamientos con un gesto de la mano, como el que espanta un zumbante mosquito, y descendió la colina sobre la que se había detenido.

Penetró en la calle central del poblado y buscó el «saloon». Sabía que no estaría muy lejos. Desde algún tiempo atrás no hacía otra cosa. Y todos aquellos poblachos se parecían tanto… Se detuvo en la puerta. La animación era inusitada. Empujó los batientes y se acercó al mostrador.

—«Whisky» —pidió.

Paladeó la bebida. Aquello le devolvió algo de su perdido optimismo.

Estaba solo, desde que sus hombres le habían abandonado, tras la última lucha sostenida contra el escurridizo «Taratano»; pero tal vez así fuera más fácil sorprenderle.

—Oiga —llamó al «barman»—. ¿Hay fiesta o es que tenemos nuevo presidente?

El «barman» hizo una mueca, ligeramente parecida a una sonrisa.

—Se celebra mañana el «roundup». Los muchachos empiezan festejándolo hoy, y continúan hasta… hasta que en el cuerpo no les cabe más alcohol, ni les quedan fuerzas para moverse.

—¡Esa es la puritita verdad! —intervino un vaquero joven, aunque de ancha complexión—. Pero ¿no cree usted, señor, que es de justicia? Seis meses. ¡Seis meses a caballo! —recalcó—. Uno se desayuna sobre el caballo; come a caballo; duerme sobre el caballo… ¡Chihuahua!

Hizo un exagerado gesto de hartura, abriendo los brazos, con desolación.

Todo el «saloon» estaba pendiente de sus palabras. Se oyeron algunas risitas.

—¡Cualquier día, amaneceremos dando los buenos días con un relincho, y nos encontraremos casados con una hermosísima yegua blanca!

Una estruendosa carcajada coreó sus palabras.

—¡«Tequila»! ¡Canta algo! —pidió un vaquero.

—¡No, muchachos! —rechazó—. Hoy, no. He de cuidar mi voz para mañana —agregó, cómicamente.

Una de las camareras que servían el local, cinco pies y algunas pulgadas, de exuberantes formas femeninas, pasó, contoneándose, junto a él.

—¡Pero qué «rechula» estás hoy Rosita! —le rodeó la cintura, atrayéndola tras una columna.

Momentos después la muchacha surgía, precipitadamente de ella, con el cabello revuelto y ruborosa, como una colegiala.

Pedro se acercó de nuevo a Dan, sin dejar de hipnotizar con la mirada a Rosita, que de puro nerviosa dejó caer dos vasos al suelo y vertió media botella fuera de los vasos.

—Le gustan las faldas, por lo que se ve.

—¿Y a quién no, compadre? Solo hay tres cosas en la vida que merezcan la pena: las rubias, las morenas, y… las otras.

Dan rio, a pesar suyo. Le agradaba aquel muchacho. Bebieron juntos.

—¿Va a quedarse mucho tiempo por aquí, o solo viene al rodeo? Hay buenos tiradores. Y buenos vaqueros. Y si no, espere a mañana y lo verá ¡Mi equipo ganará todas las pruebas!

—¿Tan seguro está de ello?

—Tanto como de que me llaman «Tequila».

—Pues que haya suerte. Levantó Dan su copa.

—¡Seguro que sí! —le imitó Pedro—. Mañana habrá mucho que contar.

No sabía hasta qué punto iban a resultar ciertas sus palabras.

SEXTO

E

L baile estaba en pleno apogeo.

Peones y rancheros, olvidados sus trabajos y rivalidades, se mezclaban en alegre algarabía, cambiando ceremoniosos saludos, más por tradición que por mutua simpatía.

Como todos los años, se había adoptado como local para celebrar la fiesta, el almacén de la Asociación Ganadera.

Dan Wooster se hallaba también entre la gente, buscando, como siempre.

Acercóse a una de las puertas, que comunicaba con una especie de huerta-jardín, para fumar.

—¡Hola! —sintió a sus espaldas.

Pedro Domínguez estaba radiante.

De su brazo colgaba, ronroneante como una gata, una esplendorosa rubia, de prominentes curvas y amplio escote, generoso escaparate del maravillosamente desarrollado seno.

—¿Ve lo que le dije? —habló, atropelladamente «Tequila»—. ¡Ganamos todas las pruebas! ¿Lo vio?

—No pude ir —denegó el otro—. Pero prometo asistir mañana a la de tiro.

—¡También la ganaremos! Y ahora, perdóneme que le deje, pero aquí hace demasiado… calor, y vamos a tomar un poco el aire.

Le guiñó un ojo, picarescamente, mientras pasaba el brazo tras los hombros de su pareja. Ambos desaparecieron en la huerta.

Wooster volvió la vista hacia uno de los próximos rincones, donde Rosita no dejaba de observar nerviosamente la puerta por la que se había escurrido la pareja, mientras desahogaba sus celos con el pañuelo, que parecía semidestrozado entre sus manos. Dan sonrió. Miró de nuevo al exterior. Bajo la luna, la rubia y el mexicano se besaban.

—¡Eh, forastero! ¿No quiere una copa?

—¿Por qué no? —aceptó.

Bebió con el individuo, un simpático vejete, con bigote cano, de enormes guías.

Le tocaron el hombro. Se volvió… y allí estaba «Tequila», sonriente.

—¡Hola, otra vez!

—¡Caramba! Usted está en todas partes.

—Lo procuro, señor. La vida es corta, y hay que aprovechar bien los buenos ratos.

—¡Va a empezar el baile ranchero! ¡Elijan su pareja! —gritó el viejo del blanco mostacho, con voz cascada.

Hubo gritos y carreras.

Como dos aves de presa, Rosita y la ondulante rubia se lanzaron sobre Pedro.

Se miraron con furibundos ojos.

—¡Este baile es mío! —recalcó Rosita, mirando retadora a su rival.

—¡Ay, qué rica! Este me lo había prometido a mí.

—Es mío.

La rubia se envaró.

—¿A que te la vas a ganar?

—¿De veras? ¡Huy, qué miedo!

El mexicano detuvo la inminente pelea.

—¡Muchachas; muchachas! El baile se lo había prometido a… —su mirada erró, desesperadamente, por el local, buscando quien le sacara del lío—, a… a Parsy. Eso es —afirmó.

Bufó, dirigiéndose hacia el otro extremo del baile, en el que la cocinera del «Golden Star» permanecía sentada en una silla, gozando con la alegría de los demás.

Las dos rechazadas jóvenes se dirigieron miradas tan venenosas como un crótalo.

—¡Parsy! ¡Sácame del apuro! Baila conmigo.

Ella sonrió.

—¿Otra vez? El año pasado me prometiste que no volvería a ocurrir —dijo, complaciéndole.

—Lo sé, mamacita. Pero es que las mujeres sois de un raro… No más porque bailé con esa forastera…

—¿Esa rubia tan… bueno, tan crecidita?

—Esa. No más porque fui amable con ella, Rosita quiere prenderle fuego al local, o poco menos.

Ella le miró con sorna.

—Es que tu «amabilidad» llega a unos extremos…

—¡«Pos» ni tanto! ¡Si nomás bailé con ella dos veces!

—Sí, pero ¿dónde os metisteis luego?

—Este… No más fuimos ahí, al…

Se interrumpió, al observar la actitud de su pareja.

Parsy había dejado de bailar. Se había vuelto lívida. Su cara adoptaba la expresión del pajarillo hipnotizado por la serpiente. Pedro se alarmó.

—¿Qué es lo que te Pasa?

Siguió la dirección de su mirada.

—¡Ah! Es mi amigo Dan. Dan: voy a presentarte a…

—No te molestes —le atajó—. Ya nos conocemos.

—¿De veras? Entonces…

Quedó cortado. Era muy extraña aquella forma de mirarse. Parecía como sí… como sí…

Pero en aquel momento, una femenina turbamulta le rodeó, arrastrándole hasta el estrado, donde hubo de cantar varias canciones.

La guitarra absorbió por completo su atención, y pronto olvidó el incidente.

No pudo ver cómo abandonaban el salón Parsy y Dan.

—Bien, Parsy. ¿Dónde está?

—¿Dónde está quién?

—Demasiado lo sabes. Te hablo de Joe, ese maldito asesino.

—¿Cómo voy a saberlo? Hace mucho que no lo veo.

—¡No mientas! Ese amigo tuyo me dijo que estaba aquí. ¡Vamos! ¡Dímelo pronto!

Parsy cayó en el lazo que el otro le tendía.

—Está en el rancho —mintió—. Es el «Golden Star».

En aquel momento vio cómo Joe entraba en el salón, junto a Tex.

Dan no podía verles, porque estaba de espaldas a la puerta. Inició la retirada. Si se volvía, descubriría a Joe.

—¡Escucha Dan! —le retuvo, intentando ganar tiempo—. No… no le acoses más. Déjale en paz. Solo conseguirás que te mate.

La cara de Dan semejó un oblongo trozo de basalto.

—¿Has terminado? —masculló.

—No debías continuar esa estúpida obsesión. Tu padre fue un loco que labró su propia tumba.

—No me hagas olvidar que eres una mujer —barbotó Wooster—. ¡Aparta!

Parsy le dejó ir. Cuando el otro dobló la esquina, corrió al local y volvió a penetrar en él, sin percatarse como el astuto Dan, oculto, la vigilaba.

Su mirada recorrió, afanosamente, los grupos de hombres que charlaban y bebían alegremente, festejando las victorias de aquella mañana.

Al fin divisó a Joe, en uno de los lugares más apartados. Tex no estaba con él. Se abrió paso, trabajosamente, hasta McDonough.

Antes de que llegase, se oyó la estentórea voz de Dan Wooster, dominando todos los ruidos:

—¡Joe McDonough!

El nombre semejó un abracadabra. A su conjuro, las conversaciones cesaron, la música, se apagó. Los mil ruidos comunes al baile se esfumaron.

La gente se abrió, como las aguas del Mar Rojo bajo el mandato de Moisés.

McDonough quedó erguido en el centro de un círculo de hombres. Solo y desarmado.

Una salvaje sonrisa se dibujó en el rostro de Dan. Era como la carátula de una deidad inca.

Levantó el revólver.

Algunas mujeres gritaron. Entre todas, destacó la voz de Parsy:

—¡No!

Corrió hacia «Taratano» en el preciso instante en que Dan apretaba el gatillo.

Un silencio de muerte siguió al disparo.

Parsy se estremeció, alcanzada en el aire por la bala destinada a Joe. Dio aún dos pasos Hacia él. Luego, elevó los brazos, pretendiendo asirse a su cuello, y se desplomó.

Joe no permitió que cayese. Se abrazó a ella y la depositó con cuidado en el suelo.

—Ha muerto —dijo.

Fulminó a Dan con la mirada.

Este, había quedado un momento indeciso, al contemplar el giro que habían tomado las cosas.

Pero su odio se sobrepuso a todo. Levantó de nuevo el revólver. Tex actuó.

Las escenas siguientes parecieron arrancadas de un número de «fuerza y destreza». Constituyeron una espectacular demostración de las que solo se ven en contadas ocasiones.

Antes de que Dan apretase el gatillo por segundas vez, Tex arrancó el revólver de la funda del individuo más cercano.

—¡Joe! —advirtió.

Todo transcurrió en décimas de segundo.

El revólver describió una corta y rápida parábola sobre las cabezas de las personas que les separaban. Joe lo atrapó al vuelo.

Abanicó el percutor con la mano izquierda, mientras disparaba con la derecha, hasta agotar la carga. El cuerpo de Dan se retorcía más y más, a medida que los proyectiles iban desgarrando su piel.

Aún permaneció Joe disparando a pesar de haber vaciado el arma.

Los secos «click» del percutor sobre las vacías cápsulas acompañaron la última caída de Dan Wooster, y aún continuaron hasta que Tex se acercó al pistolero y le colocó la mano en el hombro.

—Vamos, Joe. Esto ha terminado.

Joe pareció despertar de una extraña pesadilla. Como un sonámbulo, dejó caer al suelo el arma.

Se arrodilló junto a Parsy, y estalló en sollozos Allí terminó la fiesta, al menos para los vaqueros del «Golden Star», que adoraban a la cocinera.

Al día siguiente, después de que Parsy recibiera sepultura, Joe desapareció.

Tex salió en su busca, recorriendo Riverton. En una de las calles, se encontró con Lauren. La muchacha le detuvo.

—Por favor.

Él se tocó el ala del sombrero.

—¿Qué deseaba? —interrogó con sequedad.

—Se trata de ese amigo suyo. Joe McDonough.

¿No se llama así?

—En efecto. ¿Le ha visto usted? ¿Le ha ocurrido algo?

—¡Oh! No se trata de eso. Solo es que quisiera verle. ¿Sabe dónde está?

—Ahora estaba buscándole. Temo que haya cometido alguna tontería. Le afectó mucho la muerte de Parsy.

—¿Puedo ir con usted?

—Como quiera.

Caminaron juntos. Nuevamente ella rompió el silencio.

—Verá. Solamente quisiera decirle que he sentido mucho la muerte de Parsy. Ella fue mi mejor amiga en estos últimos años. ¡Me hablaba de él tantas veces! Le quería muchísimo. No creo que ni ella misma se diese cuenta, anoche, cuando ese… —ahogó una interjección— la asesinó, y vi la reacción de Joe, pensé que quizá le consolase algo el que yo le hablase de esto, que él tal vez no sabe.

Tex la miró, con admiración.

—Es usted una gran mujer. La había juzgado mal, lo confieso —se sinceró—. Pensé que era usted una linda muñeca, egoísta, empeñada siempre en que se haga su voluntad. Me he equivocado, y le presento mis disculpas.

Sonrió ella.

—¿Se refiere a la otra noche?

—Así es.

Continuaron unos pasos en silencio. Tex entró en un local.

—Tampoco está aquí —salió, a poco.

—Tengo curiosidad por saber una cosa. ¿Por qué no ha querido…?

—¿Competir en tiro? —completó él—. Se lo diré. Usted conoce esas competiciones muy bien. Sabe que casi nadie se conforma con el resultado. Dígame: ¿cuántos de esos concursos no degeneran en batalla campal?

Calló la joven.

—Esa es la razón. Habría de matar uno… dos… quizá varios hombres. Y la cadena empezaría. Sería el pistolero famoso reclamado que es Joe. No. Yo solo mataré a un hombre. Uno que me debe algo. A no ser —concluyó— que me obliguen otros a disparar contra ellos. ¿Comprende ahora?

—Casi todo. Y estoy de acuerdo con usted. En realidad, nunca había pensado en ello. Pero ahora veo que tiene razón.

En aquel instante, Pedro Domínguez apareció corriendo, calle abajo.

—¡En su busca andaba; señor Tex! —jadeó—. ¡Venga enseguida! ¡Su amigo se ha vuelto loco! ¡Ha matado ya a dos hombres, y está retando a los ganadores de la competición! ¡Va a acabar con todito el pueblo, si usted no va y le convence!

—¿Dónde está?

—En Patt’s.

—¡Cuida de la señorita! —ordenó.

Corrió hacia el local que le indicó Pedro.

Cuando casi había llegado a la puerta, las detonaciones atronaron el interior del «saloon».

Entró en él como una tromba.

El cuadro era aterrador.

Ocho o diez cadáveres, entre ellos los de Jack, Bartow, el capataz, y el sheriff de Riverton, yacían en trágicas posturas, formando un macabro círculo; unos, en las mesas; otros, bajo ellas.

En el centro, «Taratano» Joe, el «gun-man», con un humeante revólver en cada mano, hipnotizaba, con la extraviada mirada de la borrachera, a los hombres que aún quedaban en el local.

Tex experimentó náuseas.

—¡Joe! —bramó—. ¿Por qué lo has hecho? McDonough lanzó una risotada vesánica.

—¿Qué por qué? —continuo riendo.

Súbitamente se enserió.

—¡Qué te importa! —aulló, en infrahumano grito, con los ojos inyectados en sangre.

Tex le calmó.

—Vamos. Salgamos de aquí. Van a llegar los rurales —dijo.

—¡Que me detengan, si es que pueden! ¡El plomo de mis revólveres agujerearán varias placas antes de que yo caiga!

—¿Y Rhosolt?

La falsa euforia de Joe desapareció.

—¡Es cierto! ¡Lo había olvidado! ¡Vamos!

Agarró a Tex por la bocamanga y le arrastró fuera.

Crosset hubo de ayudarle a montar a caballo.

Galoparon una media hora, temiendo a cada instante Tex ver caer a Joe, que se tambaleaba peligrosamente sobre la silla.

Al fin llegaron a una especie de gruta natural.

Tex se detuvo, obligando a Joe a hacer lo mismo.

—¿Dónde estamos?

—Nos quedamos aquí. He de regresar por nuestras cosas. El viaje será largo. Además, tú necesitas descansar. Espérame aquí. Volveré de noche. ¿De acuerdo?

—¡Un momento! —interrumpió «Taratano»—. Necesito saber de una vez quien será el primero en enfrentarse a Burt.

—¿Te parece que lo sorteemos?

—Muy bien —asintió.

Sacó una moneda.

—Cara —pidió Tex.

La moneda rodó unos pasos. Luego quedó inmóvil.

—Yo seré el primero —dijo Crosset—. Tú no intervendrás para nada, a no ser que yo muera. ¿De acuerdo?

—Está bien. Espero que lo mates.

Se tumbó en el suelo. Al poco rato dormía, con sueño agitado e inquieto.

Tex volvió a montar, encaminando su cabalgadura hacia el rancho.

Llegó a él cuando ya había anochecido.

En pocos momentos, lio las ropas y enseres de Joe y los suyos.

Antes de marchar para siempre, pasó bajo el pino en el que se encontrara a Lauren, con la esperanza de que estuviese allí.

El lugar aparecía solitario, al parecer.

Fue a volverse, y casi tropezó con la joven, que le miraba intensamente.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué no vino antes? Me tenía preocupada y…

Se detuvo, al descubrir el lío que llevaba en la mano.

—¡Tex! ¿Te marchas?

—No me llamo Tex —replicó él—. Mi nombre es Leo. Leo Ramsh.

—¿Entonces, por qué…?

—Escucha. Mi padre poseía un rancho en Egemont, en Dakota. Desde niño aprendí a manejar el lazo y marcar novillos. Me crie con «cowboys», en un ambiente rudo.

»A pesar de ello, nunca me enseñaron a manejar un arma. Mi padre odiaba la violencia. Decía que no era necesario saber manejar un revólver, si uno sabía portarse bien con la gente.

»Cuando cumplí dieciocho años, me mandó a Boston, para que estudiase.

»Fue terrible para mí el cambio de ambiente. Acostumbrado a estar siempre al aire libre, rodeado de compañeros, no comprendía el ambiente de la gran ciudad, donde casi siempre había de estar solo.

»Procuré olvidar mis preocupaciones, y pronto lo conseguí. Las diversiones ocuparon todo mi tiempo.

»Conocí mucha gente. Buena y mala.

»Los veranos los pasaba en el rancho, que ahora me resultaba triste y sin color. Por ello, acostumbraba a llevar algún condiscípulo, o algún amigo, para no aburrirme.

»Cierto verano, llevé conmigo un tipo que se me había unido en el camino, y que se me hizo simpático desde el primer momento. Dijo llamarse Burt Rosholt.

»En el rancho, cayó muy bien. No niego que, al principio, le admitieran únicamente por ser amigo, pero luego, su simpatía y jovialidad le hicieron pronto el amo de la casa.

»Cierto día me habló muy serio, diciéndome que deseaba verme a solas.

»Lo que me contó fue que se había enamorado de mi hermana, y que ella le correspondía; pero que quería que supiese que en su juventud había ciertas irregularidades. Según me dijo, desde muy pequeño había estado acosado por la desgracia, hasta que se, cansó y se dedicó a robar ganado con otros tres desesperados. Había aprendido a manejar los revólveres con demasiada rapidez, lo que le dio fama de pistolero.

»Un día, en una lucha contra un ganadero, este le hirió, pero sin embargo, le dio lástima al verle tan joven y le llevó a su casa, cuidándole y dándole un empleo. Prometió cambiar de vida, y así lo había hecho.

»Me dijo que mi hermana lo sabía, y que no le importaba, pero me pidió mi opinión.

»¿Qué iba yo a hacer? Di mi consentimiento, ¡y ojalá nunca lo hubiera hecho! Quedó en hablar con mi padre de ello, y me pidió que le apoyase. Pero aquella tarde…

»Burt fue a ver a mi padre, como había dicho. Al poco rato oímos un disparo, y corrimos a su despacho. Era demasiado tarde.

»Mi padre yacía en el suelo, en trágica postura, con una bala en la cabeza.

»Burt dijo que había sido un accidente, y que él le había encontrado limpiando una pistola, que se disparó. Cuando llegó el médico, al principio, habló de la imposibilidad de que existiese tal accidente. En realidad, no fue muy explícito, porque apenas empezó a hablar, Rhosolt casi le arrastró fuera, hasta una habitación contigua, donde permanecieron algún tiempo.

»Cuando reapareció, el doctor afirmó que había vuelto a reconocer el cadáver, y, en efecto, no podía haber sido más que un accidente.

»La mentira era tan burda, que parecía iba a estallarle en la boca.

»A los pocos días, comenzaron a circular rumores de que Burt había asesinado a mi padre. Los creímos. Y mi hermana me culpó de ser el causante, porque yo había llevado a Rosholt a la casa.

»Pensé que tenía razón. Odié a Rosholt con toda mi alma, y pensé en matarle. Pero yo no sabía manejar el revólver, y a él solamente le había derrotado un hombre. Me lo dijo el propio Rosholt.

»Abandoné mi casa, sin decir nada. Busqué a ese mismo hombre, que era el viejo «Taratano», Joe McDonough. Me adiestró.

Hubo un silencio. Lauren tenía lágrimas en los ojos.

—Por eso me marcho. Ha llegado el momento. Burt Rhosolt tiene que morir a mis manos.

—Pero tú —le tembló a Lauren la barbilla—. Quizá Burt te mate, y yo… yo…

Se detuvo. Con un esfuerzo de voluntad logró dominar su naciente llanto.

Renació en ella la mujer pujante, segura de su belleza.

La distancia que les separaba fue disminuyendo pulgada a pulgada.

Tex sintió contra sí los suaves y firmes relieves del cuerpo de la joven.

Su rostro estaba cerca, muy cerca.

Y esta vez fue ella la que deslizó sus brazos alrededor del cuello de Crosset.

El tibio collar se fue estrechando…

Permanecieron sus labios unidos largo tiempo.

—Te quiero —susurró ella. No te dejaré marchar. Te necesito y…

Calló. Tex que le había paseado el beso por la mejilla, se detuvo nuevamente en los absorbentes labios.

Se separaron. Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Te quedarás, verdad? —dijo con voz acariciadora.

Sintió como Tex se envaraba. Y supo su respuesta aún antes de que él la pronunciara.

La separó suavemente, pero con firmeza, mirándola a los ojos.

—Volveré pronto —aseveró—. Entonces será para siempre.

Montó a caballo. Burt Rosholt no esperaría más tiempo su cita con la muerte.

SEPTIMO

-V

IRNA Ramsh permanecía sobre la cama de su alcoba, estremecido su cuerpo por los sollozos.

Aún le parecía estar viviendo la última entrevista con Burt Rosholt. Sentía aún cómo le quemaban los labios.

Y lo que más la asustaba era que, en su fuero interno, una voz le susurraba que todo el odio que aparentaba tenerle al hombre que todo Egemont sabía matador de su padre, no era sino una pantalla con la que deliberadamente trataba de ocultar la pasión que un día sintió por él, y que la incitaba a corresponder a sus fogosos abrazos.

¡Qué equivocada había estado cuando increpó a su hermano! Después comprendió que no tenía derecho a culparle de nada.

Pero ya era demasiado tarde. Leo Ramsh había desaparecido, y no había vuelto a tener noticias suyas, en los dos años transcurridos desde su partida.

Pero, aunque estuviese en aquel momento allí, ¿de qué le serviría?

Leo nunca había sido un hombre violento. Ni siquiera sabía manejar un arma, ya que su padre, durante toda su vida había condenado la violencia entre los hombres.

¿Qué podría contra Kim Herring y su pandilla de pistoleros?

Su padre había confiado en exceso en la amistad que el ranchero decía profesarle.

Al principio ella también había depositado su confianza en él.

Luego fueron llegando al rancho hombres extraños, de manos finas, que no trabajaban ni permanecían mucho tiempo sobre el caballo.

Todos tenían como común característica la rapidez en «sacar» a la menor provocación —e incluso sin ella, y la pavorosa puntería.

Y con ellos estaba Burt Rosholt el hombre que había asesinado a su padre, según se decía, y ella misma sospechaba.

Tenía que reconocer, no obstante, que a nadie había matado con ventajas, y que permanecía al margen de los latrocinios de la pandilla. Sin embargo…

Poco a poco, por la persuasión o el temor, habían ido apropiándose del poblado.

Un día, el sheriff apareció muerto de un balazo.

Por «unanimidad», fue elegido un incondicional de Kim: un tal «Nebraska» Erwin, joven y rápido, que no se molestaba en encarcelar a nadie, prefiriendo «silenciarlo» con su «Six Shooter»⁴.

Y luego fueron el juez, y el jefe del Sindicato de Ganaderos, los que cedieron sus cargos, bajo presión.

Así, uno tras otro, todos los resortes del poder, fueron quedando en manos de Kim.

Luego, este dictó sus normas.

Los ganaderos habían de pagar un canon de «protección» contra el robo de ganado.

Los que se negaban, recibían un primer aviso, desapareciéndoles veinte o treinta reses. Los más duros, si aún se resistían, eran esquilmados totalmente.

Scott Randall, luchador por naturaleza, se resistió una y otra vez. Fue provocado, después de haberle sido robada hasta la última cabeza de ganado, y muerto por otro pistolero de Kim, en «duelo legal», según atestiguaron varios «respetables» ciudadanos.

Desde entonces, todo le fue fácil a Herring. Nadie presentó oposición.

Los más herbosos pastos, los mejores abrevaderos y el ganado más selecto, estuvieron pronto en poder de Kim, por uno u otro procedimiento.

Su propio padre, en la equivocada creencia de que sería el mejor tutor para ella, había puesto en sus manos, inconscientemente, el mejor rancho de los contornos.

Por otra parte, Burt no había dejado de hacerle el amor.

La pasión que al principio sintió por él, se había tornado en asco y odio, cuando le supo culpable de la muerte de su padre.

Pero Burt era incansable. La perseguía y espiaba día tras día, tenazmente, incansable.

Los pistoleros de Herring se guardaban muy bien de acercarse a ella, aunque todos la deseaban, desde el día que uno de ellos había intentado besarla.

Burt le propinó una buena zurra, y como el otro quisiera desquitarse revólver en mano, le fulminó con una velocidad que hizo nacer en las mentes de los otros compinches un saludable respeto por aquel melancólico elemento que daba sopas con onda, con un revólver en la mano, a cualquiera de ellos.

Y cuando Virna estaba próxima a cumplir la mayoría de edad, leyó en los ojos de Herring que estaba sentenciada a muerte.

Espió cada movimiento y cada latido de su tutor, esperando y temiendo confirmar su sospecha. Y cierta noche, tuvo certeza de ello.

Sorprendió una conversación entre Herring y «Cross eyed» Frank, uno de sus esbirros, de alma tan negra como su mirada⁵, en el curso de la cual, su tutor habló de eliminarla, en cuanto hubiera conseguido que le vendiera el rancho.

—¿Y si no quiere vender? —había objetado Frank.

Herring había soltado una risotada que había erizado el vello a Virna.

—Venderá, Frank. ¡Ya lo creo que venderá!

Dos días después, Burt Rosholt la había abordado por centésima vez. Esta vez le propuso que se casara con él.

—¡Y tú me pides eso! ¡Tú; el asesino de mi padre! —replicó ella, airada.

Burt palideció. Las palabras semejaban señalarle el rostro, como fustazos.

—¡Escucha! —la interrumpió—. Tu padre murió accidentalmente. Nadie le asesinó. Te lo he dicho mil veces. Se disparó el revólver que…

—Eso es cierto —replicó con amargura—. Un revólver se disparó. ¡Pero tú apretaste el gatillo! —acusó virulenta—. ¡Y tienes la ridícula pretensión de que sea tu esposa! ¡Tú; un miserable pistolero a sueldo de…!

Una bofetada cortó la frase.

—¡No vuelvas a llamármelo! —Rosholt, los ojos centelleantes, se veía fuera de sí.

A Virna le dio miedo. Retrocedió un paso.

Sobrevino una larga pausa. Burt se calmó un poco.

—¡Escúchame bien! —dijo—. Tu vida no vale un centavo, para Herring y sus matones. Cuando cumplas la mayoría de edad…

Se alzó de hombros.

—Bien. Un accidente puede tenerlo cualquiera. Y el rancho será para él sí…

Se interrumpió, al ver la expresión de los ojos de la joven.

—¡Lo sabías!

Asintió ella, en silencio, derrotada.

—¿Cómo lo has averiguado? ¿Intuición femenina?

—¿Qué más da? —murmuró—. El caso es que no puedo impedirlo.

—Yo sí.

—Para ello habría de casarme contigo, ¿no?

—Eso es.

—¡No lo haré nunca! —y dio media vuelta, dispuesta a marcharse.

Se sintió aferrada por un brazo, y una mano de hierro la obligó a volverse.

El impulso adquirido la llevó hasta Burt.

La atenazó entre sus brazos.

Dos ojos la contemplaron desde muy cerca.

La besó. Fue un beso largo, ardoroso, violento.

Cuando la soltó, ella oyó su voz como entre brumas:

—Serás mía. Te casarás conmigo, y te salvaré de Kim, y de ti misma, si es preciso. Volveré por ti. Salió, dando un portazo.

Los sollozos fueron calmándose poco a poco. Una idea iba tomando cuerpo en su mente.

—¿Por qué ese llanto, pequeña?

La bronca voz de Mitch Gaynord la sobresaltó.

Mitch era un antiguo servidor de su padre, su brazo derecho. Les había visto nacer a Leo y a ella, y era el único hombre leal que quedaba en el rancho. Los demás habían sido sustituidos, uno tras otro, por Kim. A Mitch lo toleraba, porque, en realidad viejo y cansado, poco estorbo podía suponer para sus planes.

—¿Vino otra vez?

Movió ella la cabeza, en gesto afirmativo.

—No sé qué hacer, Mitch. Me ha propuesto…

El viejo servidor la cortó, con un ademán.

—Sí, ya sé. Que te cases con él. ¿Qué le has contestado?

Virna dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, con desaliento.

—¿Qué querías que le contestase? Mató a mi padre.

El viejo Gaynord la contempló con fijeza unos instantes.

—¿Estás segura?

—Todo el mundo lo dice. ¿Recuerdas la extraña manera de decir Burt que se le había disparado un revólver? También el médico, al principio, habló de que no era un accidente. Pero, después de aquella conversación con Burt se desdijo.

—¿Qué piensas hacer?

—Lo he pensado mucho. Estoy atrapada. Kim Herring piensa eliminarme en cuanto cumpla la mayoría de edad.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Rosholt; pero yo va lo había oído del propio Kim. Burt me ha prometido librarme de mi tutor, si me caso con él. Eso me ha dado una idea.

Miró a Mitch de forma especial.

—Me casaré con Rosholt —pronunció con lentitud—. Es mi única posibilidad de salvación. Él es rápido, y puede enfrentares a Kim y sus matones. Cuando lo haya hecho…

Sus pupilas relucieron. Una extraña luz se encendió en ellas.

—Le mataré —terminó, en un susurro.

Mientras tanto, la muchacha era objeto de una conversación entre Herring y Rosholt.

—No —decía Kim—. La mataremos de forma que parezca un accidente.

—¿Para qué eliminarla? Escucha mi plan. Yo me caso con la muchacha, y el rancho pasa a ser mío. Te lo cedo a ti, y fin de la historia.

—¿Y si ella reclama?

—Que lo haga. Como esposo, tengo perfecto derecho a usar de «nuestros» bienes como me plazca. Ningún juez tomaría su denuncia en consideración.

—Pero ella no consentirá nunca en casarse contigo.

Movió la cabeza Burt, con sorna.

—Nunca conocerás a las mujeres —dijo—. Ella lo desea con toda su alma.

Rio Kim.

—Está bien. Si es así, puedes contar con mi paternal consentimiento —dejó oír otra risotada.

Cuatro días después, muy de mañana, se celebraba la boda. Asistieron Kim y las «autoridades», pero el acontecimiento no revistió la alegría que suelen reflejar esta clase de ceremonias.

Luego la mayor parte de los hombres permanecieron en el pueblo.

Algunos marcharon al rancho de Kim.

Este último, «Cross eyed» Frank, y Bunkie, sus dos incondicionales, continuaron hasta la casa de la novia.

Se instalaron en el porche, como cosa que ya consideraban suya, y comenzaron a beber a más y mejor, sin que Burt, que hablaba con Virna dentro, les acompañase.

Al poco tiempo, las lenguas se desataron.

—¡Que venga el novio! —reclamó Kim, con un graznido, golpeando la mesa con una botella vacía—. ¡Queremos beber!

—¡Eso es! ¡Queremos más «whisky»! —remacharon Frank y Bunkie.

Burt salió.

—¡Eh, Burt! ¿Qué clase de «anfitrión» eres tú? ¡Queremos beber más!

—Lo siento, Kim Se ha terminado.

Volvió junto a Virna.

—¡El pobre hombre, ya no tiene ni bebida! —rio.

—¡Os diré lo que voy a hacer! —saltó Bunkie—. ¡Me llegaré al pueblo y traeré «whisky» suficiente para estarnos aquí hasta que nazca el primer varón!

Las risotadas más estruendosas corearon la marcha de Bunkie.

Al cabo de casi una hora, las continuas libaciones surtían su efecto. Ambos hombres estaban medio adormilados.

—Tarda mucho Bunkie —tartajeo Frank—. ¿Se estará bebiendo todo el «whisky» él solito o estará durmiendo la mona en cualquier barrizal?

—No creo. Más bien…

—Ahí viene ya —se alegró el bisojo.

—Demasiado aprisa —murmuró Herring, como una profecía.

Virna y Burt surgieron, alarmados.

Efectivamente, el caballo de Bunkie llegaba a todo galope. El jinete desmontó de un salto, y se aproximó, corriendo, como si le persiguiese una legión de demonios.

—¡Kim! —dijo, casi sin aliento—. ¡Han matado a Erwin y a dos de los muchachos!

—¿Cómo has dicho? —los efectos del alcohol se despejaron como por ensalmo—. ¿Quién lo hizo?

—El doctor le llamó Leo. Leo Ramsh…

—¡Leo! ¡Ha vuelto! —se alborozó Virna.

—¡Imbécil, visionario, borracho! ¡Leo Ramsh, en su vida ha visto un revólver! ¡Has bebido más que un buey sediento!

—¡No te engaño, Kim! Estaba con otro… Un tal Joe Donough… o algo parecido.

La faz de Burt se volvió cerúlea.

—¿McDonough? ¿Un tipo ya de edad?

—¡Eso es! ¡Es una centella con el revólver!

—¿Le conoces? —interpuso Kim.

—Sí —masculló Burt—. Es «Taratano» Joe.

—¿El famoso «gun-man»?

Asintió de nuevo Rosholt.

—Bien. Te encargarás tú de él. Y de Leo también.

Burt se enderezó. Pareció agigantarse. Se encaró con el hacendado.

—No —dijo, y su voz resonó como una explosión en el desierto—. Se acabó, Herring. No secundaré, tus ambiciosos planes. Se han acabado los días de tu tiranía. ¡Quietos, vosotros! —tronó, dirigiéndose a Frank y Bunkie, al ver el peligroso movimiento de sus manos—. ¿Queréis suicidaros?

Durante unos momentos, permanecieron indecisos.

—¡Adelante! ¡«Sacad»! —les fustigó.

No lo intentaron. La velocidad de Burt era casi un mito. La recordaron a tiempo.

Kim se había quedado como el que arroja una piedra al agua y la ve rebotar como una pelota de goma. Cuando logró reaccionar, derramó un diluvio de insultos sobre él, que cortó Burt.

—Márchate, Herring. Y cuidado con intentar ninguna jugarreta.

Kim babeaba de ira.

—Está bien, Burt. Tú ganas, por ahora. Pero antes quiero que tu «esposa» sepa la clase de hiena que tiene por marido. Escucha —se dirigió a Virna—. El asesinó a tu padre. Le pagué yo diez mil dólares por la «faena».

—Eres un pobre imbécil, Herring —se le rio Rosholt en la cara—. Porque yo no maté al viejo Summy. Aunque creíste que el accidente fue premeditado. Me pagaste… por nada.

Contempló la empurpurada, casi violácea faz del ranchero.

—Vete, Herring. Y no vuelvas por aquí, porque te mataré.

—Esto no queda así, Burt. Me las pagarás.

Montó a caballo y galopó hacia su rancho. Sus incondicionales le siguieron.

* * *

«Nebraska» Erwin contemplaba con melancolía el contenido de su vaso.

Era uno de esos días en que el hombre desea embriagarse porque le invade la tristeza.

Pero aun eso le estaba vedado.

Porque Erwin, el «gun-man», que hacía de sheriff, sabía que, en cuanto estuviese ebrio, sería asesinado por cualquier ciudadano que le odiase. Y eran muchos a compartir este odio.

Tenía que estar sereno y vigilante, siempre atento a cualquier posible enemigo.

Inclinó la cabeza hacia atrás, recostándose en una de las columnas del «saloon», en el que había instalado su cuartel general. A sus labios acudió una cancioncilla de su tierra:

«A treinta millas del agua,

a veinte millas del bosque,

a diez millas del infierno,

y aquí estoy por suerte mía».

Recordó su hogar de Nebraska, del que huyera un día, porque su espíritu inquieto tenía sed de aventuras. Pero las cosas no fueron como las había imaginado. Pronto pasó hambre, y hubo de robar para comer. Luego…

La entrada de tres hombres interrumpió sus pensamientos. Los vigiló, con atención. A uno lo conocía. Era Joe Lewis, el viejo médico de Egemont.

Los otros dos eran forasteros, sin duda. Sus ropas, cubiertas de polvo, indicaban bien a las claras que venían de lejos.

Detrás penetraron sus dos «agentes», que se acercaron en silencio, colocándose tras su jefe.

Erwin continuó canturreando en voz baja, nostálgicamente.

No observó cómo el médico hacía una leve señal con la cabeza, y cómo los otros asentían.

Momentos después, una bronca voz le sobresaltó.

—¿Dónde está ese asesino de Kim Herring?

El más joven de los forasteros, un tipo alto y con las sienes plateadas, se había puesto en pie e interpelaba al cantinero.

Este, un tipejo con cara de besugo, miró con recelo a los recién llegados, y luego a Erwin.

«Nebraska» se puso a su vez en pie, y se aproximó con parsimonia.

—¿Qué quiere de él?

El forastero le miró displicente, de arriba abajo, con una mueca de despreció.

No se dignó contestarle. Por el contrario, se dirigió de nuevo al «barman»:

—Le he hecho una pregunta, amigo. ¿Es que es mudo?

El abesugado individuo tragó con dificultad, oyéndose perfectamente el ruido de la saliva al atravesar la garganta. Pero continuó mudo.

A Erwin le molestó el aire de superioridad del hombre.

—¡Eh! —le golpeó con el revés de la mano en el antebrazo.

Otra vez le miró despectivo el otro.

—¿Qué ocurre? —casi le escupió.

—Por lo visto no se ha dado cuenta de quién soy yo.

El forastero le dirigió una mirada burlona.

—¿Usted cree? —habló, con sarcasmo.

Hizo una cómica reverencia.

—¡Perdóneme, sheriff! No había notado su flamante estrella. ¿Asesinó al viejo Paddington solo o necesitó alguno más para que su predecesor le cediese la insignia?

Erwin hizo una mueca.

—He matado a hombres por menos de eso —masculló.

—Quizá. Pero no matarás a nadie más —vibró la metálica voz del forastero—. ¡Joe! Vigila a esos dos.

—Ya lo hago, descuida —tranquilizó «Taratano».

«Nebraska» cometió el error de suponer que, porque estaban hablando, habían descuidado la vigilancia. Fue a sus armas.

Lo último que llegó a ver fue el negro orificio de la muerte. Y cuando de él surgió una llamarada, «Nebraska» Erwin partió para el gran viaje.

A la detonación, siguieron otras dos. «Taratano» se había convertido en verdugo.

A Leo no le gustó aquello.

—¿Por qué les has matado? ¡Ni siquiera les has dado una oportunidad!

—¡Calla! —bramó McDonough—. ¡Todos ellos son tigres carniceros, y no hay que dejar uno con vida!

—Pero… —comenzó a argumentar Leo.

El galope de un caballo que escapaba le interrumpió. Miró hacia la puerta.

Los batientes aún basculaban.

—¿Quién escuchaba desde ahí? —agarró por la camisa, sin contemplaciones, al «barman».

—Este… Me pareció Bunkie…

—¿Es de los hombres que me habló? —se dirigió al doctor.

—Sí. Es uno de los principales.

—¡Vamos! Hemos de impedir que avise a Burt. Si no, huirá, o se escudará en Virna. ¡He de matarlo antes!

Corrió hacia la puerta.

—¡Escúchame, Leo! gritó el doctor—. ¡No lo hagas!

Pero Leo y «Taratano» galopaban ya tras el fugitivo.

El doctor no era tan veloz como ellos, pero pronto estuvo sobre su jamelgo.

Y cabalgó en pos de ambos.

* * *

Quedaron solos Virna y Burt.

En el pecho de ella se desarrollaba la tormenta. Todo había salido como lo había planeado. Kim se había ido de la lengua; había conseguido enfrentar a Rosholt con los demás. Y sin embargo, sentía ganas de llorar.

Habló con amargura, temblándole la barbilla y brillándole los ojos por el contenido llanto.

—Nunca lo creí, en el fondo.

—¿Nunca lo creíste, qué?

—Que hubieses matado a mi padre. Pero tenían razón todos. ¡Un asesino a sueldo! Eso has resultado ser. Un matón profesional, por más que hayas hecho por disimularlo.

Le miró con asco.

—¿No te envenenó el pan, el «whisky», que pagabas con la sangre de mi padre? ¡Diez mil dólares por un balazo! Era tan fácil esta vez. ¿Siempre te han pagado tanto? ¿Siempre los matabas a traición?

Burt la abofeteó.

—¡Escúchame de una vez! No maté a tu padre. Es cierto que Herring me ofreció diez mil dólares para que lo hiciera, porque quería este rancho, y tenía un documento con tu padre según el cual, si uno de los dos fallecía y no dejaba hijos, o estos fallecían también, sus propiedades pasarían al superviviente. Quise poner en guardia a tu padre, pero se me adelantó la muerte. Luego… Herring creyó que había sido yo el autor, y me pagó lo prometido. Yo estaba harto de rodar. La vida me había tratado muy duramente. Y me quedé con el dinero. Si a alguien engañé, fue a Herring. Se lo merecía. Luego, he estado esperando pacientemente durante dos años a que tú cambiaras; soportando a la pandilla de matones de Kim. Pero ya se acabó.

—Sí, Burt, acabó todo… para ti.

Rosholt se volvió.

Allí estaba. Le costó trabajo reconocer bajo aquel rostro endurecido al alegre y jovial Leo Ramsh de hacía dos años. Y detrás, estaba McDonough.

—¡Leo! —corrió Virna al encuentro de su hermano, alborozada.

La detuvo este con un imperioso gesto.

—¡Quieta!

Se dirigió de nuevo a Rosholt:

—Muy bonita historia, Burt. Y muy conmovedora —habló con sorna—. Pero ya nos engañaste otra vez.

Entonces te creímos un chico algo alocado, pero bueno. Mi padre pagó esa equivocación. Ahora tú pagarás la de haber permanecido aquí.

Dejó caer los brazos. Se inclinó ligeramente.

—¡«Saca»! —bramó.

Burt denegó con la cabeza.

—Eres lento para mí —dijo—. Sería un crimen.

Apareció un revólver en la mano de Leo como por arte mágico. Vomitó plomo tres veces. Un vaso metálico se elevó en el aire y recibió dos impactos más antes de caer.

—¿Te basta con eso? —enfundó de nuevo—. ¡Vamos, saca de una vez!

—Te entrenó «Taratano» estos dos años, ¿verdad? Veo su estilo en ti. Mucho debes odiarme para haber hecho una cosa así.

—¡Deja de hablar tanto! ¡«Saca»!

—No.

—¿Es que quieres alguna ventaja? ¿O es que solo disparas cuando están distraídas tus víctimas?

Rosholt no replicó.

—¡Está bien, Te daré ventaja!

Se cruzó de brazos.

Rosholt continuó sin moverse.

—¡Tú lo has querido! ¡Dispararé yo!

Le miró el otro.

—Habrás de hacerlo por la espalda —dijo, volviéndose.

La furia ahogaba a Leo.

—¡Maldito coyote cobarde!

Se abalanzó sobre él.

Tomándole por las solapas, le envió un desguazante golpetazo al estómago.

Rosholt se inclinó, como un mimbre bajo la acción del huracán, pero no hizo por defenderse.

Leo le encañonó el mentón con dureza. Levantó el puño para rematarlo.

—¡Quieto!

El doctor Joe Lewis se acercó en dos zancadas.

—¡Estás equivocado, Leo!

—¡No se meta en esto, doctor!

Súbitamente sonó un disparo.

Virna lanzó un gemido y se desplomó.

Burt, con el rostro ensangrentado por los golpes, la tomó en brazos con rapidez.

—¡Son los hombres de Herring! ¡Vamos adentro! —tronó.

Todos le obedecieron.

OCTAVO

L

EO y «Taratano» olvidaron, por un momento su odio contra Burt.

Se imponía la unión, al menos provisional, para poder luchar con algunas probabilidades de éxito contra los hombres de Kim.

Rosholt había introducido a Virna en la casa, y después de dejarla en manos del doctor, concentró todas sus fuerzas en repeler el ataque.

—Deben ser lo menos veinte —murmuró Joe.

—Aún no; pero pronto sobrepasarán esa cifra —intervino Burt—. Los hombres del rancho de Herring son unos quince, pero se les unirán algunos más en cuanto vayan al pueblo a avisarles. Y ya deben haberlo hecho.

—¡Y nosotros solamente somos tres! —descargó Leo sus armas por la ventana, respondiéndole un huracán de plomo.

—Te olvidas de mí —sonó la bronca voz de Mitch—. Puede que aún recuerde cómo disparaba en el veinticinco de caballería.

—¡Mitch! ¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó Leo.

—¡Y yo a ti, muchacho; y yo a ti!

Le interrumpió otra descarga exterior.

—No podemos continuar así —reconoció Joe.

—¡Mitch! ¿Sigue desocupada la buhardilla? —preguntó Leo.

—¡Naturalmente! Todo está como lo dejaste… Bueno, casi igual.

—Entonces iré arriba. Desde dos puntos se domina más. ¡Burt! —llamó—. Sube conmigo. No te perderé de vista.

Cuando salían, tropezaron con el doctor.

—¡Un arma! —reclamaba este.

Ante el gesto de muda interrogación de ellos, explicó:

—Virna está bien. Solamente fue un rasguño en la cabeza. No molestarla. Le he dado un calmante.

La buhardilla consistía en un pequeño recinto, situado en el tejado, con ventanucos abiertos a ambos lados del alero. Su elevada posición la hacía valiosa, ya que desde ella se dominaba una amplia explanada alrededor de la vivienda.

Con precauciones. Leo y Burt ocuparon lugares opuestos.

—¿Ves a alguien? —preguntó el primero.

—Cuatro. Uno ha caído —continuó—. El viejo «Taratano» aún conserva su puntería —murmuró.

—Desde luego —le miró con fijeza Leo—. Puede que no tardes mucho en comprobarlo.

Burt levantó la cabeza.

—Aún me odia por lo ocurrido entonces, ¿no? Lo suponía. No tuve yo la culpa, a pesar de todo. Estaba ebrio, aunque eso no me exima de responsabilidad. Pero, en realidad, fue el caballo el que se me encabritó.

—¡No hables tanto y dispara!

Casi simultáneamente, ambos hicieron fuego y continuaron enviando plomo hacia los enemigos, hasta que sus recámaras estuvieron vacías.

—¿Hiciste blanco?

—Dos. ¿Y tú?

—Tres. Pero los restantes se han ocultado.

Hubo una tregua. Los asaltantes, atemorizados por la fulminante reacción que había surgido de la casa, reorganizaron sus filas.

—¿Sabías que Parsy quedó estéril?

Burt asintió.

—Lo supe después. Aunque hui asustado de allí, volví a verla. Fue muy buena. Me perdonó. Reconoció que no había tenido yo la culpa.

Echó un vistazo por la ventana.

—No la he vuelto a ver —continuó—. Pero el recuerdo de su bondad fue lo que, en realidad, me hizo cambiar.

—Sí. Hasta el punto de asesinar a mi padre —le recordó Leo, con rencor.

Asomóse, hizo dos disparos. Uno de los «gun-men», que había descuidado el ocultarse bien, cayó bajo un tilo.

La respuesta fue una inofensiva lluvia de plomo sobre el tejado.

Luego, otra vez silencio.

—Yo no lo maté, Leo. A tu hermana nunca quise decirle la verdad. Ya sabes cómo le adoraba.

—Sí. Lo recuerdo muy bien. Pero ¿de qué verdad hablas? —frunció el ceño.

Burt le miró.

—Tu padre estaba muy enfermo. No lo resistió, y…

—¿Qué? —estalló Leo.

—Se suicidó —terminó, en el tono del que se aligera de una pesada carga.

Leo saltó, como si le hubiesen clavado una aguja en la parte posterior del cuerpo. Soltó el rifle.

—¡Mentira! —bramó, poniéndose en pie y agarrando por las solapas a Rosholt.

Fue una imprudencia. Su actitud coincidió con uno de los periódicos accesos de furia de los hombres de Kim.

Otra serie de proyectiles fue inyectada por el ventanuco, y uno de ellos alcanzó a Leo.

Este se arrojó al suelo, pero no pareció darse cuenta de su herida.

—¡Mientes! —repitió—. Piensas que así te libraras del castigo, ¿no es cierto?

Burt no respondió. Se acercó, poniéndose en cuclillas a su lado.

—Hay que curar ese hombro —habló, en tono impersonal—. Te sangra bastante. Iré por el doctor.

—¡Quieto! ¡Tú no te mueves de aquí!

Leo le miró con perforantes ojos, intentando penetrar sus intenciones.

Rosholt sostuvo la mirada.

—Iré yo mismo. Tú, dispara. Y cuida de ver hacia dónde lo haces —dijo, mordaz—. Yo no te pierdo de vista.

Burt se encogió de hombros.

—Como quieras.

Leo bajó al salón. «Taratano», Mitch y el doctor hacían fuego desde las ventanas.

El último se volvió hacia Leo.

—¿Cómo van las…? ¡Te han herido! —observó.

—No creo que sea nada serio, doctor; pero véalo de todos modos.

Joe Lewis reconoció la herida.

—En efecto. No es nada de importancia —concedió—. Pero hay que contener la sangre. Te vendaré el hombro.

Le llevó a la habitación contigua, de donde sacó vendas y alcohol.

—Esto te dolerá un poco —dijo.

Leo no le oía. Solo hizo una ligera mueca cuando el ardiente líquido empapó su hombro.

—Dígame una cosa, doctor —materializó los pensamientos que ocupaban su mente—. ¿Estaba enfermo mi padre?

Joe Lewis suspendió un segundo la operación de envolverle la herida. Permaneció algún tiempo silencioso.

—Sí —habló, al cabo—. Estaba muy enfermo. No tenía salvación.

—¡Leo! ¡Pronto! —gritó «Taratano» desde el otro lado del muro.

Corrieron hacia allí.

Un carro se precipitaba contra la casa, envuelto en llamas.

Astutamente, Kim pretendía abrasarlos, u obligarles a salir.

—¡Disparad contra los caballos delanteros! —vociferó Mitch.

Un huracán de fuego les impedía asomar la cabeza.

Contraatacaron. El doctor y Mitch, desencadenaron intenso fuego contra los pistoleros, para tenerlos a raya, mientras Joe y Leo derribaban certeramente los primeros caballos del tronco.

Los que venían detrás fueron derribados por ellos en su caída, o tropezaron a su vez y vinieron al suelo.

El carro volcó. El resultado fue un amasijo de caballos heridos que relinchaban, trozos de la astillada madera del carro, cubriendo una extensa zona, juntamente con restos de leña, ardiendo inofensivamente.

Herring lanzó una sarta de juramentos.

—¡Leo! —llamó.

El tiroteo se suspendió.

—¡Te escucho, Kim! —contestó… desde la casa.

—Entrégame a Burt, y os dejaré salir a ti y a los demás.

Esta vez no hubo respuesta.

—¡Leo! ¡No tenéis escapatoria! ¡Dentro de unos instantes vendrán más hombres del pueblo! ¿Qué haréis entonces?

Un disparo hizo volar el sombrero de su cabeza.

—¡Algo así, Kim! —oyó una burlona voz—. ¡Aunque más bajo!

De nuevo la ira invadió a los pistoleros. Las ventanas fueron acribilladas. El plomo caía como el granizo.

Ramsh subió otra vez a la buhardilla.

Burt yacía en el suelo perdido el conocimiento. De una de sus caderas escapaba la sangre, y ya empezaba a empapar el suelo.

—¡Doctor! ¡Suba aquí!

No tardó Joe Lewis en estar arriba.

Movió la cabeza.

—No es muy grave, pero no podrá moverse en unos días. Y lo necesitaremos cuando ataquen los hombres que permanecen en Egemont.

Comenzó a curarle.

—¿Te habló él de tu padre y de su enfermedad? —interrogó.

—Solo me dijo que estaba muy enfermo… Y que… —dudó unos instantes en continuar— se había…

—Suicidado —completó el doctor.

—Luego, ¿era cierto?

Asintió el viejo médico:

—Absolutamente. Mitch puede corroborártelo, si es que no te fías de mi palabra.

Leo comprendió que el doctor decía la verdad.

—¿Por qué no dejaría nada… que lo confirmase? Una nota…

—Seguramente porque lo hizo durante un momento de desesperación. Mitch estaba muy cerca, cuando ocurrió, lo mismo que Burt. Ambos llegaron antes que ninguna otra persona junto al cadáver.

—Burt quiere mucho a tu hermana, y sabía de qué modo ella adoraba a tu padre.

—Sí. Le tenía sobre un alto pedestal. Para ella no había otro hombre mejor.

—Entonces, comprenderás por qué calló Burt. Enseguida urdió lo del accidente, y Mitch le secundó, porque él también adora a Virna.

Cuando yo llegué, comprobé al instante que aquel disparo que presentaba el cadáver, solamente podía habérselo causado el propio Sammy.

»Fui a decirlo. Ese era mí deber —aseveró—. Pero… Me dejé convencer por Burt, soy un viejo sentimental, y dejé que creyeran que fue un accidente.

»Se esparció el infundado rumor de que Rosholt cometió el crimen. Tú desapareciste.

—Sí. Mi hermana y yo creímos ese rumor. Ella me consideró culpable del hecho, porque fui yo quien traje a Burt. Y yo no podía enfrentarme con él, porque jamás había manejado un arma.

Se asomó al ventanuco, con todo género de precauciones. Hacía rato que no disparaban contra ellos.

—Busqué a «Taratano» —continuó—. Yo sabía que había vencido a Rosholt. Me lo había confesado él mismo. Le convencí para que me enseñase a manejar los revólveres. Quería matar a Burt con sus mismas armas, dándole todas las ventajas. Quería ver su rostro, dilatado por el miedo y el terror, al ver que me adelantaba a su velocidad, y luego, retorcido por la agonía de la muerte. Pero ahora.

—¿Qué piensas hacer?

Permaneció un instante en reflexión.

—Tenemos que encontrar una salida a esta ratonera. Y ha de ser pronto. Si esperamos a que lleguen los hombres que están esperando del pueblo, estaremos perdidos.

Entre el doctor y Leo bajaron a Burt.

—Joe. ¿Recuerdas lo que hicimos cuando nos cercaron en la cabaña? Vamos a intentar una treta parecida.

—¿Por dónde vamos a salir?

—Por detrás. El doctor y Mitch harán fuego desde aquí para entretenerles.

Estrechó las manos de estos.

—Suerte —desearon.

Joe Lewis y Mitch abrieron fuego sobre los sitiadores. Pronto respondieron estos, y el tiroteo se generalizó.

Leo asomó a una de las ventanas posteriores. No vio a nadie. Y se preguntó por qué no habían intentado entrar por allí los hombres de Kim.

Saltó y se acurrucó tras unas sacas de maíz.

Le siguió el viejo «Taratano», sin que les molestasen lo más mínimo.

—Intentaremos cazarle por la espalda —susurró Leo, casi al oído de su amigo.

Semiarrastrándose, se fue alejando de la casa. Cerca de allí, aparecía un grueso árbol tendido en la explanada. Hasta él llegaron ambos.

Leo se acurrucó tras él. Luego, asomó entre las podadas ramas. Oteó los alrededores.

No lejos, uno de los asaltantes cargaba su rifle, semioculto por un abrevadero.

Leo hizo señas a su compañero. En silencio, le señaló al enemigo.

«Taratano» asintió. Extrajo un cuchillo y asomó la punta de la nariz por encima del tronco.

El cuchillo hendió el aire y se introdujo hasta la empuñadura en la nuca del individuo, que se desplomó sin un gemido. Se separaron ambos.

Por entre los arbustos, aprovechando cualquier objeto que pudiese ocultarle, Leo fue rodeando a sus enemigos.

Pronto estuvo a sus espaldas. Contó hasta ocho hombres, distribuidos alrededor de la explanada, pero no distinguió a Kim Herring entre ellos.

De súbito, percibió un ruido a su izquierda, como el reptar de un animal.

Se preparó a saltar sobre el posible adversario… y ante su vista apareció la arrugada faz de «Taratano».

—No hay nadie hacia aquel lado —le susurró—. No han rodeado la casa. Deben estar tan seguros de su superioridad sobre nosotros, cuando lleguen los que esperan, que ni siquiera se han molestado en vigilarla.

—Peor para ellos —comentó, en voz baja, Leo.

Luego, se puso en pie y gritó:

—¡Suelten las armas! ¡Pronto!

La sorpresa inmovilizó a los pistoleros. Se volvieron, boquiabiertos.

Solo vieron a Leo. Joe había quedado oculto.

Y cometieron el error de menospreciar a su enemigo.

—¡Vamos! ¡Disparad contra él! —aulló uno.

Levantaron las armas. Algunos lograron hacer fuego. Pero el tiempo que se tarda en cambiar la dirección del rifle, es de siglos comparado con el de apretar un gatillo.

Leo se dejó caer al suelo, rodando hacia un lado.

Al efectuar esa maniobra, ya había disparado tres veces, y otros tantos enemigos quedaron en trágicos escorzos; inmóviles, muertos.

A su vez, Joe surgió de su escondite, semejando la mítica figura de Júpiter arrojando rayos por cada poro de su cuerpo.

Cada disparo era una víctima.

A los pocos instantes, Leo y «Taratano», de pie, espalda contra espalda, con los humeantes revólveres en la mano, habían quedado solos en medio del calvero.

Una decena de cadáveres, esparcidos a su alrededor, pregonaban la hazaña, con su muda estampa de muerte.

No obstante, ellos seguían alerta. Herring no estaba entre los caídos. Tampoco sabían a ciencia cierta los enemigos con que contaban.

Sin embargo, por más que buscaban, no hallaron al ranchero.

Ya se dirigían a la casa, cuando oyeron el inconfundible ruido de galopar de caballos.

En la distancia, Herring huía hacia el pueblo, seguido de «Cross eyed» Frank.

—¡Síguelos, Joe! ¡Enseguida me reuniré contigo!

No era precisa la advertencia. «Taratano» corrió hacia su caballo. Montó de un salto y se alejó tras los fugitivos. Se hallaba poseído de la homicida locura que le acometió en Riverton, haciéndole matar a varios hombres.

Leo penetró en la vivienda.

Virna se había incorporado a los defensores, y cuidaba de Burt, que había recobrado el conocimiento.

—Mitch; escúchame. Vas a llevarte a esta pareja a un sitio donde no puedan alcanzarles los «gun-men» de Kim. Ya deben de estar a punto de llegar.

—Me extraña que no lo hayan hecho ya.

—Y a mí. Por eso debéis daros prisa. Ayúdeles usted, doctor. Se lo merecen. Por cierto, Virna. He de hablarte. Ven conmigo.

La sacó al salón. Transcurrió algún tiempo, antes de que Leo surgiese de nuevo.

—Hasta la vista, Burt —le tendió la mano, que el otro estrechó asombrado—. Cuídala.

Y al ver el gesto de extrañeza del que poco antes fuera su más odiado enemigo, explicó:

—Hablé con el doctor. Ya está todo aclarado. También se lo he dicho a ella.

Caminó hacia la salida. Al llegar a la puerta, se volvió.

—¡Ah! Y no te preocupes del viejo Joe. Yo le convenceré —dijo.

Y salió en pos de «Taratano».

Virna surgió, llorosa, de la sala contigua. Se acercó a Rosholt, mirándole intensamente.

—Tú… —murmuró—. Tú has sido capaz de dejar que todos creyeran…

No pudo continuar. Se arrojó, sollozante, en brazos de Burt, que la estrechó fuertemente.

Ella se separó dulcemente.

—¿Cómo has podido ser tan noble? —dijo, besándole los ojos, la frente, la boca…

—Bueno, tortolitos —interrumpió el doctor—. Ya tendréis tiempo de arrullaros. Ahora, lo que importa es salir de aquí.

—¡Ah, doctor! ¡Me encuentro capaz de enfrentarme a cien Herring! —exclamó Burt.

—No lo dudo, muchacho. No lo dudo —sonrió Joe Lewis—. Pero tendrás que dejar eso en manosee Leo.

* * *

Leo hizo avanzar su caballo al paso. Había llegado a los alrededores de Egemont.

Un pesado silencio reinaba en el lugar.

Algo vibraba en el ambiente. Era como si millares de élitros invisibles batiesen al unísono.

Y Leo conocía muy bien aquella vibración, aquel latido de la muerte.

Al doblar un recodo, halló la afirmación.

De un grupo de gigantescos tilos que se alzaban junto al camino, elevóse, graznante y amenazadora, una fúnebre nube de cuervos, que dejó al descubierto los cadáveres; pingajos, mejor, de cinco o seis hombres, macabro fruto pendiente de ásperas sogas.

En aquel instante el silencio quedó roto por una lejana descarga, y «Taratano» emergió, galopando, de las últimas casas del poblacho.

—¡Leo! ¡Aprisa! ¡Vamos hacia allá!

—¿Qué ha ocurrido?

—Tus conciudadanos han despertado de su letargo. Cuando vieron muerto a Erwin, comprendieron que era su momento, y ahora tiene lugar la mayor cacería de hombres de la historia de Dakota. A los que atraparon desprevenidos ya les has visto. El resto ha sido copado en uno de los corrales. Kim Herring está con ellos.

—¡Vamos! —apremió Leo.

Cabalgaron hacia donde se percibía el tiroteo. Cuando llegaron, el lugar era un infierno.

Varios de los asaltantes habían muerto. Su puntería no podía parangonarse con la de los pistoleros.

Leo y Joe entraron en acción. Pronto cambió el panorama. Cada disparo era una víctima.

Uno tras otro, los «gun-men» iban cayendo, cazados por el plomo de los asaltantes.

Especialmente, Joe era una furia desatada. Se habían despertado en él los instintos de fiera acorralada que los años vividos le habían inculcado.

Los enemigos parecían salir al encuentro de sus proyectiles, bajo el conjuro de sus disparos.

Luego… El corral fue inundado por la vociferante jauría humana.

Los hasta entonces pacíficos ciudadanos no pudieron contener la furia y el rencor que día tras día les había ido inyectando Herring, y estos se desbordaron.

Los pistoleros que aún permanecían vivos gritaban con terror, histéricamente.

Pero fue inútil. El pueblo entero se había transformado en una máquina de destruir. Algo más tarde, nuevos cadáveres pendían de los árboles. La pesadilla había terminado. Las fieras volvían a ser hombres. Solo uno pensaba aún en matar: «Taratano» Joe. Leo le había narrado los últimos sucesos en el rancho.

—Por lo tanto, he renunciado a la venganza, puesto que no hay nada que vengar —finalizó.

McDonough le miró con ansiedad.

—¿Tú crees? —respondió—. Yo no pienso lo mismo. Aún recuerdo lo que yo era antes de que su caballo atropellase a Parsy. Y mira lo que soy ahora. Creo que sí hay mucho que hacer pagar.

—Él no tuvo la culpa. Además, hace mucho tiempo de eso. Era muy joven entonces. Y se regeneró, como tú querías.

—He de matarle.

—Recuerda lo que me dijiste. Todo hombre debe tener una oportunidad. Él la tuvo, y la aprovechó.

—Negó Joe, obsesionado por la idea.

—Juré matarlo, y he de cumplirlo.

—Escucha, Joe. Te repito que él no tuvo la culpa. Te he dicho que el caballo se encabritó.

—Destrozó mi vida.

Caminó hacia la puerta, decidido. Tex se interpuso.

—Lo que te hizo un pistolero no fue culpa de nadie. Fue un cúmulo de pequeñeces encadenadas. Fue… esa astilla que se clava el caballo en la pezuña, y determina la caída del jinete y le hace perder la vida Parsy no culpó al muchacho.

—Apártate —dijo McDonough con sequedad—. No me harás desistir.

—Atiéndeme, Joe. Volvámonos a las montañas y olvidemos todo. Volveremos a la tranquilidad de los buenos tiempos, ¿eh? Ya nadie nos molestará.

—Es inútil, Tex. Apártate.

—No.

—¡Apártate! —su voz sonó como un trallazo.

Tex inspiró hondo. Cuadró las mandíbulas.

—Tendrás que matarme a mí primero.

Los ojos de McDonough brillaron peligrosamente.

—No lo intentes, Tex. Lo haría si lo consideras necesario.

Tex palideció. Su voz se hizo dura, granítica.

—Ya no eres el mismo, Joe. Te dejas guiar solo por tus instintos de lobo carnicero. Has matado varias veces sin necesidad. ¡Y no continuarás haciéndolo! Siempre te has preguntado quién sería más rápido, ¿no es cierto?

¡Pues ahora se te prepara la oportunidad de comprobarlo!

Joe le dejó hablar.

—No te hicieron un pistolero, como tú pretendes. El veneno lo llevas tú en la sangre. Solamente tuvieron que hacértelo ver.

Miró a Joe de hito en hito. El rostro de este se había vuelto inexpresivo.

Tex señaló hacia la puerta.

—Está bien. ¡Vamos fuera!

Salieron.

La gente estaba demasiado acostumbrada a ver, dos hombres en la calzada, separados por unos pasos y mirándose en silencio, para no saber lo que iba a ocurrir inmediatamente.

—¡Despejad la calle! —gritó alguien.

Todos corrieron despavoridos a guarnecerse en los portales o tras las columnas de los porches.

Tras los cristales de las ventanas, docenas de curiosos se agolpaban para ver el duelo.

Los dos hombres, abierto el compás de las piernas, los brazos a lo largo de los flancos, los ojos semicerrados, permanecían contemplándose como dos estatuas.

Ninguno necesitaba hablar. Eran muchos días de convivencia, adivinándose los deseos, prediciendo el pensamiento.

Cada uno sabía cuándo el otro iba a ir a sus armas.

Nada se movía. Ni un hálito de vida animaba la calle.

El silencio se había hecho ominoso.

Llegó el momento ¿Qué lo determinó? ¿Fue el movimiento tenue de una capa de aire? ¿El vibrar de las alas de un insecto?

Dos manos se cerraron al unísono sobre las gastadas cachas de unos revólveres.

Dos armas saltaron de las fundas.

Dos disparos rompieron el silencio, casi simultáneamente.

Los dos adversarios se miraban, todavía con los humeantes revólveres empuñados.

«Taratano» enfundó despacio, y empezó a cabecear, como un viejo buque torpedeado.

Cayó de rodillas. Su pecho se volvía rojo por momentos.

Finalmente se vino abajo, con lentitud, como un añejo pino bajo el hacha de un leñador.

Tex enfundó. Su hombro también aparecía ensangrentado. Se acercó, e incorporó a medias a Joe y le levantó la cabeza. El «gun-man» sonreía.

—Buen discípulo… estoy or… gulloso… de ti —murmuró.

Una tromba de sangre surgió de su boca como la lava de un volcán. Tras un postrer estremecimiento, quedó inmóvil.

El «gun-man» había muerto.

Tex Crosset se incorporó. Las lágrimas se deslizaban por su rostro.

—¿Por qué tuvimos que acabar así? —interpeló al cadáver—. ¡Viejo loco! Tenías que enfrentarte a otro más rápido que tú, al que habías adiestrado. Pero era una nueva experiencia, y querías vivirla, ¿no es cierto?

Se cubrió el rostro con las manos y sollozó como un niño.

Con lentitud; se despojó del cinturón. Lo contempló con odio, a través de las lágrimas.

Un acceso de furia le invadió. Arrojó con rabia el biricú contra el suelo, lejos.

Tras una última mirada al que había sido su único compañero y amigo durante dos años, caminó calle arriba.

El Tex Crosset que había creado Joe, había muerto con él.

* * *

Pedro Domínguez divisó el jinete a lo lejos. Llevó la mano a la frente, a guisa de pantalla.

—¡Ay, ay, ay! ¡Pero si aquel parece…!

De un salto desmontó el recién llegado.

—¡Señor Tex! ¡Cuánto gusto me da verle!... ¡Señorita Lauren! ¡Señorita Lauren! ¡mire no más quién llegó!

Al porche asomó Lauren, con la esperanza pintada en el bello rostro.

No dijo nada. Se limitó a sonreír. Y Leo se acercó y la estrechó entre sus brazos.

—¡Mire no más qué bonita escena! —dio un codazo Pedro a uno de los muchachos—. Esta noche lo celebraremos. Le cantaré una serenata al…

Enmudeció, de súbito.

Una linda joven, de rotundas curvas, distribuidas con magnanimidad, atravesó frente al mejicano, haciéndole un guiño al pasar.

—¡Chihuahua! —exclamó este—. ¿Estaré soñando? ¿Quién es esa preciosidad?

—¿Es que no la has visto hoy? Es Judy, la nueva cocinera —explicó el «cowboy»—. Por cierto; guisa mejor que Parsy y… ¡Eh! ¡Pedro! ¿A dónde vas?

Pero Pedro Domínguez ya no le oía. En aquel momento entraba en la cocina, hablando con Judy, muy amartelado.

Y es que «Tequila» era incorregible.

F I N

Notas

[←1]

Ambos nombres significaban, respectivamente: El Tropezón y La Caída.

[←2]

Fuente del perro.

[←3]

Estrella de Oro.

[←4]

Se refiere al «Colt» 45, de seis tiros.

[←5]

«Cross eyed» significa «Bizco».