Tango para un copiloto herido

David Torrejón

Agradecimientos

A Lechu, que me ayudó mucho en la documentación. A Alexandra, Patricia, Emiliano y Eduardo, por prestarme sus nombres. A todos los amigos que con sus comentarios colaboraron a mejorar la obra, como Carmen, Juan, Jesús, Guillermo, Antonio y Pilar. Y también a quienes lo hicieron como profesionales: Karmele Setién, Pablo Nacach y José Manuel González Reinoso.

A mi familia, cuyas peripecias, relatadas por mi tío Domingo en su autobiografía, me han proporcionado mucho material para este libro.

Advertencia del autor

El argumento principal de esta novela intenta ser verosímil, pero sin duda es totalmente ficticio. Los personajes históricos que intervienen en la trama nunca han estado en las situaciones que se relatan.

Como juega el gato maula

con el mísero ratón

Mano a mano

Gardel/Razzano/Flores

INTRODUCCIÓN

Al término de la Segunda Guerra Mundial, muchos oficiales del ejército alemán, acusados de crímenes de guerra, consiguieron esconderse a la espera de una oportunidad para huir de la Alemania ocupada. Gracias al apoyo de algunos gobiernos, como los de España, Suiza, Noruega o el Vaticano, se organizaron diversas operaciones que sacaron de Europa a miles de ellos. Una buena parte tuvo como destino Sudamérica, donde algunos regímenes acogieron de manera más o menos encubierta a esos criminales. Uno de ellos, pero no el único, fue el peronista, del que se dice que propició el exilio a tierras argentinas de entre diez mil y treinta mil nazis en cuatro años.

Sin embargo, hacia 1950 este apoyo llega a su fin. Por un lado, Perón deja de esperar una gran conflagración entre EEUU y la URSS, gracias a la cual habría logrado, según sus planes, una posición hegemónica para Argentina sustentada en su trigo, su carne y los cerebros a los que había dado asilo. Y, por otro, el general asume que su caja está quedándose sin fondos y que, si quiere aliviar su situación, necesita aproximarse al poderoso americano del norte, aunque eso suponga dar de lado a sus incómodos protegidos.

En el momento en que Perón se desentiende de esos lazos vergonzantes, solo una minoría de los nazis refugiados en su país ha conseguido una situación estable. La mayoría de ellos, individuos acostumbrados a una vida regalada, se encuentra en graves dificultades económicas. Comienzan entonces a prepararse complejas operaciones internacionales para proveerles de fondos.

Pocos años después, el 20 de noviembre de 1954, desaparece un mecánico español llamado Dionisio Lorenzo. Se lo ve por última vez en México DF, bajándose a duras penas de una ambulancia atrapada, según las crónicas, por una marea de más de un millón de personas. Dionisio participaba como copiloto en la Carrera Panamericana México y había sufrido un grave accidente antes de concluir la tercera etapa.

Ya en 2006, los medios argentinos informaron de un tiroteo en Buenos Aires en el que murieron dos personas, al parecer en un ajuste de cuentas entre bandas del narcotráfico. Los diarios dedicaron al asunto diez líneas y las televisiones apenas veinte segundos, significativamente poco para un país tan amante de las crónicas de sucesos.

Esta historia une todos estos hechos en apariencia inconexos. En algunos de ellos me vi personal y desgraciadamente envuelto hasta el punto de desaparecer.

PRIMERA PARTE

Madrid. Octubre de 2005

–Si le pidiera que adivinase quiénes son mis padres, ¿qué pareja elegiría? –me preguntó el hombretón que tenía sentado delante con una voz profunda y educada.

Un instante antes había depositado sobre mi mesa dos fotografías. En una de ellas, dos personajes. A un lado, un hombre de traje oscuro y corbata estrecha, delgado, moreno y atractivo. Luce ese bigotito fino de los cincuenta alabeado por una sonrisa escéptica. Al otro, una mujer también morena y fina, de mirada alegre e inteligente, peinada con un tupé de la época y erguida sobre unos zapatos de plataforma. Se aferra divertida, como si temiera caerse, al brazo izquierdo de su hombre. Parecen pasear durante una soleada tarde de domingo por la calle comercial de una ciudad desconocida para mí. En la otra fotografía, una clásica toma de estudio, aparecía otra pareja junto con un niño rollizo como de un año. El hombre, de pie, bajo, calvo, rechoncho, con gafas de fina montura dorada. La mujer, sentada, con el niño en brazos, de pelo claro recogido en moño, cara mansa, busto abundante y casto. Ambos serios, quizás demasiado serios para posar en una ocasión tan feliz.

–Este es usted –afirmé mientras apuntaba con el índice al bebé ribeteado de puntillas y tocado con un gorrito marinero.

–¿Cómo lo sabe? –me respondió ligeramente sorprendido, solo ligeramente, pues hacía gala de un gran control de sus emociones.

–Bueno, no tiene mérito. Usted no me habría planteado el acertijo si el niño estuviera en la otra fotografía. La gente no me paga por resolver pasatiempos con respuestas obvias.

–Eso es cierto. Luego usted ve clara la respuesta.

Volví a mirar a mi interlocutor. Cuando entró en mi despacho, me encontré con un gigante diez centímetros más alto que yo: uno noventa y cinco más o menos. Moreno, canas entreveradas, más enjuto que fuerte, ojos verdes protegidos por unas gafas rectangulares de pasta negra y rodeados de ojeras, probablemente alimentadas por excesos laborales. Muy bien acomodado en un traje a la medida de no menos de mil euros, su personalidad se reflejaba en un toque moderno en la corbata y la camisa propio de quien odia que le confundan con un vendedor en unos grandes almacenes. Sería, me dije, publicitario, arquitecto o productor de televisión.

–Muy clara –le respondí sin rastro de duda–. Por lógica, sus padres deberían de haber sido los otros. Pero...

Hice una pausa porque no encontraba la forma de hacer la siguiente pregunta sin parecer descortés.

–¿Nunca hasta ahora sospechó que sus padres no eran sus padres? Seguro que desde los catorce años su madre le besa subida a un taburete.

–Sí, claro que lo sospeché, pero las cosas no son tan sencillas, señor López de Ayala. Verá, desde pequeño me habían hablado del bisabuelo Ramón, el hombre más alto de la comarca. Que si vas a ser tan alto como el bisabuelo Ramón, que si el bisabuelo Ramón tenía las manos grandes, como las tuyas, que si gastas el mismo pie que el bisabuelo Ramón. De niño funcionó pero, claro, cuando dejé de serlo aquella historia empezó a ser difícil de creer. Un día, ya con dieciséis años, le pregunté a mi padre: «¿Papá, cómo es que soy tan alto?». Él empezó con lo de siempre: «Ya sabes que tu bisabuelo...», «No, papá –le dije–, no me cuentes esa historia otra vez. Estoy estudiando lo de las leyes de Mendel, la herencia y todo eso». Entonces mi padre se puso muy serio. Se llevó un dedo a los labios y me pidió que lo acompañase a la calle. Nuestra casa era demasiado pequeña para guardar secretos.

–Y le confesó que era usted adoptado –dije para acelerar la historia.

–Pues no. Esta vez no ha acertado.

–Vaya, qué desilusión. No soy infalible.

–No es el único. Bien, mi padre me llevó a su bar, y pidió dos cervezas. Nos sentamos y me dijo: «Xosé, no vuelvas a hacer esa pregunta en casa o matarás a tu madre del disgusto. Tú naciste en Buenos Aires, como sabes, y a los pocos días nos vinimos a España. Ni eres adoptado, ni tu madre tuvo un amante. Créeme. No sé por qué creciste tanto, ni por qué no te pareces a nadie de tu familia. Hubo un bisabuelo Ramón con fama de ser muy alto, es verdad, pero yo pienso que hubo un error en el hospital y te cambiaron por otro recién nacido». Yo me quedé callado. Luego él prosiguió. «Tu madre y yo nunca hemos hablado de esto, pero yo sé que ella va a sufrir mucho si le preguntas. Prométeme que no lo harás». Y se lo prometí.

–Comprendido –le corté ante la posibilidad de que se extendiera en otra anécdota familiar–. Ahora, por favor, dígame qué es lo que quiere que hagamos por usted. Podría jugar a adivinarlo, pero mejor no me arriesgo de nuevo.

–Mi madre acaba de morir –anunció y abrió una pausa para mi cortesía.

–Lo siento –contesté en tono neutro.

–Gracias. Era ya mayor, ochenta y cinco años. Mi padre murió cinco años antes que ella. Durante los dos últimos meses, mi madre vivió en una residencia. Su muerte ha sido muy dulce, si puede decirse. No ha sufrido apenas.

Permanecí callado a pesar de su segundo silencio. Aunque quizás no era de esos tipos, no quería correr el riesgo de tener que sufrir diez minutos de detalles morbosos.

–El caso es que –prosiguió al fin– la última vez que la vi, bueno, la última vez que la vi consciente, me contó que guardaba algo para mí en nuestra casa, la casa donde siempre vivimos en Madrid. Me dijo que estaba escondido en la cocina, bajo el papel que protegía el estante superior de una vieja alacena. Creí que sería un delirio provocado por la medicación, pero resultó cierto. Debajo de una torre de viejos cacharros de aluminio encontré este viejo sobre y, dentro de él, la fotografía de los dos desconocidos, y además esto –dijo poniendo sobre la mesa el sobre y los papeles–, los pasajes de barco Buenos Aires-Valencia a nombre de mis padres y del mío.

–¿Y usted qué cree? –pregunté mirándole a los ojos.

–Creo que la foto es de mis verdaderos padres y que mi madre la guardaba allí para dármela algún día –contestó sin vacilaciones–. Lo que no sé es por qué razón lo hizo, ni por qué mi padre me engañó.

–Quizás su padre no supiera toda la historia.

–Podría ser. El caso es que yo di por buena esa explicación y cumplí mi promesa y, la verdad, luego empecé a preocuparme más por otras cosas más perentorias. Ellos siempre fueron para mí los mejores padres del mundo, pero, ahora que ya no están y ha aparecido la fotografía de esta pareja de mis posibles padres verdaderos...

–Quiere que los encuentre –me adelanté sin poder contenerme para que concluyera al fin.

–Sí. ¿Podría usted hacerlo? –preguntó y me miró fijamente escudriñando en mi gesto posibles dudas.

–Suponiendo que vivan, y solamente con estos datos, no lo creo –le respondí sosteniendo su mirada.

–En el sobre en el que estaban las fotos y los pasajes hay una dirección. Mire.

Me extendió el sobre salpicado de manchas mohosas. Lo examiné durante unos segundos.

En efecto, en el exterior se podía leer con claridad, y en una caligrafía por desgracia ya en desuso, la dirección que probablemente escribió con su estilográfica un fotógrafo callejero: Boulevard José Enrique Rodó, 1306. No figuraban ni la ciudad, ni el país. Una complicación, pero era algo por donde empezar. En cualquier caso, el sobre, la foto y el resto de los documentos contarían más cosas tras un examen a fondo en el laboratorio.

–De acuerdo. Lo intentaré. No sé cuánto tiempo me llevará y, en consecuencia, no sé cuánto le va a costar, pero no será barato –dije en tono profesional.

–De eso no se preocupe –me comentó sin jactancia alguna.

–En absoluto. Corre de su cuenta. ¿Tiene correo electrónico? –inquirí mientras le extendía mi tarjeta.

–Sí –me contestó mientras buscaba una suya por la cartera–. Disculpe, está algo estropeada –dijo tras encontrarla–. Es la de emergencia. Por detrás le apuntaré mi dirección y teléfono particulares.

–No se moleste. Cuando llegue a casa, con tranquilidad, envíeme un mensaje con todos esos datos más todo lo que sepa de sus orígenes, la historia de sus padres y de su familia.

–Le advierto que no será mucho.

–No importa, cualquier cosa puede ayudarme, mejor dicho, ayudarnos. Por cierto, una última pregunta: ¿cómo ha llegado hasta mí?

–La verdad, tengo que confesarle –me contestó casi avergonzado– que acudí primero a detectives Continental. Allí me dijeron que usted era el mejor en este tipo de asuntos.

Aunque era la primera vez que me ocurría tal cosa, preferí asentir con un gesto que quería expresar más o menos que, en mi caso, el que me recomendaran mis competidores era algo tremendamente habitual, cuando no molesto.

*** ***

Pasamos por la vida dejando multitud de pequeños rastros. Si alguien se toma el trabajo de reunirlos puede llegar a tener una idea muy clara de nuestra trayectoria vital, de nuestros gustos o de los acontecimientos que nos han ido saliendo al paso. Y esto ha sido así siempre. No solo desde que existen los ordenadores. De hecho las computadoras no suponen ventaja alguna para la gente como yo. Los discos duros, las memorias portátiles, las antiguas cintas, se pierden, se destruyen, se volatilizan al desaparecer los ecos magnéticos de los ceros y los unos. Pero, sobre todo, se pueden manipular y, de hecho, se manipulan. Se pueden borrar sin que quede rastro o, al contrario, se pueden dejar rastros falsos y crear vidas inexistentes. Si en el siglo XIV hubiesen existido ordenadores, hoy no sabríamos gran cosa cierta acerca de la guerra fratricida entre Pedro I y Enrique de Trastámara, por poner un ejemplo. Su historia habría sido cambiada sin pudor mil veces desde entonces hasta hoy.

Por eso yo me había especializado en rebuscar entre papeles y archivos, aunque no despreciaba las bases de datos digitales. Los clientes acudían a mí para encontrar un heredero, un deudor, un esposo que fue a buscar tabaco, una hermana que emigró a Australia y fue como si se la hubiera comido un cocodrilo marino. Y no es broma. Una vez me ocurrió. Es decir, le ocurrió a la hermana de mi cliente.

También me contrataban cuando querían conocer a fondo a alguna persona: sus gustos, sus inclinaciones, los libros que sacó de la biblioteca cuando era un adolescente, los clubes de los que formó parte. No sé si este trabajo me encontró a mí o yo encontré este trabajo pero, mientras me duró, estaba contento con él, no se me ocurría nada mejor que hacer. Además, tenía otro aliciente secreto que igualaba el placer de resolver los mejores casos: escribirlos. Así lo hice en numerosas ocasiones. En general son historias que solo me emocionan a mí –y quizás emocionarían también a mis clientes si pudieran leerlas, pero yo solo les entrego el frío informe de los hechos probados– y que nunca querría ver publicadas. Por tanto, no puedo dejar de escribir este caso, el más complicado, el más importante y el último del desaparecido Ulises López de Ayala.

*** ***

El hombre que conocí esa mañana me pareció una buena persona. Al principio su apariencia me resultó como de alguien «disfrazado de», pero en su tarjeta decía que era director general de un laboratorio farmacéutico nacional, y no diseñador o publicitario. Un puesto que, en teoría, no le obligaba vestirse de moderno, más bien al contrario. Seguro que algunos le criticaban por la espalda, excepción hecha de los aduladores, que intentarían imitarlo con resultados más bien lamentables. Hay que medir más de uno noventa, tener el pelo entrecano y haberse pasado veinte años aprendiendo a combinar colores imposibles para no hacer el ridículo.

Como esperaba de una persona como él, al día siguiente recibí su mensaje con los datos que le había pedido y una breve historia de su familia.

«Estimado Ulises:

»Lo que sigue es lo poco que puedo decirle de mí y de mis padres. A ellos nunca les gustó hablar de su pasado. Cada vez que intentaba sacarles algo cambiaban de tema o me contestaban vaguedades. Nacieron en el interior de Lugo, probablemente en la comarca de A Terra Cha, pero no podría decirle en qué pueblo o parroquia. gYa te hemos dicho que cerca de Villalbah. Eso era lo máximo que precisaban cuando les insistía. Una actitud nada habitual en gente tan apegada a sus raíces como son los gallegos. Por lo que sé, Xosé y Emilia emigraron a Buenos Aires hacia 1945 alentados por algún conocido que había salido antes que ellos. Allí prosperaron rápidamente. Abrieron un bar y, al poco tiempo, un restaurante. Seguro que trabajaban mucho, pero vivían bien. El caso es que, en 1955, tras nacer yo, decidieron venderlo todo y volver a España. Su versión oficial siempre fue que querían que yo me criase aquí. Pero no volvieron a Galicia, sino a Madrid, donde mi padre repitió el mismo negocio, aunque ya con menor fortuna o quizás menor ímpetu. También compró varias propiedades que puso en alquiler. La mayoría de los pisos que alquilaba era bastante mejor que el modesto tercero sin ascensor en el que vivieron siempre y que no reformaron jamás. Ellos eran así. Algunos lo llamarán tacañería, yo lo llamo forma de ser.

»Mi infancia transcurrió con normalidad. Fui un niño sano, me eduqué en un colegio religioso donde iban los niños bien y obtuve buenas calificaciones. Aunque los curas quisieron encaminarme al baloncesto, por la altura, siempre me gustaron más los deportes individuales. Me inicié en el cross y luego practiqué otras disciplinas del atletismo. Destaqué en jabalina y llegué a ser campeón regional. Durante todos esos años, recuerdo un solo viaje a Galicia, cuando yo era aún muy pequeño. Fue un viaje rápido y apenas conservo unas pocas imágenes confusas. Probablemente se tratase de algún entierro. Sé que mi padre volvió algunas veces más, hasta que dejó de ir. Cuando, ya más mayor, preguntaba por Galicia, mi madre siempre me respondía lo mismo: gAllí no se te ha perdido nada, mi neniño. Solamente hay miseria y mal cuajoh. A veces se extendía un poco más diciendo que a ellos les habían tratado muy mal y que nadie quiere volver a un sitio que le trae malos recuerdos. Quizás le extrañe a usted que yo no indagase más, pero lo cierto es que esos temas me interesaban bien poco a esa edad. Con dieciséis años se produjo el episodio que le relaté en su despacho y luego la vida me llevó en volandas. Ya con hijos y más de treinta años, volví a pensar en el asunto de mis orígenes, pero siempre llegaba a la conclusión de que era mejor dejar las cosas como estaban.

»No puedo decirle mucho más de mis padres. Se llevaban bien y discutían poco, hablaban lo imprescindible con los vecinos y rara vez salían con gente de su edad. Había algún proveedor que, un par de veces al año, los sacaba a cenar fuera, o al teatro. No creo que esas citas fueran propicias para grandes confidencias. Todas las vacaciones de verano las dedicábamos a viajar los tres por el extranjero. Eran viajes que organizaban pensando en mi educación: París, Londres, Nueva York, Estocolmo, Romac Me imagino que allí se gastaban todo lo que habían escatimado a lo largo del año.

»Estudié Farmacia porque mi padre estaba empeñado en que abriese una y tuviese así mi vida resuelta para siempre. Y como, por otro lado, era de general conocimiento que Farmacia era la única facultad donde entonces se matriculaban más mujeres que hombres, yo no le puse objeciones al plan. No en vano, para un tímido solitario que pasaba sus horas de ocio en las pistas de atletismo, esa era una manera sencilla de tomar contacto con el otro sexo. Terminé la carrera y me concedieron unas prácticas en un laboratorio farmacéutico. Mi padre ya estaba a punto de firmar el traspaso de una farmacia cuando me ofrecieron quedarme en la empresa. El sueldo era excelente para un primer trabajo y había muchas posibilidades de promoción rápida. Mi padre comprendió enseguida que eso me gustaba más que regentar una botica. El negocio crecía exponencialmente en esa época y yo me beneficié de ello, aunque no se puede decir que haya sido ambicioso: solamente he cambiado de empresa dos veces a lo largo de mi carrera. Mi etapa profesional más feliz fue la larga temporada en la que trabajé como director técnico. Pero mordí el anzuelo y acepté una oferta de director general. Ahora lo sufro en mis carnes. Me casé a los veintiséis años con una chica que conocí en la facultad. A pesar de que tenía mucho donde escoger, me equivoqué, y hace cinco años que nos separamos. Tuvimos dos hijos, Guillermo, que tiene veinticinco años y va para financiero, e Irene, que pronto hará veintitrés y dice que estudia Publicidad. Hasta hace poco, el chico vivía conmigo, pero ahora está haciendo una maestría en Estados Unidos. Me he acostumbrado pronto a vivir solo. Ya sabe, me gustan los deportes individuales. Esa es toda mi vida, señor López de Ayala. Espero que le sirva de algo este relato.

»Suyo,

José Baraña»

Después de leer aquello saqué dos conclusiones principales. Una, que Ramón el bisabuelo gigante, era tan real como Dumbo. La otra, que para mí había sido una suerte que los padres oficiales de mi cliente murieran después de su divorcio, porque le iba a venir muy bien la herencia completa para pagar una investigación que prometía ser más larga y compleja de lo que a primera vista podía imaginarse. ¿Por qué? Por dos razones. La primera, que gracias a Internet descubrí enseguida que José Enrique Rodó fue un poeta y prohombre uruguayo que solamente podía tener una calle dedicada en su país. La segunda, porque, al examinar el sobre en mi laboratorio, comprobé que la tinta con que estaba escrita la dirección no llevaba allí más de dos meses. O el fotógrafo tardó mucho en entregarla o alguien, además de Baraña, quería que encontrásemos a los felices personajes de la fotografía y lo primero que nos proponía era un viaje a Montevideo. Su madre no había podido ser, pues llevaba varios años en una residencia. ¿El mismo Baraña? No tenía sentido o, al menos, yo no se lo veía.

No obstante, al principio traté de esquivar el viaje. No es que quisiera evitarle el gasto a mi cliente, sino que cualquier colega uruguayo se movería mejor que yo en su propio terreno. Lo mío no es andar por los bares y las tiendas enseñando fotografías. Lo mío son los archivos, los ordenadores y las bibliotecas. Y, por si fueran pocas razones, también había otras de tipo personal para rehuir el viaje. Desde hacía casi dos décadas, una cuenta pendiente con el pasado me esperaba en Montevideo. Yo pensaba que la herida estaba más que cicatrizada pero, de repente, descubrí que la sola idea de viajar a la ciudad donde vivía Beth me desestabilizaba profundamente. Beth era el pasado, o eso creía yo. Formaba parte de la historia de otro Ulises, un Ulises inocente que soñaba con una relación eterna entre dos enamorados.

Armado con todas esas razones, me decidí a subcontratar las investigaciones sobre el terreno con una agencia local de buena reputación: Puppo & Acevedo, perfecta mixtura de las raíces predominantes en el país. Envié la fotografía por correo electrónico a mi colega Acevedo y acordamos que me informaría de sus avances en cuarenta y ocho horas.

*** ***

 –Estás enfermo. Deberías hacértelo mirar.

Cristina, 31 años, nueve menos que yo, había llegado a ese punto de su relación conmigo en el que empezaba a necesitar certezas. Lo tengo bien estudiado. Es un momento que se produce entre seis y doce meses después de comenzar a salir, dependiendo de la personalidad de cada mujer. Pero siempre llega, y coincide con el punto en el que yo empiezo a cansarme. Ese día había llegado y estábamos en el Paseo de Rosales, mi lugar favorito para las despedidas. Las terrazas estaban cerradas y el sol de invierno madrileño se escondía por una vez sin grandes alardes cromáticos. No los habríamos apreciado mientras caminábamos y discutíamos a la vez.

–Te leeré otra –dije pasando una página del pequeño cuaderno–. «Odio los compromisos», lo dijiste el veintiséis de julio en la cafetería del Reina Sofía, ¿recuerdas? Y tengo muchas más. Mira: «Me encanta tener espacio para mí. Dos personas pueden estar muy unidas sin necesidad de compartir el olor del cuarto de baño». No me digas que no te acuerdas. Cuatro de noviembre, en tu buhardilla.

–De verdad, nunca hubiera imaginado que fueses tan rastrero. Lo tenías todo preparado, ¿no?

Lo cierto es que así era. Soy un experto en estas lides, sé de la utilidad de los archivos, así que anotaba frases y fechas. En el fondo da lo mismo llenar cuadernos con los datos cronológicos de una de las vidas que investigo, que hacerlo con frases de mis novias para comprobar la evolución de una relación amorosa. Ayuda a analizar los hechos con frialdad. Y en último caso, me permitía eludir los largos sermones que antes me veía obligado a soportar a cada ruptura. Peroratas acerca de mi imposibilidad de implicarme a fondo, de mi aversión a compartir la vida con alguien, de mi inmadurez sentimental, de mi incapacidad de darme por entero... En fin, todos esos argumentos que me conocía de sobra. Cristina había llegado a ese momento en nuestro octavo mes. Estaba en la media. Sin duda, en el resto estaba por encima de la media, aunque yo sabía que ese era un pensamiento que tenía que desterrar conforme se aproximara el momento final. No quiero presumir, pero siempre se trataba de romper con mujeres notables, y Cristina lo era y mucho. Físicamente seguía sintiendo una fuerte atracción por su cuerpo largo y moreno, su talle hambriento que quedaba justo a la altura de mis manos, sus labios húmedos y sus pechos de dureza exacta. Intelectualmente disfrutaba mucho de su humor inteligente y su modo de ser extrovertido. Pero sentía que había llegado el momento.

–No es culpa mía. Comencé a hacerlo cuando comprobé que ninguna mujer se atiene a los pactos con los que se inician normalmente las relaciones. Al menos a cierta edad. Siempre llega el momento en que todas sienten, como tú ahora, que hay que echar raíces, montar un hogar y esas cosas. No es mi modelo de vida y sabes que fui sincero en esto desde el primer día. Lo soy siempre. Hago esto en defensa propia: no quiero sentirme un canalla cada vez que llega el momento en que no me podéis soportar.

Yo sabía que tratar a las mujeres como un género homogéneo provocaba normalmente una afluencia de insultos y un final abrupto. Era el camino rápido.

–Pues te puedo asegurar que con lo que haces quedas como un gilipollas. Pero no te preocupes –me dijo para mi sorpresa.

–¿Por qué no?

–Porque ya no volveré a pedirte nada semejante. Nos atendremos a las reglas –me respondió seria, pero tranquila.

Aquello me pilló desprevenido. Después del primer insulto deberían de haberse encadenado otros más fuertes. Yo habría contestado con elegancia, pero dejando claro que lo nuestro terminaba en ese mismo momento.

–¿Seguro? –pregunté sin creérmelo aún del todo.

–Seguro. Puedes ahorrarte las notas. Seguiremos al pie de la letra los principios fundacionales de nuestra relación. Y por si no me acuerdo con exactitud, me gustaría que me hicieras llegar una copia para poder tenerlos siempre presentes. –No me pareció que bromease.

–Bienc De acuerdo. Te los enviaré.

Volví a mi despacho-apartamento antes de las doce. Cristina y yo coincidimos en inventar cada uno una excusa para no terminar en la cama del otro, y así demostrar que nuestros respectivos compromisos con los principios fundacionales eran sólidos.

Mi excusa, tener trabajo, no era del todo falsa, puesto que estaba esperando el informe de mis colegas del otro lado del Atlántico. A pesar de mis dudas sobre la fiabilidad del gabinete Puppo y Acevedo, y en general sobre cualquier otro que no fuera el mío, allí estaba. Comenzaba con un comentario de tintes lastimeros acerca de la tremenda dificultad de la tarea encargada y las largas y fatigosas horas empleadas en recorrer el barrio metro a metro. Puro chantaje emocional para que yo no rebajase el acuerdo económico a pesar de lo sencillo que había sido para ellos. La parte interesante decía así:

«En el 1310 –es decir, en la misma manzana de la dirección de la fotografía, eso era según ellos grecorrer el barrio metro a metroh–, finalmente la pesquisa entra en una vía exitosa. Una anciana reconoce a la pareja de la fotografía. A pesar de la edad, la viejita hace alarde de buena memoria. Nos confirma que los desaparecidos vivían en el 1306 y que eran españoles. Literalmente: gEra una pareja de españoles, pero no eran gallegos. Creo recordar que eran de Madrid. No tenían hijos. Eran encantadores y mi marido y yo nos hicimos muy amigos suyos. Muy buenas personas. Cenábamos de tardecita y la pasábamos charlando hasta la hora de dormir. Desaparecieron después de la carrera de autosh. La señora no fue capaz de recordar de qué carrera se trataba. Tampoco recordaba sus apellidos, aunque sí sus nombres: Dionisio y Carmen. Entonces le preguntamos si conservaba algún documento suyo, una carta, una postal, y nos dijo que creía que sí, pero que tendría que buscar despacio. Regresamos por la tarde. La señora Patricia, que es como se llama la viejita, había hallado una postal que le enviaron los españoles desde Punta del Este en enero de 1953. Le adjuntamos una imagen en un archivo aparte. En el original se leen claramente las firmas de Carmen y Dionisio Lorenzo.

»Con esos datos nos dirigimos al consulado español confiando en que todavía existiesen papeles de 1950 y más atrás. Afortunadamente la fama de nuestro despacho es muy buena y eso nos permite tener contactos de alto nivel que nos procuraron acceso a los archivos de españoles inscriptos año a año. Comenzamos en 1945 por las dudas. El 1 de septiembre de 1953 encontramos la inscripción de Dionisio Lorenzo Cavadas y Carmen Bermúdez de Molina, nacidos ambos en Madrid, el 28 de marzo de 1925 el primero, y la segunda el 3 de noviembre de 1927».

La postal digitalizada tenía calidad suficiente como para ser leída. En la cara opuesta a una vista turística de la Playa Mansa de Punta del Este, una letra femenina muy bien educada decía:

«Queridos Patricia y Gino: Todo nos está yendo muy bien en Punta del Este. Tenemos una casita pequeña en La Barra. Dionisio trabaja en el taller asociado del ACU, y yo he empezado a dar clases de francés a la hija de un ginecólogo español emigrado a Argentina especialista en partos. Una suerte. Es una familia encantadora. Voy todas las mañanas hasta su casa de Gorlero en bicicleta. Es un largo camino pero resulta muy agradable. El tiempo por ahora es magnífico. A mediodía Dionisio viene a recogerme en una camioneta del taller, paseamos un rato y nos volvemos juntos. Casi todas las noches salimos y hemos conocido a personas increíbles. Os lo contaré en una carta. Un fuerte abrazo de vuestros amigos».

Puppo y Acevedo habían dado en la diana y yo le había ahorrado un dineral a mi cliente, además de unas horas de sufrimiento a mí mismo. Con esos datos tenía más que suficiente para empezar la búsqueda. De hecho, antes de irme a la cama y llevado de una injustificada euforia, le reenvié el informe por correo electrónico a mi cliente con un mensaje que decía: «Sus posibles padres se llaman Carmen Bermúdez de Molina y Dionisio Lorenzo Cavadas. Emigraron a Uruguay en 1953 y, si aún tienen familiares vivos en España, sabremos qué ha sido de ellos en unos pocos días».

*** ***

 Hagamos ahora una ruptura en la línea de la narración. Dejemos en el presente a Ulises López de Ayala, o sea, a mí, y a José Baraña, mi cliente, en nuestro camino hacia el pasado en busca de Carmen y Dionisio, e iniciemos otra línea en sentido contrario, la que empuja a Dionisio Lorenzo hacia el presente en busca nuestra. Una línea iniciada más de setenta años atrás y que estaba a punto de alcanzarnos sin que aún fuésemos conscientes de ello. Cuando somos jóvenes el pasado no cuenta pero, a cierta edad, sabemos ya que siempre termina por darnos caza. Las dos líneas del tiempo van a entrelazarse, a veces a complementarse y, cuando al fin se encuentren, será la señal de que esta historia llega a su conclusión.

Para avanzar en la línea que viene del pasado me voy a valer de dos documentos. El primero, escrito por mí, empieza ahora a desplegarse, y el segundo, escrito por José, seguirá a su debido tiempo. En mi caso, son unas notas basadas en episodios reales de la vida de Dionisio Lorenzo antes de su supuesta desaparición, tomadas con la intención, ahora consumada, de ser usadas algún día en una posible novela o cuento. Y es que, cuando investigué en la vida de Dionisio, comprendí enseguida que esta vez tampoco y menos que nunca, iba a limitarme al mero informe de hechos probados propio de un investigador. Tenía ante mí parte de la vida de un personaje extraordinario. Muchas personas de su generación vivieron acontecimientos históricos fuera de lo común, pero pocos navegaron por ellos hasta forjarse una biografía tan digna de ser novelada. Y esa fue mi intención al escribir lo que sigue.

Episodios de la vida aventurera

de Dionisio Lorenzo,

por Ulises López de Ayala

1. Las medallas.

Madrid. Julio de 1936

«¡Beatas! ¡Fascistas!». Gritaba la colérica garganta a riesgo de desgañitarse. «¿Dónde se esconden esas beatas? ¡Que salgan, que las vamos a destripar!». Dionisio se removió en la cama sin acabar de decidir si aquellas amenazas procedían del mundo de los vivos o del territorio de los sueños.

«¿De quiénes son estas medallas? A ver, ¿dónde se esconden esas beatas?». Dio un respingo y se incorporó en un solo movimiento. La arpía había gritado algo de medallas. Se levantó de la cama y fue a buscar en sus pantalones. El corazón se le encogió. Había un agujero en el bolsillo y las medallas no estaban allí. Fue donde su madre, que miraba por la ventana de la cocina hacia el patio de la corrala.

–Mamá, deben de ser mis medallas. No las encuentro –le dijo preocupado.

–Hijo, mira que te dije que las guardases en la cómoda.

–No me di cuenta, se me ha hecho un agujero en el bolsillo del pantalón –respondió angustiado–. Una era de la abuelita, la otra me la dieron en el colegio. ¿Qué vamos a hacer?

–Nada. No te preocupes. Se les va la fuerza por la boca. Yo voy a ver si sereno un poco los ánimos. Ve despertando a tus hermanos, que vamos a desayunar.

Dionisio tenía apenas once años y este episodio le marcó para siempre. Lo recuerda vívidamente una década después en una carta enviada desde Bruselas a Alfonsito, el más pequeño de sus seis hermanos, una carta con ánimo didáctico, como casi todas las que les dirigía. Y es que, mientras estuvo en contacto con su familia, nunca abandonó su posición de hermano mayor y padre sustituto –lo que hacía más inexplicable su desaparición–. Y de ese episodio extrajo muchas enseñanzas para ellos. Por otro lado, no es de extrañar que ese Dionisio de once años se sintiera aterrado. Acababa de ser arrancado por su padre del orden y la tranquilidad de un retirado seminario, para verse inmerso de repente en pleno caos, en el marasmo de ira de una sociedad dispuesta a una lucha fratricida. Su padre, don Alfonso, hombre de izquierdas, había terminado por aceptar la oferta de los curas para educarlo en un seminario vencido por la insistencia agotadora de su esposa pero, tras el levantamiento y por una vez con buen criterio, corrió a sacarlo de allí por lo que pudiera pasar.

Su madre, doña Agustina, bajó al patio de la corrala seguida por los aterrados ojos de Dionisio, asomado a la barandilla de la primera planta. Doña Agustina era una mujer que imponía respeto y, como prometió, logró amansar a las fieras antes de que culminasen su propósito de linchar a las hermanas beatas del segundo, pero le costó lo suyo, porque esos días el odio estaba desbordado. Y la riada no había hecho nada más que empezar.

A los pocos meses, la guerra estaba en las calles de Madrid, instalada como un aliciente insospechado en sus vidas infantiles, casi como un juego que a veces podía matar. En una ocasión su hermana Paquita salvó la vida por pocos minutos al abandonar la cola de una carnicería para ir a calentarse un momento a su casa. Cuando volvió al lugar todo eran cascotes y cadáveres, de animales y de seres humanos. Sus hermanos cuentan que apenas le dieron importancia: la guerra y la muerte eran un espectáculo diario y les había tocado vivirlo desde dentro.

*** ***

–¡Muere, fascista! Ratatatá, ratatatá –gritaba Dionisio parapetado detrás de un árbol–. Te he dado. Te tienes que morir.

Y Juanito, que es quien mejor recuerda esta anécdota, se tiró al suelo obedeciendo a su hermano. El resto de los muchachos salió de su escondite aullando «¡Victoria! ¡Viva la República!».

–Yo ya no quiero hacer más de Franco. La próxima vez le toca a otro –protestó Juan, aunque sabía que era inútil. Ser el pequeño tenía esos inconvenientes.

Por aquel entonces, los Lorenzo vivían por la zona de la calle Ferraz, cerca del parque del Oeste. Desde allí se dominaba el espléndido forillo de la sierra del Guadarrama, del que llegaban  muy a menudo los sonidos de la guerra. Sin necesidad de pagar, frente a él se representaban con frecuencia conciertos de motores dibujados en partituras de humo.

–¡Eh, chicos! ¡Vamos! Hay aviones luchando sobre la Casa de Campo –anunció uno de los muchachos.

En efecto, sobre al cerro de las Garabitas, a espaldas de un viejo cañón republicano que llamaban el abuelo, los Fiat CR 32 italianos y los Polikarpov i15 rusos, apodados chatos, ejecutaban su danza de la muerte. Los chicos corrieron a tomar posiciones preferentes para contemplar el espectáculo, aunque no estaban allí para apreciar la estética futurista. «¡Dale! ¡Venga! ¡Cárgate a ese fascista!». Desde el paseo de Rosales seguían a gritos el combate. De repente, uno de los Fiat comenzó a echar un humo distinto, negro, y salió de la zona de batalla. Un chato lo siguió, ametrallándolo sin compasión. Herido de muerte, el Fiat siguió su camino en dirección hacia ellos hasta que, cruzado el río, se estrelló con un estruendo sordo. Los chicos corrieron cuesta abajo hacia sus restos sin hacer caso a los gritos de unos milicianos que corrían en la misma dirección. «Fuera de ahí, chavales. Me cago en la leche. Vais a salir volando».  No iba desencaminado el aviso pues se oyó otra explosión. Algunos se pararon, entre ellos Juan, pero Dionisio fue de los que siguieron. Varios milicianos les seguían con los fusiles en la mano. Aun así, los chicos llegaron antes. La carlinga estaba separada del resto y no había ardido. El piloto había conseguido al final enderezar lo suficiente el aparato como para no clavarlo en la tierra. Dionisio localizó enseguida el cuerpo del aviador italiano. Estaba en el suelo, a unos pocos metros, tendido boca arriba y desmadejado como una muñeca rota. Dionisio se acercó hasta él. Aún vivía. Dos ojos azules lo miraban en un marco de carne ensangrentada. El aviador le dijo algo que no pudo entender. Su rostro no expresaba ira. Ni siquiera dolor. Un miliciano llegó a su altura y apartó al chico de un empujón que lo sentó de culo. Luego, a un metro de distancia disparó contra el moribundo. Se oyó un último quejido. «No protestes, fascista hijo de puta, que te he hecho un favor». Dionisio se quedó paralizado por el horror. En ese momento fue consciente por primera vez de las consecuencias de lo que hasta entonces le había parecido casi un juego.

Por primera vez también, se preocupó en serio por su padre. Aunque Alfonso había pasado de largo la edad de reclutamiento obligatorio, tenía bajo su mando el servicio de enfermería del Hospital de la Princesa y, por si fuera poco, mujer y siete hijos, nadie sabe qué pasó por su cabeza, pero decidió enrolarse. Y eso que ya era evidente que el levantamiento no iba a durar los quince días prometidos por el Gobierno. Doña Agustina lloró e imploró, pero esta vez no logró convencerlo. Simplemente él no veía dónde estaba el problema. «Si me matan –dijo–, la República cuidará de vosotros». En su cabeza no entraba la posibilidad de una derrota, y el amor a su mujer y su familia estaba muy por detrás de su patriotismo.

A pesar de todo, durante los primeros meses y después de su ascenso al grado de capitán, el padre no estuvo lejos de su familia. Destinado a tareas de formación de milicianos, volvía a casa muchas noches. Cuando la lucha en el frente de la Ciudad Universitaria se recrudeció, sus visitas se hicieron más espaciadas.

La guerra siguió su curso y en diciembre de 1936 la República ya no podía garantizar el «no pasarán» con el que Dolores Ibárruri arengaba a los habitantes de Madrid. De hecho, el propio gobierno de Largo Caballero se había trasladado en noviembre a Valencia. Cientos de familias fueron evacuadas a la lejana Rusia o, como en el caso de los Lorenzo, a la costa mediterránea.

La evacuación de los Lorenzo fue muy dura: en plena helada nocturna y en la caja de un camión apenas cubierta por una lona mal asegurada. Alfonsito, además, estaba enfermo con fiebre muy alta. Al poco de iniciado el viaje y aunque el frío era lacerante, dejó de temblar, y sus ojos abiertos de par en par tenían un mirar vacío. Dionisio lo zarandeó con fuerza, le golpeó la cara y el cuerpo con las palmas abiertas. Su hermano se moría. Tras su desesperado intento de reanimación, Dionisio se quitó el abrigó, lo tapó con él y se aferró a su cuerpo inane con todas sus fuerzas. Transcurrieron un par de horas. El frío dejó de ser tan intenso. Alfonsito aún estaba caliente y Dionisio supo que lo peor había pasado. Cinco horas después el sol iluminaba su huida hacia la costa de Levante y Dionisio, agotado, fue a acurrucarse al lado de su madre.

*** ***

Habían pasado unos veinte días desde que recibí el informe de Puppo & Acevedo. Durante ese tiempo localicé a los familiares vivos de Dionisio y Carmen, me entrevisté con ellos, leí las cartas que conservaban y preparé un respetable informe de cien páginas. En definitiva, me gané bien el sueldo.

–Aquí tiene la historia de sus posibles padres, al menos hasta que desaparecieron –dije, entregándole a José Baraña un documento encuadernado.

–Vaya. Es usted rápido –se admiró–. Y por lo que dice, si hasta ahora creía que había perdido ya a mis padres y que eso no se podría repetir, ahora resulta que he vuelto a hacerlo.

–Tiene usted razón, debería haberle preparado para este momento –reconocí y anoté mentalmente que necesitaba revisar mis procedimientos.

La situación era aún menos indicada por el lugar donde ocurría la conversación: un restaurante de lujo del Paseo de la Castellana en el que cenábamos acompañados de dos mujeres: Irene, la hija de mi cliente, y Cristina. Una combinación demasiado inestable para una noche que prometía ser larga. He de decir en mi descargo que la idea no había sido solo mía, sino compartida con Baraña. Este tenía por costumbre cenar con su hija todos los miércoles, justo el día en el que le llamé para comunicarle que había terminado la primera fase de mis pesquisas. Ansioso por conocer mi historia, no quiso retrasar la cita y me propuso que les acompañase en la cena. Lo de ir con Cristina sí fue idea mía. Me imaginé que, si había dos mujeres en lugar de una, yo podría tener una charla más íntima con mi cliente. Dos mujeres siempre encuentran temas comunes, por más que no sean de la misma generación. Acerté a medias porque, si bien afortunadamente la conversación anterior pasó desapercibida para ambas, el acto de entrega del documento llamó notablemente su atención.

–¿Es la historia de los otros abuelos? –preguntó la veinteañera, una jovencita preciosa de pelo castaño y corto, buena estatura, como correspondía a su herencia paterna, y un rostro finísimo que me hizo pensar en una Audrey Hepburn de ojos verdes.

–Aún no sabemos si lo son, Irene –contestó su padre.

–Vamos, papá.

–Tu padre tiene razón. Estamos solo empezando a investigar –corroboré.

–¿Y qué dicen esos papeles? –insistió Irene.

–Es un informe con las fechas, las entrevistas a los familiares, copias de las cartas, de viejas fotos, un resumen de los hechosc

–Sí, pero ¿qué dice? –me cortó Irene con impaciencia juvenil.

–Dice –me resigné– que Dionisio y Carmen tuvieron una vida de las de antes, de las que corresponden a una persona de su generación. Una vida marcada por la guerra, la emigración y la lucha por la supervivencia. Sobre todo Dionisio, porque de Carmen no he tenido tiempo de grandes indagaciones. Supongo que si encontramos el paradero de uno, sabremos el paradero del otro.

–Pues en la foto parecen una pareja de felices burgueses –contestó Irene.

–No te fíes de las apariencias –rebatí–. La gente de entonces se vestía con sus mejores galas cuando llegaba el domingo. No como hacemos hoy. Ahora, cuando llega el sábado, los ejecutivos se visten de casual como si fueran pijitos de los setenta. No lo apreciamos en la foto, pero probablemente el cuello y los puños de la camisa estén gastados y los calcetines remendados.

–Vamos, no exageres. Me lo ha contado papá. Se supone que en ese momento vivían en la capital de un país rico: Montevideo, años cincuenta. ¿No suena exótico?

–Suena exótico, pero Uruguay no lo es tanto como el sonido de su palabra –precisé.

–No te creo. Eres como mi padre, un aguafiestas.

–Señoritac –cortó el padre.

–¿Y de mi abuela? ¿Qué has averiguado?

–No mucho –reconocí–. Solo lo que me han contado sus parientes políticos, pero su historia es paralela desde que se hacen novios en Madrid en plena posguerra.

–Pare ahí, Ulises. No quiero que me adelante lo que ha escrito en estos folios. Pienso disfrutarlos en casa y con tranquilidad –advirtió Baraña.

–Conmigo a tu ladoc –apuntilló Irene.

–Entonces, adiós tranquilidad. Solamente adelántenos con quién o quiénes ha hablado.

–Pues he tenido suerte. Dionisio era el mayor de siete hermanos, de los que aún viven tres, sin contarle a él, claro.

–No seas desagradable –me reprochó Cristina–. No le hagáis caso. Es un pesimista irredento. Sería capaz de encontrarle el lado malo al gordo de la lotería.

–He dicho sin contarle a él –recordé.

–Pues mejor di cuatro contándole a él –me corrigió.

–De acuerdo, cuatro con él –concedí para poder seguir–. Así que he podido recopilar un montón de cartas y he tenido un par de sentadas con los que parecían tener mejor memoria y más datos acumulados. Sus probables tíos han colaborado muchísimo. Ya lo leerá, pero, como le he adelantado, no volvieron a tener noticias suyas desde que se marchó a competir en la famosa carrera.

–¿La carrera de la que hablaba la vieja vecina? –preguntó Baraña.

–En efecto. Estoy ya seguro de que se trata de la Carrera Panamericana México de 1954. La última que se corrió. Según he aprendido, es aún una competición legendaria para los aficionados. Solamente cinco ediciones, un montón de muertos y muchas gestas heroicas.

–Suena emocionante –apuntó Cristina.

–Y peligroso. Conozco muy bien la Carrera, Ulises. Siempre he sido un buen aficionado al automovilismo. Podría decirle, por ejemplo, que un año ganó Mercedes Benz con Klark Kling y otro lo hizo Fangio conduciendo un precioso Lancia rojo.

–Es usted una caja de sorpresas, José –dijo admirada Cristina–. ¿Ha corrido alguna vez?

–Bueno, alguna vez, pero nunca muy en serio. Y por favor, tutéame, Cristina. Hubo una época en que el laboratorio patrocinaba un equipo de rallies y de vez en cuando me dejaban entrenar algún tramo. Nunca hacía buenos tiempos. Soy demasiado sensato como para conducir al límite.

–Papá es multipolifacético. ¿Tú también, Ulises? ¿Eres algo más que detective? Claro que ser detective solamente ya suena bastante novelesco.

–Seguro que lo es, polifacético, pero me temo que solamente nos deja ver las facetas que él quiere –se adelantó Cristina–. Por ejemplo, está escribiendo un relato con la historia de vuestros posibles padres.

–¿Cómo lo sabes? –respondí enfadado.

–He visto el borrador encima de tu mesa. No lo tenías escondido, precisamente.

–No tendrías por qué contarlo. Ya sabes que son cosas que escribo solamente para mí. No tienen ninguna importancia. Apenas son unas notas sin valor literario sobre algunos de los episodios que he recopilado. Seguramente no sean ni ciertos.

–¿Lo puedo leer? –suplicó inmediatamente Irene.

–Es solo un entretenimiento personal –me defendí, pero sabía que perdería el pulso.

–Sí, pero con la vida de mis posibles abuelos. Por favorc –insistió Irene.

–Señor cliente –solicité mirando a Baraña, que se había mantenido a la expectativa–, necesito ayuda de género.

–Lo siento, Ulises. He de reconocer que a mí también me encantaría leerlo.

–Y es el clientec –recordó con gracejo Irene mientras levantaba el dedo del mando.

–De acuerdo. Se lo enviaré a tu padre por correo electrónico.

–¡Bien! Eres genial, Ulises –exclamó Irene.

–Sin duda alguna. Ahora –proseguí–, vamos hablar de los siguientes pasos.

Inmediatamente se creó un silencio expectante que duró un par de segundos.

–¿Qué pasos? –lo rompió Baraña.

–Pues, si queremos seguir adelante, habrá que pensar en desplazarse a Uruguay, y sería bueno que usted me acompañase.

–Yo también pienso ir –dijo la muchacha.

–Un momento, Irene –la refrenó su padre–. No te adelantes. ¿Cuándo sería eso?

–Cuando usted pueda –le concedí.

–Estamos a una semana de mis vacaciones de Navidad. Había hecho planes para ir a esquiar pero puedo cambiarlos.

–Vaya, papá. No me lo habías dicho.

–Bueno, tú tenías ese otro viaje de fin de carrera a Italia, ¿no?

–Sí, pero me habría gustado acompañarte. ¿Pensabas ir solo, como siempre?

–Desde luego.

–Tú has visto, Cristina. No me digas que no es un desperdicio. Un tío tan guapo, con esa planta –señaló Irene a su padre con orgullo.

–En efecto, lo es –respondió sin atender a la cara de espanto del pobre José–. Estoy segura de que muchas mujeres de todas las edades se volverían locas por salir con alguien como tu padre.

–¿Lo ves, papá? –exclamó triunfante Irene.

–Ahora soy yo el que necesita ayuda, Ulises –pidió socorro mi cliente.

–Debería vengarme, pero le ayudaré volviendo al tema del viaje. Si puede cambiar de planes para sus vacaciones, le esperaré.

–Nos esperarás –volvió a entrometerse Irene.

–Luego ¿ya no te vas a Italia? –preguntó el padre sorprendido.

–¿Y perderme la oportunidad de acompañar a papá y a Philip Marlowe en la búsqueda de mis verdaderos abuelos por Sudamérica? ¿Estás mal de la olla? –dijo señalándose la sien con un gesto infantil.

–Pero creí que el médico te había recomendado hacer ese viaje –prosiguió José con preocupación de padre.

–El médico lo que quiere es que salga y es lo que voy a hacer, ¿no?

–Ya veremos lo que piensa tu madre –respondió como para sus adentros.

–Te recuerdo que tengo veintitrés años...

–Veintidós –precisó José.

–Casi veintitrés años –replicó Irene sin dejarse impresionar–. Y lo que diga mi madre me da igual, si a ti no te importa.

Baraña sería don Perfecto, pero en los ojos le noté que no iba a dejar pasar la oportunidad de fastidiar a su exmujer. Así que, mentalmente, aposté por que seríamos tres camino de Montevideo.

*** ***

Al terminar la cena nos despedimos de los discutidores padre e hija y nos dirigimos a la buhardilla de Cristina. En teoría no teníamos preferencia por su casa o la mía cuando se trataba de dormir juntos pero, en la práctica, solíamos acabar cinco de cada seis veces en su cama cálida de sábanas limpias. Además, sus cuarenta metros cuadrados cerca de las Salesas quedaban más cerca de casi cualquier sitio y, en general, no podían compararse con los treinta de mi exiguo apartamento despacho cercano a la Plaza de España. Cuando hicimos el amor estuvo menos apasionada de lo normal, aunque más mimosa. «¿Sabes –me dijo– que la niña se te meterá en la cama en cuanto pueda?». Estábamos tumbados de costado uno frente al otro. Me encantaba el olor que se quedaba extraviado entre sus pechos después de hacer el amor, así que yo tenía metidas mis narices en su profundo canal, e inhalaba a fondo acariciado en las mejillas por sus blanduras.

–¿Qué dices? –le contesté a duras penas desde el abandono y la hiperventilación.

–Lo sabes.

–En absoluto, y no sé por qué tú estás tan segura, primero, de que lo va a intentar y, segundo, de que lo voy a permitir.

Salí a regañadientes de la confortable sima y ascendí hasta poner mi cara al alcance de sus ojos arenosos y vivaces.

–Vamos, Ulises. Una chica de veintidós años no abandona un viaje a Italia con su pandilla si no es por una razón poderosa, es decir, por unos pantalones. Además, me preguntó si estábamos casados –remató como prueba definitiva.

–Las mujeres siempre os preguntáis esas cosas –escurrí el bulto.

–Y siempre sabemos por qué.

–Bueno, pues no entrará en mi cama –dije rotundo.

–Por mí puedes hacer lo que quieras. Pero no me lo cuentes nunca –me advirtió.

–Estás un poco rara esta noche –observé como al paso.

Cristina se incorporó hasta quedar sentada con la espalda en el cabecero. Sus pechos no tenían la perpendicularidad perfecta que lucían con sujetador, pero eso los hacía más humanos y deseables. Ahora miraba al frente y, de vez en cuando, hacia abajo para ver la expresión de mi cara.

–Te recuerdo que hace unos días estuviste a punto de romper conmigo –dijo adoptando un tono de abogado–. Y, sin embargo, hoy me llevas a cenar con un cliente y su hija, cosa que antes jamás habías hecho. ¿En qué parte de nuestro trato, o de los famosos principios fundacionales de nuestra relación, como tú los llamas, se contemplan estos compromisos? ¿No van en contra de nuestra independencia exquisita?

–No era ningún compromiso –me defendí de nuevo–. Solamente pensé que sería mejor que Irene tuviera alguien con quien hablar mientras comentaba el asunto con su padre. Y supuse que tú también lo pasarías bien. ¿No lo has pasado bien?

–Admito que sí. Ha sido entretenido ver a una mocosa hacer planes para levantarse a mi chico delante de mis mismas narices.

–Dale con eso –me quejé.

–Te encantó que citase a Marlowe, ¿a que sí? –me preguntó tocándome con el índice en la cabeza como si quisiera encontrar un resorte.

–Más me habría extrañado que citase al otro Marlowe, el colega de Shakespeare, pero sí, me sorprendió agradablemente. ¿Y a ti? ¿No te ha parecido interesante mi cliente? –cambié de nuevo el foco.

–Un encanto, desde luego. Míster cincuentón atractivo, solitario y misterioso. Pero un poco hipócrita. Seguro que liga como un condenado y no quiere que se entere su hija.

–No lo creo. Es un tipo raro, en serio. Para empezar, esto de buscar a sus padresc le va a costar un dineral.

–Eres un tarugo, Ulises –dijo riéndose–. A mí eso me parece lo menos raro. Yo haría lo mismo en su caso. ¿Los vas a encontrar o solo le vas a sacar el dinero?

–No sé si los voy a encontrar. Probablemente lleven muertos unos cuantos años. Pero sé que le voy a sacar toda la pasta. Como a ti. Ya sabes que es lo único que me mueve –proseguí la chanza.

Se rio con ganas. El humor, aunque fuese cínico, era el camino más seguro para abandonar el tono cortante de la conversación y que Cristina volviera a ser la de siempre.

–Entiendo. Por eso he dejado de interesarte. Has visto el estadillo de mi banco encima de la mesilla –era excelente siguiéndome los juegos.

–En efecto. La única oportunidad que tienes ahora es acertar a la ONCE.

–Capullo. Cretino machista. Soy una chica con posibles, aunque no te lo parezca –siguió riéndose.

Comenzamos a pelearnos con las almohadas y terminamos haciendo de nuevo el amor. Eso que normalmente ocurre detrás de una pelea de almohadas en todo telefilme romántico que se precie. Y, de nuevo, salió de la cama con algo rondándole la cabeza, aunque esta vez no era Irene intentando llevarme al huerto.

–¿Me dejarás leer la historia del tal Dionisio y su mujer? –me preguntó mientras se abrochaba la bata.

–Ah. Pensé que ya la habías leído –aún estaba enfadado con ella por haber descubierto mis veleidades literarias en la cena.

–Venga, perdóname. Si en el fondo te va a encantar que lo lean –se disculpó leyendo mis pensamientos.

–No estés tan segura –seguí haciéndome el duro.

–¿Podría leerla?

–¿Ahora?

–Sí, claro. Mañana es sábado. Tú duérmete. Luego lo comentamos en el desayuno.

–Está bien –me rendí–. La encontrarás en un archivo del pendrive que está en mis pantalones. El archivo se llama Episodios de la vida aventurera de Dionisio Lorenzo, pero no te rías. Es un título provisional.

–A veces eres un cielo –dijo hurgando en mis pantalones–. Me apetece mucho y no tengo sueño. ¿Cuánto hacía que no repetíamos? Esto de las casi rupturas tiene extraños efectos, ¿no?

2. Huida y separación.

Tarragona, Barcelona, Biarritz, Madrid.

Invierno de 1939 a verano de 1940

–Son unos fascistas burgueses y lo mejor que podemos hacer con ellos es darles el paseo y repartir sus bienes entre el proletariado –dijo uno.

Dionisio recordó el incidente de las medallas, se echó a temblar, y tuvo que esforzarse al máximo para que su letra fuese igual de buena que siempre. Afortunadamente, el tío Rafael, el alcalde, ocupó el lugar de su madre dos años antes.

–Aquí no se pasea a nadie, Marianet, al menos mientras yo presida el Comité Antifascista. En este pueblo queremos vivir en paz mientras podamos.

¿Qué hacía un niño de trece años en una reunión del Comité Antifascista de un pequeño pueblo del delta del Ebro? Tras su dramática escapada invernal del infierno madrileño, los Lorenzo y otras cuantas familias bajaron del camión en Camarles, un pueblo tarraconense, donde los acogieron con todo cariño. La madre y los pequeños Agustina, Manuel, Alfonso y Julián fueron alojados en un edificio comunal, mientras que a los mayores, Dionisio, Paquita y Juan, los repartieron por diferentes familias. Dionisio tuvo la suerte de que le tocase la de Rafael, el alcalde del pueblo, y su mujer Angelines. Tenían una hija mayor que Dionisio, y regentaban una de las herrerías de la población.

A pesar del incidente, los meses de estancia de la familia Lorenzo en las tierras llanas y feraces del delta del Ebro fueron un oasis en su difícil devenir. Aquella vida tranquila, apegada a la tierra y a las personas, era lo más alejado que podían imaginarse de la situación de la que procedían: hambre, odio, desafección y muerte. En ese ficticio aislamiento, la guerra llegó a ser para Dionisio un acontecimiento tan alejado que creyó que nunca volvería a afectarle. El seminario y la vocación religiosa se convirtieron en un espejismo lejano deformado por la calima del pasado. En el pueblo era el milicianet de Rafael y la figura de su padre de acogida ocupó rápidamente la de su padre real. Convertido en su ayudante y secretario, Dionisio aprendió mucho de la condición humana en todas las reuniones a las que asistió de testigo y de las que a veces levantaba acta. Y no solo de la condición humana, sino de la que sería su futura profesión. Contiguo a la herrería, el tío Rafael había montado un incipiente taller de automóviles, principalmente camiones. Allí Dionisio comenzó a tomar contacto con la mecánica y a apasionarse por ella. Pero no se conformaba con entender a grandes rasgos el funcionamiento del automóvil o la forma en que se ejecutaban las operaciones rutinarias. Quería todos los porqués. Al principio, acosó al tío Rafael hasta que le dejó sin respuestas, después al maestro del pueblo, don Antonio, con preguntas que remitían a la física de fluidos o la electricidad. Incapaz de proporcionarle ni una décima parte de las respuestas, don Antonio le puso en contacto con un ingeniero del ferrocarril que vivía en un pueblo cercano. Por carta, y a veces en directo, Dionisio y el propio don Antonio, que también se vio arrastrado por la pasión de conocimiento del muchacho, le planteaban al ingeniero cuestiones muy avanzadas para la época y que luego daban pie a Dioniso a intentar experimentos sobre el terreno, es decir, en el taller, no siempre afortunados. Algún distribuidor y más de un sistema eléctrico quemados fueron el fruto de su experimentación. A cambio, el taller de Rafael empezó a solucionar averías que antes tenía que enmascarar o trampear de maneras poco elegantes y no siempre eficaces.

Un día, al paraíso tarraconense de los Lorenzo llegó un soldado barbudo con un enorme petate a la espalda y un fusil al hombro. Dionisio lo vio avanzar cansino por la calle principal, en dirección al taller. El muchacho se preguntaba qué se le habría perdido al tipo aquel por allí. El desconocido siguió avanzando, se paró frente a él, lo abrazó y dijo:

–Dionisio, hijo mío, soy tu padre.

El capitán Lorenzo había viajado en tren desde Valencia para estar unos días con su familia antes de partir para Granada. Apenas permaneció con ellos una semana, de la que Dionisio no nos ha dejado recuerdos escritos. Tras su marcha, doña Agustina apenas pudo cruzar con él un par de cartas. Finalmente llegó otra carta más, la última y más negra de todas. La firmaba un general de división y en ella se le informaba de que el capitán Alfonso Lorenzo había muerto en valiente acto de servicio durante un asalto a las posiciones del enemigo. La República, decía el general, no dejaría de recompensarles a ella y a sus hijos con una generosa pensión. La joven viuda y los huérfanos lloraron amargamente esa noche, quizás barruntando que las desgracias nunca vienen solas.

En efecto, como si aquella visita hubiese sido el comienzo de todo lo malo, a las pocas semanas tuvieron que despedirse, entre llantos, de aquellas familias que tan generosamente los habían acogido todos esos meses y subirse en un tren en dirección Tarragona, donde les indicarían su nuevo destino. La realidad se imponía de nuevo.

*** ***

A partir de ahí, el periplo de los Lorenzo se complica sobremanera, hasta el punto de que recogí versiones poco compatibles entre los hermanos supervivientes. Me quedo con la más probable. De Tarragona, fueron enviados a una preciosa colonia veraniega de chalés al norte de Barcelona. El lugar era idílico pero simplemente no había comida. Doña Agustina tomó una decisión seguramente equivocada, pero comprensible, y se llevó a todos a la capital, a la casa de su hermano Julián, guardia de asalto, justo cuando arreciaban los bombardeos sobre la Ciudad Condal. A pesar de que milicianos y ciudadanos habían construido más de mil trescientos refugios, ninguno les quedaba suficientemente cerca cuando las sirenas sonaban y se daba el aviso por los altavoces: Barcelonins, i a perill de bombardeig, aneu al refugi en ordre e conserveu la calma. Apenas podían mitigar su miedo metiéndose debajo de la cama. Hacia diciembre de 1938 era ya evidente que la derrota final estaba cerca. La carretera de Francia se convirtió en una ratonera para la esperanza de miles de civiles que huían mezclados con los soldados en retirada.

La familia Lorenzo se vio de nuevo viajando en la trasera de un camión en medio de una noche helada, pero esta vez era peor: el vehículo, por no tener, no tenía ni toldo, ni barandillas. Tras horas de viaje agotador, en algún lugar de las montañas, al tomar una curva cerrada, varias personas cayeron del vehículo, entre ellas Paquita. Dionisio comenzó a gritar «pare, pare», pero el conductor no hacía caso de sus ruegos. El joven metió las manos por la ventanilla trasera de la cabina y lo agarró del cuello con su fuerza de joven herrero. El chófer no tuvo más remedio que parar. Dionisio bajó y afortunadamente pudo encontrar a su hermana. Estaban juntos pero, salvo eso, no estaba nada arreglado. Pasaron la noche junto a otros huidos arrimados a una fogata. A la mañana siguiente se encontraron con un panorama que habría hecho las delicias de Breton. Una máquina de escribir aquí, una bicicleta inservible allá, un carrillón destrozado acullác Objetos que normalmente tienen mucho valor, pero que se hacen odiosos cuando hay que caminar cuesta arriba docenas de kilómetros. Y justamente eso es lo que tuvieron que hacer Dionisio y Paquita. Su camión seguía una ruta alejada de la costa en busca de un paso por los Pirineos. Ahora tendrían que hacerla a pie. Por delante, a los huidos les esperaba una caminata que podría resultar durísima, especialmente para una pareja de muchachos mal alimentados y sin una indumentaria adecuada. Su meta era Fort Lagardere, el primer pueblo que encontrarían en el Pirineo francés al cruzar la frontera. Una meta que muchos no alcanzaron aquel invierno, principalmente viejos y niños. En una carta a Agustina, Paquita recuerda los ojos mansos y apagados de un niño de pocos años que encontraron, muerto de frío, orientados a un cielo del que quizás esperó, inútilmente,  protección.

Cuando, exhaustos, llegaron al fin a Fort Lagardere, en la plaza del pueblo francés reinaba el caos. Familias enteras, soldados en retirada, viejos que apenas se sostenían, cientos de seres se arremolinaban en turbamulta alrededor de autobuses y camiones. Los soldados serían llevados a los campos de concentración, donde muchos morirían debido a las pésimas condiciones en que les mantuvo el Gobierno francés. Los niños y las familias tendrían más suerte. Dionisio dejó a su hermana a salvo de la masa y comenzó a buscar al resto de los suyos. No fue una buena idea. De repente, el grupo por el que estaba atravesando se puso en marcha y se vio izado a la trasera de un camión. «¡Esperad, que viene mi hermana! ¡Paquita, ven! ¡Corre!». Pero no hubo forma.

*** ***

Dionisio terminó en Bruselas, una ciudad que marcaría profundamente el devenir de su vida en lo personal y lo profesional. Y es que, nuevamente y dentro de la desgracia, volvió a tener suerte. Desde Fort Lagardere fue llevado a una colonia en Prats de Molló y desde allí, por intercesión de una diputada socialista, que Dionisio cita como Isabel Blum (sic), fue enviado a Bruselas junto con otros dieciséis muchachos españoles. Allí, una Comisión de Damas se encargó de todas las operaciones, incluida la calurosa recepción. Cuando el tren de los refugiados se detuvo en la Gare du Nord, los asombrados muchachos se vieron rodeados de una amistosa multitud, vitoreados y agasajados por guapas enfermeritas infantiles que les obsequiaban con chocolatinas de praliné y bizcochos. Ese recibimiento fue uno de los recuerdos que a Dionisio le harían mantener la esperanza en el ser humano, a pesar del trauma de las dos guerras. Así se lo exponía a Alfonso en otra carta enviada ya desde Uruguay.

Los españolitos se repartieron por las familias de las voluntarias. La dama que le tocó en suerte a Dionisio, la doctora en Filosofía y Letras Alice Stiénon, profesora de la Universidad Libre de Bruselas, a la que llamaría siempre «mi madrina», sería para Dionisio el equivalente al tío Rafael en la figura materna y alguien trascendental para su futuro, como veremos luego. La señora Stiénon, una dama liberal, de buena familia y posición, soltera, de unos cuarenta años, se volcó en su refugiado español como si de su hijo se tratara. Así Dionisio, además de acudir a un taller escuela donde siguió incrementando sus conocimientos de mecánica, aprendió de ella un buen francés, bastante inglés y unas sólidas nociones de historia y filosofía. La buena señora se maravillaba de la capacidad de asimilación del muchacho. Seguro que el haber aprendido previamente el catalán le vino muy bien para hacerse con el francés pero, además, estaban su inteligencia y su sed de saber.

Esta primera etapa de su relación apenas duró diez meses. A finales de 1939, la Cruz Roja informó a Dionisio de que su familia, incluida Paquita, había sido localizada en una colonia de refugiados en Anglet, al sur de Francia. Por si fuera poca razón para marchar, los rugidos cada vez más poderosos que llegaban de la fiera del norte, atenazada tras la paz de Versalles, hacían prever que los barrotes de su jaula no la retendrían mucho tiempo. En la Gare du Nord, la señora Stiénon vio entre lágrimas cómo se marchaba el tren en el que iba su pupilo, mientras este la saludaba por la ventanilla pensando en el feliz reencuentro con su madre y sus hermanos.

Este tendría lugar en el sur de Francia. Los chicos mayores, como Dionisio, ocupaban una colonia en Biarritz. Allí siguió su formación en francés y trabó una buena amistad con los hermanos Pablo, Miguel y Alberto Soto, también importante para sus peripecias futuras. La vida en las colonias no era mala. Los fines de semana, Dionisio y los Soto caminaban desde Biarritz a Anglet, donde estaban sus madres con los niños pequeños. Así pasaron unos meses pero, a finales de 1940, la fiera, que ya había roto los barrotes, comenzó a arrasarlo todo a su paso y pronto llegó hasta allí. El Gobierno de Vichy permitió el paso a los delegados de Franco, que comenzaron a preparar la repatriación de sus refugiados. Primero Agustina, y unos días después Dionisio, con sus seis hermanos a cargo, partieron por tren hacia Madrid a finales de 1940, cuatro años después de haber salido de allí, huyendo de la guerra en una noche de helada sobre la caja de un camión.

*** ***

–¿Ha escrito alguna vez un cuento o una novela? –me preguntó José Baraña.

–Nunca –contesté secamente.

–Pues debería hacerlo. Su versión libre acerca de la vida de Dionisio es casi una novela y está muy bien escrita.

–El mérito de que parezca una vida de novela no es mío. Y lo de que está bien escrita, vamos a dejarlo.

–No sea modesto. Yo así lo creo. No describe sentimientos, pero hace que te pongas en la piel de ese niño. Tiene sus toques de lirismo sin hacerse empalagosa. Y mantiene el ritmo en todo momento.

La conversación no me gustaba nada. Me molesta enormemente que quieran meterse en mi vida y más aún que me sugieran lo que debo hacer con ella. En otra ocasión habría sido más cortante, pero en esa me contuve. Estábamos sentados uno al lado del otro en un Airbus a más de nueve mil metros de altitud y aún teníamos por delante ocho horas de vuelo. Yo estaba sentado junto a la ventanilla izquierda intentando olvidar, y al tiempo disimular, mi humillante miedo a volar y eso excitaba mi locuacidad más de la cuenta. Tenía a José a mi derecha y, en el asiento que daba al pasillo, Irene parecía dormitar. Preferí cambiar el foco de atención hacia ella después de dejar unos segundos de silencio.

–Tiene usted una hija extraordinaria. Irene es una joven lista y guapa. Lo tiene todo.

–Gracias, Ulises –dijo orgulloso.

Pero acto seguido añadió su toque perfeccionista:

–Quizás le falten algunas dosis de voluntad, pero dicen que no se puede tener todo.

–¿No va bien en los estudios? –pregunté sinceramente extrañado.

–Sus calificaciones son excelentes. No es eso. Irene iba para bailarina. Tenía futuro a pesar de su talla. Probablemente habría necesitado alguna dosis de entrenamiento más que esas bailarinas de pitiminí, pero luego habría sido un cisne entre patitos. Y, de repente, lo dejó.

–¿Por alguna razón?

–Simplemente se cansó. O eso nos dijo. Un día colgó las zapatillas y no quiso saber nada del baile. Sé que lo pasó muy mal, así que no le puedo reprochar nada, pero, en el fondo, he de reconocer que me dolió.

También Baraña debía de tener excitada la locuacidad debido a la altitud, porque esa confesión no habría ocurrido al nivel del suelo. Estaba seguro.

–Qué extraño, ¿no? Si le costó tanto esfuerzo dejarlo quizás hubo alguna otra causa –proseguí interesado.

–Su espíritu de investigador no descansa nunca, ¿verdad? Si la hubo, nunca quiso contarnos nada ni a mi exmujer ni a mí. Solo sé que estuvo una larga temporada muy afectada y que su decisión ha sido inamovible.

–Bueno, entonces quizás sí ha heredado su fuerza de voluntad.

–¿Le he dicho yo que tenga tal cosa? –me replicó con una ceja levantada.

–Me pareció sobreentenderlo.

–No me crea tan pedante, Ulises –me replicó con humor–. A la edad de Irene yo no era ningún campeón de la fuerza de voluntad. No fumaba, no bebía, hacía deporte, eso sí, pero tampoco era un empollón, y no lograba notas tan brillantes ni de lejos.

–Quizás –aventuré para seguir conociéndole de cerca– porque usted no tenía mucho interés en Farmacia o porque la facultad estaba llena de mujeres.

–¿Por qué dice lo del interés?

–Recuerde que usted mismo me lo contó en su escrito: «Estudié Farmacia porque mi padre estaba empeñado en que abriese una». Eso decía usted, más o menos.

–Es cierto. Buena memoria. Pero esa es solo una parte de la historia. La historia oficial –dejó caer en espera de otra pregunta.

–¿Hay una historia oculta en su caso? Eso me sorprendería.

–No sé si tomármelo como un cumplido, Ulises –me replicó con sorna.

–Claro que sí –expliqué intentando suavizarlo pero metiéndome en un jardín espinoso–. Usted, si me permite que se lo diga, da toda la imagen de una persona perfecta, dentro de lo convencional, eso sí, pero perfecta: elegante, tranquilo, seguro de sí mismo, educado, inteligente, triunfador, buen padrec

–Puede ser. Quizás sea la imagen que transmito y no puedo evitarlo, pero yo sé que no es cierta. En el fondo, me parece que aún sigo siendo un chaval de diecisiete años introvertido, solitario y cargado de dudas sobre sí mismo.

José permaneció callado varios segundos mientras perdía la mirada por la ventanilla del avión, que dejaba ver, entre nube y nube, pequeñas y misteriosas agrupaciones de luces pegadas al suelo.

–Para contarle cómo llegué a estudiar Farmacia –dijo por fin en voz más baja, probablemente para que no le oyera Irene–, tendría que extenderme mucho y descubrirle cosas que no he contado a casi nadie.

–No se preocupe –lo animé–. Tenemos muchas horas por delante y lo fundamental de mi profesión es saber guardar un secreto.

–De acuerdo. Si confío en usted para esta misión, ¿por qué no para esta charla? Yo empecé primero Ciencias Políticas.

–Poco apropiado para un chaval introvertido y amante de los deportes solitarios.

–Cierto, pero al mismo tiempo estaba, y estoy, muy interesado por el ser humano como colectivo.

–Y lo que encontró allí no le gustó –aventuré.

–No fue eso. Ocurrió que enseguida me metí en líos. Como su nombre indica, mi facultad estaba muy politizada.

–Lógicamente, se fue a la izquierda –adiviné.

–Izquierda radical. Mire, Ulises, yo no sé si soy inteligente o alguna de esas cosas que ha dicho, pero sí sé que soy una persona con principios. Y los principios del socialismo pasados por el amigo Trostki me sonaban entonces muy bien, muy justos. Me lo creí todo y estuve a punto de hacer una tontería. Bueno, lo cierto es que la hice, aunque no llegué a pagar por ella.

–¿Usted? –pregunté con cierto dramatismo.

–Sí, ya ve, yo, el convencional. Mi grupo era bastante exaltado y no tenía un duro, así que, para obtener fondos con los que financiarnos, y financiar la lucha de la clase obrera, aunque todos éramos hijos de la burguesía, se nos ocurrió nada menos que asaltar un banco.

–¡Me toma el pelo! –exclamé asombrado.

–Baje la voz, Ulises. En absoluto. Nos pareció que no solo no sería un delito, sino un acto de justicia: lo mejor que podíamos hacer para proseguir la lucha del proletariado era robar a los grandes capitalistas.

–Estoy anonadado. –Era verdad: ni aunque me hubieran ofrecido un millón a uno, habría apostado un euro a la posibilidad de que mi cliente hubiera sido un asaltante de bancos.

–Esto no se lo he contado a nadie desde hace veinticinco años y no quiero que salga de esta conversación. El caso es que entramos en un banco del barrio de Salamanca de Madrid con nuestros pasamontañas y una vieja Astra que alguien había sacado durante la mili de la armería de su campamento.

–¿Y?

–Fue un desastre completo –recordó en tono divertido–. Nada más entrar, nuestro camarada jefe disparó al aire, pero la bala rebotó en una viga del techo y se le incrustó en el hombro a un cajero. El hombre empezó a gritar de dolor. Nos pusimos histéricos y no supimos cómo reaccionar. Mientras discutíamos acerca de lo que había que hacer llegaron los grises y nos detuvieron. Pero hay un detalle gracioso. Nuestra torpeza fue tan grande que finalmente nunca llegamos ni a pedir el dinero. Los testigos no pudieron confirmar que se tratase de un atraco, simplemente relataron que un grupo de jóvenes entró en la sucursal, y uno de ellos hizo un disparo al aire, tras lo cual se pusieron a discutir.

Ante la posibilidad de ofender a Baraña, opté por reírme lo justo.

–En cualquier caso –intenté adivinar–, les caería un buen paquete. ¿No eran los últimos años del franquismo?

–Sí, claro, el setenta y tres. Yo al principio estaba preocupadísimo por mis padres, que no tenían ni idea de en qué estaba metido. Pero enseguida empecé a preocuparme por mí mismo. Nos distribuyeron en celdas separadas y empezaron a interrogarnos uno a uno para obligarnos a delatar al resto de componentes de la célula, algo que seguramente todos hicimos sin necesidad de ser sometidos a tortura. Lo curioso es que no nos preguntaron ni una sola vez por el atraco al banco. Ese asunto no les preocupaba en absoluto. De hecho, siempre me pareció altamente sospechoso que la policía llegara tan pronto. Es difícil calcular el tiempo en esas circunstancias, pero yo diría que desde que entramos en la oficina no transcurrieron ni tres minutos antes de que apareciese.

–Pues se pasaría en la cárcel hasta la amnistía general.

–¡Qué va! Eso fue lo mejor, me soltaron –puso un gesto de no entenderlo aún.

–¿Que le soltaron?

–Sí. A mí y a otro del grupo. Sin cargos. Nunca supe por qué. Mi padre me aseguró que él no había hecho nada. Como un niño pequeño le tuve que jurar delante de un comisario que me iba a portar bien y que me iba a salir de la política.

–Sorprendente.

–Mucho. Si algún día soy millonario, le encargaré que investigue también eso.

–¿De verdad no tiene ni idea? –insistí, ahora pensando en si habría otro caso para mí.

–La única interpretación verosímil que puedo hacer tiene que ver con el otro chico al que soltaron y que entonces era mi mejor amigo. Él sí procedía de una muy buena familia de la burguesía del régimen y, probablemente, abogara por mí. Incluso he llegado a pensar que él era el infiltrado y que, por nuestra amistad, me sacó del atolladero. Lo cierto es que nunca volvimos a vernos, así que todo esto no es más que un conjunto de suposiciones.

–Y así llegó a Farmacia el chico más alto y aplicado de la facultad –seguí indagando.

–Lo primero sí, lo segundo no tanto.

–¿Más política?

–No, ni hablar. Suelo cumplir mis promesas. Simplemente eran los primeros años de la Movida Madrileña.

–¡Esto es el remate! –dramaticé–. ¡Usted en la Movida!

–Tampoco lo vea tan raro –dijo ligeramente molesto–. Era una transición bastante común en la época: del antifranquismo a la Movida pasando por Tierno Galván. Y no se haga el jovencito, Ulises, que usted también debe de recordar algunas cosas.

–Yo no soy de Madrid capital, sino de un pueblo cercano. Y no es lo mismo. Cuando tuve edad para ir a la ciudad ya había pasado lo mejor de aquello. Si es que lo hubo.

–Lo hubo, Ulises. Quizás no éramos más de doscientos o trescientos, pero algo hubo. Aunque no debe imaginarme tampoco como un vivalavirgen. Yo estudiaba lo justo, seguía con el deporte, no fumaba canutos, pero, eso sí, no perdonaba un concierto.

–Estaba seguro de eso. Lo que me sorprende es que don Perfecto, con perdón, tenga una historia secreta que oculta a sus hijos. ¿No le parece que ya son mayorcitos?

–Es posible que tenga razón –admitió tras darle una vuelta a la idea–, pero uno siempre quiere aparecer mejor de lo que es delante de sus hijos. Usted no puede entenderlo.

–Desde luego que no. Mi padre incumple su regla. Él no quería aparecer mejor. Lo que prefería era no aparecer –dije como para mí haciendo una confesión también insólita en mi caso.

–Lo siento. No quería ofenderle –se disculpó educadamente.

–No se preocupe. Creo que ya he superado el trauma de una figura paterna no ejerciente. Es duro. Yo diría que más que el de una figura paterna ausente.

–No le entiendo.

–Mi padre vivía y vive para su trabajo. Es pintor, y yo me crie en una casa de campo casi aislada del mundo. Él permanecía en su casa taller durante semanas y, cuando salía, ni siquiera se molestaba en revolverme el pelo con la mano. Por eso me resulta tan fascinante que usted quiera encontrar a otros padres, cuando ya ha tenido unos.

José se tomó unos segundos para meditar.

–No es tan diferente, Ulises –dijo al fin–. Usted no entendía por qué su padre lo ignoraba y eso lo hacía infeliz. Yo quiero saber qué ocurrió con los míos para que terminase adoptado por los Baraña. Me parece que la raíz es la misma.

Entonces le hice una pregunta que me rondaba en la cabeza desde el primer día, aunque me parecía demasiado íntima para hacerla en frío.

–¿No le basta con sus padres oficiales? ¿No se sintió querido?

–Como el que más. Ellos me adoraban, ya se lo dije. Pero eso, inconscientemente, añade más interés a la incógnita. ¿Por qué ellos sí, y mis padres auténticos no? ¿Lo entiende?

–No del todo –reconocí–. Me imagino que en este tema nos resulta muy difícil ponernos en el lugar del otro.

Esa frase parecía terminar con la charla y así fue. Baraña me anunció que iba a intentar dormir. Procuró colocarse lo mejor que pudo, pero la clase turista no da mucho de sí para tipos de su estatura. Ni siquiera para los de la mía. A los diez minutos le estaba proponiendo a Irene un cambio de sitio que le permitiera estirar las piernas hacia el pasillo. Yo estaba decidido a imitar a mi cliente y dormir un poco, cuando Irene decidió que había llegado el momento de darme palique, como si fuéramos en un coche, de noche, y yo fuese un conductor somnoliento. Al principio creí que tenía por delante una larga acumulación de trivialidades juveniles y estuve a punto de cortar por lo sano. Pero me pudo el lado profesional y decidí aprovechar esa oportunidad para saber más de aquella familia, ahora desde el punto de vista de la hija.

–Mi padre tiene razón. Podrías ser un buen escritor –comenzó a atacar Irene con la misma cantinela.

–¿Has estado escuchando? –dije con cierta acritud.

–A ratos –reconoció con una sonrisa que desarmaba.

–¿Incluidas las historias secretas de tu padre?

–Oh, no te preocupes. No son secretas. Mamá me las ha contado todas. Lo de su etapa de estudiante revolucionario, la cárcel y todo eso. Nada que no supiera ya. Aunque explicado por él tiene más gracia. Mamá suele añadir algún que otro sarcasmo. Pero no me cambies de tema. Estábamos hablando de ti. ¿Por qué no intentas publicar los relatos de tus casos?

–Perdona –me escabullí–. No estábamos hablando de mí: tú quieres hablar de mí. Yo aún no he dicho nada. Y no intento publicar porque no creo que mis casos le interesen a nadie.

–No lo puedo creer. La historia de la literatura está llena de escritores que llevaron una vida gris y que, aparentemente, no habrían tenido nada que contar. Así que las historias de un hombre de acción como tú deberían de interesarle a cualquiera. Una fórmula perfecta: investigación, acción y un poquito de amor, ¿no?

–De eso escribo menos que de cualquier otra cosa.

–¿Por qué?

–Porque no creo en el amor. O mejor dicho, sí creo en él, pero como creo en la luz del sol o en el virus del sida. Es algo connatural. Una reacción bioquímica de nuestro organismo, nada más, y nada menos.

–No lo dices en serio –se escandalizó.

–Completamente –dije muy seguro.

–Pero tú no eres un científicoc

–Bueno. Mi trabajo me obliga a serlo en cierta medida.

Aproveché su silencio para entrar en el terreno que me interesaba.

–Ya que has estado escuchando, sabrás que no entiendo bien por qué dejaste el baile.

–Pobre papá. No te lo puede explicar porque él tampoco lo entiende. Quizás fueran las hormonas. O quizás no. En primer lugar yo era muy buena. Pero no increíblemente buena. Papá cree que era increíblemente buena, pero no es cierto. Habría podido formar parte de algún ballet profesional, pero nunca ser primera figura. Con diecisiete años ya era suficientemente madura como para darme cuenta y entonces me dije que no tenía sentido seguir. Para papá fue un disgusto. Una especie de fracaso personal más suyo que mío. ¿Entiendes? Como si él hubiera fallado al intentar enseñarme esas cosas del esfuerzo, de la voluntad y todo lo demás.

Soltó toda su justificación con un aire de tenerla muy bien estudiada.

–Pero él dice que tú también sufriste mucho –insistí.

–No creo que eso sea difícil de entender. Llevaba toda la vida soñando con ser una primera figura. Llegué a creerme que lo sería con total certeza y fue muy duro descubrir que no sería así –explicó manteniendo un tono demasiado monocorde.

–Sinceramente, ¿no hubo nada más?

–Eres insistente, ¿verdad? Quizás hubo algo más –admitió por fin, misteriosa–, pero no te lo voy a contar hoy. Yo también sé poner mis límites. Pero dime: ¿tú, qué estudiaste, Ulises?

–Historia.

–Qué gracioso –dijo encubriendo un «pues no es para tanto»–. Después del rollo científico que me has colocado pensé que serías químico o físico, y resulta que eres un detective historiador.

–La verdad es que soy muy poco detective –me justifiqué–. Solamente ayudo a encontrar gente. Muchas veces me contratan detectives de verdad que buscan pistas de alguien. En realidad esta es la primera vez que actúo como si fuera un detective. Yo soy más bien una rata de biblioteca.

–Pues para ser una rata, estás muy bien –añadió aproximando su cara a la mía con cierta malicia.

–Me cuido –admití–. Voy al gimnasio tres veces por semana y la naturaleza ha sido generosa conmigo.

–En eso estoy de acuerdo –dijo insinuante.

–Contigo lo ha sido aún más –repliqué sin querer mostrarme cohibido por una mocosa.

–Cuidado –se aproximó aún más hasta casi rozarme la oreja–, que soy la hija del cliente. No intentes ligar conmigo.

–Ni se me ocurriría –respondí en el mismo tono sexy.

–Era una broma –exclamó separándose de repente.

–Lo sé. Yo también bromeaba. ¿Puedo hacerte una pregunta muy personal?

–No me asustes.

–Es deformación profesional. Si no quieres, no contestes. ¿Estás en tratamiento médico por alguna razón?

–Te quedaste con la frase de la cena, ¿eh? –Su gesto se entristeció de repente–. Lo estoy, pero no me gustaría hablar de ello. No es nada físico, si eso te preocupa.

–Si no es físico puede ser aún más preocupante. ¿Tiene que ver con lo del baile?

–Veo que no te rindes fácilmente. Sí, quizás sí tenga que ver. Seguramente mucho más de lo que papá se cree –admitió misteriosa.

–Otra vez la historia real y la oficial. Esta familia está llena de secretos.

–Secretos a voces. Ya te los contaré algún día.

–¿Hace mucho que se separaron tus padres? –Yo sabía que eran más de tres años, pero era el momento de explorar otro tema.

–Cuando yo tenía dieciocho. Más de cuatro años. Es una historia muy triste.

–¿No quieres hablar de ello? –intuí.

–Pues tampoco esta es mi conversación favorita. Como compañero de viaje estás resultando un desastre, perdona que te lo diga, Ulises. ¿No puedes preguntarme por mis gustos en cine o literatura? –Su reproche tenía, no obstante, un tono divertido.

–Desde luego que sí, pero este me parecía un buen momento para esta pregunta. Para esas otras, cualquier momento es bueno.

–Cínico, y además canalla –se rio–. Pues verás, parece que eso de los divorcios solo les pasa a tus amigos o a parejas jóvenes y descerebradas. No te imaginas que tus viejos padres también puedan llegar a separarse, y que todo vaya a cambiar a tu alrededor. Los jóvenes somos egoístas. Queremos cambiar el mundo pero nos molesta que el nuestro cambie.

–Esa reflexión te honra. Yo tampoco me imagino a tu padre separándose –tiré el anzuelo.

–Desde luego que no. Él nunca lo habría hecho. Mamá se volvió loca. Le dio por que necesitaba vivir otra vida y esas cosas. Probablemente la menopausia. Mira tú, más hormonas.

–¿No era muy joven para eso?

–No, qué va. Mamá es seis años mayor que papá.

–Qué raro, él me dijo que la conoció en la universidad.

–Y no te mintió, papá casi nunca lo hace. Lo que no te contó es que ella era profesora.

–Y tu padre –volví a la carga–, ¿cómo lo lleva?

–Mi hermano ha vivido con él hasta hace poco y nunca le ha visto con ninguna mujer. Ni siquiera le ha oído hablar con nadie del sexo femenino que no fuera de su trabajo.

–O sea, que pueden reconciliarse –extendí el argumento.

–¿Qué dices? ¿Pero tú has visto cómo es?

–Sí, claro. Tienes razón. Es una hipótesis improbable.

Por unos segundos nos quedamos masticando tanta información íntima. Pero el combate aún no había terminado.

–¿Tú te has casado alguna vez? –me preguntó tras la pausa con un toque de ingenuidad que resultaba hasta casi natural.

–Ninguna.

–¿Y cuántas novias has tenido?

–Muchas –respondí evitando cualquier petulancia.

–Muchas no es un número.

–Treinta y dos –precisé cortante.

–¿Treinta y dos? –Soltó una carcajada que me fascinó por su musicalidad, parecida al tintineo del coral–. No me lo creo.

–¿No querías un número? Este es el número: treinta y dos.

–Ves cómo es mentira. Te lo inventas.

–En absoluto.

–¿Cristina es la número treinta y dos? –Abrió los ojos cómicamente a la espera de mi afirmación.

–Así es.

–¿Y lo sabe?

–No con tanto detalle.

–Entiendo. ¡Pobrecilla! –exclamó.

Habíamos caminado demasiado trecho por terreno pantanoso y, dado que ambos habíamos conseguido la información que queríamos, juzgué llegado el momento de interrumpir el diálogo.

–Escucha una cosa, Irene: en vista de que hay un piloto a cargo de esto y de que, por fortuna para todos, no soy yo, si no te importa, voy a echar un sueñecito.

Lo cierto es que el sueñecito se hizo esperar. El avión seguía sin moverse desde el despegue y podría haber superado mi miedo a volar hasta dormir, aun con las piernas plegadas de alguna extraña forma. Pero fue otra cosa lo que me desveló. En un momento dado, José se levantó para coger algo del portaequipaje superior. Al abrir la portezuela y empezar a rebuscar, una bolsa cayó con estrépito al suelo. Yo veía la escena por el rabillo del ojo, como dormido. Nada más caer se oyó la voz desagradable de un tipo en la fila de atrás imprecando con un acento porteño muy cerrado.

–¿Qué hacés, gallego de mierda? ¿Sos ciego? Recogé todo ahora mismo y fijate que no se haya roto nada o te reviento, ¿viste? Estos gallegos se creen los reyes del universo desde que tienen el euro y dejaron de comer mierda un par de meses.

Miré hacia atrás entre los asientos. El tipo era sumamente desagradable. Gordo, fuerte, cuello de toro y cara grasienta. Más tarde lo vi andar pavoneándose hacia el lavabo. Probablemente rozaba los 95 kilos para su metro ochenta. Parecía acompañado de una rubia que no movía un músculo, protegidos sus ojos con unas gafas oscuras. Quizás el tipo quería impresionarla. Ya está, pensé yo. Ahora José le rompe la cara con un puñetazo digno de ex lanzador de jabalina y el resto de los españoles empezamos a aplaudir. Me equivoqué de nuevo. Mi cliente recogió la bolsa y la colocó en la bodega sin decir palabra. Cogió el libro que buscaba y se sentó. Detrás, el impresentable siguió con su letanía en voz suficientemente alta como para ser oída por nosotros. «Será estúpido el gallego. Y esta es la primera lección. Después ya te voy a enseñar un poquito de educación». Yo me mantuve en silencio para seguir el juego de José y no incrementar su ridículo, pero me hubiera abalanzado sobre el impresentable de no ser por ello. Al final, el cretino se calló, pero yo ya no pude dormir. Tenía suficiente adrenalina circulando por mis venas como para haberme pegado con ocho gorilas como aquel. No entendía la actitud de José. ¿Por qué no le había respondido, de palabra al menos, a ese tipejo? ¿Sería un trauma de su estancia en la cárcel o era simplemente un cobarde cediendo ante un indeseable maleducado? ¿Era tan frío y cerebral que podía dominarse ante alguien que le humillaba en presencia de su propia hija? Tendría ocasión de comprobarlo más tarde. Pero he de reconocer que mi opinión de José cayó en picado a partir de ese desagradable incidente.

3. De la censura a Mar del Plata.

Madrid, Bruselas, Montevideo.

De 1940 a 1954

Una tarde, al llegar del trabajo, Dionisio se encontró a su madre llorando.

–¿Qué ha pasado, madre?

–Una desgracia, hijo –contestó doña Agustina entre lágrimas–. Don Hipólito ha visto a tu hermano Alfonso sentado en la puerta de casa leyendo un libro. Se lo ha pedido, Alfonsito se lo ha dado y el párroco se ha puesto hecho un basilisco. Ha roto el libro, lo ha pisoteado y luego le ha preguntado al niño de quién era. Y Alfonsito le ha dicho que era tuyo.

–¿Y qué más? –preguntó de nuevo Dionisio aparentando tranquilidad.

–Pues ha dicho que vayas a verle en cuanto llegues, que te va a meter preso.

–No llores, mamá, ya verás como no pasará nada.

El libro era nada menos que Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, un autor prohibido por la Iglesia. Dionisio fue a la humilde parroquia, donde el cura lo recibió como si entrase un taimado corruptor de mentes infantiles. Dionisio era ya un hombretón de veintidós años y metro ochenta centímetros, que trabajaba a destajo diez horas al día. Podía haber estrangulado al raquítico don Hipólito con una sola mano. Pero eso no le convenía. Su imaginación volaba lejos de España. Tras dejar que se desahogara sin rechistar, Dionisio le respondió sereno.

–Perdóneme usted, don Hipólito –le dijo con aire inocente–, pero no sabía que Alejandro Dumas estuviera prohibido.

–¡Prohibidísimo!

–¿Y, por ejemplo, Víctor Hugo?

–¡Otro masón! Mira lo que dice el Índice de la Iglesia –dijo y se puso a buscar en el libro–: «mal nacido y excomulgado».

–Pero si en una de sus novelas sale un cura que es buenísimo.

–No te fíes, Dionisio. Estos autores saben cómo hacer pasar el mal por bien.

–Pues entonces –sugirió Dionisio en tono de lógica inocencia–, ahora que sé que tiene usted el Índice, si le parece, le traemos todos los libros que hay en casa, que serán diez o doce, y usted mira los que podemos leer y los que no.

–Ya estás tardando, Dionisio. Pero no te creas que me vas a engañar tan fácilmente con esta salida. Te estaré vigilando. Y si no fuera por tu hermano Julián, que me ayuda en misa, y por tus otros cinco hermanos, ya estabas camino de Carabanchel.

–Sí, padre. Muchas gracias.

Los siete años que pasó Dionisio en la España de la más dura posguerra están plagados de historias y anécdotas como esta que sus hermanos recuerdan con una amargura no exenta de humor negro. La familia Lorenzo sufrió las consecuencias de la derrota, pero al menos no fue la más desafortunada de los perdedores. El Gobierno les proporcionó una célula habitacional en un complejo para familias pobres y expropiadas del franquismo, construido cerca de la calle de Bravo Murillo, y que fue bautizado, con el sarcasmo típico de los madrileños, como El Rancho Grande (por la película de Jorge Negrete). Cada célula constaba de dos habitaciones de dos por tres metros, sin agua corriente. Había letrinas en un patio común y una fuente en un extremo. Eso sí, estaba dotada de una capilla que regentaba don Hipólito, cura castrense y, al tiempo, comisario político del barrio.

Doña Agustina, siempre resolutiva a pesar de su espíritu manso, consiguió aligerar la carga del hogar enviando a Juan a vivir con su padrino y a Paquita de vuelta a Tarragona, con la familia que la había acogido y que le ofrecía casa y empleo. Manolo comenzó a trabajar de botones en un hotel, la pequeña Agustina de costurera y, en un movimiento estratégico maestro, la madre también había conseguido colocar a Julián como monaguillo del cura.

Dionisio, por su parte, ocupó por voluntad propia y desde el principio el papel de padre de familia y, nada más volver, con quince años, comenzó a buscar trabajo, una tarea nada fácil y menos para alguien que estaba declaradamente en el bando de los perdedores. Pero Dionisio supo apañárselas con lo que había aprendido en esos años y pronto logró empleo en un taller de productos eléctricos para peluquerías, del que le hicieron encargado. De ahí pasó a responsable de maquinaria de un taller textil y finalmente, y aunque pareciera una caída profesional, a tornero a destajo en una fábrica de manufacturas metálicas. El secreto estaba en el concepto a destajo. Si el salario que tenía como mantenedor de maquinaria era de veintidós pesetas diarias, a destajo podía pasar de sesenta, eso sí, matándose a trabajar.

*** ***

El hecho más destacado de esos años sería para Dionisio el conocer a Carmen, la que se convertiría con el tiempo en su mujer y, a la postre, la persona más importante de su vida. Ocurrió a través de los Soto, los hermanos con los que había trabado amistad en la colonia de Biarritz y con los que empezó a salir los fines de semana. Pablo Soto le presentó a un tal Alberto Suárez y, posteriormente, al resto de los Suárez, una familia asturiana muy caritativa que había tomado bajo su protección a dos huérfanas, Carmen y Mercedes. Así que los dos hermanos Soto, Alberto Suárez, las dos hermanas Bermúdez de Molina y Dionisio, como era de esperar, se constituyeron en pandilla. Una pandilla inocente cuya diversión favorita era reunirse los fines de semana para dar cuenta de algún gato atrapado por los chicos. Con el tiempo, las diversiones apenas si se sofisticaron: salones de baile donde se podía pasar la tarde por una peseta. Dionisio y Carmen se enamoraron poco a poco, con tranquilidad, como si supieran desde el principio que no había prisa, que tenían una vida por delante juntos. Se hicieron novios con diecinueve años. A esa edad, lo que llevaban vivido les convertía en personas perfectamente adultas, aunque ellos no lo sintieran así.

Hacia 1947, a punto de cumplir los veintidós años, Dionisio ya no podía más con aquella España de los don Hipólitos, la misma que había fusilado al bueno de Rafael, su padre de acogida en Tarragona, tras tenerle muchos meses pudriéndose en la cárcel. Empezó a soñar despierto con un futuro mejor para Carmen y para él.

Su madrina belga le escribía de vez en cuando, decía ella, para que no se le olvidara el francés. En cada carta, la doctora Alice Stiénon le recordaba que siempre tendría un apoyo en ella si quisiera salir de España, aunque entendería que no quisiera abandonar una posguerra para meterse en otra. A todo eso se sumó que los Soto habían recibido entusiasmados noticias de su padre, del que no sabían nada desde el inicio de la guerra. Había reaparecido en Londres, donde trabajaba para la BBC. Desde allí, había iniciado trámites para conseguir la salida de su mujer y su hijo pequeño. Sobre los dos mayores, el régimen no admitía negociación.

De esta forma, Dionisio se encontró con dos aliados más ansiosos aún que él de convertir en realidad sus planes de huida. Pero, antes, tenía que conseguir el apoyo de Carmen y organizar el futuro de su familia.

Habló en secreto con su madre y con su hermano siguiente en edad, Juan, al que había conseguido trabajo en el taller de manufacturas metálicas. Los dos le animaron a intentarlo. La idea era enviar dinero desde el extranjero en cuanto pudiera. Mucha gente había seguido el mismo camino, la diferencia era que Dionisio iba a intentarlo de una forma ilegal porque, como hijo de rojo, jamás conseguiría el pasaporte. Con Carmen tampoco hubo problemas. Ella sí podía aspirar a emigrar legalmente y estaba segura de que Dionisio encontraría fuera una vida mucho más prometedora para los dos. Dionisio era joven, fuerte, inteligente, hablaba francés y tenía conocimientos que le permitirían abrirse camino en esa Europa en la que, según El Parte, el informativo radiofónico franquista, todo era malo y corrupto, pero en la que, según el pueblo y la BBC en español, la reconstrucción caminaba deprisa y había trabajo para todos.

*** ***

El plan de los tres amigos no era demasiado elaborado: pedir unos días de vacaciones en verano y huir como fuera a Francia desde el País Vasco. Pero, a cambio, su grado de decisión era máximo. El propio Dionisio envió el relato de la huida a sus hermanos desde París, pero lo hizo sin cargar las tintas, ya que no quería preocupar a su madre. Lo cierto es que en 1947 estaba plenamente vigente la Ley de Fugas, por la que la Policía, la Guardia Civil o el Ejército podían disparar contra cualquiera que intentase salir ilegalmente del territorio nacional. Y de hecho lo hacían con frecuencia.

El primero de agosto partieron hacia San Sebastián. Tras dejar sus cosas en una pensión se separaron, los hermanos por un lado y Dionisio por otro, para estudiar las dos posibilidades, mar o montaña.

Se decidieron por la primera opción y avisaron a un contacto en Madrid para que lanzase el aviso por radio a su padre. La orilla francesa de la ría del Bidasoa estaba apenas a 200 metros de la española en marea baja. Pero, aun así, las cosas no eran fáciles. En la playa, cada cincuenta metros había un soldado de la Jefatura de Marina armado con un máuser y, además, un barquero vigilaba la ría al tiempo que daba paseos a los turistas.

En el primer intento pasaron los hermanos Soto, alertados desde la playa por Dionisio de cuándo era el mejor momento. Al día siguiente amaneció nublado, lo peor que podía pasar porque la playa estaría vacía. Pero finalmente despejó. Dionisio se mezcló con un grupo de bañistas jóvenes hasta que vio cómo los soldados más próximos se acercaban el uno al otro para darse fuego. Primero buceando y luego nadando con todas sus fuerzas, Dionisio logró llegar a la otra orilla de su vida.

Allí le esperan los Soto. Los tres amigos se funden en un abrazo. Lo han conseguido, ya pisan Francia, suelo supuestamente libre. Pero las cosas no están exactamente como ellos las habían planeado. Se suponía que su padre iba a enviar a alguien para esperarles con un salvoconducto. Y allí no había nadie. Finalmente, tras muchas peripecias, el buen francés de Dionisio les lleva hasta París sin despertar sospechas. Su objetivo era la sede del Gobierno español en el exilio para intentar conseguir allí un salvoconducto. De haber sido localizados por la policía habrían terminado en un campo de refugiados.

Una mañana de septiembre, Dionisio se despide de los dos hermanos en la Estación del Norte con otro estrecho abrazo. Habían sido compañeros de viaje durante tiempos duros. Habían sobrevivido a la miseria material y moral de una posguerra enfermiza y, juntos, habían vivido la mayor aventura de su vida. Ahora tenían por delante la aventura de vivir una nueva vida en la que, quizás algún día, sus caminos volverían a cruzarse. Pero, si lo pensaron, nada de eso se dijeron. Dionisio los ve partir en silencio en dirección a Calais, y poco después él mismo parte en otro tren con destino a Bélgica.

No nos queda testimonio de ello, pero podemos imaginarnos la emoción de Dionisio al llegar a la estación de Mediodía de Bruselas y recordar años después el recibimiento del pueblo belga a los pobres refugiados españoles. En su lugar se encontró a su ilusionada madrina Alice Stiénon esperándole con su chófer.

*** ***

«El embajador se ha ofrecido a pagarnos la boda y un pasaje a Montevideo. A lo primero hemos dicho que sí con nuestro agradecimiento, a lo segundo le he pedido un tiempo para pensarlo. Uruguay es un país lleno de oportunidades, dice el embajador, pero Carmen no está muy convencida».

«El embajador ha sido detenido en Inglaterra por la policía hace solo unos días.  Lo acusan de hacer contrabando de diamantes. Todos en la legación estamos muy sorprendidos. La policía nos ha interrogado uno a uno, especialmente a mí, por ser su hombre de confianza. De momento hemos retrasado unos días la boda aunque seguimos decididos a casarnos. Madre, no te preocupes por nosotros. Aquí la policía no es como en España, que primero sacude y luego pregunta. No son simpáticos pero no hemos sido maltratados. El embajador se ha echado sobre sí mismo toda la responsabilidad. Por lo menos ha sido honesto en eso. Nosotros no tendremos nunca nada que reprocharle».

Esos dos párrafos están tomados de dos de las últimas cartas enviadas por Dionisio y Carmen desde Bruselas. Dionisio había llegado a ser secretario, chófer y responsable de mantenimiento de la legación uruguaya en Bruselas después de un periplo del que no tenemos todos los datos, pero sí las líneas generales, aunque es cierto que deja numerosas incógnitas en el aire. Tras su llegada a Bruselas, su madrina utiliza sus influencias para conseguirle un trabajo antes de que venza su permiso de tres meses. Legalmente tenía que ser un trabajo que no pudiera hacer ningún belga. Así que oficialmente fue contratado como traductor de español por el Instituto Electrónico Internacional, aunque, según cuenta en una carta, su primera tarea fue copiar planos de aparatos electrónicos, entre ellos radares militares. Pero le bastan un par de meses para estar a cargo del mantenimiento del laboratorio del instituto, sin duda una tarea de cierta responsabilidad. Gracias a ello, puede empezar a ahorrar para el billete de Carmen al tiempo que  envía dinero regularmente a su familia. Carmen y Dionisio se reúnen por fin en Bruselas en marzo de 1949. Se instalan en un buen apartamento cerca del laboratorio, situado en la céntrica Rue de la Loi de la capital belga. «Es un piso amplio, con muchas ventanas por las que entra toda la luz que es capaz de proporcionar el cielo belga, que no es demasiada».

En un cambio bastante inexplicable para todos, incluidos sus hermanos, en 1952 Dionisio comienza a trabajar como chófer, mecánico y responsable de mantenimiento de la embajada de Uruguay. Lo de secretario del embajador no llegaría hasta un año después. Lo cierto es que el dinero podría haber sido el móvil principal, puesto que, mientras que Bélgica aún es un país que lucha por salir de la posguerra, la embajada de Uruguay es el próspero reducto europeo de un país que se ha enriquecido enormemente gracias a las dos guerras mundiales. Luego ocurre el incidente del embajador que se relata tan brevemente en la segunda carta. Finalmente, el 12 de agosto de 1953, Carmen y Dionisio embarcan en Amberes con destino a Montevideo.

«Llegamos al puerto de Montevideo un deslumbrante día de septiembre, a comienzos de la primavera en estas tierras. Carmen se había pasado el viaje prácticamente sin salir del camarote, pero ahora está feliz. La luz del Plata parece haber actuado sobre ella como un bálsamo tras los cuatro años de estancia en Bruselas. Es una luz parecida a la del delta del Ebro, vaporosa y suave, que difumina los límites de las cosas. Carmen sigue diciendo que nos hemos venido a un sitio demasiado lejano y donde no conocemos a nadie, pero poco a poco va recuperando su carácter positivo de siempre».

Lo que cuenta Dionisio en los meses sucesivos no contiene detalles muy precisos. Dionisio sigue siendo un hombre de suerte, si la suerte pasa por tener una buena preparación y un espíritu emprendedor. En pocos días encuentra trabajo como mecánico en la sede y talleres centrales del Automóvil Club del Uruguay (ACU) en la calle Colonia, esquina con Yi. En pocas semanas dejan la pensión en la que se habían instalado en el barrio portuario del Cerro y alquilan la casa del bulevar José Enrique Rodó. Ese verano lo pasan en Punta del Este, él trabajando en un taller licenciado por el ACU y ella dando clases de francés a la hija de un médico español. Es el momento en el que envían la postal a sus vecinos de Montevideo.

Siguen unos meses de tranquilidad y llega la última carta desde Montevideo. La última noticia que se tiene de ellos. En ella se da cuenta de informaciones trascendentales para nuestra investigación. La primera es que Dionisio se está preparando para participar junto con un millonario uruguayo en la Carrera Panamericana. Será su mecánico y copiloto. Y para corroborarlo, la carta incluye un recorte de prensa sin fecha.

Equipo uruguayo competirá en Carrera Panamericana México

El oriental doctor Ernst Schneider, respetado hombre de negocios y gran aficionado a las competiciones automovilísticas, se prepara para la V Carrera Automovilística Panamericana, que recorrerá México el próximo mes de noviembre. La largada se dará el 19 en Tuxtla Gutiérrez y la llegada está prevista para el 23 del mismo mes en Ciudad Juárez. El doctor Schneider, socio del Automóvil Club del Uruguay, ha adquirido recientemente un auto Ford para correr la clase Turismos de Serie, en la que compiten máquinas de menos de 3500 c.c. de gran producción. De la preparación del auto se ha responsabilizado el experimentado mecánico español Dionisio Lorenzo, quien además será el copiloto mecánico del doctor Schneider durante la competencia.

Pero, siendo importante, esa no es la principal noticia de la carta. Dionisio y Carmen dan cuenta emocionados de que pronto serán padres. Tienen planes para mudarse a una casa más grande, comprar un auto, y prometen enviar fotos del niño en cuanto nazca. En sus palabras se nota que son sumamente felices.

Lamentablemente, sus familiares no volverán a tener noticias suyas. A los dos meses, y ante la falta de comunicación, denuncian su desaparición al consulado español y las autoridades uruguayas. De Dionisio se llega a saber, a través de México, que tuvo un accidente en la Carrera Panamericana del que salió con vida, pero tras el cual desapareció sin dejar rastro. En aquella época no había relaciones diplomáticas con México, lo que complicó mucho las averiguaciones, pero, gracias a la ayuda de la representación española en el exilio, se investigaron los registros de todos los hospitales y cementerios de la capital sin éxito alguno. Dionisio, probablemente herido en el accidente, se había esfumado. En el caso de Carmen aún se obtuvo menos información. Simplemente se supo que sus vecinos habían dejado de repente de verla en las mismas fechas de la desaparición de Dionisio. El recuerdo de la pareja se fue convirtiendo en una dolorosa cicatriz para sus hermanos de la que apenas hablaban. La vida de dos personas que habían luchado desde su infancia contra las circunstancias más adversas manteniendo siempre su integridad moral parecía haberse extinguido justo cuando todo les era favorable: un país próspero y en paz, un buen trabajo y una familia a punto de crearse. Triste conclusión provisional de estas notas.

Ulises López de Ayala

SEGUNDA PARTE

Montevideo. Diciembre de 2005

Dos horas antes de aterrizar en Carrasco estábamos ya los tres despiertos y solo entonces comenzamos a preparar lo que teníamos por delante.

–Recapacitemos acerca de lo que sabemos –dije para iniciar el tema–. Sabemos un montón de cosas de la vida de Dionisio, pero solamente las últimas podrían darnos algún indicio de su paradero. En 1953 Dionisio trabaja en la legación uruguaya de Bruselas. Carmen enseña español a hijos de familias ricas. Bruselas es una ciudad tranquila que prospera rápidamente tras la posguerra. Todo parece ir bien. De repente, ocurre el incidente del embajador y antes de que acabe el año ya están en Montevideo. ¿Por qué marcharse al otro lado del mundo cuando tienen una posición confortable en un país europeo, gozan de contactos con sus fuerzas vivas y están relativamente cerca de España y de su gente?

–¿Puedo adelantar una hipótesis? –me interrumpió mi cliente–. Solamente por tener otro punto de vista.

–Por supuesto, José.

–Era la cruda posguerra. Solo habían pasado siete años desde el final de la contienda. Uruguay está en una etapa de fuerte crecimiento, se la llama la Suiza de América desde los años treinta. Es un país culto, joven. Aparentemente lleno de oportunidades. Me imagino que la gente del consulado hablaría constantemente maravillas de su país. No sería raro que se dejase convencer. También las fuerzas vivas uruguayas, como ha dicho usted antes, le estarían tentando para dejar de ser un refugiado y pasar a ser un emprendedor.

–Es posible –admití–. Es posible, pero me inquieta la coincidencia de su marcha con el incidente del embajador. Recordemos. El diplomático es detenido en Dover, acusado de contrabando de diamantes. ¿Hacia dónde iban los diamantes? ¿Formaba parte el embajador de algún tipo de mafia? ¿Estaba implicado Dionisio?

–Obviamente no –contestó José a mi pregunta retórica–, porque no tiene que huir y ni siquiera es encausado. Otra cosa es que ante un escándalo así esperase, podríamos decir, una criba en la embajada. Dicho crudamente, si se quedaba podía contar con que sería despedido.

–Eso sí tiene mucha lógica, José –admití–. El caso es que siguen con sus planes de boda, embarcan en Amberes y llegan a Montevideo a primeros de septiembre. Allí él encuentra un trabajo decente como mecánico en el Automóvil Club del Uruguay de una forma sorprendentemente rápida, quizás gracias a los contactos de la embajada. Carmen cambia el español por el francés. En apenas unos meses están instalados y viajan, para seguir trabajando, eso sí, a Punta del Este, como otros miles de uruguayos. Ella da clases de francés a la hija de un obstetra español emigrado a Buenos Aires. Él tiene un trabajo temporal en un taller mecánico de La Barra. Bueno, eso nos hace suponer que su situación no es muy desahogada, lo que es bastante lógico teniendo en cuenta que llevan en el país apenas tres meses.

–Por tanto, se desinflaría la hipótesis de que pudieran haberse beneficiado del contrabando –concluyó Irene.

–Podríamos verlo así –admití–. Ahora llegamos al final. Por lo visto, un tal Ernst Schneider lo contrata como mecánico de un equipo con el que quiere competir en una carrera aventura muy famosa en la época, la Carrera Panamericana, que se celebra en México. Aparece una pequeña nota de prensa en un periódico en el que se anuncia su participación. Carmen envía orgullosa la noticia a su familiares. Y despuésc nada. Se esfuman cada uno en un punto diferente del continente. La familia hace todo tipo de gestiones, pero ninguna tiene éxito. Solamente se sabe que Dionisio y Schneider han tenido un accidente en la tercera etapa y luego nada más. El caso se da por cerrado.

–O sea –resumió Irene–, que los dos miembros de un matrimonio desaparecen sin dejar rastro al mismo tiempo y en dos puntos alejados por miles de kilómetros, ¿y en ambos casos nadie consigue encontrar una pista, una conexión?

–O no la encuentran, o no la buscan. Quizás porque saben qué ha pasado y no pueden confesarlo –dije sin tener mucha confianza en lo que decía.

Permanecimos en silencio unos segundos, pensando en todo eso mientras nuestros ojos se veían arrastrados como un imán a la estúpida película que pasaban en ese momento por los televisores.

–Bueno –dije y me incliné a mi derecha para que padre e hija pudieran oírme–, este es el plan para los próximos días. Yo voy a visitar la Biblioteca Nacional, que es también hemeroteca, y buscaré a fondo en los diarios de la época. Usted, José, tiene que visitar el Automóvil Club del Uruguay. Está en el centro. Bueno, lo cierto es que en Montevideo, aunque es una ciudad muy extendida, todo está en el centro. Allí se trata de averiguar si alguien recuerda a Dionisio Lorenzo y procurar que nos dejen echar un vistazo a sus archivos. Si es así, no se moleste en hacerlo, esa es tarea mía. También pregúnteles si el club inscribió alguna vez algún equipo en la Carrera Panamericana. Esto no nos debe llevar más de tres días, porque el tiempo de sus vacaciones corre rápido.

–¿Y yo? ¿En qué puedo ayudar, si no es una ofensa que una mujer pregunte tal cosa? –inquirió Irene con enojo.

–Pues sería mejor que ayudases a tu padre. Yo tendré dificultades para conseguir un permiso de investigador. Hacerme con dos sería una tarea imposible.

Era una excusa muy creíble, aunque he de reconocer que mentí en parte. El permiso lo tenía ya gestionado desde antes de salir de España.

Por fin, la voz de la azafata anunció que estábamos a quince minutos de tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Carrasco. Habíamos dejado a Irene la ventanilla, pero pude asomarme lo suficiente como para ver por primera vez una panorámica de esa ciudad ancha y baja a la que llegaba con casi veinte años de retraso. Una urbe habitada por un millón y medio de entrenadores de fútbol, un millón y medio de politólogos, otro millón y medio de desencantados y los setecientos cincuenta mil mejores parrilleros del Plata. Y de todos ellos, a mí solamente me importaba uno de sus habitantes, que no era ni entrenador ni parrillero, aunque seguro que sí politólogo. En un juego inútil, intenté imaginar que Beth, desde un punto allí abajo, miraba hacia ese avión que llegaba de España y traía para ella un mensaje del pasado con el que se encontraría en pocas horas.

Y es que yo sabía muchas cosas de la ciudad que iba a encontrarme. Lo había leído, claro. Montevideo es una ciudad en constante lucha por salir de una decadencia que pareciera eterna. Dicho así resulta inexacto, porque en algún momento tuvo que ser sumamente próspera y hasta eufórica. Pero esa decadencia llevaba siendo una percepción real para varias generaciones de uruguayos. Generaciones que habían crecido en una ciudad detenida en el tiempo, con fachadas polvorientas, guaguas desvencijadas, trolebuses ingleses que se iban convirtiendo en ambulantes fábricas de humo y herrumbre, calles bacheadas por las que circulaban cachilas (autos muy viejos) que en otros países llevaban décadas en los museos. Solamente a partir de los noventa, cuando logró sacudirse las telarañas de la última dictadura militar –que duró doce años y terminó en 1985–, había empezado a luchar contra el conjuro. Aparecieron centros comerciales, multicines, nuevas factorías cerca del puerto. Y esa ciudad adormilada por el manso discurrir del río-mar de la Plata empezó a despertar lentamente, mirándose cada mañana en el espejo inalcanzable, para lo bueno y lo malo, de la hermana grande, siempre enferma terminal pero vivísima siempre, del otro lado del río.

Eso lo sabía. Lo había leído. De lo que no estaba seguro era de con quién me encontraría al día siguiente a la puerta de la Biblioteca Nacional. Beth, probablemente, sería otra persona, otra mujer a la que me costaría reconocer. Pero, pensé, quizás ella se esté haciendo ahora estas mismas preguntas, quizás comparta conmigo en este mismo momento el nerviosismo en la boca del estómago, los recuerdos convertidos en sensaciones inasibles, pero recurrentes a lo largo de los años, de una noche de amor en una isla ingrávida que nos fabricamos a la orilla de una autopista.

*** ***

Nos hospedamos en el Hotel Victoria Plaza, cuyo nombre no podía venir mejor al caso en esa ubicación, aunque puede que haya otras igualmente adecuadas en otros países, porque siempre hay una plaza de la victoria en todas las capitales del mundo. Todos los pueblos han ganado alguna vez una batalla que quieren recordar y han perdido muchas más que prefieren olvidar. En este caso, la batalla es la de la Independencia, nombre de la plaza que separa la Ciudad Vieja, el recinto colonial, del centro financiero, político y administrativo del país. No podíamos estar mejor situados.

«Esta es la dirección del Automóvil Club del Uruguay». Le di el papel a José mientras desayunábamos los tres juntos. El día anterior se nos había ido en acomodarnos, cambiar nuestros atuendos por otros veraniegos y dar una vuelta por la Ciudad Vieja.

–Desde 1950 está instalado cerca de aquí, en Colonia y Yi –le expliqué a Baraña–. Hay un museo lleno de viejos cacharros, así que me imagino que disfrutará de su afición, aunque no saque nada en claro.

–Gracias por pensar en mí –apuntó Irene para hacerse presente.

–Lo siento, no hemos venido a divertirnos. Pero si alguien va a hacerlo, mejor que sea tu padre, que es quien paga.

–A veces eresc

–No lo digas todavía. Nos quedan varios días por delante y no conviene gastar el repertorio de adjetivos ya el primero.

–Me da igual. Eres un borde.

–Eso es seguro. Nos veremos aquí por la noche. Puedes negociar con tu padre los planes para el resto del día. Yo no saldré de la biblioteca hasta que cierren.

–Es una lástima –observó Irene misteriosa.

–¿Por qué lo dices?

–Porque te has puesto muy elegante. No entiendo para qué, si vas a pasarte el día leyendo periódicos viejos.

–Nunca se sabe con las bibliotecarias –contesté eludiendo el anzuelo.

Irene era buena observadora. Ese no era un día cualquiera para mí. Mis mejores galas veraniegas, un traje de lino crudo y mi camisa de popelín blanca así lo anunciaban. Salí del hotel a pie mientras ellos tomaban un taxi. Su recorrido era solo de seis o siete manzanas, cuadras, como dicen allí. Pero, como las cuadras de la Avenida 18 de Julio son grandes, les recomendé hacerlo de esa forma. Por otro lado, siempre es bueno perder el miedo cuanto antes a los taxistas locales. Mi destino estaba bastante más alejado, pero quería caminar para saborear el momento. Tenía una cita a las 9:30 en la puerta de la Biblioteca Nacional y aún eran las 8:45, un poco justo, pero, o mucho había cambiado, o iba a tener que esperar. Al salir del hotel saludé al prócer de los próceres uruguayos, Artigas el Libertador, y me asombré nuevamente ante la mole del Palacio Salvo. Un edificio de oficinas ahora descangallado, pero que podría haber formado parte de cualquier cómic del espacio de los años cuarenta. Por su tamaño y lo anacrónico de su aspecto, robaba todo el protagonismo al resto de los edificios de la plaza, incluido el monumento al libertador, cruelmente empequeñecido a su sombra.

*** ***

Y empiezo a subir 18 de Julio, muy probablemente la calle donde Dionisio Lorenzo y Carmen Bermúdez se dejaron retratar por un fotógrafo callejero, hace ahora más de cincuenta años. La fecha de la efeméride coincide, pero no conmemora ningún infausto alzamiento, sino la aprobación de la primera Constitución Nacional de 1830. Artigas, que quería una gran nación a ambos lados del río de la Plata, mira de frente a la calle que lleva el nombre de su gran hazaña, aunque fuese parcial. Logró la independencia de España, sí, pero su futuro quedó a expensas de sus poderosos vecinos. Ocupado por portugueses, ingleses y españoles, invadido por Brasil y siempre atado a Argentina por tratados y acuerdos desiguales, Uruguay ha sobrevivido a la sombra de esos dos gigantes aquejados de tambaleos periódicos. Si sumamos a todo eso los dos largos periodos de dictadura militar, el primero de 1933 a 1942, más bien una dictablanda con un simulacro bipartidista, y el último de 1973 a 1984, marcado por una brutal represión, quizás entenderemos por qué el uruguayo parece sentir que el destino de su país y el suyo propio no están del todo en sus manos, por qué se ha ido creando ese carácter manso y tendente a la melancolía que veo reflejado en los rostros y las actitudes de muchos que se cruzan en mi camino. ¿No nació aquí el tango? Los uruguayos juran que sí, y no sería de extrañar.

El día es luminoso pero aún no hace calor y la humedad del río se deja notar. Es demasiado temprano para una ciudad poco madrugadora. Los comercios apenas empiezan a desperezarse. Los comerciantes parecen ser aún nativos, a diferencia de España. Lo que sería materialmente imposible es que me cruzase con un indígena auténtico, ni siquiera con un criollo. Las caras criollas que me encuentro son necesariamente andinas. Los libertadores, como antes los conquistadores, no extendieron su justicia a los charrúas, que fueron exterminados y desaparecieron antes de 1840. Los cuatro últimos, supervivientes de la masacre de Salsipuedes, fueron vendidos a un empresario francés y llevados a Francia para ser expuestos en su circo. Entre ellos estaba el cacique Vaimaca, que acabó embalsamado en una vitrina de un museo de París hasta que fue devuelto, en 2002, al mismo país que lo vendió siglo y medio antes. Sin embargo, siguen aquí los descendientes de los africanos que fueron traídos como esclavos de los españoles, aunque son un porcentaje minoritario. Llegaron merced al privilegio de puerto de esclavos que tenía Montevideo a finales del XVIII. En 1840, la esclavitud será abolida y los africanos, procedentes de muy diferentes tribus, crearán aquí, como en el Caribe, una nueva cultura sincrética: el candombe.

El resto de los rostros son los mismos que vería en una ciudad española o italiana. Esa familiaridad y el hecho de que, tras recorrer 11.000 kilómetros, me encuentre rodeado de gente que habla mi mismo idioma me producen una intensa sensación de tranquilidad, casi de agradecimiento. Y más cuando noto que en los quioscos se venden revistas de mi país y que en los escaparates de las librerías y en los numerosos puestos callejeros te asaltan viejos títulos conocidos, incluso en las mismas ediciones.

Poco a poco me aproximo a la Plaza de los 33 Orientales, los que acompañaron a Artigas desde Buenos Aires. Es la hora prevista. La mole neoclásica de la Biblioteca Nacional me impresiona tanto que me lleva a pensar que no tiene nada que envidiar a la de Madrid, que tan bien conozco. En cualquier caso y como había aventurado, ella aún no ha llegado.

He dudado ante dos mujeres que pasaron antes. Hace tanto tiempoc Pero ahora que aparece caminando, muy a lo lejos, he sabido inmediatamente que es ella. Los rostros se modifican con los años y la cirugía estética, pero los rasgos generales, las proporciones, la estructura ósea, la forma de caminar, esas cosas son para siempre.

Pero esta reflexión la hago ahora, mientras recuerdo el momento, porque, cuando se acerca a mí, el corazón me galopa dentro fuera de control, ese control que tanto odio perder.

«Bienvenido, Ulises», son sus primeras palabras. Bienvenido. Qué saludo tan extraño, pienso, para dirigirlo a un amigo al que no se ve desde hace casi dos décadas. Nos besamos a la española con un ósculo en cada mejilla.

–Hola, Beth –digo con emoción bien disimulada.

–Bettina, me llaman acá –me responde ya con un aviso: estamos acá y las reglas son las de acá.

–Como quieras, Bettina. Muchas gracias por ayudarme a conseguir el pase.

–No fue difícil. Aquí conozco a todo el mundo.

–Me lo imagino, señora catedrática.

–Pasemos –dice sin atender la ironía de mi elogio–. Quiero presentarte a un par de personas y luego me he de marchar a toda velocidad a una reunión del departamento en la Universidad. Si querés almorzamos juntos y hablamos de cómo puedo ayudarte en tu búsqueda.

No ha sido un recibimiento muy largo ni muy caluroso, pienso mientras comienzo a revisar las microfichas que, atentísimamente, me han traído los funcionarios a los que Beth me ha presentado. Pero sí suficiente para que ella deje claro que hay una gran distancia entre nosotros. Suficiente para examinarnos desde fuera. Suficiente para darme cuenta de que los cuarenta recién cumplidos le sientan de maravilla. Su pelo negro ya no está, probablemente, para una larga melena, pero así, corto, resulta perfecto para enmarcar el brillo deslumbrante de sus ojos oscuros. Quizás la camisa y la falda ocultan algún kilo más que en nuestros años de universidad, pero eso es algo que, en cualquier caso, mejora su extremada delgadez de entonces. Me tengo que esforzar al máximo para concentrarme de verdad en las fichas.

*** ***

Dediqué la primera parte de la jornada a buscar referencias de la Carrera. Ya en Madrid había encontrado montones de datos, incluida una lista de inscriptos en la que aparecían Ernst Schneider y Dionisio Lorenzo con un Ford V8 en la Clase Turismo Especial, coches de serie de menos de 3500 c.c. con unas pocas modificaciones. En la misma lista figuraba que solamente habían cubierto las dos primeras etapas (Tuxtla Gutiérrez-Oaxaca, Oaxaca-Puebla) y abandonado en la tercera (Puebla-México), cuando marchaban en un meritorio quinto puesto de su categoría.

Por el contrario, en la biblioteca uruguaya el resultado de mis esfuerzos fue lamentable. En los diarios nacionales no pude encontrar ninguna referencia al equipo uruguayo. Ni siquiera el pequeño recorte que envió Carmen a sus familiares. Este debió de publicarse en alguna revista de menor importancia. Sin título ni fecha, encontrarla en la hemeroteca me podía llevar días, semanas o meses. Ninguno de los diarios nacionales hizo un seguimiento riguroso de la competición. El que más notas publicó fue El País, pero este incluso se olvidó de relatar el final de la carrera. En el fondo no era extraño: ningún diario uruguayo estaría interesado en cubrir con un enviado especial un acontecimiento minoritario como ese, mientras que los despachos de agencia se limitaban a hablar de los primeros clasificados. Esta fue toda la información publicada por dicho diario.

La carrera Panamericana

Tuxtla Gutiérrez. México, 18. (AP)- Mañana será la largada en esta ciudad de la península de Tehuantepec de la Carrera Automovilística Panamericana. A partir de las 6 de la mañana (9 de Montevideo) calificados volantes de Europa y América competirán durante cinco días a través de 3070 km hasta la frontera mexicana con Estados Unidos.

Ciento sesenta coches se habían inscripto para la importante carrera, pero, hasta la tarde de hoy, solo alrededor de noventa se habían presentado en el punto de largada. Entre los inscriptos que no se han hecho presentes, y sobre cuya participación no se tienen noticias confirmatorias, se encuentra un grupo de treinta coches argentinos y la Ferrari de 4900 c.c. con que proyectaba correr el italiano Humberto Maglioli. Esa Ferrari llegó por barco a Veracruz el martes y era traída a Tuxtla Gutiérrez en un camión. De todos modos, otras tres Ferrari corren la prueba, por lo cual se estima que Maglioli tomará el volante de uno de esos coches en caso de que...

(Diario El País,

viernes 19 de noviembre de 1954, pág. 16)

Hill continúa en el primer puesto en la prueba panamericana

Puebla, 20. (AFP)- Los participantes de la Carrera Automovilística Panamericana tomaron esta mañana la partida de la segunda etapa, entre Oaxaca y Puebla, o sea, 470 kilómetros. Los competidores partieron en el orden de clasificación establecido en función de los tiempos realizados, es decir, sin tener en cuenta las categorías.

El primero en partir fue el norteamericano Phil Hill, vencedor en la categoría Sport Internacional ayer y quien realizó la mejor performance. A un minuto de intervalo lo siguieron el italiano Maglioli, el alemán Bechem, el guatemalteco Juhan y el alemán Hammernick.

El italiano Maglioli, con Ferrari, comenzó la etapa a una velocidad fantástica, alcanzando a Phil Hill y pasándolo en el control de Huajuapan, situado a mitad de camino entre Oaxaca y Puebla. Cinco minutos más tarde pasó por ese control Phil Hill.

Luego de finalizada la segunda etapa, los competidores, después de media hora de descanso, volverán a partir para la tercera etapa, que de Puebla los conducirá a México (121 kilómetros). Para esta tercera etapa, los corredores partirán en orden de llegada a Puebla.

Ganó Maglioli la segunda

Puebla, 20. (AFP)- El italiano Maglioli se adjudicó la etapa disputada hoy entre Oaxaca y Puebla, de la Carrera Automovilística Panamericana, y pasa a encabezar la clasificación en su categoría con 6 segundos de ventaja sobre el norteamericano Phil Hill. Maglioli cubrió los 407 kilómetros de la etapa de hoy en 2 horas 53 minutos 29 segundos, totalizando desde Tuxtla Gutiérrez 6 horas 22 minutos 54 segundos.

Por otra parte, el Lincoln del americano Bill Vucovich sufrió un accidente poco antes de la llegada a Puebla y quedó fuera de la carrera. Vucovich y su copiloto Vern Howle resultaron levemente heridos.

Asimismo, el coche Borgward del alemán Hammernick habría sufrido también un accidente poco antes de la llegada y habría quedado fuera de la carrera. Hammernick y su copiloto Fritz Juettner habrían resultado heridos.

Finalmente el Austin Healey de Carroll Shelby no fue señalado en el control de Huahuaban y parece estar fuera de carrera.

(Diario El País,

domingo 21 de noviembre de 1954, pág. 17)

*** ***

Cuando Beth, ahora Bettina, llegó para llevarme a almorzar, mis progresos seguían siendo escasos.

–Acá la comida la hacemos temprano y suele ser mucho más ligera que en España –me advirtió amistosamente mientras bajábamos las escaleras de la Biblioteca–. Pero vos podés comer lo que te dé la gana. Siempre tuviste un apetitoc

–¿Desmesurado?

–Dionisiaco, diría yo –precisó.

–Eso era antes. Todo cambia, aunque algunas cosas lo hacen a mejor –dije preparando mi piropo.

–¿Como por ejemplo...? –se dejó llevar sabiendo lo que venía luego.

–Como tú, por ejemplo.

–¿Has venido desde tan lejos para adularme? Mirá que hacerte todos esos kilómetros cuando podías haberme adulado igual a través de la computadora. –Empecé a darme cuenta de que Bettina seguía siendo Beth.

–Pero por e-mail no te habría visto –proseguí el halago–. No habría sido creíble. Bueno, miento. Encontré una foto tuya muy mala, en una web de la no sé qué promoción de tu facultad. Parece que tus alumnos te quieren y todo.

–Son un amor. Pero veo que vos lo sabés todo de mí y yo nada de vos. Me pondrás al día, lo quieras o no.

Entramos en un pequeño restaurante de estilo italiano, como casi todos.

Ciertamente las raciones eran escasas para el estándar español, pero callé educadamente. No habíamos venido allí para comer. De hecho, ella prácticamente no comió. La belleza de Bettina había sido siempre difícil de explicar. Aunque delgada, de buena estatura, con un busto abundante, nunca había sido una belleza de revistas. Ahora con el pelo corto me di cuenta de que era un tanto masculina. Sus hombros demasiado altos y cuadrados, su rostro, muy anguloso, su mandíbula, demasiado fuerte. Pero sus cejas eran finas y bien trazadas aparentemente sin necesidad de pinzas. Lo mejor era su boca generosa y sus ojos oscuros. Juntos dibujaban una sonrisa arrebatadora y cómplice capaz de derretir montañas. Un gesto que aún no había visto resplandecer de nuevo en su cara. Me puse como objetivo hacerla aflorar cuanto antes. Beth nunca fue la más guapa del grupo, sino la chica más interesante, esa con la que sabes que nunca vas a aburrirte, la que te va a decir la verdad, la que te obligará a superarte para estar a su altura. Eso que a algunos les gusta y a otros les da pavor.

–Me alegré mucho de recibir tu mensaje. Llevo años sin saber nada de allá. ¿Qué podés contarme de la gente? –dijo, una vez situados en la mesa.

–Pues casi nada. Sabes que no terminé muy bien con la pandilla.

–Algo supe. ¿Nada más?

–Bueno, Alberto se metió en una revista de historia, de esas populares –precisé como quitándole mérito.

–Eso sí lo sé. Recibimos la revista en el departamento.

–¿Y aún te hablas con él? –pregunté como sin querer.

–No. Hace mucho tiempo que no.

–¿Qué más sé de ellos? Maite aprobó oposiciones y creo que ahora da clases en Guadalajara. Y el resto hace cosas que no tienen mucho que ver con lo nuestro, pero ya he olvidado el qué.

–¿Y lo que vos hacés sí tiene que ver con lo nuestro?

–Bueno, yo hago lo que siempre quise hacer: investigar.

–Pero para otros –recalcó con un ligero tono de reproche.

–¿Qué más da? Mira, yo no creo que la historia sirva para redimir al mundo. A mí lo que me gusta es husmear en el pasado, si alguien me paga por ello y me paga bien, me da igual que sea una editorial, el departamento de una universidad o un marido angustiado.

–Siempre tanc

–¿Amoral?

–Alejado de los principios –suavizó la propuesta para no alegrar mis oídos.

–Tengo los míos propios.

–Eso es una contradicción en los términos. Los principios, por su propia naturaleza, deben ser generales.

–Eso es porque lo dice otro principio que yo, por cierto, tampoco comparto. Pero dejémoslo. Para conversaciones profundas ya tengo suficiente con las que me obliga a mantener mi cliente. Háblame de tu vida. Parece que te ha ido muy bien.

–Este es un paisito, Ulises. Si tenés una buena posición y ganas de hacer cosas no es difícil tener un cierto éxito, como vos decís. Otro asunto es que se reconozca el talento. Aquí todo es demasiado chato. El caso es que el abuelo tenía amasada una buena cantidad de plata y, cuando volvimos después de su muerte, papá supo instalarnos bien. Empecé a dar clases en la Universidad Católica, saqué la cátedra hace unos pocos años y me gusta lo que hago. Escribo en varias revistas, sin remuneración, claro, y me lo paso bien. Nunca lograré el Nobel, pero hay unos cuantos cientos de mujeres y hombres en los que quizás he dejado una impronta positiva. Con eso me basta.

Se la notaba orgullosa, aunque un punto insatisfecha por lo que pudo haber sido y no fue de haberse quedado en Europa.

–¿Política?

–Me he permitido el lujo de decir que no a todo el mundo. Eso les desconcierta. Para los blancos soy colorada, para los colorados soy Frente Amplio, para el Frente Amplio soy de Ferreira Aldunate. Yo me río y escribo lo que me parece, bien y mal, de todo lo que hacen.

–Y también del Gobierno actual.

–De todos, sin excepción.

Pedí una segunda Norteña. Estaba empezando a gustarme la cerveza local, cosa que, por cierto, me suele ocurrir. Es mi única concesión a la macrobiótica.

–Y en lo personal, ¿cómo te va, Morocha? –Usé el apodo que le dábamos en la facultad, un apodo que ella misma nos brindó en bandeja a base de llamarnos morochos a todos los de pelo oscuro.

–Bien. Pero he pasado momentos duros. –Se ensombreció su gesto.

–Lo siento, si no quieresc

–No me importa contártelo. Me casé con Gonzalo Oligari, un pintor. Es bueno, tiene su reconocimiento, pero este mercado no da para mucho. Juntos nos va bien. Es un gran tipo. Con todas las ventajas y los inconvenientes de los artistas. Ya te imaginás.

–No he llegado a salir con ninguno, pero todo puede llegar a ocurrir.

–No seas chanta. –Un esbozo de sonrisa amarga, muy diferente de la que yo perseguía, asomó solo por un instante, y enseguida entendí por qué–. El asunto es que no podemos tener hijos. Nos pusimos en manos de un especialista y, por inseminación artificial, logré quedarme embarazada. El niño nació, aparentemente bien, tan lindo, morochito y todo, decían que se parecía a mí. Yo estaba feliz y preocupada, como cualquier madre primeriza. Pero el pequeño tenía una enfermedad hereditaria. Lo supimos a los dos años y a los cuatro murió. Fueron dos años terribles, Ulises. –Las lágrimas empezaron a enturbiar sus ojos, pero ella las secó con un pañuelo de papel antes de que afloraran.

–Cómo lo siento, Beth –dije con un nudo en la garganta–. Tiene que ser lo peor del mundo.

–Lo peor. Vos lo dijiste.

–¿Cuándo ocurrió? ¿Te están ayudando a superarlo?

–Ocurrió hace cinco años. Aquí todo el mundo que puede pagarlo va al terapeuta aunque no tenga nada. Yo pensé que en mi caso estaría justificado. Pero la verdad es que no me sirvió de gran cosa. Cambié de especialista un par de veces y al final lo dejé. En fin, Largo –ella usó ahora mi viejo mote–, que esto no se pasa de ninguna forma. Es una enfermedad del alma que dura toda la vida.

–Pero tú siempre has sido una persona muy fuerte –le recordé.

–Debe de ser cierto, porque aún estoy aquí, pero a veces me derrumbo. Perdoname el espectáculo.

Tomé su mano con delicadeza. Ella la dejó un segundo y luego la retiró. Suavemente.

–Disculpame, Largo. Aquí nos conocemos todos –se justificó.

–Tranquila. Lo entiendo muy bien. Es solo que me gustaría darte un buen abrazo –me justifiqué sinceramente.

–Gracias. Dalo por hecho. Ahora contame tú. ¿Tenés hijos?

–Ninguno, que yo sepa, y perdóname, no es un chiste –lo dije con toda la seriedad que pude, tras la confesión de Beth no era un buen momento para bromas.

–Si es así, no te haría honor. ¿Eres donante de esperma o algo así?

–No, pero por mi vida han pasado muchas mujeres.

–¡Ja! –se rio sin ganas–. ¿Una noche y a lo loco? ¿Usar y tirar? No quieras impresionarme, que nos conocemos desde hace más de veinte años.

–No de una noche, es verdad que ese no es mi estilo. La media está en seis o siete meses. Y algunas veces el preservativo aparece en sitios raros. Esas cosas.

–Me asombrás, Ulises. Pero si eras el tipo más tímido de toda la clase. Si tardaste meses en decirme que me querías.

–Perdona –la corregí agarrando al vuelo la oportunidad que me brindaba–, tardé años. Quererte, te quise desde el primer momento en que te vi.

–Bajá la voz –me advirtió susurrando–. Bueno, pues mejor me lo ponés.

–Y además, cuando te dije que te quería ya no tenía ningún mérito. No aportaba ninguna información relevante.

–¿Cómo es eso?

–Porque acabábamos de hacer el amor, ¿recuerdas?, en la furgoneta, retozando entre vestidos indios, aparcados en un área de servicio de una autopista francesa, mientras regresábamos de Londres.

–Cierto. Lo había olvidado –reconoció con fingida ingenuidad.

–¿Cómo puedes ser tan cruel? –le reproché.

–No es crueldad, Largo. Supongo que es mala conciencia. Yo salía con Albertoc

–Exacto. Y supongo que te arrepentiste enseguida –dije en el mismo tono.

–No te enfades, Ulises. Por favor. Son mecanismos de protección. Olvidamos lo que nos conviene.

–Yo no he podido olvidarlo, aunque quizás era lo que más me convenía. Pero me da igual. Es uno de esos recuerdos imposibles de olvidar: aquella sensación de volar sobre un mar blando de ropa sumergidos en aquel olor mareante a pachulic –Yo mismo me maravillé de lo que estaba diciendo delante de Beth.

Permanecimos callados unos segundos. Ella retomó el diálogo desde el pasado al que había llegado recordando.

–Fueron años muy locos. Figurate. Mi padre enviándote a ti, porque tenías carné, y a mí, su hija querida, a retirar un pedido de vestidos indios a Londres para luego venderlo en nuestro puesto del Rastro. ¡Qué padres harían ahora algo así!

–Lo harán los que no tengan más remedio, supongo.

–Y ahora, decime, ¿por qué mes camina tu última relación? –dijo con una media sonrisa retadora.

–Por el noveno.

–Guao –se mofó–. ¿No te da miedo?

–Ninguno.

–¿Cómo se llama?

–Cristina.

–¿Es guapa y joven?

–Las dos cosas, y además inteligente y con mucho sentido del humor.

–¿Entonces vas en serio?

–Yo nunca voy en serio –admití con cinismo.

–¡Qué estúpido! –exclamó maravillada.

–Perdona –intenté aclarar–, quiero decir que no voy tan en serio como ellas. Mi vida me gusta como está y no quiero complicármela. Le soy fiel a mis conquistas y me entrego hasta donde puedo. Se lo explico así desde el principio. Me limito a vivir el presente.

–Antes eras todo ternura, hoy sonás tan presuntuoso. Vivís el presente, pero a la vez no olvidás el pasado. ¡Qué curiosa paradoja! ¿Cómo se conjuga eso?

–Demasiado largo de analizar. Pero quizás tú puedas encontrar la respuesta –respondí mirándola a los ojos.

Hubo una tregua mientras yo pedía un postre, algo con dulce de leche, claro.

–Hablando del pasado, ¿has encontrado algo? –me preguntó cambiando de tema.

–Prácticamente nada. La mañana ha sido un fracaso al respecto de la Carrera Panamericana. No tengo más que el suelto original y ni siquiera sé en qué revista fue publicado.

–¿Lo tenés acá?

Tenía la cartera conmigo, a pesar de que los funcionarios se habían ofrecido para guardarla. Lo hice a propósito porque quería hablarle del caso a Beth. Ella ya sabía lo básico de mi pesquisa porque se lo había adelantado por correo electrónico, pero desconocía los detalles.

–Aquí lo llevo todo. Mira, este es el recorte.

–Tenés una gran suerte, Largo –dijo tras leerlo atentamente.

–¿Por qué?

–Porque el viejo Schneider aún vive, cerca de aquí, en el barrio de El Prado. Sé cómo conseguirte su teléfono. Pero antes del encuentro te sugiero que te entrevistes con alguien que conozco para que te cuente de los nazis en Uruguay.

–¿Schneider es un nazi? –pregunté asociando por primera vez esas dos palabras.

–Es uruguayo-alemán desnudos tercera generación, pero se supone que tuvo sus simpatías.

–Interesante. ¿Qué tendría que ver un tipo así con un republicano español en busca de fortuna? –me pregunté más a mí mismo que a Beth.

–No tengo ni idea. Quizás esta persona te pueda dar alguna pista. Se llama Antonio Mercader y ha escrito un libro sobre el asunto. Se titula Los años del León y puedes tomarlo en préstamo de la Biblioteca. También te localizaré su teléfono.

–Excelente. Te lo agradezco mucho. Esta tarde me dedicaré al asunto del embajador contrabandista. Ya veremos si me lleva por ese o por otro camino.

–Espero que tengas más suerte que con la Panamericana. ¿Estás finalmente en el Plaza?

–Sí, con vistas al Libertador. En la 522 por si me quieres llamar.

–¿Saldrás a cenar con tus clientes?

Mientras decía esto se levantó de su silla inesperadamente y me obligó a hacer lo propio para despedirla.

–Seguro que sí.

–Entonces te dejaré un recado en el hotel. En otro momento me das el número de tu celular. Ahora tengo mucha prisa.

–Muchas gracias, Bettina –dije cogiéndole la mano sin soltarla.

–Daré una fiesta entre Navidad y Año Nuevo. Lo hago todos los años antes de las vacaciones. Espero que puedan, podáis venir. Les, quiero decir, os presentaría a gente interesante que podría ayudaros. Uf, perdóname, me resulta complicado volver a la segunda del plural.

–No te molestes por mí, porque yo empezaré pronto a hablar mal a la uruguaya y entonces seremos una pareja francamente ridícula. Seguro que iremos a tu fiesta, aunque vos sabés que mi especialidad no es hacer hablar a la gente, sino a los papeles. ¿Viste como yo también puedo vosear?

–Lo sé. Me tengo que marchar. Quedate tranquilo.

Me dio un beso en la mejilla y mirándome a la cara muy de cerca me dijo: «Qué bien que hayás venido, Largo. Y no, no lo había olvidado. Pero a las señoras no se les puede recordar según qué cosas. Tenés aún mucho que aprender de las mujeres, lecciones que las jovencitas nunca te enseñarán. Nos veremos pronto».

No dije nada. Solo la vi marchar con el pulso desbocado.

*** ***

Los tres españoles nos encontramos en el reconocido como mejor establecimiento de todo Montevideo para el disfrute de los famosos chivitos: La Pasiva, en la Ciudad Vieja. Un chivito es una hamburguesa como deberían ser todas, con un pan consistente y un filete de carne real y jugosa, rodeado de todas las cosas que suelen contener y adornar a una hamburguesa. Irene estaba tan excitada que comía y hablaba al mismo tempo de allegro con tutti.

–Ha sido genial, Ulises. Hemos encontrado a un viejecito que conoció al abuelo y aún se acordaba de él.

–¿Trabajando aún en el Automóvil Club?

–No, hombre, en su casa –explicó con la boca llena–. En el ACU, como dicen ellos, nadie se acordaba de nada. Es como un parking gigante con taller y un museo con veinte o treinta coches llenos de polvo, algunos de carreras, otros simplemente viejos.

–¿Y qué os contó, si puede saberse?

–Muchas cosas, es un señor encantador como de cien añosc

–Déjame –interrumpió José a su hija– que yo le cuente algunas cosas a Ulises, o tú te vas a atragantar y él se va a hacer un lío, ¿quieres?

–De acuerdo, papá.

–En el ACU –comentó José también más animado que de costumbre– nos recibió un vicepresidente o algo así. Ahora mismo hay muchos directivos saliendo de vacaciones y poca actividad. Este hombre era un ejecutivo joven y no muy enterado, pero nos llevó a ver a la gente del taller. El jefe tendrá más o menos mi edad y no habría podido recordar a Dionisio, pero nos dio el teléfono del que fuera a su vez jefe y maestro suyo. Resultó que el buen hombre aún vive. Debe de tener más de ochenta y se ofreció a recibirnos en su casa.

–Superamables –interrumpió Irene sin poder remediarlo–. Su hija, que también es muy mayor, nos ha invitado a comer. Aunque papá les propuso invitarles a un restaurante, no quisieron.

–Muy interesante, pero ¿hay algo que nos ayude a encontrar a los Lorenzo? –intenté que concretasen.

–Bien, retomo la historia a la espera de que mi hija vuelva a interrumpirme. Este señor vive en casa de su hija, que es viuda, en una calle con un nombre difícil, Hocquart o algo así. Él es gallego, de Galicia. Trabajaba en el ACU como aprendiz cuando llegó Dionisio. Parece que lo recuerda bien porque todos miraron al nuevo con malos ojos. Llegaba con alguna recomendación y tenía maneras de señorito, aunque su categoría era de mecánico, como cualquier otro. Como cualquier otro, no. Apenas se manchaba las manos. Trabajaba como un cirujano. Ahora, con los años, Suso Méndez, que es como se llama este hombre, reconoce que algo de envidia sí que había. Tenía sus propios procedimientos para diagnosticar un fallo. Los seguía paso a paso y como mucho en media hora sabía perfectamente qué le pasaba al coche. Además no le tenía miedo a la electricidad, un tema que el resto aborrecía.

–Desde luego nada que nos pueda sorprender –reconocí–, teniendo en cuenta que en España había trabajado como encargado de un taller de reparación de aparatos eléctricos y mecánico de automóviles, y en Bruselas, además, como responsable de mantenimiento de un laboratorio de alta tecnología. Debieron de considerarle una especie de marciano.

–La prueba es que ese hombre aún se acuerda de él, aunque Dionisio estuvo trabajando allí apenas un año. Además se acuerda por algo menos anecdótico. A pesar de los desplantes de los colegas, Dionisio tomó cariño a Suso y le contó muchos de sus secretos y procedimientos. No me lo ha dicho claramente, pero es fácil suponer que de esas clases gratuitas Suso obtuvo ciencia suficiente como para llegar a ser jefe del taller.

–¿Y qué recuerda de la Carrera? –pregunté.

–Poco, pero todo encaja con lo que sabemos y con lo que Dionisio y Carmen contaron en sus cartas. Al parecer, alguien con mucha influencia en el ACU logró que le cedieran a Dionisio para trabajar en el coche con el que iba a correr la Panamericana. Se empezaron a oír rumores de todo tipo. Que si le habían obligado bajo amenaza de despido, que si le habían triplicado el sueldo, que si el ACU iba a llevarse un dineral por el préstamo, que si Dionisio ya tenía prometido un puesto por encima del jefe de taller para su vuelta. El caso es que, cuando terminó la carrera y Dionisio no volvió, todos supusieron que había sido contratado por el personaje aquel y nadie se preocupó más.

–¿Y de su mujer? ¿Preguntaron por Carmen?

–Suso dice que Dionisio era muy discreto. Raras veces hablaba de su familia o hacía confidencias. Él sabía que estaba casado con una mujer muy guapa, porque de vez en cuando se cruzaban paseando por la Ciudad Vieja, o por 18 de Julio, pero él entonces salía en pandilla, así que nunca fueron juntos a ningún sitio.

–¿Ya puedo hablar? –se coló Irene.

–Adelante –dije.

–Pues, como puede deducirse de todo esto, nuestro abueloc

–Y dale –se quejó su padre.

–Bueno, nuestro probable abuelo era una persona metódica y ordenada. ¿A quién te recuerda? –dijo señalando con un dedo a su padre como disimuladamente.

–Bueno, esos son rasgos del carácter que pueden ser más bien aprendidos que heredados –argumenté.

–Tonterías. Es igual. Se parecen un montón en la foto y tienen el mismo carácter. ¿Recuerdas al abuelo Xosé, papá? Siempre tenías que ayudarle a ordenar las cuentas de la tienda. Era un desastre. Todo metido en cajas y revuelto.

–Pero no perdía nada –le recordó José.

–Pero tampoco lo encontraba.

–Dejemos las discusiones familiares –intervine para poner paz–. El asunto es que todo esto nos ha servido nada más que para corroborar que no eran una pareja de mentirosos y que no inventaban nada en sus cartas americanas. Es algo muy importante, pero no nos lleva mucho más allá.

–¿Y tú qué has hecho? –me retó Irene, que estaba enormemente orgullosa de sus avances.

–Tampoco he tenido mucha suerte. De la Panamericana, he sacado la conclusión de que en Uruguay no le interesaba prácticamente a nadie. Al contrario que en Argentina, que inscribió cuarenta equipos, aunque luego treinta no se presentaron. El porqué es un misterio para mí, pero no merece la pena que nos esforcemos en desentrañarlo ahora. Y en el asunto del ministro, embajador o lo que quiera que fuese, me he tropezado con una cortina de humo espeso. La noticia se publicó, pero los diarios progubernamentales alabaron la reacción del Gobierno, aunque fuera el mismo embajador el que dimitiera motu proprio, mientras que el resto lo juzgó como una fechoría personal y no le dio más importancia. Ni siquiera al hecho de que 13.500 libras del año 1953 fueran equivalentes, ya lo tengo calculado, a unos tres millones de euros de ahora.

–¡Qué barbaridad! –se asombró Irene.

–Desde luego. Además, la explicación que da en su momento el abogado del ministro es de lo más tópica. Alegó que su defendido no sabía qué había en la valija, que simplemente le hacía un favor a un amigo de Bruselas. Bueno. Para qué hablar si aquí tengo los sueltos.

Un diplomático uruguayo contrabandea diamantes

Londres, 2- (A.F.P.)- Edelmiro de Arechabalaga, de 56 años de edad, exministro plenipotenciario de Uruguay en Bélgica y Luxemburgo, ha sido condenado ayer a 20.000 libras de multa por el Tribunal de Douvres, por haber tratado de exportar ilegalmente diamantes, evaluados en más de 13.500 libras. Fue el jueves 23 de abril cuando De Arechabalaga había sido detenido por los oficiales de la aduana del puerto de Dover, en el momento que se embarcaba para Ostende. Después de haber sido interrogado entregó a los aduaneros dos paquetes de diamantes que llevaba consigo y que no había declarado.

El defensor de De Arechabalaga declaró ante el tribunal que su cliente había querido prestar un servicio a un amigo, en Bruselas, pero que no deseaba extraer ningún beneficio de esta operación. El abogado agregó que, inmediatamente después del incidente, De Arechabalaga había presentado la renuncia del puesto de ministro de Uruguay en Bruselas. La renuncia no había sido aceptada, pero un telegrama de Montevideo anunciaba que De Arechabalaga había sido separado de sus funciones y excluido de la carrera diplomática.

El abogado dijo aún que, antes de este penoso asunto, De Arechabalaga había servido durante treinta años a su país en la carrera diplomática y que había desempeñado siempre honrosamente sus misiones en el extranjero. El tribunal fijó un plazo de dos meses para el pago de la multa.

(Diario La Tribuna Popular,

sábado 2 de mayo de 1953, pág. 7)

Correcta ha estado la Cancillería

Nada cabe objetar a la conducta seguida por la Cancillería ante el lamentable y vergonzoso episodio que en Inglaterra protagonizó el ministro plenipotenciario del Uruguay en Bélgica y Luxemburgo, al que las autoridades británicas sorprendieron realizando un valioso contrabando de brillantes.

No bien conocida la incidencia, la Cancillería tomó las disposiciones pertinentes y de inmediato decretó la suspensión del diplomático que olvidó sus deberes y subestimó su alta investidura. A renglón seguido se dispuso una amplia investigación sumaria que ya se está realizando.

Era eso lo impuesto. De manera alguna, frente a la gravedad del hecho, podría actuarse con indiferencia y vacilaciones.

Correcta, pues, ha sido la actitud del Ministerio de Relaciones Exteriores y cabe esperar que al término de la investigación dispuesta se adopte una resolución definitiva que deje a salvo el prestigio de nuestra representación en el exterior.

Ante males tan agudos es preciso introducir el bisturí a fondo.

(Diario La Tribuna Popular,

martes 28 de abril de 1953, pág. 1)

–Entonces, estamos en un callejón sin salida –dijo Baraña, mientras Irene miraba por encima las copias.

–Aún no, José. Tenemos una carta en la manga que debemos jugar con maestría.

Después de darles la buena noticia de que Ernst Schneider no había abandonado aún este mundo, hablamos del plan del día siguiente. Yo trataría de tener una cita con el experto en el tema de los nazis en Uruguay y, por la tarde, intentaríamos concertar una entrevista con el viejo piloto. Mientras, ellos podían darse una vuelta por la casa de los Lorenzo en José Enrique Rodó 1306 y buscar a la abuelita que había entregado la postal a Puppo & Acevedo para charlar un rato con ella. Hablé a mucha velocidad y con evidentes ganas de dejar el restaurante, no porque La Pasiva y su añejo ambiente me resultaran insoportables, sino porque el pie descalzo de Irene subiéndome arriba y abajo por la pierna estaba poniéndome francamente nervioso.

Al llegar al hotel pregunté si había alguna nota en el casillero. En efecto, era la que yo esperaba, pero los detalles me sorprendieron. «Ulises», decía, «ya te he arreglado la cita con Mercader. Será mejor que yo te acompañe, por las dudas. Te recogeré a las 9:00 en tu habitación para ir a su casa. Beso. Bettina». En efecto, decía habitación. Dejé ordenado un desayuno para dos a las 8:50 y me fui a dormir bastante inquieto.

*** ***

Llega el momento de volver a la línea por la que Dionisio Lorenzo se acercaba a nosotros desde el pasado. Y lo haremos a partir del documento que escribió José Baraña después de la madrugada infausta en la que ambas líneas, la del presente y la del pasado, se encontraron en el Jardín Japonés de Buenos Aires, como luego se verá.

Mis padres,

por José Baraña Portela

A la memoria de mis progenitores, Carmen y Dionisio. Con todo mi agradecimiento al investigador Ulises López de Ayala, quien dio su vida para que yo llegara a saber todo lo que cuento aquí. Sirvan estas páginas como continuación y culminación de sus «Episodios de la vida aventurera de Dionisio Lorenzo», y como homenaje a su amistad.

La vida de mis padres a partir de que se instalan en Bruselas fue ligeramente diferente de la que ellos contaron por carta a su familia y que luego recogió Ulises López de Ayala en su informe novelado. En estas páginas que añado a su obra, quiero relatar lo que mi propio padre me contó al respecto en una intensa conversación, la más intensa e importante de mi vida. También fue la única y la última que mantuve con él.

1. Bruselas y la NATO

Cuando Dionisio llega solo a Bruselas, su madrina, Alice Stiénon, lo está esperando, me imagino, con el corazón embargado por profundas emociones. Su ahijado es para ella como el hijo que nunca ha tenido y el destino le da nuevamente la oportunidad de prohijarlo, aunque no sea ya un adolescente más despierto que la media, sino un hombre joven, forjado por dentro y por fuera por una vida difícil.

La señora Stiénon se pone manos a la obra y, a través de un viejo amigo, se aprovecha de algo que en Bruselas es un secreto a voces: la recién creada North Atlantic Treaty Organisation u Organización del Tratado del Atlántico Norte (NATO) se está instalando en la capital belga y se ha convertido en el gran empleador del momento. Mi padre ofrece un excelente perfil para la nueva entidad: idiomas, conocimientos técnicos, capacidad de organización. Aun así, no lo contratan a la primera, pero le ofrecen un puesto secundario en el Instituto Electrónico Internacional, que en ese momento es ya un proveedor satélite de la organización. Es cierto que le encargan la copia de planos de diversos aparatos militares, entre ellos, radares de última generación. Mi padre pensaba que tuvo que haber una cierta confusión, ya que, aunque iba recomendado por la NATO, él no era nadie como para que en el Instituto le dieran un trabajo de esas características. Probablemente los procedimientos burocráticos y de seguridad no estaban aún muy afinados. Pero, finalmente, las alarmas saltaron.

«Una mañana, dos policías militares se presentaron en la pensión donde me hospedaba y me llevaron en un jeep al cuartel general. Allí me entrevistó un general, por lo visto responsable del personal técnico. En esa charla le expliqué que, si bien podía copiar planos de forma relativamente eficiente, lo que a mí se me daba bien de verdad era la mecánica. El general me interrogó a fondo sobre mi huida de España y me pidió una gran cantidad de datos y referencias que corroboraran mi historia. Lógicamente incluyó algunas preguntas trampa. Por ejemplo, recuerdo aún, me preguntó cómo pude nadar un kilómetro para cruzar la ría del Bidasoa, cuando lo cierto es que él sabía que apenas eran más de cien metros. Finalmente me informó de que no volvería al Instituto, pero que podría recibir de ellos alguna otra propuesta de trabajo. Mientras tanto, me daba libertad para buscar cualquier otro empleo por mi cuenta».

Mi padre maldijo su suerte y se puso a la tarea inmediatamente. Carmen podría conseguir el pasaporte y el permiso para viajar en menos de un mes, pero necesitaría dinero para el billete. Su propia familia también se preocuparía si dejaba de enviar dinero a su madre. En Madrid, no obstante, las cosas habían mejorado con el tiempo. En la casa del Rancho Grande solamente vivían con doña Agustina Alfonso, Agustina y Manolito, y los dos últimos ya traían dinero a casa como costurera y botones de hotel.

El caso es que, nada casualmente, cuando mi padre está a punto de ser contratado en un hotel de lujo de Bruselas como ayudante del responsable del mantenimiento, la NATO lo llama de nuevo. Un capitán le expuso la oferta con precisión militar: responsable de mantenimiento de un laboratorio que se estaba construyendo a las afueras de Bruselas. A Dionisio le parece un sueño. Así pasa a ser probablemente el primer empleado español de la plantilla de la NATO. Pero Dionisio no se lo dirá a mi madre hasta que esta llegue a Bruselas, como un regalo de bienvenida.

A comienzos de los cincuenta todo va bien para mis padres en la capital belga. Carmen da clases particulares de español, Dionisio trabaja para la NATO y en España sus hermanos sienten grandes tentaciones de probar fortuna, aunque finalmente ninguno se decidirá a seguirle.

«No sé si esa clase de vida hogareña me habría llegado a aburrir –me confesó mi padre–, y no lo sé porque no tuve tiempo de cansarme. En la primavera de 1952 recibí una citación para presentarme en el cuartel general provisional de la NATO. Me llevaron hasta un despacho vacío y me dejaron allí más de una hora sin que apareciera nadie. Finalmente, entró un policía militar, me entregó un despacho y salió sin esperar respuesta. Lo abrí esperando encontrarme una nota suspendiendo la cita. Pero no era eso. Lo que leí me sorprendió profundamente. Venía a decir que un país miembro de la organización necesitaba urgentemente un agente nativo español para desempeñar una misión en Bruselas. Una misión de la que no explicaba nada, ni su peligrosidad, ni su naturaleza. Solamente que querían un español y que había que aceptarla a ciegas. Caso de hacerlo, debía firmar el sobre y dejarlo sobre la mesa. Caso contrario, debía quemarlo con la carta dentro. No me lo pensé dos veces y empecé a quemarlo. En ese momento se abrió de nuevo la puerta y entró un hombre vestido de paisano. Hablaba francés con un ligero acento británico. No puedo recordar las palabras con total precisión, pero la conversación fue más o menos así:

»–¿Así que nos hemos equivocado con usted, señor Lorenzo? Es una lástima. Nos habría gustado que colaborase con nosotros sin necesidad de más argumentos, pero quizás sea mejor así. Con las cartas sobre la mesa –dijo en español–, ¿no dicen eso en España? Lleva usted trabajando dos años para la NATO y su labor ha sido muy buena, pero las cosas han cambiado mucho. Cuando le contratamos no había mucho donde elegir y un mecánico cuidadoso y con buena intuición era mejor que nada para montar el laboratorio. Pero, ahora, la organización ya tiene técnicos mucho más cualificados que usted, monsieur Lorenzo. Como sabe muy bien, ingenieros de todos los ramos y venidos de todos los países están ya aquí. Es un hecho que la NATO tiene muchas personas con más capacitación que usted para desarrollar su trabajo. ¿Me comprende?

»–Perfectamente, pero en ningún caso he tenido quejas... –me defendí.

»–Naturalmente nunca hay quejas hacia abajo, señor Lorenzo, las quejas van hacia arriba.

»–No creo ni una sola palabra de lo que me cuenta. Si usted lo que quiere decirme es que o tomo este trabajo o me quedo en la calle, puede hacerlo claramente pero sin necesidad de mentir. Es verdad que mi departamento está lleno de ingenieros pero también que cada día yo les enseño algo nuevo y ellos me lo enseñan a mí. No tengo ningún título, pero puedo hacer mi trabajo mucho mejor que cualquier recién titulado.

»–¿Ve por qué nos encanta usted? –dijo el hombre–. Es muy inteligente y capaz de reconocer una mentira con los oídos tapados.

»–¿Esto es una especie de test?

»–Algo así, no me importa reconocerlo.

»–¿Y la nota con la oferta es cierta o es otra trampa?

»–La nota es totalmente cierta, pero ahora ya tiene usted el entorno de la oferta mucho más claro, ¿no es cierto?

»–Me temo que sí –admití, era sí o el despido–. ¿Para quién trabajaré?

»–Para un Gobierno aliado.

»–Ya me imagino que si estamos aquí no voy a trabajar para la Unión Soviética.

»–Todo a su debido tiempo, señor Lorenzo. Debería bastarle con saber que nosotros somos los buenos.

»–Con eso cuento. Otra cosa. Si voy a ser un agente, un espía o algo de eso, supongo que alguien me tendrá que enseñar algunas cosas.

»–Todo a su tiempo, señor Lorenzo. Todo a su tiempo.

»La verdad es que el tiempo se dilató mucho. La organización se lo pensó años antes de darme un entrenamiento. Cuando lo hizo, ya prácticamente no me sirvió de nada. Eran tiempos complicados para todos los servicios secretos».

*** ***

–¿Has dormido bien, Largo? –me preguntó Beth al aparecer tras la puerta de mi habitación, por primera vez en su vida a la hora prevista.

–A medias, Morocha –respondí intentado salir de mi somnolencia.

Me había preparado como para salir inmediatamente tras el desayuno, que descansaba en la mesita junto a la ventana, con vistas al prócer. Ella estaba también perfecta para nuestra cita. Una falda negra de cuero muy fino, apenas por encima de la rodilla, y un pullover de hilo, negro también, y manga muy corta. De su brazo derecho colgaba lo que parecía ser un ordenador portátil dentro de su funda.

Dio un paso dentro de la habitación, cerró la puerta con el talón, dejó caer el ordenador descuidadamente y luego se colgó de mi cuello para besarme en la boca con cierta desesperación. Yo encajé el golpe como pude. Me aparté de sus labios un segundo para tomar aire y decirle con una sonrisa irónica: «¿En esta ciudad no se conocía todo el mundo?». «Por eso llevo mi ordenador personal y por eso tenemos poco tiempo, Largo. ¿Te atrevés?». «Si te atreves túc».  Diecisiete años después del encuentro en la furgoneta, ella volvía a tomar el mando de las operaciones. Pero ahora yo ya sabía lo que podía esperar de todo aquello. Ella siguió con su ritmo perentorio, hasta que la detuve un segundo. «Podemos ser rápidos, pero en ningún caso torpes. Con cuarenta años no nos lo podemos permitir, ¿no crees?». Me miró un tanto sorprendida. «Supongo que tenés razón». «Ven, siéntate aquí», le indiqué. Beth quedó sentada en el borde de la cama aún con la ropa puesta. «Para mí siempre has sido una diosa, y las diosas tienen solo una servidumbre: deben dejarse venerar por sus fieles». Me desabroché la camisa y dejé que ella me la quitara. A continuación me arrodillé para sacarle los zapatos con delicadeza. Acaricié sus muslos hacia arriba hasta encontrar el inicio de los panties. Ella se echó en la cama e hizo ademán de sacarse el pullover. «Espera. Ya lo haré yo». Sin nylon que las protegiera, recorrí despacio con mis labios sus piernas aterciopeladas. Su respiración ya no era corta y ansiosa como antes, sino profunda y acompasada. Encontré el cierre y la cremallera lateral de su falda, que también quedó en el suelo. La braguita era de encaje granate. Mis labios pasaron por encima de ella un segundo, lo suficiente para recordar como un fogonazo su íntimo olor, que después de aquella primera y única vez llevé incrustado en mi cerebro durante meses. Al final, mi cabeza terminó por arrugar el pullover contra su busto. Me incorporé y di la vuelta a la cama. Desde el otro lado tiré suavemente de la prenda hasta sacársela por la cabeza. Aunque me pareciera raro, iba a ver sus pechos por primera vez. A la trasera de una furgoneta aparcada en un área de servicio apenas llega la luz. Pero, antes, dejé que ella tumbada y viéndome del revés desabrochara el cinturón y me bajara los pantalones y los calzoncillos. Ya desnudo, levanté su torso de la cama y me senté detrás de ella con las piernas abiertas, a su espalda, mientras besaba su cuello y mis manos recorrían su cintura y sus senos contundentes. Pronto los dejé libres de los encajes y pude apreciar la dureza de sus pezones oscuros, según el espejo que nos contemplaba. Ya estábamos muy excitados. Ella tomó el relevo. «Pero después de dejarse adorar, las diosas deben cobrar su tributo». Me obligó a echarme hacia atrás, se quitó la braguita y un segundo después se sentó sobre mí dándome la espalda y metiéndome al tiempo dentro de ella. Primero muy lentamente, luego más rápido y ayudándose de las manos fue ganando ritmo. Yo intenté acompasarme. Cuando estaba al límite, se echó a un lado y me mantuvo detrás de ella. Levantó su trasero con las rodillas en la cama. «Adelante, Largo, dale ahora hasta el final». Así lo hice y todo concluyó muy bien, aunque me hubiese gustado más ver su cara mirar la mía con ternura y no reflejada en la ventana con lágrimas asomándole a los ojos.

–¿Quieres desayunar? –pregunté una vez que los dos volvimos a estar presentables.

–Prefiero que nos tomemos un café abajo. Si no te importa –me contestó anunciando que volvía a su distancia de seguridad.

Bajamos en silencio por el ascensor, sin echar de menos ninguna palabra. Una vez en la mesa, Beth extrajo el ordenador de su funda y lo puso en la mesa como si estuviésemos compartiendo alguna información.

–¿Crees que es una buena idea?

–¿La computadora? No lo sé. Pero sirve para que yo esté más tranquila.

–No me refiero a la computadora. Me refiero a lo de tener un hijo mío.

Observé en silencio cómo bajaba la mirada y buscaba en vano respuestas durante un instante, antes de suspirar, como quien se quita un peso de encima.

–Quizás sea la única buena idea que he tenido en los últimos años.

–¿Pensabas decírmelo?

–No ha hecho falta.

–Ya, pero ¿pensabas decírmelo? –insistí.

–Supongo que no. No creí que se me notara tanto o que tú fueras tan listo. Imaginé que no te importaría recordar los viejos tiempos por unos pocos días. Pero ahora creo que es mucho mejor así.

Hizo una pausa a la espera de que yo dijera algo, pero preferí dejarle a ella esa tarea. Estaba claro lo que iba a pedirme.

–Lo hiciste una vez, ¿debo suponer que seguirás haciéndolo?

–No lo sé aún. ¿Qué le vas a decir a tu marido?

–Gonzalo está de acuerdo. Más o menos –dijo como quitándole importancia.

–¿Cómo se está de acuerdo más o menos en una cosa como esta?

–Le he dicho que te iba a proponer que me donaras tu esperma.

–No entiendo nada. Entonces, ¿por qué no hemos acudido de verdad a un banco de esperma?

–Psicológicamente no puedo repetir el proceso. Soy incapaz de volver a aquello. Creéme, Largo.

–¿Entonces, la primera vez no era de tu marido?

–No. Fue una inseminación con semen de un banco. El de Gonzalo no sirve. Yo no tengo problemas.

–Entiendo. O sea que él cree que yo voy a ir contigo a la clínica para una donación.

–Sí –confirmó con resignación.

–Y ¿por qué no lo hacemos así? Sería mucho más probable el embarazo y a lo mejor yo lo preferiría.

–Ya te he dichoc

–Que este es un paisito y todos os conocéis –me adelanté.

–Pero si tú lo quieres asíc

–Y ¿cómo vas a encubrir toda la parafernalia que eso conlleva, las citas, los análisis, etcétera?

–No hay problema. Gonzalo vive en su mundo. Es un artista, ya te dije. Él quiere verme feliz. No es cierto –rectificó sobre la marcha pensativa–. Es un poco más egoísta que todo eso. Lo que quiere es tenerme a su lado. Y sabe que para eso tengo que ser feliz.

Dimos unas cuantas vueltas con la cucharilla a nuestros respectivos cafés con tanta concentración que cualquiera habría pensado que era para nosotros lo más importante del mundo. Mi interrogatorio llegaba a su fin.

–¿Lo tenías preparado?

–No, te juro. Se me ocurrió ayer, de repente, cuando me comentaste que no sabías si tenías algún hijo desconocido. Pensé: «Dios mío, es lo que estaba esperando. Mi gran amigo, sano, guapo, inteligente, no tiene intención de ser padre y vive a once mil kilómetros de distancia». Era perfecto. Es perfecto. Y además estoy en el momento fértil. Mirá, Largo, no creo en el destino, pero hay veces que le encanta hacerse presente.

–Entiendo. ¿Y por qué tendría que querer hacerlo? –dije notando que se gestaba en mí cierto rechazo al procedimiento.

–Primero por mí. Por nuestra amistad. Sé que es el favor más grande que nunca te pediría, pero no lo haría si no fuera tan importante para mí. Necesito ese hijo para salvar mi matrimonio y, seguramente, para salvarme a mí misma. Después de la muerte de Juan no sé muy bien ni por qué, ni para qué vivo.

–¿Cómo piensas que lo hagamos? –terminé sin querer entrar en una fase de amistoso consuelo que no iba a resultar sincera.

–Como hoy, si te parece bien.

Dejé que pasaran unos segundos antes de comunicarle una decisión que ya tenía tomada inconscientemente antes de que empezásemos a hablar, cuando, en el ascensor, asocié el hecho de que no habíamos usado preservativo con un más que fugaz paso de ella por el cuarto de baño después de hacer el amor.

–De acuerdo, pero con una condición.

–¿Cuál?

–Quiero que pasemos juntos una noche entera.

–Eso es muy complicado –me dijo con angustia–. Sospechará y se volverá loco. Nunca lo dejo solo.

–¿Nunca?

–No sé si habrán sido más de tres veces en diez años.

–Pues al menos un larga velada –insistí.

–¿No te gustó lo de hoy?

–Desde luego.

–Pues han sido apenas diez minutos.

–Pero no estoy seguro de si te ha gustado a ti.

–¿Por qué dices eso?

–La gente no suele tener un orgasmo mientras llora.

–No lo pude evitar –dijo apartando de nuevo su mirada–. Nada más tenerlo me puse a pensar en Juan. Pero te juro que me gustó mucho. Quizás demasiado.

–Demasiado –remaché con sarcasmo.

–Sí. Me demuestras demasiado amor y yo no puedo corresponderte.

–No es amor, Morocha –lo corroboré apartando la idea con la mano y proseguí con el tono sardónico–. Es ternura. No te preocupes por eso. Somos viejos amigos, ¿no? Nosotros, en vez de darnos un abrazo, echamos un polvazo. Somos gente abierta, hijos del sesentayocho. Haz el amor, aunque se monte una guerrac

–Pará, Ulises, pará. Te conozco y sé que si seguís por ahí todo lo que hemos hablado se vendrá abajo. Sé que sos muy capaz de herirme, pero te suplico que no lo hagas.

–Bien. Paro. ¿Y qué me dices a nuestra larga velada?

–De acuerdo. Ya veré de organizarlo.

En ese instante, justamente, sonó mi móvil. Eran las dos y media de la tarde en España. Cristina, sin duda.

–Dígame.

–Ulises, soy yo.

–Hola, Cristina. ¿Cómo estás? –contesté con frialdad.

–Bien. Esperando a que te dignes a llamarme.

–Discúlpame. He estado muy liado.

–Me imagino. Con la niñata revoloteando a tu alrededorc De repente he tenido una corazonada. He sentido como si estuvieras acostándote con ella y he dicho: «Si no llama él, llamaré yo». Para fastidiar el momento.

–Y dale con eso –dije levantando un poco la voz–. Irene duerme en la misma habitación que su padre. ¿No has pensado en eso?

Pasaron unos segundos de silencio.

–Perdóname –dijo con un tono muy distinto–. Ha sido una tontería. ¿Qué tal lo llevas?

–Lo llevo bien. Hacemos avances, aunque un poco lentos. Si puedo te lo cuento por e-mail. Ahora estoy en una entrevista.

–¿Te puedo hacer una pregunta?

–Claro.

–¿En los principios fundamentales de nuestra relación está el que no puedas decirme «te quiero» cuando viajas fuera?

–No, que yo sepa.

–Pues me gustaría oírlo.

–Te quiero –dije con aire funcionarial.

–Y yo. Y dile a la niñata que si te toca la polla le voy a borrar el tatuaje de su culo con una radial.

–¿Cómo sabes que tiene un tatuaje en el culo?

–Todas lo tienen. ¿Cómo sabes tú que no lo tiene?

–Yo no tengo ni idea de si lo tiene. ¿Estás un poco borracha?

–Un poco. Pero no te preocupes que ya cuelgo. No hay nada peor que un borracho pesado. Bueno, sí. Una borracha pesada. Muac.

–Besos.

Colgué y suspiré profundamente. Beth me estaba mirando.

–La querés, Largo. Aunque se lo digas como un oficinista de turno en ventanilla, la querés. Y ella te quiere; si no, no estaría tan celosa.

–Si eso es lo que quieres creer, créelo. Ahora déjame en paz y vamos a ver a tu escritor de una puta vez.

Me levanté iracundo después de firmar la nota y la esperé en el lobby mientras guardaba su ordenador. En esos momentos me importaba una mierda que alguien hubiese apreciado la extraña escena. «Vamos en mi coche», me dijo señalando la puerta. Nos subimos en su Volkswagen Gol, una especie de mini Golf fabricado en Brasil para el mercado latino. No era un dechado de limpieza y la banqueta trasera estaba cubierta de libros y revistas.

–Te pongo rápidamente en antecedentes –comenzó como si todo lo anterior hubiese quedado aislado tras un muro de granito–. Antonio Mercader tiene alguno más de sesenta años. Es político, abogado, periodista, de todo un poco. Ha sido ministro de Educación y embajador en la OEA, Organización de Estados Americanos. Ha escrito varios libros, uno muy conocido sobre los tupamaros, que se vendió muy bien incluso en España, y otro sobre las actividades de los nazis en Uruguay durante la Guerra Mundial, especialmente tras el famoso incidente con el acorazado alemán Graf Spee en 1939. Es un hombre encantador y le gusta mucho hablar.

–Eso está bien –contesté, aún pensando en otra cosa.

–Pero le gusta hablar siempre que el asunto le agrade. Le he dicho que estabas escribiendo una novela y que el personaje principal es un español que pasa por Uruguay en esos años.

–Pues vaya jugarreta. Cuando empiece a preguntarme tendré que inventarme todo.

–Seguro que no te resulta difícil. Si le llego a decir la verdad, es decir, que estás buscando un español anónimo desaparecido en los cincuenta, no nos habría recibido.

–Entiendo.

La oía hablar y, aunque miraba el paisaje, estaba pensando en ella. Quizás por eso pude atrapar al vuelo una idea.

–¿Sabes qué es lo que más he echado de menos de ti todos estos años? –le pregunté como si aún siguiéramos en la cama del hotel.

–No tengo ni idea, Largo.

–Tu voz. Me acabo de dar cuenta de que para mí la voz es algo tan importante como unos ojos, o un bello rostro.

–O un buen par...

–También. Pero no bromeo. Jamás he tenido una novia con una voz desagradable. Y si la he tenido, no me ha durado más de una semana. Tu voz es lo mejor de ti. Y lo demás no está nada mal. Y tu risa. Tu risa me volvía loco. Es la más bonita del mundo. Por una risa tuya haría lo que fuese. Lástima que aún no te hayas reído desde que estoy aquí.

Recorríamos la Rambla Costanera. Montevideo vive el espejismo de ser una ciudad abierta al mar a través de más de treinta kilómetros de rambla trufada de playas, rocas, paseos marítimos, puerto deportivo, clubes sociales de inspiración británica. La ilusión es perfecta, sobre todo esos días en que las aguas del Plata no llevan demasiado barro y reflejan el azul del cielo hasta disfrazarse de tranquilo Mediterráneo. Mi ilusión también lo era, casi perfecta. Iba con Beth en su coche, paseando por la costa, después de haber hecho el amor con ella. Pero hacerlo conmigo la había hecho llorar.

–Vamos hasta Carrasco, que está en la otra punta. Este no es el camino más directo, pero pensé que te gustaría hacer la recorrida por la Rambla.

–Hiciste bien. Es espectacular.

Beth, quizás cohibida por mi confesión sobre su voz, se mantuvo largo rato en silencio mientras yo admiraba el paisaje a través de la ventanilla, completamente abierta. A veces tenía incluso la ilusión de oler a mar. Llegamos a la altura del Hotel Casino Carrasco, una recargada pero agradable construcción de los años veinte del siglo pasado, aislada en el medio de una gran rotonda.

–Este es un barrio muy pijo, como decís en Madrid. Mis papás viven también aquí –me recordó Beth diplomáticamente.

–Soy un desastre, no te he preguntado por ellos –dije avergonzado sinceramente.

–Afortunadamente están muy bien. Papá te envía un abrazo. Aún se acuerda de ti y de los tiempos del puesto en el Rastro. Ahora está por jubilarse pero no termina de hacerlo. Los negocios los podría llevar perfectamente mi hermano Diego, y él lo sabe, pero se resiste a dejarlo del todo. No me parecería mal si no fuera porque mamá se aburre. Llevan años diciendo que van a volver a hacer una recorrida por Europa. Luego no pasan de Miami.

–¿Dieguito tiene ya edad para llevar una empresa? Dios mío, cómo pasan los años.

2. De la embajada al Automóvil Club

Los burócratas de la NATO habían hecho bien su trabajo. Seleccionaron a la persona perfecta para desarrollar la misión que tenía en cartera la agencia de inteligencia del supuesto país miembro, misión que, por otra parte, no parecía muy complicada. Se habían estado interceptando mensajes que implicaban a alguien en la embajada de Bélgica en la República Oriental del Uruguay en operaciones de suministro de fondos a los nazis refugiados en Sudamérica. Los juicios de Nuremberg habían terminado hacía solamente dos años y el fantasma de una quinta columna nazi aún asustaba. Aunque Uruguay había sido un país neutral durante la Guerra Mundial, era bien cierto que su inclinación hacia los aliados había quedado patente en incidentes como el famoso del acorazado de bolsillo Admiral Graf Spee, refugiado en el puerto de Montevideo en 1939 tras un combate con barcos británicos. El Gobierno uruguayo hizo equilibrios para mantener la neutralidad y, al tiempo, forzar al barco herido a abandonar su puerto, lo que suponía de hecho servírselo en bandeja a la flotilla inglesa que lo esperaba a las puertas del estuario de La Plata. Antes que entregarse, el capitán alemán prefirió hundir su nave en el río. No podía haber una gran influencia nazi en ese país teniendo en cuenta todos esos hechos. No solo eso, sino que, durante la guerra y los años previos, la colonia alemana había sufrido peores ataques por parte de fanáticos antinazis que los que estos pudieron llegar a organizar en contra de los grupos de izquierda. Por tanto, Uruguay era un país fuera de toda sospecha en 1952, al contrario que Argentina.

El asunto, visto desde el lado de la legación uruguaya, fue que, de un día para otro, su chófer belga se había despedido aludiendo un impreciso problema personal y, al día siguiente, se había presentado oportunamente en la embajada un encantador joven español que decía haberse enterado de la oferta de trabajo y que acreditaba una excelente trayectoria como mecánico y electricista en España y Bélgica. En los siguientes doce meses, además de chófer, ese español se convierte en responsable de mantenimiento de la embajada, así como en el hombre de confianza del embajador, llamado ministro, para los asuntos más delicados, incluidos los personales.

«Durante toda la misión –me confirmó mi padre– tuve contactos regulares con mi agencia, que me presionaba para conseguir avances. Estos eran realmente escasos. El embajador llegó a no tener secretos para mí en cuanto a su vida personal, lo que me valió los celos de buena parte de los agregados y del resto del equipo, pero, al mismo tiempo, era muy cauto con los temas oficiales. Daba siempre la imagen de ser un diplomático muy serio que seguía los dictados de Montevideo sin el menor asomo de duda o crítica. Eso no tranquilizaba a mis superiores, todo lo contrario, estos me conminaban a dar pasos más arriesgados. Yo tenía acceso a todas las estancias de la embajada exceptuando dos, el despacho del embajador y el centro de comunicaciones. En este último intervenía solamente cuando había alguna avería, cosa que ocurría con mucha frecuencia debido a la mala calidad de los equipos de entonces. Y, dado que la caja fuerte del embajador resultaba un objetivo demasiado ambicioso, finalmente opté por intervenir allí interceptando las comunicaciones, principalmente los cablegramas. Para ello, solicité a mi contacto el material técnico necesario e ideé una sencilla estratagema. Comencé por provocar una grave avería eléctrica justo el día antes de una recepción oficial. Gracias a ello pude trabajar solo toda la noche con tranquilidad y realizar disimuladamente un tendido paralelo hasta el garaje, donde recibía todos los mensajes. A partir de ese momento, me limité a pasarle las copias a mi contacto para su descifrado. Gracias a eso se pudo desmontar la operación de envío de diamantes y detener al embajador en Dover».

«Ya sabes –me recordó mi padre– qué pasó después, porque tu detective encontró las noticias de los diarios uruguayos de la época. El embajador fue detenido por contrabando de diamantes y todo eso se despachó en veinte líneas en los diarios progubernamentales y de la oposición. Te parecerá raro, sobre todo acostumbrado a los escándalos que se organizan hoy en día con motivos mucho menos importantes. Eran otros tiempos, pero no es esa la explicación, sino otra algo más complicada. Uruguay estaba entonces preparándose para uno de esos momentos estelares que le proporciona de cuando en cuando su privilegiada situación en el Cono Sur: la organización en 1954 de la octava Conferencia General de la Organización General de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)».

En efecto, en esos años cada Conferencia General tiene una gran trascendencia. Aún se vive un proceso posfundacional y en esa octava Conferencia se iba a plantear justamente un cambio radical en la forma de representación en el consejo, que pasaría de estar formado por personalidades mundiales de todos los campos de la cultura, a estar integrado por representantes designados por los propios Gobiernos. «En medio de tanta atención internacional, nada podía tener peor efecto que la noticia de un diplomático uruguayo formando parte de un complot para enviar fondos a los nazis refugiados en Sudamérica. No es de extrañar que el Gobierno del colorado Luis Batlle, que también incorporaba ministros blancos, se pusiera rápidamente de acuerdo con la oposición para ningunear el asunto y liquidarlo por la vía rápida».

Y llega el momento del largo viaje. Esa tuvo que ser a la fuerza una época dura para el matrimonio Lorenzo. Habían pasado de la estabilidad a la perspectiva de un viaje a lo desconocido de doce mil kilómetros. No es de extrañar que mi madre se resistiera. De hecho, ni siquiera había entendido del todo el cambio de empleo del Instituto Electrónico a la embajada uruguaya. Claro que, en ese caso, la mayor entrada de dinero en el hogar pudo sofocar sus quejas, aunque el trabajo resultase mucho menos prestigioso. Lo cierto es que el embajador llevaba un tiempo intentando convencer a su secretario y a su encantadora mujer siempre que tenía ocasión de hablar con ella, de las grandes oportunidades que había en la República Oriental. Probablemente él tenía pensado volver en poco tiempo y quería asegurarse la presencia allí de su eficiente protegido. Tanto es así que le ofrece como regalo de bodas un pasaje de barco para él y su mujer. Dionisio se deja querer para no desairar a su protector y porque aún no sabe cuánto tiempo va a tener que estar pegado a él. Cuando se produce el arresto del diplomático y a pesar de lo que pudiera suponerse, el viaje ya no es una invitación, sino que se convierte en una orden de su agencia. Dionisio no se extraña demasiado.

«¿Pero cuál era la verdadera razón del viaje? Seguro que os lo preguntasteis tú y tu detective. Con lo que ya sabes, es fácil de adivinar: se trataba de continuar la misión en Uruguay para tirar del otro lado de la madeja. Habíamos inutilizado una ruta de suministro que iba de Sudáfrica, el país más descaradamente pronazi de la Commonwealth, a Londres, y de Londres, gracias entre otros a mi embajador, a Bruselas y Holanda, donde los diamantes se convertían en divisas, y de allí viajaban cómodamente en avión hasta Brasil, Argentina, Paraguay..., pero sabíamos que había otras vías.

»En ese momento no sabíamos si en Uruguay estaba la cabecera de la organización o si solamente era un eslabón, y la única manera de averiguarlo era trabajar desde el terreno. Los cablegramas interceptados, además, apuntaban a un nombre al otro lado: Ernst Schneider».

Pero esta explicación tan profesional no puede ser utilizada en casa por Dionisio, por lo que se avecina un drama familiar. «Cuando le dije a tu madre que nos íbamos a Uruguay se organizó una buena. Tuve que darle muchas razones y argumentos más bien falaces. Me hice fuerte con la idea de no desaprovechar los contactos que el embajador me había proporcionado esos años entre gente poderosa de Uruguay. Y completé el ataque con un argumento personal que podía funcionar con ella: la sensación, que me había confesado muchas veces, de ser tratada como una especie de refugiada, una persona de segunda clase que vivía de prestado en una ciudad oscura y triste que la rechazaba. Y lo comparé con la posibilidad de ser personas iguales a otras en una república joven, optimista, llena de luz y espacios abiertos. Por su parte, mi madrina volvió a apoyarme sin dudarlo, aunque mi viaje suponía una separación casi definitiva». Es así como, tras una boda civil a la que acudieron principalmente los funcionarios de la embajada, el 12 de agosto de 1953 mis padres embarcan en Amberes con destino Montevideo.

Durante el viaje, mi padre tiene dos tareas principales. Una, intentar congraciarse con mi madre, que al enfado suma un malestar por la navegación que no se quitará de encima hasta pisar tierra. La otra, estudiar los datos que la agencia le ha proporcionado acerca de Ernst o Ernesto Schneider, su principal objetivo en Uruguay. Inteligente, educado, refinado, Schneider es el heredero natural del imperio económico amasado por su abuelo, segundón de una poderosa familia alemana, que llegó a Uruguay a finales del siglo XIX y se benefició de las enormes plusvalías generadas por la Primera Guerra Mundial para las grandes fortunas platenses. El joven Ernesto sabe unir su olfato para los negocios con las oportunidades que le abre su privilegiada situación social. Eso sin contar con la seguridad que le proporciona saber que, en caso de equivocación, siempre está el abuelo Maximilian para arreglarlo. Los informes de la agencia le señalan como entusiasta integrante y posible promotor de los grupos pronazis que se envalentonaron, con poco éxito, en los años treinta. Ahora, en los cincuenta, eso está olvidado y probablemente hasta borrado de los archivos policiales. Los Schneider no pueden permitirse debilidades políticas puesto que, pasada la guerra y como buenos negociantes, habían hecho de la primera potencia mundial, Estados Unidos, su primer cliente. Sus socios ya no les llaman desde Berlín, sino desde Los Ángeles, Nueva York o Miami.

En lo personal, Schneider hijo es todo un caballero alemán. Le gustan el arte, la literatura y los deportes, singularmente todos los que tienen que ver con la potencia y la velocidad: la equitación, el polo, la aviación y el automovilismo. Corredor aficionado, forma parte de la junta rectora del Automóvil Club de Uruguay (ACU) y es habitual de las competiciones a ambos lados del Plata donde se admitan gentlemen drivers, para desesperación de su madre.

Con estos y otros datos Dionisio tiene que trazar un plan de aproximación al personaje. Y lo logra. Como se verá luego, su primer encuentro con Schneider tiene lugar solamente un mes después de desembarcar en Montevideo. Pero, antes, me gustaría recoger cómo me contó mi padre su llegada al ACU. «El Automóvil Club del Uruguay, de cuya junta directiva Schneider formaba parte, era mi objetivo prioritario para encontrar un empleo. Allí me presenté en cuanto estuvimos medio instalados en una pensión del puerto. El jefe de taller, que tenía acento italiano, se mostró poco impresionado con mis credenciales y cartas de recomendación. En pocas palabras me dijo que en ese momento no necesitaban a nadie. Entonces me tiré un farol. Le ofrecí que no me contratase sino que me llamase solamente cuando hubiese algún problema mecánico difícil de resolver. El jefe, un hombre de unos cincuenta años, ya había visto pasar por sus manos las tripas de todos los vehículos posibles, desde los básicos Ford A, hasta los aristocráticos tornillos de los Horch alemanes. Pero lo que no había visto nunca era un joven con tanta desfachatez. g¿Y si no lo consigue?h, me preguntó. gEntonces le pagaré yo las horas empleadash, le respondí. gPues acompáñeme y veamos lo que me dice de estoh, me retó sin poder reprimir su sangre caliente. El jefe me llevó al taller y me enfrentó a un Aston Martin DB2, un auto inglés de seis cilindros con todas sus rarezas incluidas, desde la tornillería hasta los circuitos eléctricos. Un reto mucho más difícil que el clásico V8 americano de empujadores, balancines y un solo carburador que pensaba encontrarme. gSi consigue averiguar por qué da tirones y lo deja fino, mañana empieza. Si no lo logra, tendrá que pagarme las horas de laburoh. Pedí varias herramientas, papel y lápiz, un libro de taller del vehículo, que no existía, aunque sí un esquema del sistema eléctrico, y comencé a trabajar. A la media hora entré en el pequeño despacho del jefe de taller: g¿Ya se ha rendido?h, gNo, señor, ya está. Había una pequeña fisura en la membrana de la bomba de la gasolina, casi imperceptible, así que he hecho una reparación de emergencia, pero convendría pedir la pieza original. ¿A qué hora se empieza a trabajar en este taller?h».

Tras la exitosa baladronada, Dionisio se gana la enemistad de todos los mecánicos del Club, pero la anécdota se extiende como la pólvora por el selecto ambiente del motor uruguayo, de forma que pasa a ser el mecánico más solicitado por los socios y a disfrutar de un aura de mago de los motores. Mi madre, por fin, empieza a pensar que, después de todo, el viaje no ha sido una locura tan grande y respira tranquila. Además, ha descubierto ya un mercado prácticamente inagotable de clases particulares de francés para los hijos de las familias pudientes del país. Pronto se mudan al piso del bulevar José Enrique Rodó. Todo va sobre ruedas, nunca mejor dicho.

*** ***

Bettina aparcó ante la casa del profesor, periodista y político Antonio Mercader, el hombre que, supuestamente, iba a darnos alguna pista sobre Schneider. Era una imponente villa de estilo normando, con su juego de tejados a múltiples aguas, torretas y vigas vistas. Un delicioso anacronismo que se extendía al interior, puesto que allí era el estilo inglés el que dominaba por doquier. Una mucama uniformada nos acompañó hasta un salón donde la palabra pátina cobraba todo su significado positivo.

–Buenos días, Bettina, buenos días, caballero. Es un placer recibirles.

Mercader bajó las escaleras perfectamente vestido de sport. Exterior francés, interior inglés, moda italiana. Todo un clásico, pensé. Además, le acompañaba la percha: sienes plateadas, mirada inteligente, buena figura. Perfecto para diplomático.

–Qué bueno que haya podido recibirnos, embajador. Sé que está a punto de iniciar sus vacaciones y esto quizás suponga alguna molestia para usted –comenzó Beth con una sesión inevitable de adulación.

–De ninguna manera, Bettina, y menos tratándose de usted. Ya sabe que aún la espero para el momento en que deje de asustarla la política y piense que puede hacer algo por la educación de su país desde un despacho.

–Gracias, embajador, ya hablaremos de eso otro día.

–Cuando quiera. Siempre que quiera. A la hora que quiera –respondió aún más adulador.

Nos guio por la casa hasta su despacho de la planta baja. Una pieza de unos treinta metros cuadrados, forrada de libros presos en anaqueles de viejo roble, y presidida por una mesa espectacular, también inglesa. Mi cara de asombro debió de ser demasiado explícita. «Señor López de Ayala –me informó–, este es el fruto de tres generaciones de Mercader en el Uruguay. Yo solo he añadido unos cuantos volúmenes y me he ocupado de mantenerlo vivo». Nos dispusimos frente a él y tras una breve conversación de cortesía acerca de los méritos de nuestro anfitrión y su familia, se decidió a entrar en materia.

–¿Así que está usted escribiendo un libro? –preguntó para entrar en el asunto.

–Así es –respondí.

–Pero acláreme una cosa, ¿es ficción, ensayoc?

–Es una novela.

–¿Histórica?

–Diría que sí –respondí sin tener muy claro cuál era la respuesta que esperaba.

–¿Pero histórica con mezcla de ficción o solo histórica? Ahora todo está demasiado mezclado y se escriben muchas novelas pretendidamente históricas que juegan con la credulidad de la gente. Hace unos años un escritor de aquí, Juan Grompone se llama, creo que Bettina lo conoce, escribió una novela supuestamente histórica acerca de los años que usted investiga. Un puro entretenimiento sin rigor alguno. Una lástima.

–Esta es histórica, histórica –confirmé, esta vez sin titubeo alguno.

–Me alegro. ¿Y en qué puedo ayudarle?

–Bien. Lo cierto es que la obra sigue la vida de un español que, pasando por Francia y Bélgica, llega a Montevideo en los años cincuenta, digo cuarenta. Es el momento que también recoge usted en su libro Los años del León y tengo curiosidad por algunos asuntos.

–Bueno, espero poder ayudarle, porque en esa obra trabajó mucha gente, yo me encargué de escribirla, darle un sentido, ya sabe. No tengo todos los datos en la cabeza –apuntó con una modestia que quería decir que él, en realidad, había hecho prácticamente todo.

–Usted describe una época convulsa –señalé.

–Ciertamente, pero digamos mejor artificialmente convulsionada. El Uruguay de inicios de los cuarenta es un campo de lucha, a veces soterrada, a veces abierta, de los tres servicios secretos más importantes de la época: el británico, que era el más experto, el alemán y el de Estados Unidos. Naturalmente, con la connivencia de un Gobierno mucho más proclive al bando aliado que al Eje, aunque oficialmente mantuviese una teórica neutralidad. Pero, en realidad, el país no estuvo nunca en la tesitura de pasarse al otro bando.

–Según sostiene en su libro, las actividades nazis fueron escasas, pero magnificadas para favorecer la instalación de bases estadounidenses en Uruguay.

Beth me miró con cierta admiración. La verdad es que había podido hacer una lectura en diagonal de su obra en la Biblioteca Nacional.

–Así es. Ese es un buen resumen de la tesis de mi libro. Lo cual no quiere decir que no hubiese un Partido Nacional Socialista, reuniones en la confitería El Oro del Rhin, en la librería Kabo, en un local del Palacio Salvo, e incluso conatos de conspiraciones, obra de diletantes, como el famoso Arnulf Fhurman, etcétera. Pero, sabe, el principal acto criminal que hubo en esa época fue una bomba que explotó en la Cámara de Comercio Alemana y que afortunadamente solo causó heridos.

–Todo eso queda muy claro en su libro. Pero yo tengo una curiosidad muy particular. Este español, Dionisio Lorenzo se llama o se llamaba, escribe en una de sus cartas que tiene contacto con uno de los alemanes que aparecen en las listas negras que se elaboran entonces, y de las que usted recoge un ejemplo en su libro, el conocido Ernst Schneider. Esta es la cuestión que yo me hago y le traslado: ¿qué sabe de las actividades de Schneider y por qué piensa que pudo tener relación con un izquierdista español?

–La verdad  –dijo un tanto descolocado antes de recuperar su aplomo–, no se me ocurre y me parece una cuestión sumamente intrigante. Esta rama de los Schneider llegó a Uruguay con la oleada migratoria de finales del XIX. El viejo Maximilian trajo consigo un capital pequeño, pero suficiente para multiplicarlo en muy poco tiempo. Su conducta como uruguayo siempre fue intachable, no así la de su nieto mayor Ernesto. En cuanto al padre de este, Otto, siempre fue una nulidad a la sombra del patriarca. Se dice, aunque eso no podría corroborarlo, que Maximilian renunció a su nacionalidad alemana cuando Hitler invadió Polonia. Esa era una actitud rara, más propia de comerciantes que querían poner a salvo su negocio, que de destacados miembros de la oligarquía financiera, como eran los Schneider.

–Pero Ernst no lo hizo –me atreví a apostillar.

–Seguro que no, pero tampoco podemos probar que estuviera mezclado en los grupos nazis o que financiase a los quintacolumnistas que nunca llegaron a aflorar. El hecho de que apareciera en las listas negras no nos permite afirmar que eso fuera así. Esas listas estaban fabricadas por las embajadas británica y de Estados Unidos y su objetivo era fomentar la psicosis de una amenaza nazi. Aunque hemos de suponer, en principio, que su protagonista y Ernesto estaban en bandos muy distantes. El régimen franquista no estaba para enviar espías a Uruguay y el Gobierno en el exilio aún menos. Pero ¿quién sabe? Uruguay era entonces una especie de campo de entrenamiento de conspiradores y espías de todo el mundo. Si llegase a averiguar que las cosas fueron diferentes, no deje de comunicármelo, se lo suplico. Su aportación sería incluida en la próxima edición de mi libro. En cada una aparecen cinco o seis nuevas notas.

–Desde luego que lo haré, embajador. Pero dígame, ¿qué ocurrió luego con la familia Schneider?

–Nada muy llamativo. A pesar de todo, los Schneider siguieron haciendo buenos negocios. La mayoría de los hermanos emigró a otros países, principalmente Argentina, pero Ernst decidió quedarse en Uruguay y, que yo sepa, aún vive en el viejo caserón de la familia en El Prado. No se deja ver casi nunca, aunque sigue manteniendo en muy buen lugar la fama de su apellido mediante donaciones, patrocinios culturales, becas, etcétera.

–Creo recordar que tuvo que ver con la Presa de Salto –añadió Beth.

–¿Qué presa? –pregunté intrigado.

–Los alemanes –respondió Mercader– construyeron a finales de los treinta la primera gran presa del país, la Presa de Salto, sobre el río Uruguay. Era un favor que Alemania pensaba cobrarse algún día. Los Schneider, como otras familias alemanas, empujaron para que se firmase el contrato.

–¿Sigue Ernst teniendo influencias? –quise concluir.

–Yo diría que probablemente tenga más de las que parece y no me sacará de ahí, señor López de Ayala –me respondió con un sonrisa pícara.

–Entiendo. ¿Conoce usted personalmente al señor Schneider?

–He tenido la ocasión de saludarle muchas veces, pero no puede decirse que seamos íntimos. Es una persona sumamente agradable y educada, pero muy distante. Una auténtica encarnación del típico caballero teutón.

–¿Cree usted que se molestaría si le pidiese una entrevista para hablar de su relación con el español? –inquirí esperando que se ofreciera para ayudarnos a concertarla.

–No tengo ni la menor idea –dijo sin darse por aludido–, francamente. Pero, al menos, yo lo intentaría. ¿Eso es todo?

Por mi parte lo era pero, por las miradas de Mercader y Beth, comprendí enseguida que sería una descortesía haber organizado esa cita para hacerle solo dos preguntas.

–No, claro –proseguí–. Esto es todo respecto a los Schneider. Si a usted no le molesta, querría preguntarle algunas cosas más.

–Adelante, adelante. Pero tendrá que prometerme que me enviará un ejemplar de su libro.

–No lo dude.

–Y si quiere que le eche una mirada a sus pasajes acerca de Uruguay, me tiene totalmente a su disposición.

–Muchísimas gracias. Aprecio mucho su colaboración. Bien, ahora querría que me explicase exactamente cómo estaba la situación política en el año 1940, pero no quiero que conteste con datos y pruebas, que ya están en sus obras, sino con su interpretación, ya me entiende.

Con aquella pregunta consumimos todo el tiempo de la cita. El embajador estuvo una hora larga hablándonos de los entresijos de la política uruguaya y las luchas entre sus dos principales partidos, el Colorado o burgués y el Blanco o rural y de los terratenientes. Traté de ponerle atención a su disertación, pero mi cabeza volaba ya hacia la posible entrevista con el viejo Ernesto.

*** ***

Cenamos en el Mercado del Puerto, el lugar más típico de Montevideo. Se trata de una vieja construcción de hierro fundido que, según una leyenda urbana, había viajado desde Gran Bretaña en barco para convertirse en una estación de tren en algún otro país. El barco, como otros tantos, naufragó en las costas de Maldonado y, no se sabe cómo, la estructura terminó como mercado y el mercado se transformó con el tiempo en centro de ocio. Sea esta la verdad o lo sea la versión oficial, es decir, que fue encargado a iniciativa de un grupo de comerciantes montevideanos, lo cierto es que la vieja estructura de hierro fundido aún proporciona la mágica impresión de crear un mundo abierto bajo un cielo artificial. Un mundo de sabores, olores y sonidos únicos, poblado de un paisaje humano variopinto y abigarrado.

Esta vez, procuré sentarme lejos del alcance de los insinuantes pies de Irene, aunque para ello tuve que adoptar una postura un tanto chocante, además de molesta para el camarero.

–Hoy ha sido un día decepcionante, Ulises –dijo José.

–Y tanto –confirmó Irene.

–¿No encontrasteis a la viejita?

–Ya no hay más viejita –dijo Irene rotunda, imitando el acento local.

–Murió hace unos días –siguió José–. Estuvimos llamando a su puerta hasta que una vecina salió a explicarnos que su hijo la encontró muerta la semana pasada.

–Lástima. Lo siento por ella. Sin su postal no habríamos llegado muy lejos. Por lo menos sabemos que existió y que Puppo y Acevedo no se la inventaron.

–¿Esa es la confianza que tiene en sus colaboradores? –me preguntó mi cliente, incisivo por una vez.

–Esas preguntas desagradables no son propias de usted, José, sino de mí. Es el primer caso que tengo en Uruguay y, aunque busqué una agencia recomendada, uno nunca sabe hasta que tiene la primera experiencia. El caso es que no nos podemos quejar, ¿no?

–No. Eso es cierto –admitió.

–Yo tengo una noticia muy buena –anuncié.

–¿Ya los has encontrado? –se emocionó Irene antes de tiempo.

–No tan buena. Mañana por la tarde nos entrevistaremos con Ernst Schneider. He hablado con él hace un par de horas. Primero me atendió su secretario, y luego se puso él personalmente.

–¿Y qué le contaste?

–Le dije la verdad, que estaba trabajando para tu padre en la búsqueda de Dionisio Lorenzo y que queríamos tener una entrevista con él por ser la última persona que lo había visto.

–¿No fue usted demasiado directo? –se asombró José.

–Ay, ay, ay, qué emoción, ¿y qué dijo? –preguntó Irene alterada.

–Estuvo un rato callado. Luego me contestó con una voz profunda: «Estaré encantado de ayudarles, aunque mi memoria ya es muy frágil».

–Nos citamos a las seis de la tarde, pero puso una condición.

–¿Cuál? –preguntó Irene.

–Quiere que acuda solamente tu padre. Muy propio de su clase social. Él no trata con esbirros. Solamente con los patrones.

–Caramba. Lo siento –dijo Baraña.

–¿Por qué? Yo haría lo mismo en su lugar. Todos representamos un papel en este teatro y él está muy a gusto con el suyo. No me extraña. Es de los mejores del reparto.

–¿Y qué le contestaste cuando puso la condición? –preguntó Irene.

–Que no había ningún inconveniente, que el señor Baraña, mi cliente, apreciaría muchísimo su disposición y que mi presencia era del todo prescindible.

–¿De verdad le contestaste eso? –se asombró Irene.

–¿Tú qué crees?

–Que sí.

–Entonces no hagas preguntas retóricas.

–Y ¿cuáles son las conclusiones de su entrevista con el diplomático? –inquirió su padre.

–No demasiadas, pero esperemos a mañana y después trataremos de ensamblar todo lo que ya sabíamos y lo nuevo que hemos averiguado. Ahora disfrutemos de la comida y de este sitio tan extraordinario.

–¿Y nosotros, qué tenemos que hacer mañana?

–Yo iré otro rato por la Biblioteca. Tú y tu padre tenéis programa libre. Las guías recomiendan varios recorridos.

–¿Tendremos tiempo para comprar alguna cosa? Me parece que está todo muy barato –dijo Irene mirando a José.

–Así es. Yo también me he dado cuenta. Por mí, podéis hacer lo que queráis, supongo que la tarjeta de crédito de la que sale todo esto es la de tu padre –dije guiñándole un ojo a Baraña.

–Y no está ya para demasiados trotes –se quejó con falsa modestia.

–¿Ni una camiseta? –suplicó la muchacha.

–Una camiseta y hasta un bikini, pero poco más –admitió.

*** ***

Tras despedirme de los Baraña en el ascensor del hotel, cambié de rumbo y volví a bajar. Salí a la plaza y respiré ese aire de falso mar con la cabeza llena de Beth. La jornada había sido tan intensa que me había resultado fácil rechazar todas las imágenes y sentimientos que golpeaban en el sótano de mi conciencia pugnando por aflorar. Y, de repente, no pude contenerlos más. Derribaron la compuerta y me inundaron al son de las notas de mi querido Piazzola. Notas que conjuraban recuerdos inconexos, borrosas polaroid de un pasado en el que ella, sin quererlo, había ocupado el centro durante años, los mejores años, los del idealismo, la generosidad y en nuestras carteras el libro de nuestras vidas en blanco. Luego el tiempo y el destino fueron escribiendo sus páginas y los ideales, la generosidad y el amor quedaron atrás, sepultados por los hechos de cada uno, nuestras carreras, nuestras rendiciones, nuestros pactos. Allí también quedó Beth, aunque nunca enterrada del todo, siempre dispuesta a aparecer en un sueño o al conjuro de las notas de un bandoneón. Y ese mismo destino me la había devuelto ahora, veinte años después, de la forma más inesperada, posándola en mis brazos con una mueca irónica. Y yo había aceptado su juego, como siempre. Esa noche paseé mi dulce tristeza por la ciudad real, tan diferente y tan igual que la ciudad soñada donde la había buscado todo ese tiempo. Donde quizás seguiría buscándola siempre.

*** ***

A las nueve en punto del día siguiente recibí de nuevo la visita de Beth. Con los años uno aprende que hay problemas que carecen de solución. Tienen salidas, pero son todas malas y en esos casos se trata de quedarse con la menos mala de todas. Beth quería un hijo mío, pero eso no significaba que me quisiera a mí. La verdad, lo que me dolía, era que quería mucho más a su pintor estéril. Por mi parte, yo había conseguido en un solo paso algo que, en mi imaginación, era lo que ocurría después de un cierto proceso, el de reencontrarla y enamorarla. Debería de haberme sentido contento pero me ocurría todo lo contrario. Me sentía profundamente infeliz porque, a fin de cuentas, hacerle el amor no era un fin, sino una consecuencia de algo que yo deseaba mucho más. Simplemente había encontrado un atajo gracias a una carambola del destino.

Quizás por culpa de tanto debate interno, Beth tuvo que dedicarse un rato a los juegos orales hasta que me puso en condiciones. Pero casi fracaso cuando me dio por pensar que tanta habilidad procedía de un campo de entrenamiento que no era el mío precisamente. Mientras nos vestíamos le hice una pregunta que llevaba amasando largo tiempo.

–Dime una cosa, Morocha, ¿te importó de verdad tener que volver a Uruguay?

–¿De verdad, de verdad? No mucho. Yo tenía muy presente que pertenecía a este país y hubiese vuelto tarde o temprano.

–Pero ahora te quejas amargamente de sus limitaciones. Podrías haber tenido una carrera más interesante en Europa.

–Quizás, aunque no podemos asegurarlo. Aquí no tengo dinero, pero sí reconocimiento. El nivel es bajo, pero...

–Eso te lo pone más fácil. Entonces no deberías quejarte –volví a acorralarla.

–Quejarse forma parte del ser del uruguayo.

–Y del español, si vamos a eso.

–¿Vos te sentís español, Ulises?

–¿De verdad, de verdad? No.

–Eso nos diferencia mucho. Yo soy de donde es mi gente. Y vos no tenés gente. Por tanto no tenés de donde ser.

–Te tenía a ti, pero al parecer yo no era tu gente.

–Dejalo ya, Largo. Vamos a la cafetería.

A las 9:20 estábamos saliendo de la habitación. Justo al mismo tiempo que mi cliente y su hija lo hacían de la suya, dos puertas más atrás. No había escapatoria. Tomé la opción lógica.

–Caramba, qué madrugadores –dije dirigiéndome directamente hacia ellos.

–A las nueve y media viene a buscarnos un guía que hemos contratado –dijo Baraña.

–Magnífico. Os presento a Bettina Tucci de Oligari, la amiga que me ha permitido conseguir una acreditación para la Biblioteca Nacional y otros archivos, y la que nos ha invitado a la fiesta en su casa. Bettina es catedrática de Historia en la Universidad Católica. Fuimos compañeros de carrera en España.

Bettina extendió su mano con un discreto «encantada». Yo seguí de maestro de ceremonias intentando por todos los medios no parecer forzado.

–Bettina y yo habíamos quedado para analizar algunos documentos que ha encontrado, pero, ya que estamos todos, aprovechemos para desayunar juntos. ¿No os parece?

–Por mi parte, me parece una excelente idea –dijo Beth–. Vos y yo tenemos toda la mañana para ver documentos.

Irene no había abierto la boca, para mi asombro. Tenía, eso sí, una expresión claramente hostil dibujada en su cara que me preocupó. Podía esperar cualquier tontería de aquella chiquilla. Mientras avanzábamos por el pasillo, se me acercó y me dijo algo al oído. En el desayuno, Beth estuvo encantadora. Recordó cómo nos conocimos en Madrid y luego pasó a hablarnos de la fiesta a la que estábamos invitados en su casa. Nos presentaría a gente muy interesante y se ocuparía también de que hubiera algún muchacho o muchacha de la edad de Irene.

–Oh. No te preocupes. Estoy muy acostumbrada a los adultos –dijo esta–. No llego a entenderlos del todo, pero puedo mantener una conversación con ellos como si lo hiciese, ¿verdad, Ulises?

–Doy fe de ello –dije temiendo alguna salida de tono.

–Entonces no se hable más –remató Beth–. Pasado mañana nos vemos en mi casa a partir de las ocho de la tarde.

A continuación introduje el asunto de la entrevista con Schneider, que Beth desconocía. «Así que el viejo zorro no quiere testigos –reflexionó–. Qué astuto. Lo que diga no tendrá valor probatorio, será su palabra contra la de José». La verdad, yo no había pensado en ese detalle, quizás demasiado melodramático.

–No me importa acompañarles hasta el Prado. Esta tarde tengo poco que hacer. Si quieren paso a recogerles a las cinco y media y, de camino, les cuento alguna cosa interesante del lugar. Ya verán cómo les gusta. El Prado es uno de mis montevideos favoritos.

Los Baraña se levantaron y se despidieron. Cuando desaparecieron, Beth suspiró profundamente.

–¿Creés que pensarán mal? –me preguntó con la angustia reflejada en sus ojos.

–Irene sí, con toda seguridad. Es una chica demasiado lista. Me ha llamado cerdo por el pasillo.

–¡Qué simpática! –exclamó horrorizada–. ¿Y el padre?

–El padre puede que también lo piense, pero no te preocupes por él, es como si nos hubiese visto la estatua del Libertador. Antes se dejaría grapar las orejas a las sienes que comentar con alguien este asunto.

–¿Seguro?

–Seguro.

–En fin. Aún tardaré en tranquilizarme un rato. Luego ya veremos cómo analizo el tema.

–Sin darle mayor importancia. Has tomado una decisión arriesgada y, después de todo, esto es lo más nimio que podía ocurrir.

–Supongo que tenés razón. De todas formas, mañana nos veremos a las 8:30. Tengo la excusa de comprar fresco para la fiesta.

–Bien. No te preocupes por mí. Me acostaré antes. Lo más importante para mí es estar en forma. Los sementales es lo que tenemos. Somos unos entregados.

–No te burles. No sabés lo agradecida que estoy –dijo ya más tranquila.

–Ya veremos qué sale de todo esto. Nunca mejor dicho.

*** ***

«El barrio de El Prado es la materialización más exquisita de la palabra decadencia», dijo Beth mientras conducía. Yo me imaginé sus clases en ese mismo tono un poco rimbombante. Íbamos los cuatro en su pequeño coche. Le habíamos sugerido a Irene que se fuera a comprar sus camisetas, pero no hubo caso. La expedición estaba compuesta por un embajador y tres edecanes. Por el camino, Beth nos había mostrado el Palacio Legislativo y hablado de tantas cosas según avanzábamos, que no le quedó mucho tiempo para contarnos acerca del barrio de El Prado. Regadas por el arroyo Miguelete, las fértiles tierras de El Prado fueron repartidas por la Corona española para su uso como chacras (huertas) por las familias que fundaron la ciudad, en su mayoría canarias y bonaerenses. Además, dentro del mismo paquete de beneficios, recibieron una estancia, también extramuros, y una finca urbana. Posteriormente, pasó a ser lugar de veraneo y, finalmente, una zona urbana donde se instalaron a mediados del XIX algunas grandes familias. Pero su florecimiento fue breve y, poco a poco, las lujosas mansiones decimonónicas quedaron abandonadas. Los descendientes de aquellas familias descubrieron el encanto de otras zonas más de moda, como Pocitos, o Carrasco posteriormente, y no dudaron en trasladarse. «Aquí al lado –siguió Beth con sus explicaciones– hay un parque muy lindo, que se llama también de El Prado. Un auténtico jardín botánico». Aparcamos cerca de una pequeña y coqueta iglesia neogótica, perfecto lugar para los bautizos de aquel que fuera lujoso barrio. «Vayamos andando –propuso Beth– y así disfrutaremos más del paseo».

Paseamos en dos etapas. Primero, hasta llegar a la mansión de los Schneider. Después, mientras esperábamos a que José terminase su entrevista. Así pudimos apreciar uno de esos fenómenos extraños que solo pueden producirse en un país en recesión demográfica y económica: que todo un barrio residencial, abandonado por sus moradores, permanezca a salvo de la piqueta durante varias décadas como suspendido en el tiempo. O casi, porque algo que no puede detenerse en las feraces tierras del Miguelete es la naturaleza. Los árboles crecen allí a una velocidad inusitada. Ombúes, castaños de indias, secuoyas, araucarias, habían formado en ochenta años una superestructura vertical que ya amenazaba más que protegía las viejas mansiones, modernistas y afrancesadas las más, eclécticas y atormentadas algunas y, muy pocas, de estilo español. A veces parecían cobijar algún morador o institución, otras, solamente añejos recuerdos deshaciéndose a la par que sus torturadas fachadas. El palacete de los Schneider era de estilo neo-renacentista, construido sobre un primer piso de bloques de piedra que debieron de traerse por barco desde muy lejos. Su cariada mole denotaba, como todo el barrio, un abandono ceremonioso. Tras el paseo, Beth acercó su coche a la casona, pero no hizo falta esperar a José porque ya venía a nuestro encuentro.

–Lo siento. No hay mucho que contar –dijo una vez plegado en el asiento delantero, con las rodillas clavadas en el salpicadero. Yo no iba mucho mejor que él en la banqueta trasera.

–Esperad –dije–, vamos a parar en algún sitio para que las piernas no se nos gangrenen y nos lo pueda contar con tranquilidad.

–Yo no puedo esperar ni un segundo –anunció Irene.

–Está bien. No es necesario darle mucha ceremonia –me contradijo José, obviamente con más espacio que yo para sus extremidades inferiores–. Me abrió la puerta un viejo mayordomo, o eso creo, porque no llevaba uniforme aunque por su actitud lo parecía. Diría que aún es más viejo que su patrón. Willie, creo que lo llamó cuando nos trajo las bebidas. Schneider me recibió en el jardín trasero de la casa sentado en una silla de ruedas. No obstante, se levantó para saludarme sin que le notara problema alguno en sus movimientos. Es un personaje impresionante a pesar de su edad. Alto, con el pelo blanco y ojos de un azul intenso.

–Vamos, que si le pones un uniforme de las SS, se te podrían los pelos como escarpias –aventuró Irene.

–Aceptando la curiosa expresión de mi hija, así es. Hablaba con la voz muy ronca, muy despacio, como si el tiempo ya lo no le importase, y como si no hablase con nadie desde hacía años. Primero le comenté lo extraordinaria que era su mansión. Él se entretuvo un rato contándome que la construyó su abuelo. Por lo visto, este encargó los planos a un famoso arquitecto alemán que había levantado la biblioteca pública de Porto Alegre. Muchos de los artesanos vinieron de Europa y algunos se quedaron a vivir aquí para siempre. La verdad es que el interior parece mantenido a la perfección. Es un auténtico museo. No soy un gran entendido, pero diría que pude ver un Durero que parecía auténtico y me pareció entrever también un Van Eyck.

–¿Nada de arte corrupto y decadente? –inquirí yo.

–Que yo pudiera ver, no. Cuando quiso y sin que yo le preguntase, empezó a hablarme de la Carrera. Los coches eran entonces su afición principal, junto con los aviones y el polo. En aquel momento, me explicó, todos los aventureros del volante querían correr la Panamericana. Compró un Ford V8 y contrató al mejor mecánico que había en Uruguay para que lo preparara. Era un chico español que trabajaba en el ACU. Todo el mundo hablaba maravillas de él. Se rumoreaba incluso que era ingeniero. El chico, Schneider lo llamaba así aunque me parece que ambos tendrían más o menos la misma edad, hizo maravillas con el coche. Equiparon también una camioneta de apoyo para llevar todas las piezas de recambio y herramientas, ya que entre etapa y etapa había apenas unas horas para trabajar en los coches. La furgoneta la conduciría su chófer particular. Embarcaron en Montevideo y llegaron a Veracruz. Me habló de un ambiente extraordinario, de cientos de miles de personas. No sé si sería una exageración. Me habló bastante de la competición, pero resumo. El año anterior había ganado Fangio, pero fue una victoria triste para Lancia porque uno de los pilotos que se mataron en esa edición fue Felice Bonetto, compañero del Chueco en su equipo.

–¿Chueco? –preguntó Irene.

–A Fangio le llamaban el Chueco –aclaré yo, haciendo gala de algún conocimiento básico en la materia.

–Me imagino que habrás charlado un rato largo de todo eso –aventuró Irene, conocedora de las aficiones de su padre.

–Alguna cosa le he preguntado, lo confieso. No he podido resistir la tentación. Me resultaba increíble estar con alguien que había corrido la Panamericana. Pero él tampoco me dejaba meter mucha baza. El asunto, según lo cuenta, es que terminaron muy bien situados en la primera etapa, terceros en su categoría.

–Según nuestros datos, eran sextos, pero el tiempo hace maravillas con la memoria –apunté.

–Ahora viene lo más importante –adelantó José.

–Ya era hora, papá –suspiró Irene, a quien la Carrera le traía sin cuidado.

–Al día siguiente se corrían dos etapas, de Oaxaca a Puebla y de Puebla a México DF. Todo fue bien hasta que, camino de México, sufrieron un reventón. Schneider dice que perdió el control y dieron varias vueltas de campana. El coche llevaba barras de refuerzo pero, cuando se recuperó, Dionisio estaba fuera del coche, tumbado en la cuneta e inconsciente. Quedaban apenas diez kilómetros para la llegada, así que pidió a unos espectadores que cuidasen de él y que por nada del mundo lo moviesen. Con la ayuda de otras personas, devolvió el coche a la carretera y reemprendió la marcha. Al llegar a la meta paró y pidió una ambulancia. Él se quedó para que lo atendieran de sus heridas. Lo que le contaron después los enfermeros fue, atención, que encontraron a Dionisio todavía inconsciente y lo recogieron con mucho cuidado. Por el camino, Dionisio se despertó y pidió agua. Increíblemente la ambulancia no tenía. Al llegar a la meta había una gran congestión de público y tuvieron que parar. El enfermero salió en busca de agua pero solo pudo encontrar una Coca-Cola. Cuando llegó a la ambulancia, Dionisio no estaba allí. Y ya nadie supo de él nunca más. Nadie.

–Qué extraño, ¿no? –dijo Irene poniendo en palabras lo que todos pensábamos.

–¿Qué explicación le da el viejo alemán? –pregunté.

–A él también le pareció algo incomprensible. Le da dos posibles explicaciones. Una, que sufriera algún tipo de trastorno o alucinación como consecuencia del accidente, una mezcla de pánico y desorientación; y dos, que hubiera decidido de antemano que se iba a quedar en México, y quisiera aprovechar la ocasión.

–Eso resulta un poco absurdo –apuntó Beth.

–Eso creo yo –admitió José–, pero podría tener algún sentido. México era entonces el país más acogedor con los exiliados españoles.

–Pero Dionisio tenía un buen trabajo y una mujer embarazada en Montevideo –me sumé a la opinión de Beth.

–Eso le dije –encajó Baraña.

–¿Y?

–Entonces volvió a la tesis de la alucinación.

–¿Avisó a la policía? –pregunté.

–Dice que sí, que lo hizo antes de dejar el país. Denunció su desaparición y al llegar a Montevideo, veinte días después, volvió a hacerlo y pidió que avisaran a su mujer, peroc

–No pudieron localizarla, ¿verdad? –adivinó Irene.

–Así es.

–Y no le extrañó.

–Pensó que probablemente habría sido avisada del percance y que se habría marchado a México para cuidarle. Y luego ya no volvió a ocuparse del asunto.

Toda esa información era nueva e interesante, pero no llegaba a donde nosotros queríamos. Solo hasta el punto en el que comenzaba el verdadero misterio. «Llévanos al hotel, Beth –dije yo–. Tengo algo que leeros». Una vez allí, me esperaron intrigados en la cafetería hasta que bajé de mi habitación con un libro de gran tamaño, Carrera Panamericana gMéxicoh, escrito por el periodista italiano Adriano Cimarosti, una especie de biblia de la famosa competición. Me había empapado de sus datos ya antes de salir de España.

–Os traduzco del inglés lo que dice en un pasaje de su resumen de la edición de 1954. «No muchos años más tarde, el periodista norteamericano Chris Economaki me contó una divertida anécdota acerca de algo que pasó en la meta final de Ciudad Juárez. Los primeros coches ya habían cruzado la línea hacía más de dos horas cuando llegó un Hudson con un mexicano como único ocupante. Frenó abruptamente nada más pasar la meta y, con gran ansiedad, comenzó a pedir una ambulancia. La ambulancia salió disparada recorriendo la ruta a la inversa. Luego supimos que el copiloto fue encontrado en una curva fatal y llevado hasta la llegada, donde se arregló todo para llevarlo a un hospital, temiendo lo peor. Pero, cuando la ambulancia llegó, tuvo que pararse rodeada por la multitud. Él se bajó, obviamente estaba herido por la caída y cojeabac Tras un minuto, el pobre hombre dijo que estaba sediento y le trajeron una Coca-Cola, pero, cuando trataron de meterle de nuevo en la ambulancia para ir al hospital, dijo que no con la cabeza y desapareció entre la multitud».

–No me lo puedo creer –exclamó Irene.

–Aquí está, página trescientas diecinueve –señalé.

–Pero no es la misma etapa, ni es el mismo coche y habla de un mexicano –apuntó José incrédulo.

–Eso es cierto pero, fijaos, dice que es una anécdota recordada años después. Además, he comprobado que ese año se inscribió un solo Hudson, y pertenecía a un equipo yanqui que acabó muy bien, en el puesto treinta y ocho. Quien lo cuenta, además, no habla español. Bien pudo confundir a un uruguayo con un mexicano y, si se equivocó de coche, porque está claro que no podía ser otro Hudson, bien pudo equivocarse igualmente de etapa, ¿no creéis?

Nadie contestó. Parecía que la versión del viejo Schneider quedaba corroborada de esa forma tan increíblemente casual: a través de una anécdota contada casualmente por un viejo periodista estadounidense a un periodista italiano quien, también casualmente, la recogería luego en un libro sobre la Carrera. Yo, que soy desconfiado por naturaleza, comencé a pensar que era demasiada casualidad, que Schneider conocía el libro y que nos había proporcionado una versión que podía llegar a comprobarse. Pero, por el momento, decidí no expresar mis dudas.

–José –dije–, me parece que se ha olvidado de contarnos una cosa.

–¿Cuál? –contestó extrañado.

–Supongo que Schneider le preguntaría por qué quiere encontrar a Dionisio.

–Pues no. Pensé que usted se lo habría dicho por teléfono.

–De ninguna manera. Solamente le dije que mi cliente quería encontrarlo, pero no por qué, ni para qué.

–Qué extraño. Si no se le ocurrió preguntarlo es porque quizás ya lo sabe –dijo José como para él.

–Posiblemente –corroboré.

–Discúlpenme –dijo Beth rompiendo el silencio que se hizo a continuación–. Debería marcharme. Si quieren les acerco a algún lado.

–Sugiérenos –contesté.

–Por ejemplo, ¿qué tal un paseo por la Rambla Costanera? La tarde está preciosa. Les puedo dejar a la altura de Parque Rodó y pueden ir caminando hasta Pocitos. Les llevará como una hora. Y ya en Pocitos, pueden cenar en el Yatch Club, en el Puerto del Buceo.

A todos nos pareció una idea excelente. Pedimos en el hotel que nos reservaran mesa y salimos para la Rambla comentando hasta los detalles más nimios de la entrevista con Schneider.

3. Schneider

El primer encuentro de Dionisio con Ernesto Schneider ocurrió solo unos días después de su hazaña mecánica en el taller del ACU. Un piloto uruguayo, Joaquín de la Fuente del Castillo, que se prepara entonces para correr la cuarta edición de la Carrera Panamericana que se celebraría en pocos días, a finales de 1953, pasa por el ACU para saludar a sus amigos. Una buena razón para que se reúna la mayor parte de la directiva del club. La Panamericana es entonces el equivalente de la París Dakar de nuestros días, no por el tipo de competición, que se desarrollaba en carreteras abiertas pero asfaltadas, sino por el aura de aventura que la rodea. La Carrera había nacido en 1950 como una iniciativa propagandística del Gobierno de México, que quería dejar claro al mundo que su país era el primero de los latinoamericanos que terminaba su parte correspondiente de la Carretera Panamericana. Este proyecto internacional había nacido en los años veinte con un objetivo, unir todo el continente americano, desde Alaska a Tierra del Fuego, mediante una carretera de la que cada Gobierno implicado se comprometía a construir la parte que pasaba por su territorio. En 1950 era aún una entelequia, excepto en México, Canadá y Estados Unidos. El Gobierno lanzó la idea de una competición que recorriera su parte del trazado y el primer año sedujo a los pilotos más aventureros y también a algunas marcas estadounidenses que vieron en ella un buen escaparate para la venta de sus grandes coches en México y Centroamérica. Pero, en vista de su gran repercusión, ya en su segunda edición se convirtió en el objetivo de las marcas europeas más implicadas en las competiciones internacionales: Ferrari, Mercedes Benz, Lancia, Porsche, Alfa Romeo, Borgward, etcétera, con lo que pasó a puntuar en el Campeonato del Mundo de Marcas, entonces más cotizado que el de pilotos. En 1953 ya era una competición legendaria y controvertida, entre otras cosas, por la gran cantidad de pilotos y espectadores que perdían la vida durante cada edición.

«Joaquín de la Fuente –me contó mi padre– pertenecía al mismo club de polo que Schneider. Se trataban con toda familiaridad mientras paseaban por el taller comentando acerca de los autos. Ese día, al pasar junto a mí, Schneider se paró. Yo lo identifiqué enseguida por las fotografías de la agencia. Tenía siempre un aire muy arrogante. Me miró como comparándose conmigo en altura. Teníamos más o menos la misma estatura. Yo iba vestido con un polo y un pantalón de trabajo sin una mancha, mientras el resto de los mecánicos llevaba sus clásicos petos azules llenos de grasa. Él lucía un impecable terno de lino claro como si hubiera nacido dentro de él, y lo remataba con un elegante sombrero blanco. g¿Es usted el nuevo mecánico?h, me preguntó. gSí, señorh, le contesté. gNo parece mecánicoh, continuó. gUsted sí parece un señorh, le respondí. Schneider no sabía si tomárselo como un cumplido. Me imagino que le debió de sonar ligeramente altanero viniendo como venía de un joven emigrante de su misma edad y con una voz igualmente educada. Pero él ya tenía una idea y no iba a echarla por la borda por una cuestión de protocolo. Al presentarme a Joaquín de la Fuente descubrió sus cartas. gMi amigo Joaquín embarcará el mes que viene para México, donde correrá la Carrera Panamericana con una Porsche. Le estoy diciendo que tome nota de todo porque el año próximo yo también estaré en la Carrera. ¿Ha oído usted hablar de la Panamericana?h. g¿Quién no?h, le contesté. g¡Pues aprenda también usted todo lo que pueda de ella porque quizás le haga falta!h, me respondió misterioso».

En la competición de ese año, el piloto uruguayo no tiene suerte, a pesar de los buenos deseos de sus amigos, y llega al final de la primera etapa noventa segundos por encima del tiempo máximo permitido por culpa de unos neumáticos que están prácticamente en las cámaras. Esa es la primera lección que De la Fuente le explica a Schneider cuando regresa en enero. La segunda es la gasolina obligatoria, la Supermexolina de la estatal Pemex, que se le atraganta a muchos motores, y la tercera, la dificultad para encontrar una carburación única para un recorrido que oscila entre los tres mil cien metros de altitud del Cerro del Aire, el punto más elevado de la ruta, y los menos de cien metros de Tehuantepec. Esto se lo cuenta Schneider a Dionisio en el mes de febrero de 1954, cuando definitivamente le ofrece participar en su equipo. Me imagino así su conversación.

–¿Por qué me cuenta todo esto, don Ernesto?

–Porque quiero que me dé su opinión. Quiero correr la próxima Carrera.

–Entonces lo que yo haría sería conseguir unos bidones de Supermexolina y probar el coche con diferentes neumáticos en los Andes argentinos. Allí se pueden encontrar carreteras bien elevadas. En un par de días podríamos tener listos dos reglajes de carburación en función de la altura.

–¿Lo haría?

–Si el ACU me lo permitiera...

–De eso me ocupo yo. Pero, dígame, Lorenzo, ¿vendría además conmigo de copiloto?

Es el momento que espera Dionisio. La misión quedaría así perfectamente encarrilada y, además, la aventura de la Panamericana le atrae extraordinariamente, aun a costa de soportar la altivez de Schneider.

–Déjeme que lo hable con mi mujer y mañana le daré una contestación.

–Hay decisiones que un hombre no debe cargar sobre los hombros de nadie, y menos de su mujer.

–Es una cuestión de respeto o, si lo prefiere, de protocolo. Estoy seguro de que de eso sabe usted mucho más que yo.

–Espero que de eso y de alguna cosa más.

Lo cierto es que mi padre no le dice nada a mi madre hasta pasados unos meses. Pero eso no se le puede echar en cara. No sabe si un posible éxito rápido de su misión va a truncar su participación en la Carrera, por lo que considera gratuito empezar a preocuparla.

TERCERA PARTE

Montevideo, Punta del Este.

Diciembre de 2005 - Enero de 2006

En el último momento convencí a Beth de que nos acompañara durante un tramo del paseo hasta el restaurante. Era un desperdicio dejar pasar una tarde como aquella. Aparcó cerca de Parque Rodó, una zona de ocio, con atracciones mecánicas y restaurantes, muy popular en Montevideo. Pero no nos entretuvimos allí, sino que comenzamos a caminar por la rambla en dirección este, siguiendo el curso del inmenso río venido a mar. Fue inevitable pensar en la única vez que el mundo entero tuvo sus ojos sobre ese lugar del planeta, diciembre de 1939, recién declarada la Segunda Guerra Mundial. El acorazado de bolsillo alemán Admiral Graff Spee, que llevaba hundidos nueve mercantes ingleses en casi dos meses, –sin apenas causar muertes, todo hay que decirlo, puesto que transbordaba previamente a sus tripulaciones– fue cazado por una flotilla inglesa que lo venía persiguiendo. En la batalla, el buque alemán causó estragos, pero también salió malparado y fue a refugiarse en el puerto de Montevideo. Uruguay era oficialmente un país neutral, si bien la mayor parte de la población y del Gobierno tenía sus simpatías en el lado aliado. Con argumentos jurídicos, el Gobierno del general Baldomir urgió al Graff Spee a abandonar Montevideo en el plazo de tres días, tras efectuar reparaciones y enterrar a sus marineros muertos. Ese fue el resultado final de otra batalla, en este caso subterránea, una descarnada lucha de influencias diplomáticas en la que intervinieron todas las embajadas importantes. El 17 de diciembre de 1939, cumplido el plazo, por esta misma rambla por la que paseábamos ahora, miles de montevideanos contemplaron en un respetuoso silencio no exento de admiración el orgulloso navegar del Graff Spee camino de su tumba. La tripulación, perfectamente formada, saludaba marcialmente desde cubierta. Solo se oía el runrún de los motores mientras se alejaba. Para sorpresa de todos, poco después se oiría una gran explosión. Consciente de que los buques ingleses esperaban su aparición aguas abajo, y de que, casi sin munición, no tenía escapatoria, el capitán Lagsdorff prefirió hundir su barco en el estuario tras desalojar a sus hombres en varias lanchas con rumbo a Buenos Aires, donde Alemania contaba con muchas más simpatías. Al día siguiente, envuelto en la bandera alemana, el capitán se pegó un tiro en un hotel bonaerense.

Casi setenta años después, nuestro extraño grupo paseaba por ese mismo escenario confiando en tener una tarde tranquila. Tampoco fue así en esta ocasión. Por delante, yo le contaba a José toda esa historia del Admiral Graf Spee. Por detrás, a unos treinta metros, Beth e Irene mantenían una relajada conversación, lo cual me congratulaba por un lado pero, por otro, me hacía temer cualquier indiscreción de la muchacha. En cualquier caso, era un placer verlas juntas, dos mujeres extraordinarias, una en proyecto, otra ya consumada. Y gracias a una de esas furtivas miradas pudimos evitar la desgracia. En ese tramo, frente al Club de Golf, hay un ramal de carretera que sale de la Rambla y llega hasta un mirador. Un lugar muy frecuentado al atardecer, para el que aún quedaban unas horas. Al mirar hacia atrás en dirección a las mujeres pude ver una furgoneta gris y destartalada que se les acercaba. Habría dejado de mirar si no me hubiese parecido raro que la puerta del copiloto se abriera en marcha. Acto seguido, un individuo se bajó de ella. En ese mismo instante agarré a José por el brazo y le grité «¡Corre!» olvidándome por una vez de la tercera persona.

Mientras recorríamos los treinta metros que nos separaban del grupo, el individuo había propinado un fuerte empujón a Beth, que había caído aparatosamente, le había puesto un saco en la cabeza a Irene y se disponía a meterla en la parte de atrás de la camioneta. José recordó a la perfección sus años de atleta y, a pesar de llevarme diez años, me adelantó. Nos repartimos los objetivos intuitivamente. El conductor, que nos veía llegar, conminaba al compañero. «Dale, que vienen los gallegos, vamos». Quizás por estar entre cristales y tener la acción detrás de él, se creyó estúpidamente a salvo, cuando ciertamente él era mi objetivo. Abrí la puerta derecha de la furgoneta y me lancé sobre él para sacarle de su sitio. Pude agarrarle del brazo derecho y tirar con todas mis fuerzas. El individuo se aferró al volante con el brazo izquierdo, pero yo tenía una buena posición para aplicar mucha fuerza apoyándome con un pie en el paso de rueda. Hay un aparato en el gimnasio en el que hago ese mismo ejercicio. Cuando logré que el tipo soltara el volante, la caja de cambios quedó con una marcha engranada y, como buen motor diésel, aun al ralentí, la camioneta empezó a andar a trompicones, pero sin calarse. Yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo detrás. Al sacarlo yo de la cabina tan violentamente, el tipo no pudo poner los pies en el suelo, por lo que se golpeó en los riñones con el bordillo al caer desde la altura del asiento. Por el ruido y el quejido que emitió, supuse que se había hecho bastante daño. Pero yo tenía aún agarrado su brazo y no sabía si al soltarlo sacaría una navaja o algo semejante, así que, por si acaso, me decidí por darle una patada en la cara de la que pareció resentirse hasta la inconsciencia. Allí lo dejé y, mientras la furgoneta seguía marchando sola, pude ver que José abrazaba a su hija y el otro tipo se perdía Rambla abajo a toda velocidad. Corrí a la furgoneta para detenerla antes de que fuese a estrellarse contra algún coche aparcado.

José había actuado con igual contundencia, según relató Beth, pero más científicamente. Cuando vio a José llegar a su altura, el individuo empujó lejos a la chica y sacó una navaja del bolsillo con la que amenazó a José. La puerta trasera de la furgoneta estaba abierta, así que, sin dejar de protegerse, el hombre intentó subirse justo en el momento en que yo sacaba a su compinche de la cabina y el vehículo comenzaba rodar solo. Eso le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas. José aprovechó para golpearle en los testículos. Con el golpe, el tipo dobló el tronco hacia arriba, lo que hizo que se golpeara aún más duramente con el pie de José que en ese momento se le aproximaba. Acto seguido le dobló el brazo hasta que soltó el cuchillo. Ese individuo era mucho más fuerte que el mío, que por algo se dedicaba solo a la conducción, por lo que se resistió lanzándole una fuerte patada a José. Este optó por soltarle esperando su reacción. Esta fue puramente defensiva, pues lo que hizo fue echar a correr. Beth se encontraba bien, aunque magullada y sobre todo humillada por la caída. Siempre había sido una mujer muy deportista y se creía preparada para reaccionar en una situación así. No podía culparse porque todo había sido muy rápido. Irene estaba muy nerviosa, más excitada que asustada.

–¡Qué susto, papá! ¡Qué susto! –repetía abrazada a José.

–Enhorabuena. Ha sido usted muy valiente –le dije mientras atendía a Beth.

–¿Qué quería que hiciese? Es mi hija –dijo quitándole importancia.

–Sí, pero hay que tener redaños –insistí.

–Me alegro de que seas cinturón negro de kárate y todas esas cosas, papá –decía Irene, aún abrazada a su padre.

–Yo también, hija mía. Hoy más que nunca.

Una vez más, el perfecto José seguía asombrándome.

Como también nos asombró más tarde la Policía uruguaya. Cuando apareció, nuestro asaltante todavía estaba tendido medio inconsciente entre la acera y la calzada. Había un grupo amplio de curiosos alrededor y seguro que muchos de ellos habían visto la escena, pero ninguno quiso declarar. No importa, me dije, somos cuatro personas, una de ellas nacional, declarando lo mismo. No resultó tan claro para la Policía uruguaya. Allí había un tipo conmocionado y otro que había actuado de conmocionador, que era yo. Beth llamó a un amigo abogado antes de que nos llevaran a todos a comisaría. A todos no. El asaltante, una vez reanimado, fue llevado al hospital para comprobar su estado. El abogado nos resumió rápidamente la situación tras hablar con el comisario.

–El asunto está así: si ustedes presentan cargos, el hombre denunciará al señor López de Ayala por lesiones. Si no le denuncian, todo quedará como está, siempre que le paguen los gastos de hospital. Si se cruzan denuncias, usted, Ulises, no podría salir del país salvo que depositara una fianza, habría una vista, tendría que comparecer y el resto de ustedes tendría que volver como testigosc

–¿Qué nos aconsejas? –pregunto Beth.

–Que lo dejen correr. El tipo se llevó una buena. Tiene la nariz y un par de costillas rotas. Estará en cama un mes. Además la policía le ha tomado filiación.

–Pero son secuestradores, gente muy peligrosa. Es probable que quisieran violar y hasta asesinar a Irene. No podemos dejar este asunto así –se resistió mi cliente.

–No quedará así. Se lo aseguro, señor Baraña. Por otra parte, hasta la fecha estos tipos no habían pasado de robar a turistas japoneses y desvalijar coches de alquiler. Esta es la primera vez que se meten en un lío serio. Y no creo que vuelvan a intentar nada parecido.

–Por mi parte y como principal implicado –dije–, creo que tiene razón. Será mejor aceptar el acuerdo. Yo me haré cargo de los gastos del hospital, estoy seguro de que podré pasárselo a mi seguro profesional. Ahora bien, he de decir que, si llego a saber que esto termina así, le rompo un par de costillas más. El precio a pagar habría sido más o menos el mismo.

–No seas bestia, Ulises –me reprochó Irene.

–Es una broma. Pero, ahora en serio, me parece que sus vacaciones se van consumiendo y que nuestro viaje a Uruguay toca a su fin. Cuando estemos en España, todo nos parecerá de otra forma.

Antes de marcharnos, el comisario jefe me llamó a su despacho. El comisario Gollán imponía. Como cualquier policía de un país desconocido, pero más. Bajo y fuerte, pelo pegado con gomina, cuando se enfadaba, de sus ojos de carbón parecían salir maldiciones. Y durante toda la entrevista conmigo esa fue su actitud.

–¿A qué se dedica usted, señor López?

–De Ayala.

–De su puta madre –gritó como si le hubiera pateado los testículos–. ¿No ha oído la pregunta?

–Imposible no oírla, comisario. Me dedico a buscar documentos y personas por encargo –contesté con mucha frialdad, sin dejarme impresionar–. Soy una rata de archivo, si usted quiere llamarlo así.

–Y una mierda, López. Una rata de archivo no deja medio muerto a un hombre en quince segundos.

–No exagere.

–Exagero lo que se me cantan las pelotas. Está usted en mi despacho y o se muerde la lengua o le voy a dejar en el calabozo un mes para que no venga dando lecciones a los uruguayos.

Por el momento, decidí callarme.

–Por un centímetro, un solo centímetro, el tabique nasal de ese pobre oriental no se ha incrustado en su cerebro –volvió a la carga haciéndose el humanitario.

–Le juro que nunca me he peleado con nadie desde que dejé el colegio.

–Eso cuénteselo a otro. Le voy a decir una cosa, López, no me gusta nada usted y no voy a dejar de vigilarlo hasta que se vaya del Uruguay.

–Me halaga tanta dedicación. ¿Quizás ha tenido usted alguna llamada de El Prado? –le pregunté con tono neutro.

–¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué insinúa? –me miró con ira contenida.

–Que la desaparición que estamos investigando, y que ocurrió hace cincuenta y dos años, tiene que ver con un personaje muy influyente. Y usted, comisario, debería preguntarse por qué y por encargo de quién dos rateros de mierda se convierten, de repente, en secuestradores de extranjeros. Eso sería lo que usted debería estar investigando ahora, en lugar de entretenerse en amedrentar a las víctimas. Y si lo que pretende con este numerito es meterme miedo, pues le diré que sí, que lo ha conseguido y que pronto dejaremos su acogedor país. Ahora, si tiene algún cargo contra mí, deténgame; si no, buenos días y espero que hasta nunca, señor comisario.

–López, siéntese ahora mismo y cuénteme eso de El Prado.

No le hice caso y salí de su despacho aun a riesgo de que me metiera en el calabozo inventándose un cargo cualquiera.

*** ***

Beth se empeñó en mantener la convocatoria de la fiesta. Después de todo, dijo, en el fondo era más bien una cena de amigos íntimos. Al final nos convenció, incluyendo a José, de que sería bueno para ayudar a Irene a olvidar cuanto antes ese incidente. Además, la gente que había invitado parecía en verdad una mezcla muy interesante.

–Estarán los Cotelo, Alexandra y Emiliano. Él es, cómo decirlo, algo así como el Steve King de la radio uruguaya. Produce y conduce un programa de mañana en una de las emisoras más importantes. Ella es productora de televisión y una mujer muy interesante. Da la casualidad de que son vecinos de mi misma manzana. Viven dos portales más allá. Por otro lado he invitado, y me ha prometido venir, a Juan Grompone, ingeniero y escritor. Grompone, como ya sabe Ulises, escribió justamente una novela de espías ambientada en Uruguay durante la Segunda Guerra Mundial y le podréis preguntar por Schneider y los nazis. También estará con nosotros Patricia Lussich, dueña de una exitosa agencia de publicidad, lo que en un país machista como este ya es bastante mérito y, se me olvidaba, vendrá Cecilia, que es ahijada y sobrina de Alexandra, tiene más o menos la edad de Irene y acaba de volver de España. ¿Qué les parece?

A todos nos pareció muy bien. Esta vez los Baraña no nos habían sorprendido a Beth y a mí saliendo de la habitación, sino ya en el restaurante del hotel. Yo tenía la sospecha de que a Beth le encantaban esos desayunos en familia después de hacer el amor conmigo o, debería decir mejor, de inseminarse de mí. La relevaban de la obligación de tener algún tipo de conversación sincera y poco agradable con su a veces díscolo semental.

–¿Qué tal Cristina? – me preguntó de pronto Irene sin venir demasiado a cuento.

–Muy bien. Le pongo un correo cada día –mentí–. Ayer me olvidé con todo el jaleo, pero luego lo haré, antes de la cena.

–Dale recuerdos –insistió en tono neutro pero avizorando la reacción de Beth.

–De tu parte.

–¿Tú conoces a la novia de Ulises? –Se volvió ahora descaradamente hacia Beth con aire inocente.

–No. No tengo esa suerte –respondió con naturalidad no forzada.

–Es una chica guapísima, ¿verdad, papá? Como de uno ochenta, morena, espectacular. Simpatiquísima. Y además es abogada de una compañía de seguros.

–¿De veras, Ulises? Me alegro mucho por los dos –dijo Beth con una gran sonrisa.

–Bueno –corté por lo sano–, veamos nuestros deberes para hoy. El plan es muy sencillo. Beth y yo nos vamos a la biblioteca y vosotros podéis hacer lo que os plazca, pero, por favor, cuidado. Atentos a lo que os rodea. Y, si vais a comprar camisetas, más cuidado aún: recordad que aquí las llaman remeras.

–Será a los polos –dijo Irene después de que rieran mi broma.

–No solo a los polos, también a las camisetas normales –precisé.

–Hablando de otro tema, aún no nos ha contado sus conclusiones sobre el caso –rompió José la dinámica.

–Denme tiempo. Quién sabe, quizás esta noche el señor ¿cómo era? ¿Crampones?

–Grompone, Grompone –repitió Beth.

–Eso. Quizás nos dé alguna información interesante. Siempre he tenido mucha fe en los ingenieros, quizás por ser de letras.

*** ***

La casa de Beth y Gonzalo estaba situada en Villa Biarritz, muy cerca de Pocitos y a tres cuadras de la Rambla. Formaba parte de una fila de city houses, como dicen los ingleses, adosados urbanos, con la particularidad de que no había más de dos seguidos que fuesen iguales, ni por arquitectura, ni por estado de conservación. El de Beth no era de los mejores, pero tampoco se caía a pedazos. En cualquier caso era una isla de tranquilidad en un barrio de por sí muy apetecible. Las casas, de dos pisos con buhardilla, eran estrechas por fuera, pero largas por dentro, extendiéndose hacia el interior hasta llegar a un patio que ocupaba, más o menos, la mitad de la parcela. Del hogar de Beth y su pintor yo me había hecho una imagen que resultó obviamente equivocada: el típico gran piso desordenado del artista bohemio a lo Bacon. Así que no pude por menos que preguntarle a Gonzalo, al poco de saludarle, si trabajaba allí.

–No. No podría. Tengo un estudio grande, como de quinientos metros cuadrados. ¿Conocés la ciudad?

–No mucho –reconocí.

–Bien, pues hacia el puerto. No podría trabajar acá. Bettina tiene que estudiar y escribir. Necesita tranquilidad. Mientras trabajo, yo pongo música, doy aullidos, hablo solo, qué sé yo. Ahora, por ejemplo, estoy en una fase más de escultor y ya te podés imaginar, porrazos a todas horas.

–Lo entiendo.

Gonzalo se adecuaba bastante bien a la imagen tópica del artista. Estatura media, manos ásperas y fuertes, gruesas lentes, pelo largo y barba, eso sí, corta y bien cuidada. Tendría algunos años más que yo y que Beth, probablemente frisaría los cincuenta. Su expresión era de buena persona y, por sus gestos relajados, también aparentaba ser un hombre tranquilo y pacífico, a pesar, o quizás gracias a los aullidos. Como padre adoptivo de mi primer descendiente parecía ser una opción bastante aceptable. Podía perfectamente imaginármelo jugando con el retoño, construyendo para él juguetes de madera al estilo de Torres García y llevándolo de museo en museo. Posiblemente me leyera el pensamiento, pues noté cómo su mirada experta me medía, me pesaba y me registraba con todos los detalles posibles. Quizás él también se dio cuenta de que me daba cuenta, pues, de pronto, salió disparado a traerme una Norteña. Tampoco para mí era una situación cómoda. No sabía qué actitud adoptar hacia Beth, cualquier muestra de afecto podría ser poco apropiada, pero una excesiva distancia también podría levantar sospechas. La situación se solucionó sola puesto que Beth apenas paró en toda la noche, comportándose en todo momento como una perfecta anfitriona.

En el patio trasero estaba preparada una mesa rústica, bien iluminada, situada al otro extremo, junto a una parrilla donde un parrillero profesional se encargaba del imprescindible asado. No obstante, la primera parte de la velada la pasamos en el interior de la casa, mientras llegaban los invitados. La decoración, que no reflejaba una personalidad concreta, pretendía ser básicamente muy acogedora. Tuve el tiempo justo para detenerme en un par de obras de Oligari. Una era un gran cuadro que dominaba el salón. Podríamos decir que su estilo era cuasi abstracto, porque dejaba entrever formas naturales. Era una obra muy trabajada, con veladuras y texturas muy diversas. Me gustó mucho. La otra obra, una escultura sobre un aparador, me pareció espantosa. Aquello tenía todo el aspecto de ser un viejo escobón mellado, quemado en diversos puntos y sujeto sobre un ladrillo. Demasiado conceptual para mí.

Primero llegó Patricia Lussich, la publicitaria. Una mujer muy alta y delgada, distinguida, de humor inteligente y risa contagiosa. Pero no llegó sola. Ella misma nos presentó a su acompañante, Emma Sheridan, inglesa, directiva de una gran empresa asiática de alimentación.

–¿Qué hace una inglesa en Montevideo? –pregunté nada más ser presentado.

–Pues lo que una puede y lo que le dejan –me contestó con un acento curiosísimo–. Vamos a ver si podemos abrir aquí una oficina para vender cositas ricas de los chinos a estos señores.

Lo que dijo, transcrito literalmente, sonó a: vamo a ve si podemo abrí aquí una ofisina pa vendé cosita rica de lo shino a esto señore.

No me quedó más remedio que reírme, igual que a Irene, que estaba a mi lado.

–¿Pero dónde ha aprendido usted el español? ¿En Sevilla?

–En Sevilla, sí, señor –y prosiguió pero ya moderando el acento y demostrando que lo de antes había sido una broma–. Trabajé en Sevilla una larga temporada.

–Su acento esc

–¿Divertido? –aventuró ella misma.

–Insólito, pero muy agradable. ¿No nos hemos visto antes? Su cara me suena mucho.

–¿Está usted intentando ligar conmigo, señor López de Ayala?

–Buena memoria para un apellido tan raro como el mío. No, en absoluto. Simplemente es que su rostro me es agradablemente familiar.

Y es que todo en Emma era tremendamente agradable. Su aspecto, al menos esa noche, no casaba con lo que uno esperaría de una alta ejecutiva de multinacional. Tendría unos treinta y cinco años que se hacían solamente patentes en sus ojos cuando sonreía. Llevaba un veraniego vestido de tirantes de lino, color rojo claro. De excelente corte, pero humilde al mismo tiempo, como si Armani hubiese diseñado los hábitos de un monje. Su escote era generoso, aunque no tenía demasiado que regalar. Un pelo castaño claro natural, cortado a lo garçon y elevado desde las orejas hacia arriba con gomina, no estorbaba el protagonismo impactante de sus ojos de lapislázuli pulido. Pero, sin duda, su mejor atributo era la elegancia con que se movía y se comportaba. Algo que probablemente era innato, pero que habría necesitado una educación de muchas libras anuales para aflorar y consolidarse.

En las maquinaciones de Beth, Patricia posiblemente tendría que haber sido la partenaire de José, mientras que Grompone y yo deberíamos haber hecho pareja de baile para hablar largo y tendido de nazis y desapariciones. Enseguida me di cuenta, y ella también, de que era necesario recomponer la situación. Principalmente porque cinco minutos después de encontrarse, José y Emma se habían separado descaradamente del resto y no paraban de hablar. Irene no daba crédito a lo que veía y no la culpé, porque yo estaba también un tanto extrañado. Don Perfecto dejaba ver que tenía su corazoncito. Lo justifiqué diciéndome que, al ser ambos altos ejecutivos, tendrían mucho en común, aunque uno vendiera medicamentos y la otra alimentos envasados. En solitario apareció mi pareja, el ingeniero y escritor Juan Grompone. Por la solapilla de los libros que saqué de él en la biblioteca sabía que tenía 65 años, aunque aparentaba bastantes menos, pese a su pelo escaso y canoso. Mantenía viva la mirada del adolescente y eso me animó a pensar que la velada sería interesante.

Por último, llegaron los Cotelo, Emiliano y Alexandra, acompañados de Cecilia, la otra joven de la noche. Alexandra Morgan Vilaró, como luego me explicó que era su nombre completo, lucía en su físico la mezcla de sus orígenes típica del país. El pelo pajizo, la piel blanca, los huesos fuertes de sus antepasados irlandeses, y los ojos marrones de sus ancestros meridionales. Emiliano, de antepasados gallegos, era un hombretón más alto que yo y que proyectaba inconscientemente su envolvente voz radiofónica como si estuviera ante el micrófono. Su sobrina Cecilia era una Morgan, sin duda alguna, una versión alargada y estilizada de su tía.

Por aquel entonces, los ejecutivos seguían apartados del mundo, incluso se habían trasladado al jardín para proseguir su charla a solas. Los demás nos quedamos dentro, manteniendo una muy pulida conversación sobre generalidades. De vez en cuando el parrillero nos acercaba alguna de las especialidades con las que se abre la sesión: chinchulines, deliciosas morcillas dulces, provoleta...

–¿Qué les parece Uruguay? –nos preguntó el periodista en medio de la conversación, pero casi como si iniciara una entrevista en la radio.

–Muy violento –contestó Irene creando una general expectación.

–¿Qué les pasó? ¿Les asaltaron o algo así? –prosiguió Emiliano, alertado su instinto periodístico.

–Fue ayer mismo, en la Rambla. Dos tipos golpearon a Bettina e intentaron raptarme, pero papá y Ulises les dieron una paliza.

–Pero, Bettina, ¿cómo no contaste nada? –dramatizó Patricia.

–Bueno. Ya pasó. No quería que se estuviera hablando de esto toda la noche. Les conozco, muchachos, y la niña tiene que olvidarse enseguida del susto –se justificó la anfitriona.

–Pero contanos cómo fue, por favor –suplicó Cecilia sin atender a las razones de Beth.

Irene hizo un relato bastante detallado y con tintes épicos, a pesar de que la mayor parte del tiempo había tenido un saco negro en la cabeza. Los heroicos caballeros, Baraña y López de Ayala, acuden al rescate.

–Realmente el conductor era un tipo pequeño –reconocí para quitarle heroísmo–. Yo pesaría veinte kilos más que él. El peligroso de verdad era el que se enfrentó a José.

Luego tuve que relatar lo que pasó en comisaría y hubo las consiguientes expresiones de solidaridad, incluyendo ofrecimientos de llamadas inmediatas al ministro del Interior que no sonaban a fantasmada. Las ventajas y desventajas de un paisito: alguien poderoso puede pegarte un buen susto y ordenar a la policía que haga la vista gorda y, a las pocas horas, un generoso desconocido puede llamar al celular del ministro del Interior a las diez de la noche para que tome cartas en el asunto. Naturalmente, no consentí que lo hicieran. Tampoco comenté mi referencia a El Prado en mi entrevista con Gollán. Beth veía que sus planes para que Irene se olvidara del incidente se venían abajo, así que se esforzó a fondo para encontrar nuevos temas de conversación.

–¿Ya les dije que Gonzalo inaugura en febrero? –anunció la anfitriona.

–¡Qué maravilla! ¿En la Galería Manzione, donde siempre? –inquirió Alexandra.

–No, esta vez voy por libre –intervino el artista–, me he cansado de que los galeristas me saquen la sangre. Será en El Cabildo.

–Excelente lugar. Enhorabuena –dijo Emiliano.

–Lástima que no puedan venir –apuntó solícita Beth dirigiéndose a Irene y a mí.

–Envíanos fotos –le pedí–. Lo que he visto por aquí me parece muy bueno. Aunque no soy un experto. Diría que tiene un toque de Kandinski mezclado con Torres García. Y perdón por mi atrevimiento.

–Si fuera así, Ulises, ya sería bastante mejor de lo que yo creo que es. Son dos de mis referentes, sin duda –admitió Gonzalo con modestia.

–Pero no así en escultura –dejé caer.

–Si lo dice por el escobón, no se deje engañar. Lo tengo ahí solamente para molestar a Bettina y porque siempre hay algún idiota que empieza a decir que le parece excelente y luego nos matamos de risa a su costa.

Todos reímos y, al poco rato, el objetivo de Beth estaba cumplido. Yo departía con Alexandra, Patricia y Juan Grompone, mientras Emiliano y Gonzalo discutían apasionadamente de política local, al parecer uno de sus temas favoritos. Irene y Cecilia charlaban sobre cómo estaba España, los ejecutivos seguían en el jardín y Beth sobrevolaba por encima de todos nosotros.

–He leído uno de sus libros esta mañana –le dije al ingeniero.

–Tuteame, por favor, Ulises. O voseame, como prefieras. Bastante complejo tengo ya siendo el más viejo de la reunión. ¿Qué libro leíste y por qué tuviste la descortesía de hacerlo en una sola mañana?

–Leí Ciao, Napolitano en la Biblioteca Nacional. Y tienes toda la razón. Es una descortesía leerse un libro de un tirón, cuando se hace tan difícil y largo escribir uno.

–¿Vos también escribís?

–De vez en cuando –reconocí–, pero no he publicado nunca. Se trata del relato de mis casos. A veces es interesante, a veces un soberano ladrillo, como decimos allá.

–Acá decimos plomazo –apuntó Alexandra.

–¿Y por qué ese interés en Ciao? –siguió Patricia.

–Bueno, mi estancia aquí tiene que ver con encontrar la pista de alguien que desapareció a primeros de los cincuenta.

–Yo pensé –aclaró Patricia– que ustedes eran amigos de Bettina, de su etapa en España.

–Solamente yo –precisé.

–¿Sos una especie de detective? –pidió aclaración Alexandra.

–Más o menos.

–Qué bueno –dijo Grompone–. Pero vos hablás de los cincuenta. Mi libro está ambientado entre el treinta y nueve y el cuarenta.

–Muy bien ambientado, por cierto –reconocí–. Mi interés tiene que ver con el asunto de los nazis en Uruguay. ¿Tú crees que Uruguay fue refugio de nazis tras la guerra, como ocurrió con Argentina y Paraguay?

–No creo que en la misma medida, pero bien pudo llegar alguno.

–Hemos estado con Mercader y él le quita toda la importancia a la trama nazi en Uruguay –apunté.

–El exministro es fiel defensor de Herrera. Su libro está escrito para lavar su imagen de hombre cercano al Eje, y para eso tuvo que demostrar que su oposición a la instalación de bases estadounidenses en Uruguay estaba bien fundada en la inexistencia de un complot nazi que las hiciera necesarias. ¿Me siguen?

–Te seguimos, Juan, no somos lerdos –dijo Patricia, para mi asombro porque aquello resultaba poco claro, excepto para quien conociera la historia del país o hubiese leído el libro de Mercader.

–Es posible –prosiguió el escritor obviando el comentario– que tenga un punto de razón. Solamente había tres mil emigrantes de origen alemán en Uruguay en 1939, pero también es cierto que el interés geoestratégico del Río de la Plata era brutal para asegurarse suministros durante la contienda. Por otra parte, para Uruguay, mantenerse neutral era la única forma de vender igualmente a los dos bandos. Y muchos alemanes hicieron muy buenos negocios también en esa época. En la novela dibujé algunos personajes que representan esa doble moral.

–En efecto. Magníficamente retratados –volví a adularlo.

–Gracias. En cualquier caso, al contrario que en Argentina, aquí los Gobiernos de la época no fueron en modo alguno proclives a la Alemania de Hitler y lo que representaba. Si entró algún nazi debió de ser más una iniciativa al margen del Estado que con su connivencia. No como en Argentina.

–Entiendo.

–¿Te habló Mercader de mi libro?

–Sí, pero no muy bien –reconocí–.

–Ah, el viejo presuntuoso. Se enfadó porque no le pedí que lo presentara. Ni se me ocurrió que le gustaría hacerlo.

Al rato, el olor que procedía de la parrilla se convirtió en un imán irresistible y pronto estuvimos sentados alrededor de la mesa, protegidos por un emparrado. Al llegar, no faltaron algunos comentarios irónicos hacia los dos ejecutivos.

–¿Los adictos al management admitirían otros contertulios? –preguntó Patricia Lussich.

–¿Cómo? ¡Ah! –disimuló la inglesa–. Pero si no hemos hablado una sola palabra de negocios, ¿verdad, José?

«¿Verdad, Hosé?»,  parodió Irene por lo bajo, un tanto enrabietada. Se ganó un buen codazo de mi parte. La temperatura era buena, pero no tanto como para un vestido de tirantes. Beth ofreció prendas de emergencia a las menos previsoras, especialmente Irene y Emma. Ambas las rechazaron. Alguien intentó volver al tema del asalto, pero esta vez fui yo quien dio la larga cambiada.

–¿Hay por aquí algún petrol head, como dicen los ingleses? –pregunté.

–¿Cómo? –contestaron varios a la vez.

–Si hay alguien al que le gusten los coches, las carreras, todo eso. José es un gran aficionado, pero en este caso el interés es mío y de tipo profesional.

–Seguro que Juan –apuntó Alexandra.

–Un poco, solo un poco –reconoció Grompone.

–No esperaba menos de un ingeniero de sangre italiana. ¿Has oído hablar alguna vez de la Carrera Panamericana, celebrada en México entre 1950 y 1954? –precisé.

–Sí, claro. Una competición legendaria –respondió.

–¿Sabes si queda algún piloto uruguayo vivo que corriera en la Carrera? –volví a la carga.

–No tengo ni la menor idea. Lo lamento.

–Lástima. Me vendría de maravilla encontrar alguno.

–Yo conozco un argentino que la corrió –dijo para sorpresa general Alexandra.

–¿Vive aún? –pregunté muy interesado.

–Vive. Y vive en Uruguay, concretamente en Punta del Este. Se llama Roberto Mieres, un viejito encantador, con mucho recorrido detrás.

–¿El gran Roberto Mieres? ¡Excelente! Corrió justamente la de 1954 –dije mirando a José con intención–. ¿Cómo lo conociste?

–Cuando hacía un programa desde Punta para la Doce. Había que buscar cualquier asunto. Teníamos un microespacio para entrevistar a viejas glorias que vivieran o veranearan allá. Don Roberto tuvo su turno. Ya está. No hay más misterio. Y recuerdo que preparamos una introducción con los datos biográficos en la que se hablaba de la Fórmula 1 y también de la Carrera Panamericana. Luego, además, nos dijo alguna cosa más sobre el tema que no recuerdo. Puedo buscar la grabación.

–Puedes hacer algo mucho mejor, intentar averiguar si aún vive en Punta y conseguirnos su teléfono –le pedí en tono de ruego.

–No hay problema. Mañana lo averigua mi gente de producción.

–¿Vamos a ir a Punta? –el rostro de Irene se iluminó de verdad por primera vez en dos días.

–Solo nos queda una semana de vacaciones –recordó José.

–Pero no pueden marcharse de Uruguay sin visitar Punta. Aunque sea por un día –apuntó Patricia.

–Además, ahora comienza la temporada y aún no ha llegado todo el mundo. Es perfecto –nos animó Alexandra.

–No tenemos hotel, no tenemos ropa adecuada –argumentó José con aire de estar vencido de antemano.

–Dos remeras y un bañador, ¿quién necesita más? –aplastó Irene sus débiles objeciones, por el momento encantada con la idea.

–Y nosotros hemos alquilado una casa grande. Podemos apañarnos por un par de días –insistió Alexandra.

–Si es la de otros años, doy fe de que es grande –apuntó irónicamente Patricia.

–No estaríamos más de dos días si don Roberto nos recibiera pronto –dije por mi parte.

–No será necesario nada de eso, yo también he alquilado una casa con espacio más que suficiente. –Todos miramos sorprendidos a Emma.

–No me lo habías comentado –dijo la publicitaria.

–Bueno, tengo una secretaria increíblemente eficiente.

«Increíblemente eficiente», se mofó Irene, y tuve que toser fuertemente para que nadie se diese cuenta, aunque por la risa de Cecilia deduje que no lo logré del todo.

–En cuanto le dije que pasaría por Uruguay comenzó a buscarme alojamiento en Punta como una loca –dijo la inglesa quitándole importancia.

–Y pensó que lo mejor sería una mansión –remachó José.

–Era lo único decente que quedaba con seguridad privada. Las multinacionales tienen mucha paranoia en cuanto pasas de Miami. Son solo siete días. Mis jefes chinos no se van a escandalizar.

Nadie se atrevió a llevarle la contraria y menos Patricia, que seguramente estaría preguntándose si esa empresa pagaría igual de bien a sus agencias.

–No se hable más –dijo entusiasmada la inglesa–. Cuando queráis salimos juntos para Punta del Este. Por mí, mañana mismo. Alquilaremos un coche grande. ¿Te gusta la idea, José?

–Me gusta, claro –respondió Baraña tomando aliento.

–¡Ay, qué pena! –exclamó Irene, a la que de repente el viaje había dejado de apetecerle.

–¿Qué ocurre? –pregunté esperándome alguna jugarreta.

–Me acabo de dar cuenta de que pasado mañana es fin de año y no hemos pensado en cómo lo vamos a pasar.

–Lo pasaremos genial –dijo Emma sin detenerse en argumentar–, juntos en Punta del Este. ¿Tú podrás venir, Patricia?

Normalmente ese tipo de preguntas, proviniendo de un posible gran cliente, solo tienen una respuesta. Pero Patricia comprendió enseguida cuáles eran los verdaderos deseos de la inglesa.

–Mañana será muy difícil. De todas formas les haré un plan completo hasta que pueda escaparme.

–Lo entiendo –concedió Emma confirmando mis sospechas–. No te preocupes. Ven cuando puedas.

Llegamos a los postres después de felicitar al parrillero y a la anfitriona. Había fruta y panqueque de dulce de leche. Parecía que la velada había dado de sí todo lo que podíamos esperar. Pero lo más importante, al menos para mí, estaba por acontecer. Beth sirvió una copita de vino dulce a todos, incluso a los que se resistieron. Ella se puso unas gotas. «Solo para mojarse los labios en el brindis», se justificó. «Bueno. Quiero que brindemos por dos cosas. Una, por nuestros amigos y por que tengan fortuna en su búsqueda. Bebamos». Obedecimos y bebimos. «Y la otra cosa por la que hay que brindar es por el pequeño, más bien microscópico, Oligari Tucci que está en camino».

Muchos se llevaron tal impresión que se olvidaron de beber. Alexandra, Cecilia y Patricia gritaron y se abrazaron a la futura madre. Emiliano se aprestó a darle al padre un abrazo de oso. Yo reaccioné bien, pero demasiado tarde y bajo la atenta mirada de Irene. Esperé a que los más expresivos se alejasen un momento y besé a la madre. «Espero que los tres seáis muy felices», le dije. Y estreché la mano del padre. «Enhorabuena». «Gracias muy especiales, amigo», dijo Gonzalo, y tampoco eso pasó desapercibido a la escrutadora mirada de Irene. Yo estaba anonadado, pero intenté disimular lo mejor que pude. No entendía que todo se hubiese producido tan rápido y que pudiese estar ya confirmado.

–Quizás me he adelantado porque la operación fue hace solo unos días. Pero las pruebas ya son claras –explicó Beth.

–¿Fuiste a la misma clínica?

–No. A otra, claro. Pero ahora dejemos eso y brindemos. Aún le queda un largo recorrido al bebé para venir al mundo y le vamos a desear un buen trayecto.

–Y una vida feliz –añadió José, y todos brindamos de nuevo.

–¿Ya sabéis si es niño o niña? –preguntó Irene.

–No, claro. Y tampoco queremos saberlo, ¿verdad, Gonzalo?

–Eso qué importa. Tendremos sorpresa. Compraremos trajecitos de color berenjena, así servirán en cualquier caso.

–¿Berenjena? Sos un chanta, Gonzalo. No lo permitiremos –dijo Patricia en nombre del comité femenino, que mostró rápidamente su oposición a la visión artística del sexo y los colores de Gonzalo. «Más le valdría cambiar de idea», pensé.

Finalmente pedimos un taxi y, mientras llegaba, tuvimos una larga despedida. Primero nos entretuvimos con los detalles del viaje. Emma pasaría al día siguiente por el hotel después del almuerzo. Llegaríamos a media tarde, con el tiempo suficiente para instalarnos y dar un paseo por la playa. Alexandra me telefonearía para darme las coordenadas de Roberto Mieres. Una vez arreglado esto, comenzaron las despedidas en sí. Primero salieron Patricia y Emma. Esta se despidió de los anfitriones y de aquellos a los que no vería más, como los Cotelo, con palabras muy amables, y mucho más brevemente de nosotros. «Hasta mañana». Una última mirada se le escapó descaradamente hacia José. Yo esperé al final para despedirme de Beth y Gonzalo. Este, cortésmente, acompañó al resto hasta la calle y nos dejó solos un momento.

–Parece que he cumplido mi función con extraordinaria eficacia y rapidez. Una verdadera lástima.

–Sos un idiota, Ulises –dijo ruborizándose.

–Perdona la broma. ¿Ya no te veré más? ¿No vendrás a Punta, Morocha?

–No creo que sea posible, Largo. Ustedes estarán allí solo dos o tres días. Yo tengo que organizar la cena con la familia y me temo que no tendré tiempo. –Todo eso me sonó a «recuerda que soy una mujer felizmente casada».

–Tienes una deuda conmigo –le recordé.

–Lo sé. Aún somos jóvenes.

–Sí, pero tú no querrás volverme a ver.

–¿Por qué decís eso?

–Lo sé. Y como no quiero que eso ocurra por una tontería, te libero de tu promesa.

–Dejame que sea yo quien lo decida. –Me miró con ternura.

–De acuerdo, pero por mí estás liberada.

–Muchas gracias, Largo.

Nos dimos un corto pero intenso abrazo. Fui a saludar a Gonzalo. Una lágrima asomaba a sus ojos avizores. Intenté estrecharle la mano pero igualmente me abrazó. «Gracias, amigo», me dijo con voz entrecortada. Afortunadamente, los demás ya habían salido de la casa. Me introduje en el taxi sintiéndome muy extraño. Allí estaba la mujer que había hecho el amor conmigo tres días seguidos, que llevaba un hijo mío en sus entrañas, junto a su marido, el hombre que acabaría siendo el padre de mi hijo y que, segundos antes, me había llamado amigo con lágrimas en los ojos. Y ambos, tomados del brazo mientras me decían adiós con la mano, parecían la pareja más feliz del mundo. Por fin había conseguido arrancarle una gran sonrisa a Beth. La vida no se entiende por mucho que uno revise todos sus archivos.

Al llegar al hotel, me aguardaba una última sorpresa. Me detuve para comentarle al portero de noche que nuestra partida se iba a adelantar al día siguiente. Me pidió el número de nuestras habitaciones. «Señor López de Ayala, hay un sobre para usted. Un segundo». Por fuera del sobre se leía mi nombre en una letra impersonal. Dentro encontré una cuartilla con este mensaje: «Ya han tenido un aviso. Tienen 24 horas para dejar el país. La próxima vez no fallaremos».

–¿Sabe quién lo trajo?

–Lo siento, señor –se disculpó la muchacha–. Yo acabo de comenzar mi turno.

–No se preocupe. Gracias.

Tomé el papel y el sobre y me los guardé en el bolsillo. Irene y José me esperaban a la puerta del ascensor. No me preguntaron. Cada uno iba absorto en sus propios pensamientos. Yo en los míos.

*** ***

Esa noche me costó dormir. Supongo que le ocurre a cualquiera al que, en el mismo día, le anuncian que va a ser padre y le amenazan de muerte. A la extraña forma en que había recuperado a Beth con una fecha de caducidad ahora cumplida, se le unían ahora la noticia de que un ser nacido de ambos estaría en el mundo dentro de aproximadamente nueve meses y una amenaza de muerte para mí y mis clientes. Dos noches antes había intentado racionalizar sin éxito mi situación con Beth, asumir que era una especie de trauma que tendría que superar más pronto que tarde. En ese momento, la posibilidad de ser padre apenas se esbozaba en ese panorama. Lo más probable era que no se quedase embarazada y yo volviera a Madrid para seguir usando mi libreta con Cristina, o cualquier otra. Sí, Beth había ocupado demasiado mis sueños durante los últimos veinte años. Me di cuenta cuando fui consciente de que tendría que contactar con ella para que me abriera algunas puertas. Todas esas noches volví a buscarla por un Montevideo imaginado y probablemente hicimos el amor. Pero, ni en la más enloquecida de mis ensoñaciones, había imaginado que terminaría por hacerle un hijo a petición propia y que, tres días después, me despediría sin más.

Al contrario que las mujeres que llegan a mi edad sin querer tener hijos, en mi caso nunca había habido un rechazo declarado: ni siquiera había llegado a plantearse esa posibilidad en mi cabeza. Pero, al reflexionar sobre ello, al leerme mi propio cuaderno de notas, me di cuenta de que siempre había procurado huir de cualquier actividad con amigos o conocidos que implicase un contacto con sus hijos, salvo que estos tuviesen ya edad suficiente para ganarme al tenis. Ahora iba a ser padre pero, dadas las circunstancias, no tenía por qué cambiar nada en mi vida o en mi comportamiento, aunque tampoco podía asegurarlo. En cualquier caso, aunque me fastidiase, tendría que acostumbrarme. El hijo sería de Beth y Gonzalo a todos los efectos. Cuando, entrada la madrugada, mis pensamientos dejaron paso al sueño, junto con él llegaron unas inquietantes pesadillas en las que yo y Beth jugábamos con un niño en una furgoneta llena de vestidos indios hasta que alguien tiraba de sus piernas para sacarlo de allí. El pequeño se agarraba al volante y yo le ayudaba, pero mis fuerzas cedían. «Lo siento, no he podido sujetarlo», le decía a Beth, pero ya no era Beth, era Cristina. Mi desesperación terminaba cuando alguien que podía ser Dionisio Lorenzo me lo devolvía: «Mi hijo por el tuyo, Ulises. Mi hijo por el tuyo, Ulises», repetía. A las nueve y cinco sonó el teléfono en mi habitación. Yo estaba profundamente dormido.

–Buenos días. ¿Te despierto? –preguntó con amabilidad una voz que me sonaba familiar.

–Eh... Sí, más o menos.

–Bueno, lo siento de veras. ¿Tenés algo para anotar o llamo más tarde?

–No. Un momento –supliqué mientras encendía la luz y buscaba bolígrafo y papel.

–Tomá nota del teléfono de Roberto Mieres en Punta del Este.

Después de que lo hube anotado, Alexandra Morgan se despidió amablemente pero no sé si con alguna doble intención: «Que lo pasen bien. Por lo menos estarán muy bien acompañados. Chao, chao». La llamada había llegado justo a tiempo. A las 9:30 me había citado con José e Irene para desayunar juntos.

–¿Algún motivo para madrugar tanto? No me parece que hoy tengamos mucho que hacer.

Irene se había levantado de mal humor, y yo sospechaba que iría a peor a lo largo del día.

–Yo también he dormido fatal –dije para calmarla–. Me habría quedado en la cama hasta las doce. De hecho, si no llega a llamarme Alexandra Morgan, os habría dado plantón.

–Pues me alegro –dijo vengativa.

–Yo tampoco he dormido bien –dijo José–. Sin embargo la noche anterior sí lo hice. Parece que el bajón de adrenalina tras el asalto me dejó completamente planchado. Hoy en cambio no he hecho más que darle vueltas a todo.

–¿Y a todas?

–No seas impertinente, Irene –contestó su padre enfadado–. Haré como que no te he oído.

–Pues me gustaría que me escuchaseis los dos: yo no pienso ir a Punta del Este.

–Tú vendrás a Punta del Este o te enviaré para casa en este mismo momento –respondió su padre sin levantar la voz, como siempre.

–No puedes hacerlo. Tengo veintidós años –dijo con aires de niña malcriada.

–Pues nos volveremos los dos. Eso sí puedo hacerlo. ¿Es lo que quieres? ¿Para eso querías venir? ¿Para comportarte como una adolescente? –Nunca lo había visto enfadado y esa manera de cabrearse sin gritar me resultaba insólita.

–¡Tú sí que te comportas como un adolescente! –Obviamente, Irene no había salido a su padre–. Y quieres ir a Punta del Este solamente por ver si te puedes tirar a esa idiota relamida.

Irene se había pasado. Era evidente hasta para ella. Su padre se quedó en silencio, me imagino que practicando algún ejercicio de relajación mental de tipo oriental. Yo tuve que intervenir.

–La opción de quedarte sola es absolutamente inviable. Esto me lo entregaron anoche –dije mientras le pasaba a José el mensaje que había recibido la noche anterior.

–¿Cuándo dice que se lo entregaron? –preguntó José.

–Anoche.

–¿Y por qué no me lo comentó entonces? –preguntó José algo enfadado.

–No tenía sentido estropearles la noche. Estábamos a salvo en el hotel.

–La próxima vez me gustaría saberlo inmediatamente –me contestó serio como un director general en plena reprimenda.

–De acuerdo, José. Lo siento. Ahora estamos los tres enfadados.

–El caso –siguió José– es que la nota prueba que lo de antes de ayer no fue casual en modo alguno. Es decir, que estamos en la pista de algo. Es la primera vez que lo sabemos con certeza. El problema es que ahora hay que decidir qué hacemos.

–¿Entonces, nos volvemos a España? –preguntó Irene.

–Tu padre tiene la palabra. Antes me gustaría decir que no veo un gran peligro. Hoy viajamos a Punta del Este, y si nos vigilan se darán cuenta de que estamos haciendo lo que quieren, nos movemos. Una vez allí, estaremos en una casa con seguridad privada. No me parece que estemos en el punto de mira de una organización como la mafia, la camorra o algo así. Por lo menos por ahora, no parecen muy profesionales.

–¿Y la policía? –se preguntó a sí mismo José sabiendo lo que le iba a responder.

–Es evidente que la policía es de la misma opinión que Schneider o quien quiera que sea. Están deseando que nos vayamos. Especialmente en mi caso.

–Irene –dijo José tras pensárselo unos segundos–, tienes que venir. Debes entenderlo. Aquí estás en peligro y condicionas todo lo que tengamos que hacer. Y más aún si insistes en no aceptar las decisiones más lógicas.

–¿Y qué voy a hacer yo en Punta del Este, papá? –dijo enrabietada–. Ulises va a visitar a un viejo carcamal y tú y la nariz operada vais a estar tonteando todo el día mientras yo me quedo en una casa rodeada de seguratas. Eso no es hacer nada.

–Pues tendremos que volvernos los dos. Ulises puede seguir solo perfectamente. No me perdonaría que te pasase algo.

–José –le interrumpí–, ¿me permite hablar un momento a solas con su hija?

–De acuerdo.

Nos levantamos de la mesa y nos dirigimos hasta un rincón del lobby.

–Cuando hablamos en el avión –comencé con tono tranquilo– pensé que estaba ante una chica de veintidós años más madura que la media. Veo que me equivoqué.

–Es quec –intentó interrumpirme.

–Deja que termine. Tú te has empeñado en venir a este viaje y que conste que a mí no me hacía ninguna gracia. Ahora estás aquí y no dejas de comportarte como una niña caprichosa. Si este fuera un viaje de trabajo y no te gustasen los planes de tu jefe, ¿te comportarías de esta forma? No. Pues imagínate que es así, que no es papi el que está detrás, como siempre, sino que tienes unos objetivos para el viaje que deben cumplirse o tu puesto de trabajo peligraría. Imagínate que tú no mandas, solamente obedeces y tienes que ejecutar a la perfección tu papel.

–Pero si es él quien se está comportando como un quinceañero –se justificó.

–Él es el jefe y hace lo que quiere. Y, que yo sepa, solamente estuvo charlando unas horas con una mujer muy atractiva. Por cierto, el otro día te oí comentar que tu padre era un ¿cómo dijiste?, un desperdicio, y que el mundo estaba lleno de mujeres de todas las edades capaces de interesarse por él.

–Eso último lo dijo Cristina –recordó con precisión.

–Me da igual. Ahora tu padre lo único que ha hecho ha sido poner algo de interés en una mujer guapa, con clase e inteligente, y resulta que tú le sueltas una serie de groserías por las que cualquier otro te habría dado una bofetada.

–Es que va a por él. Se le nota a la legua.

–Tu padre tiene cincuenta y un años. No sé los que tiene Emma, pero los dos gozan de edad suficiente como para no estar enviándose mensajes por el móvil. A ti te molesta que ligue porque eres su hija y porque es algo que nunca había hecho antes en tu presencia.

–Puede ser –admitió al fin, según recapacitaba.

–Me alegra oírlo.

–Pero reconoce que los supuestamente adultos no tenéis mucho de qué presumir. ¿Me quieres decir qué has hecho con Bettina todos estos días por la mañana?

–¿Nos has espiado? –dije encajando el golpe bajo.

–Llámalo como quieras. ¿Es algo que le puedas comentar libremente a Cristina?

–No voy a discutir contigo mi vida privada en estos momentos. Si no eres capaz de entender la situación en la que estamos, ni se me ocurre que puedas comprender mi relación con Beth y Cristina. Dentro de diez años te lo explicaré.

–Eres un gilipollas –me insultó enojada.

–Y tú una niñata. Ahora, cuando volvamos con tu padre, vas a comportarte como una persona normal. ¿Me lo prometes?

–¿Por qué? ¿Por qué razón tengo que obedecerte?

–A lo mejor porque hace unas horas tu padre y yo nos jugamos la vida por ti –dije sacando mi carta ganadora.

Cuando volvimos, Irene le pidió perdón a su padre.

–Lo siento, papá –dijo con arrepentimiento no fingido.

–No te preocupes. Hace menos de dos días que intentaron raptarte y ya es bastante sorprendente que estés tan bien. Supongo que lo que quieres decirme con todo este numerito es que no te he hecho nada de caso durante estos dos días y tienes mucha razón. Ven aquí.

Se abrazaron y, por primera vez, una escena entre padre e hijo me conmovió.

–¿Qué vamos a hacer entonces? –preguntó la muchacha.

–Seguiré la recomendación de Ulises, como hasta ahora. Siempre que me prometas que no vas a hacer tonterías.

–De acuerdo.

–Entonces –sugerí–, subamos a hacer las maletas. Yo aprovecharé para llamar al glorioso volante argentino. Luego nos vemos aquí y decidimos qué hacer durante estas horas.

*** ***

–Querría hablar con el señor don Roberto Mieres.

–Don Roberto no está en casa. ¿Quién lo llama? –me contestó una voz femenina, probablemente alguien de su familia.

–Mi nombre es Ulises López de Ayala, soy investigador y querría conversar con el señor Mieres acerca de la Carrera Panamericana de 1954. Es muy importante para mí. No le robaría más de diez minutos.

–Veré qué puedo hacer. Déjeme su teléfono.

–No se preocupe, yo lo llamaré de vuelta. Estaré en Punta desde esta tarde. ¿Le podría llamar a las ocho?

–De acuerdo.

–Mil graciasc

La pausa era para que la mujer al otro lado me dijese su nombre, pero mi indirecta silenciosa no funcionó, pues colgó inmediatamente. Quien quiera que fuese había sido amable. Supuse que no habría problemas para conseguir la entrevista, aunque mantenía serias dudas sobre su utilidad. Así se lo dije a mi cliente una hora más tarde, mientras tomábamos un refresco en una terraza de la Ciudad Vieja sin perder de vista a Irene, que brujuleaba entre las tiendas y tenderetes como si bailara en la Scala. 

–Entonces, ¿por qué vamos a Punta, Ulises? Algunas veces me desconcierta usted –se quejó Baraña.

–Porque no hay más remedio que intentarlo –le expliqué con sinceridad–, pero no quiero que se haga muchas ilusiones. El destino ha puesto en nuestro camino a uno de los pocos protagonistas de la Panamericana que deben de quedar con vida. Alguien que, además, compitió justo el mismo año que Dionisio. Creo que merece la pena, pero eso no debe llevarnos a pensar que la entrevista vaya a ser fundamental.

–¿Cómo ve el caso ahora mismo? ¿Qué opina? Sea sincero ahora que no está Irene delante.

–Pues lo veo complicado –reconocí admitiendo a la fuerza el interrogatorio–. Hay alguien que no quiere que sepamos qué les ocurrió a Dionisio y a Carmen, y eso tiene una parte positiva, que comentamos ayer, y otra negativa evidente. Por otro lado, la única persona conocida y viva que vio a Dionisio por última vez ya nos ha dado su versión, y no nos lleva a ningún sitio. Sinceramente, José, esto no tiene muy buena pinta. Si nuestro tiempo y dinero fuesen infinitos, tendríamos que pensar en investigar en México y en Buenos Aires. Pero eso es mucho tiempo y mucho dinero.

–Aún nos queda un poco de cada cosa. Creo que lo lógico sería que fuésemos a Buenos Aires –dijo Baraña dándome instrucciones por primera vez, si bien de una forma muy educada, como un buen directivo.

–Veo que usted también lo ha pensado –apunté notando, una vez más, que mi cliente no era precisamente un tonto.

–Si se refiere a investigar en qué momento se cruzan las vidas de mis padres reales con mis padres adoptivos, sí, lo he pensado, pero lo que no se me ocurre es por dónde empezar.

–Tenemos sus nombres, su dirección y algún detalle más de parte de Dionisio que tengo en la cabeza. Eso déjelo de mi cuenta.

–Desde luego. Pero ¿por qué desaparecería mi supuesta madre? Entiendo que Dionisio tuviese un problema tras el accidente, pero ¿por qué Carmen se evapora al mismo tiempo en Uruguay? ¿Cree que los mataron a los dos a la vez?

–Eso es imposible –dije con convencimiento.

–¿Por qué?

–Porque de ser su hijo, como sostenemos, usted no habría nacido. Ella desapareció embarazada, cosa que también da que pensar. Si tuviésemos que apostar por encontrar a uno de los dos, apostaría antes por Carmen que por Dionisio.

–¿Y por qué hay alguien que intenta impedir que averigüemos lo que pasó?

–Volvemos al principio, José. Señal de que el tema lo hemos agotado.

–De todas formas –prosiguió con su reflexión sin querer zanjar el asunto–, creo que puede haber más de una explicación a esas amenazas que recibimos. Imaginemos que Dionisio y Carmen desaparecieron porque Dionisio se enteró de algo, algo que no beneficiaba precisamente a Schneider. A lo mejor Dionisio y Carmen tuvieron éxito al desaparecer y ahora lo que Schneider intenta es simplemente que no lleguemos a saber lo mismo que Dionisio supo.

–Es otra posibilidad, aunque suena demasiado bonita –reconocí–. No quiero ser pesimista por principio, pero la vida me suele demostrar que las peores hipótesis son superadas por la realidad. Solo espero de corazón, que no de cabeza, que tenga usted razón. Yo me conformaría con que llegásemos a la conclusión de que usted es hijo suyo y, si acaso, con averiguar por qué lo entregaron a los Baraña. Lo de encontrarlos lo dejaría en una fantasía.

–Creo –apuntó Irene, que se había sentado con nosotros hacía unos segundos, muy en su recién adoptado papel de persona madura– que Ulises tiene razón, papá, con eso sería suficiente y podríamos volver tranquilos.

–Nunca me he planteado en serio que los dos estén vivos –respondió mi cliente sin dramatismo–, y menos que pudiera encontrarles. Pero siempre hay un margen para la duda y este dice que, mientras no se demuestre lo contrario, pueden estar vivos.

El optimismo de José era de carácter innato: todo estaba bien mientras no pudiera demostrarse que estaba mal. Eso nos diferenciaba grandemente, porque mi forma de pensar suele ser justo la contraria. En cualquier caso, gracias a su optimismo estaba ganándome un dinero y conociendo países y gentes.

*** ***

Para recorrer los ciento cuarenta llanos kilómetros que separan Montevideo de Punta del Este hay un par de autopistas de peaje que circulan paralelas. Aconsejados por Patricia, tomamos la antigua Interbalnearia, habida cuenta de que no viajábamos en una mala fecha y de que el recorrido por la costa, de balneario en balneario, era mucho más agradable. Al final del recorrido, nos esperaba la ciudad virtual de Punta del Este, ombligo de las vanidades de toda Latinoamérica.

–¿Ha leído La saga/fuga de J. B., la novela de Torrente Ballester? –le pregunté  a José durante el viaje en mitad de todas estas explicaciones.

–Sí. Hace años.

–Entonces se habrá dado cuenta de que usted es un J.B.

–A mucha honra –me respondió apuntándose otro tanto a su favor.

–Pues Punta del Este es como Castroforte pero, en lugar de aparecer cuando cae la niebla, se materializa solo cuando sale el sol del verano y permanece visible hasta que el viento inclemente que llega del océano la borra del mapa por otros nueve meses o quizás más, puesto que, os leo este artículo, «las temporadas de turismo se han ido acortando conforme el balneario dejó de ser un lugar para clases privilegiadas y propietarias para convertirse en pasarela para el lucimiento de la clase media argentina que alquila su apartamento por unos pocos días. Pero, ahora como antes, la ciudad se monta y desmonta para ese corto periodo de tiempo hasta sus últimas consecuencias: comercios, hospitales, veterinarias, bancos, McDonaldLs, periódicos, cines, emisoras de radio y televisión, policía urbanac Salvo un par de hoteles-casino y el reducto de la ciudad titular de Maldonado, deglutida ya por la extensión puntaesteña, el resto se convierte en una ciudad fantasma azotada por la galerna. Pero, virtual o no, Punta del Este sigue siendo el primer negocio de Uruguay».

–Pero ¿cómo es Punta? ¿Como Marbella, por ejemplo? –preguntó Irene impaciente.

–No te impacientes, lo verás por ti misma. Geográficamente es el lugar donde se reúnen las aguas del río de la Plata con las del océano. Cada agua tiene su playa, la del río es la Mansa, la del mar, la Brava. Al final de la Brava, saliendo de Punta del Este por un curioso puente ondulado, está La Barra, ahora una zona de bares de copas con un toque hippy, a la que te gustará mucho ir. En el verano de 1953, no estaba de moda, solamente era una zona de servicios, en uno de cuyos talleres de automoción tu posible abuelo Dionisio trabajó esa temporada como mecánico.

–¿Dónde está nuestra casa, Emma? ¿Cerca de la playa? –siguió curioseando Irene.

–Me han dicho que en la zona cercana al hotel San Rafael. Aquí tengo el plano –respondió la inglesa señalando los papeles.

 Durante el resto del viaje, Emma dejó muy claro que era muy capaz de conducir, hablar y consultar un plano al mismo tiempo. Entre ella relatándonos curiosidades del mundo y yo, soltando datos y más datos sacados de una guía de viaje, logramos que padre e hija no discutiesen durante el trayecto. Una vez localizamos la casa alquilada por la secretaria de Emma, pensé que parte de mis conocimientos quedaba en entredicho. En efecto, había leído, y contado a mis compañeros de viaje, que las grandes mansiones de Punta carecían de vallado. Pues bien, delante de nosotros sí había una valla y quien la hizo pensó que, puestos a hacerla, mejor que fuese una valla de verdad: dos metros y medio de altura, sólida mampostería encalada, cámaras en las cuatro esquinas de la amplia parcela y una puerta de carruajes con aspecto de caja fuerte.  Obviamente, lo de la seguridad que nos contó Emma iba en serio. Mejor para nosotros, pensé o, mejor, pensamos. Estaba a punto de expirar el ultimátum de veinticuatro horas que alguien nos había dado.

Una vez dentro, echamos una mirada a la gran mansión de formas cúbicas y fachadas en mármol blanco. Tampoco era la típica casa de Punta, pero no estaba exenta de armonía. Emma rápidamente dispuso la distribución. Las habitaciones de Irene, José y ella misma serían las del piso superior. La mía, una de la planta baja. Me pareció una elección muy correcta. Yo podría hacer lo que me diese la gana sin molestar a nadie y actuaría de vigilante en caso de problemas. No obstante, la vigilancia estaba ya organizada de manera muy profesional, aunque yo no fuera un experto. Había dos guardias jurados a todas las horas del día, uno en la puerta y otro recorriendo la propiedad.

Una vez instalados, salimos a recorrer Punta del Este bajo los últimos rayos del sol. Una auténtica belleza, sobre todo porque no habían comenzado aún las aglomeraciones de la temporada alta. Yo iba tranquilo y hasta relajado. Por un lado, teníamos unas horas de tregua. Por otro, antes de salir había confirmado que el señor Mieres me recibiría al día siguiente, a pesar de ser sábado y último día del año. Me apetecía olvidarme de embarazos y viejos amores y disfrutar a fondo esa tarde noche que se presentaba ante nosotros como una ofrenda de calma antes de alguna posible tempestad. Quizás en ese carpe diem estábamos todos secretamente de acuerdo, pues terminamos en el sitio más típico, La Fragata, bebiendo algo más de la cuenta, como había hecho allí la alta sociedad sudamericana durante siete décadas. En distinta medida, claro, porque José mantuvo el tipo casi sin beber y controló todo lo que pudo a su levantisca hija. Quizás lo mejor de ese breve exceso alcohólico fue que Irene pareció reconciliarse con él y con Emma tras un día entero de tiranteces. En cuanto a los maduros tortolitos, nada hubo que reprocharles, excepto un claro favoritismo en las miradas y en la celebración de los chistes y gracias respectivos. Antes de volver, dimos un largo paseo disfrutando de una noche en la que las olas parecían acompañarnos, empujando hasta nosotros nubes de jazmín y azahar. Por unos instantes dejé ir mi imaginación para recuperar el esplendor de la legendaria Punta del Este de mediados de los cincuenta, la misma que recorrieron Carmen y Dionisio, una pareja de jóvenes emigrantes recién casados, lejos de los suyos, pero felices de haber encontrado una nueva vida. Una Punta de grandes autos americanos, falditas de tenis por la mañana, estampados floridos por la tarde y talles estrechos y pajaritas negras en las noches locas del Country Club. Noches interminables, ambientadas por las notas contagiosas de Pérez Prado, Los Lecuona Boys o Xavier Cugat y su Orquesta. Quizás por mi inclinación a investigar en el pasado llegué, como siempre, a la conclusión de que algunos tiempos pretéritos fueron mejores. Tan ensimismado estaba en mi regresión que tardé en darme cuenta de que Irene se había colgado de mi brazo y apoyaba su cabeza en mi hombro.

4. Breve paraíso en Punta

Los días que pasaron mis padres en Punta del Este entre diciembre de 1953 y enero de 1954 fueron, según me confesó Dionisio, los mejores de su vida. «Cuando me siento viejo, lo que ahora me ocurre a diario, y busco refugio en un paraíso perdido de la memoria, siempre me veo paseando con tu madre por la Punta de los años cincuenta».

En esos años, al terminar noviembre, toda la gente bien de Montevideo y una buena parte de la de Buenos Aires se lanzan, con la imprescindible ayuda de su servicio doméstico, a una vorágine de maletas, baúles y petates. Y entre esa gente se cuenta, sin duda, buena parte de los clientes y socios del ACU.

Por lo tanto, el trabajo para el taller se traslada de la capital a la ciudad balnearia, donde los potentados quieren lucir sus vehículos en perfecto estado. No es de extrañar que a Dionisio le ofrezcan hacer un dinero extra en un taller asociado al ACU situado a las afueras de Punta, en un antiguo pueblo de pescadores denominado La Barra.

Mi madre, por su parte, consigue unas clases particulares de francés para la hija de un obstetra español afincado en Buenos Aires. Las mañanas son de trabajo, pero las tardes y las noches son suyas, de dos jóvenes viviendo intensamente una de las épocas doradas de ese rincón privilegiado del mundo llamado Punta del Este.

Un mundo que parece tomarse un respiro de guerras y posguerras. Incluso el conflicto que ha mantenido incomunicadas a las dos naciones vecinas, Argentina y Uruguay, ha terminado felizmente gracias a la implicación personal de Evita en la que fue una de sus últimas actuaciones públicas. Quizás por todo eso, en la ciudad se hacen patentes las ganas de recuperar el tiempo perdido. Punta es un hervidero ya no solo de terratenientes argentinos, uruguayos, paraguayos o dominicanos, sino también de adinerados y advenedizos europeos que empiezan a descubrir sus encantos y, por encima de todo, la capacidad de las gentes y del lugar para travestirse, durante tres meses al año, en una isla utopía donde los problemas del mundo llegan tan en sordina que se diluyen y confunden con la brisa del mar en la Brava. Un mundo endogámico y perfecto que cuenta con sus propias emisoras de radio, revistas, teatros, torneos de polo, golf, tenis, vela... Un mundo en el que ricos, playboys, deportistas, artistas plásticos, escritores, músicos, arquitectos, financieros, políticos en activo, falsos aristócratas europeos y nobleza en el exilio se amalgaman en una mezcla mágica.

Allí, en un recital de piano en el coqueto jardín inglés llamado Bosque de las Madreselvas, mis padres conocen por casualidad a Rafael Alberti y María Teresa León. «Fue tu madre quien lo reconoció. Estaban sentados justo delante de nosotros. A ella le encantaba Alberti y estaba muy emocionada. Yo la animaba para que se presentase, pero le podía su timidez. Así que, en un descanso del programa, le toqué en la espalda al poeta. gSeñor Alberti –le dije–, aquí tiene una admiradora, mejor dicho, dos admiradoresh. Alberti, también un buen mozo, se volvió con una sonrisa. gHace unos días he terminado de leer Ora Marítima y me parece un libro maravillosoh, le dijo tu madre, muerta de vergüenza. Era muy guapa, así que imagino que al poeta le halagó enormemente aquel cumplido. gMuchas gracias. Son compatriotas, ¿verdad?h, gDe Madridh, g¿Están de vacaciones?h, preguntó María Teresa. gNo. Ojalá. Trabajandoh, gPues si son de Madrid y están tan lejos de La Cibeles es que salieron huyendo de algo, ¿verdad?h. Cuando acabó el concierto seguimos charlando hasta que se hizo tarde y nos invitaron a su casa a cenar. Alberti quería conocer todos los detalles de nuestra aventura. María Teresa improvisó un refrigerio y hablamos y hablamos. No solo les contamos nuestra vida. Yo, hasta donde pude, claro. Ellos también nos contaron la suya, salpicándola a cada paso de nombres famosos, aunque también de otros que nos resultaban desconocidos. Nos descubrieron cosas de Lorca que no sabíamos y juntos nos emocionamos recordándole. Y juntos reímos pensando en un futuro en el que sería recordado como un genio. Pasaron las horas sin sentirlas, hasta que me di cuenta de que me quedaban minutos para abrir el taller. Cuando salimos me había olvidado de casi todo, incluida mi extraña misión. El fin de semana siguiente acompañamos a María Teresa y Rafael a la casa que los Xirgú se habían hecho en Punta Ballena. Allí transcurrió otra jornada inolvidable en la que se leyeron poemas, se tocó el piano y se conspiró de palabra contra el generalito usurpador. Un día fabuloso en el que tu madre fue la mimada del grupo. El pintor Carlos Páez Vilaró le hizo un retrato que lamentablemente se quedó en la casa de Montevideo. El actor Alberto Closas la llevaba de un lado a otro como si fuera una nueva Conchita Montes y estuviera ensayando para hacer con ella El Baile. Yo, a cambio, les dejé a los Xirgú su viejo Ford como nuevo».

*** ***

Nos despedimos entre risas ahogadas a las dos de la mañana intentando recordar cómo se llegaba a nuestras respectivas habitaciones. Los juegos de volúmenes equilibrados por fuera suelen crear extrañas distribuciones por dentro. Una vez seguro de que estaba en mi cuarto, me desnudé y me metí en la cama. La noche estaba fresca, pero el aire llegaba tan cuajado de olores de jazmín, azahar y madreselva que mantuve la ventana abierta y me tapé con colcha y sábana. Cuando conseguí que el mundo dejase de dar vueltas dentro de mi cabeza, empecé a dormir profundamente. Pero fue por pocos minutos, supongo. De repente fui consciente de que no estaba solo bajo la sábana. Había alguien más, desnudo y con dos pechos firmes apretados contra mi espalda. Alguien que estaba acariciándome la entrepierna y provocándome una súbita e incontrolable erección. Mientras salía a pulso del profundo pozo del sueño, en mi conciencia empezó a formarse la certeza de que Irene quería hacer buenos los designios de Cristina. Pero yo no deseaba que se materializasen, al menos en ese momento y de esa forma. Así que, con un gran esfuerzo de voluntad, me incorporé, me senté en la cama y encendí la luz. Hablé sin mirarla aún.

–¿Qué haces aquí, Irene? –dije con tono enfadado.

–¿Tú qué crees, Marlowe? –me respondió con una voz digna de vampiresa de película serie B.      

–Deja ya esa tontería.

–Perdona. Era una broma.

–Será mejor que te vayas a tu cuarto –la conminé.

–No pienso hacerlo –me retó sin moverse de la cama.

–Pues tendré que despertar a tu padre.

–No lo conseguirás. Me parece que ahora mismo está bastante más despierto y entretenido que nosotros. Asómate a la ventana y te convencerás.

Así lo hice. Ciertamente lo que se oía procedente del piso superior no parecía una charla sobre el estructuralismo.

–Esperaré a que terminen.

–Pues tómatelo con calma. Parece que los dos tienen hambre atrasada.

Al volver de la ventana se destapó a propósito y ya no tuve más remedio que contemplar la perfección de su cuerpo desnudo. El baile había torneado su figura como un sabio alfarero. Quizás, y dentro de su flacura, tenía demasiados músculos y poco pecho para mi gusto, pero eso era hablar en un plano teórico. Me puse los calzoncillos para acabar con mi exhibición.

–Lástima. He visto pocas cosas iguales –dijo recuperando la pose de vampiresa para mi irritación.

–Espero que hayas visto pocas en general.

–Te sorprenderías.

–Ya no me sorprende nada. Ahora escúchame. No quiero herir tus sentimientos, pero no tengo ningún interés en hacer el amorc

–Follarc

–Mejor me lo ponesc En follar contigo. Eres una chica muy guapa, muy inteligente, pero no puedo ir tirándome a todas las chicas guapas e inteligentes que hay por el mundo. Ni siquiera a las que, por cualquier extraña razón, les apetece follar conmigo. Me parece que estás muy mal criada y, que me perdone José, que eres una niñata caprichosa e insoportable que no puede parar hasta conseguir lo que quiere. Te diré más, me asquea tu rollo acerca de salvar el mundo desde una ONG mientras te compras camisetas de cien euros. Me da náuseas tu discurso contra la globalización, cuando no cumples con tus obligaciones de todos los días. Y lo que no quiero de ninguna forma es que me metas en el saco de tus próximos caprichos. Este mes –puse voz de niña bien– ir a una mani antiglobalización en Milán, comprarme una camiseta de Gucci y tirarme al detective de papá.

–Pero tú sí puedes ponerle los cuernos a Cristina con una vieja novia, ¿no? Tú tienes una moralidad muy superior a la mía –me replicó, alterada por mi ataque.

–Mi relación con Beth no tiene nada que ver con lo que tú maliciosamente imaginas.

–Eso coméntaselo a Cristina, a ver si entiende los matices.

–Te veo muy preocupada por Cristina durante todo el viaje. Supongo que es el mismo tipo de preocupación que se apodera de ti cuando te tiras a los novios de tus amigas, ¿no?

–Eres un hijo de puta y seguramente un marica –me espetó, pero sin moverse de la cama.

–Esos son excelentes argumentos para una discusión. Reconozco que me has derrotado. Ahora, márchate.

No solo no se marchó sino que hizo algo sorprendente. Agarró una almohada, se la puso en el regazo y comenzó a llorar apretándose a ella. Era perfecta en todos sus movimientos. Como dijo su padre, su expresión corporal era sobresaliente. Ahora todo su cuerpo lloraba. Pero yo, que había sido premeditadamente cruel, no estaba dispuesto a caer a la primera en un chantaje emocional tan obvio por parte de una jovencita de veintipocos años, por muy Lolita que fuese.

–Si me he pasado, lo siento. Pero sigo pensando lo mismo. Vístete y vete a tu cuarto.

–Me iré, pero antes quiero que sepas una cosa. Sé que no cambiará nada, pero –tomó aliento– quiero que sepas –se detuvo un segundo– que te quiero.

–¿Que me quieres? –dije con cínica incredulidad.

–Sí, que te quiero, que te quiero desesperadamente, que pienso en ti y solamente en ti las veinticuatro horas del día desde que cenamos juntos en Madrid. Que nunca he sentido nada igual por nadie. Que tengo celos de Cristina porque hablas con ella por teléfono y porque, cuando vuelvas, le harás el amor. Que tengo celos de Bettina porque te tiene cuando quiere. Y todo eso me desespera porque estoy segura de que ellas no te quieren ni la mitad que yo.

–¿Este es tu plan B? –me reí.

–¡No seas tan cabrón, Ulises! –gritó entre lágrimas–. Dame una tregua. Yo no soy la Bacall en El largo adiós. No puedo seguir tu ritmo. Solo soy una chica enamorada. He tenido dos novios. Eran unos chicos muy majos y hasta hace poco yo pensaba que estuve locamente enamorada de ellos, pero me he dado cuenta de que no era verdad. Aquello no tenía nada que ver con esto, Ulises. Me estoy volviendo loca. La prueba es que estoy aquí esta noche. Nunca había hecho nada igual. Pero no sé cómo se hace con alguien como tú, que ha tenido cientos de novias, que parece tener siempre controlada la situación. Por eso he hecho esta tontería.

Realmente, o era primer premio de arte dramático, o estaba como una cabra y era sincera. Las lágrimas dibujaban un reguero por su cara hasta la comisura de sus labios rotundos y luego seguían para precipitarse por su barbilla hasta la almohada.

–Me dije –prosiguió cuando los suspiros se lo permitieron– que si hacías el amor conmigo a lo mejor te gustaba más que Cristina o que Bettina. Una estupidez. Perdóname, por favor.

–Lo de Beth –le expliqué, al tiempo que yo mismo me preguntaba por qué lo hacía– no fue exactamente hacer el amor. Fue más bien un acuerdo de inseminación.

Me senté en la cama, con la espalda en el cabecero, en paralelo a ella pero sin tocarla.

–¿Cómo? –preguntó sorprendida.

–En fin, en pocas palabras. Su marido no puede tener hijos y ella me propuso que yo la dejase encinta. Soy su amigo desde hace veinte años, incluso por poco tiempo fui algo parecido a un novio. Se fía de mí y vivo lejos. Antes habían tenido un hijo de banco de esperma, pero nació con una enfermedad grave y murió con cuatro años. Ella no quería repetir la experiencia. Ha sido un favor, muy especial, pero un favor, nada más. Puedes estar segura de que está completamente enamorada de su marido.

–Pobre Bettina. ¿Tú la quieres? –me preguntó, aún en la misma posición, como si hablara con la puerta.

–Probablemente sea la única mujer a la que he querido de verdad.

–¿Qué es eso de que fuisteis como novios? –siguió con su interrogatorio.

–Es que apenas tuvimos tiempo de serlo. Ella salía con un amigo común, pero seguro que a mí se me notaba que estaba totalmente colado por ella. Un día se presentaron todas las circunstancias a favor, lo mismo que ha sucedido ahora, e hicimos el amor en una furgoneta. Supongo que tenía un cierto lío en la cabeza. Rompió con él pero, cuando parecía que podíamos iniciar una relación, murió su abuelo en Uruguay y ella y toda su familia volvieron aquí. Eso es todo lo que hubo y lo que hay entre los dos.

–¿Y por qué no viniste a Uruguay a buscarla? –me preguntó con la ingenuidad bailando en el brillo aún acuoso de sus ojos.

–¿Y por qué no se quedó ella? –repliqué con un argumento que había gastado de usarlo para mí año tras año–. Lo cierto es que ninguno de los dos le propuso nada al otro. Supongo que no queríamos presionar. Nos parecemos en que somos muy respetuosos con la libertad del otro. En el fondo, nuestra relación estaba construida a base de sobreentendidos pero ningún compromiso adquirido.

–¿La quieres aún?

–Sí. Supongo que sí. Es un sentimiento añejo, algo que me acompañará siempre como un herpes, o como un tic nervioso.

–¿Y ella?

–Me imagino que me quiere, pero no lo suficiente. Quiere mucho más a su pintor.

–No lo entiendo.

–Ella es así. Necesita sentir que su amor tiene utilidad para la otra persona. Necesita sentirse imprescindible. Y seguramente es consciente de que ha sido mi gran amor, pero nada más. Yo puedo vivir sin ella y ella lo ha sabido siempre.

–Qué concepto tan curioso, el de la utilidad, ¿no?

–Así hay más gente de la que crees. También en el trabajo. Son personas que se sienten bien sabiendo que su mujer, su marido o su jefe dependen de ellas. ¿Te puedes imaginar la vida de Gonzalo sin Beth? Sería una anarquía. Gracias a ella Gonzalo llegará algún día a los grandes museos. Cuando no tenía a nadie sobre quien volcarse, Beth se pasaba horas en lazaretos, haciendo colectas, visitando niños enfermos. Es su forma de entender el amor.

–¿Eso es amor? –se preguntó y me preguntó.

–En el caso de Gonzalo, supongo que es amor, admiración, amistad... Muchas cosas que por supuesto no siente hacia mí.

–Pero le ha puesto los cuernos contigo.

–Eso no ha sido ponerle los cuernos. Lo hizo para salvar su matrimonio. En cierta forma, fue un sacrificio.

–¡Qué extraña es la vida! –exclamó como si pensara en voz alta–. Quizás algún día la entenderé mejor.

–No es problema de edad, Irene. A mí también me parece todo muy extraño. Beth era hace tres semanas solo un recuerdo del pasado y ahora lleva un hijo mío en sus entrañas. Con suerte lo veré crecer por internet.

–¿Y cómo te sientes?

–Raro. Tener hijos no había pasado por mi cabeza.

–¿Nunca?

–No, que yo sepa –respondí sin alarde–. En general los niños me son indiferentes. Pero cuando sabes que uno de esos es algo tuyo, todo cambia. Ahora no sé si habría aceptado tan alegremente. Aunque supongo que habría terminado por ceder.

–¿Porque así habrá algo que te unirá a ella para siempre?

–Suena a novela barata, pero me parece que sí. Al final esa habría sido la última razón para hacerlo –respondí con seguridad, aunque era la primera vez que reflexionaba sobre ello.

–¿Crees que Cristina lo aprobaría?

–Me imagino que no.

–O sea, que no se lo piensas decir.

–De ninguna forma.

En medio de las lágrimas una sonrisa emergió iluminando su rostro. Sus manos y su voz también empezaron a reír, con una risa distinta a la de Beth, menos contagiosa, pero que también me hacía sentir feliz.

–¿Sabes lo que pienso, Ulises?

–Algo divertido, pero no puedo imaginarme qué.

–Seguramente no lo sea, pero ahora me hace gracia. Pienso en tus treinta y dos novias. Las pobres, creyéndose seducidas y abandonadas por un donjuán de las bibliotecas, fueron vencidas por el simple recuerdo de una mujer que estaba al otro lado del océano.

–Eso no es cierto –dije sin mucha convicción.

–¿Me quieres hacer creer que no las comparabas con Beth?

–No. Al menos conscientemente.

–Con eso casi me das la razón –me dijo triunfante y no contesté, con lo cual se creó un silencio antesala de decisiones.

–Entonces –me preguntó con candidez–, ¿no quieres hacer el amor conmigo?

–No –dije levantándome de la cama por si había dudas acerca de mis intenciones.

–¿No para siempre, o no solamente por hoy? –insistió.

–En este momento es no. Sin precisiones temporales.

–De acuerdo –aceptó levantándose a su vez sin ocultar su desnudez–. ¿Qué puedo hacer para demostrarte que te quiero?

–No volver a meterte en mi cama sin permiso.

–¿Y si un día tú quieres meterte en la mía?

–Te pediré permiso.

–O sea, que no niegas que puede llegar a ocurrir. Con eso me basta.

Se me acercó para darme un beso, pero yo giré la cabeza. Ella me mordió la oreja. Se puso una camiseta de talla gigante que había debido de tirar al suelo al entrar en mi habitación y salió en un mutis de primera figura digno del Judith y Holofernes de la Graham, aunque por suerte yo conservase aún mi cabeza.

5. Preparando la Carrera

Mis padres vuelven a Montevideo a finales de enero, mientras en Punta la temporada se resiste inútilmente a languidecer. Es entonces cuando Dionisio le cuenta a Carmen que podría correr la próxima Carrera. Mi padre espera una reacción negativa, pero no de tal calibre como la que se encuentra. Tanto es así, que solicita a través de sus contactos que le dejen renunciar a la oferta de Schneider. Pero la agencia se niega en redondo. En ella están muy interesados por lo que pueda ocurrir durante la competición. Un año antes, la inteligencia americana había detenido en Nueva York a un famoso piloto alemán que iba camino de México para correr la Panamericana. El incidente se había saldado en unas pocas horas. Tras unas disculpas que sonaban a forzadas y justificándose en que el piloto compartía nombre y apellido con un famoso nazi desparecido, este fue puesto en libertad. Esa fue la explicación que se dio oficialmente, pero la agencia parecía no creerse que los chicos del Tío Sam fueran tan torpes. Pero esas son consideraciones que Dionisio no puede usar ante Carmen para hacerla entrar en razón. Y, para acabar de complicar el asunto, en marzo se enteran de que yo vengo ya en camino.

«Al comprobar que ni siquiera así iba a reconsiderar la idea de correr, nuestra relación comenzó a deteriorarse de forma acelerada. Tu madre apenas me hablaba. Aunque no me lo decía, estaba claro que me consideraba un canalla, un egoísta, un niño con cuerpo de adulto. No podía entender que yo hubiese cambiado tanto. De compartir con ella los días dorados en Punta del Este, había pasado a querer abandonarla embarazada por una estúpida y peligrosa carrera. Finalmente no pude resistir tanta presión e incumplí mis órdenes. Le conté la verdad acerca de mi situación, de nuestra situación. Podía enfadarse más aún pero, al menos yo, me defendería desde la verdad y no con argumentos estúpidos. ¿Que cómo reaccionó? Verás, tu madre siempre conseguía sorprenderme. Supongo que era una de las miles de razones por las que la quería tanto: nunca hubo rutina entre los dos. En lugar de horrorizarse, se alegró profundamente. Me abrazó y me dijo gDionisio, te quiero. Pero la próxima vez no me engañesh».

La hipótesis en la que yo creo es que mi madre por fin comprende qué es lo que está pasando, encuentra una explicación lógica al infantil comportamiento de Dionisio. Siente de nuevo que está unida al hombre de principios que conoció en el Madrid de la miseria, el estraperlo y la ira de los vencedores. Alguien capaz de defender la condición humana cuando esa era una expresión vacía. Puede alejar la sospecha de que su marido es ese egoísta sin ideales que había empezado a entrever cuando salieron de Bruselas y creía haber enterrado en Punta. A partir de ese momento todo vuelve a ser como antes. Por mi parte, yo la ocupo en un embarazo placentero y feliz.

*** ***

En marzo comienza la preparación del automóvil elegido por Schneider para la competición mexicana. Es un Ford V8 con el que pretende inscribirse en la categoría Gran Turismo de Serie Especial, la más concurrida, y que está hecha a la media de los coches más populares del mercado estadounidense, turismos de cuatro plazas de hasta 3500 c.c. producidos en más de 600 unidades. Al ser autos de producción, las posibilidades de preparación o sustitución que permite el reglamento son pocas, pero Dionisio va completando el trabajo día a día, con meticulosidad y muchas horas extra. Consigue incluso unos bidones de la gasolina oficial, la Supermexolina, para ajustar la carburación a su fuerte capacidad detonante.

Schneider está muy contento con el trabajo. El coche tiene matrícula argentina por una curiosa razón. El presidente Perón, un fanático de los automóviles, acaba de otorgar exenciones en el arancel de importación a aquellos argentinos que adquirieran automóviles extranjeros para inscribirlos en la Panamericana. Esa cacicada, tan propia del líder justicialista, provocó una avalancha de inscripciones argentinas en la Carrera, que se pobló así de dentistas, arquitectos y terratenientes de ese país sin la menor experiencia deportiva al volante. Afortunadamente, la mayoría no se presentaría a la salida. No obstante, hoy cabe preguntarse si no hubo alguna otra intención detrás de esa arbitrariedad peronista.

Schneider, que tenía empresas y propiedades en Argentina, no duda en aprovecharse del descuento fiscal, aunque no le hiciera falta.

«Su trato hacia mí –me contó mi padre– siguió siendo igual de correcto, distante y retador que el primer día. De tanto en tanto se acercaba al ACU para comprobar los avances de la preparación y en esas ocasiones casi siempre teníamos algún pulso dialéctico en el que intentaba doblegarme y del que salía sin tener muy claro si había obtenido una gran victoria o una derrota completa. Un día realizó una apertura que me dejó desconcertado. gNo me fío de usted, Lorenzoh, me dijo muy serio. A mí me dio un vuelco el corazón pero intenté disimular. g¿Por qué?h, le pregunté. gPorque aún no me ha hablado de dineroh, g¿Y?h, gNo me fío de las personas a las que no les importa el dinero. Son idealistas y por tanto no se las puede controlar. Y si no las puedes controlar, cualquier día te pueden dejar tirado o revolverse contra tih. Yo me quedé pensando unos instantes y respondí: gOjalá que no todas las personas que le rodean le quieran por su dinero, eso sería muy tristeh, gCiertamente. Pero usted no me quiere, Lorenzo, ¿verdad?h, gNo es mi tipo, si me permite. Pero a lo mejor quiero otra cosah, g¿Qué cosa?h, gImagine que hacemos un buen papel y que a la vuelta todos hablan de nuestro éxito. Imagine que entonces buscara a alguien que quisiera asociarse conmigo para abrir un taller. No sería difícil, ¿verdad? Cualquiera querría invertir en el taller del mecánico español que preparó el coche con el que el doctor Schneider triunfó en la Panamericana. ¿Cuánto vale poder decir eso?h, gEntonces, entiendo que vendrá conmigo a la Panamericana por nadah, gEso depende de si llega usted a un acuerdo con el Club acerca de quién va a pagarme esos díash, gMe parece justoh, reconoció. g¿Ya se fía de mí?h, le pregunté. gUn poco más, solo un poco másh».

Mediado el mes de mayo el coche está ya listo y Schneider comienza a probarlo. Le hacen más de diez mil kilómetros en dos meses por carreteras de todo tipo, incluidas las de los Andes argentinos. También prepara mi padre la camioneta de apoyo, una Ford de caja cerrada, prácticamente nueva, pero que trae conductor de serie: Willie. Este es un ser de unos treinta años y aspecto pétreo. «De origen alemán, era el tipo más taciturno que había conocido nunca. Trabajaba para Schenider ocupándose de diversos temas agropecuarios, especialmente de sus caballos. Según Schneider, se comunicaba mucho mejor con los cuadrúpedos que con los humanos, y a mí no me cabía duda alguna de ello. La labor de Willie consistiría en conducir la camioneta el día anterior a cada etapa para esperarnos en la meta y allí poder hacer las reparaciones oportunas. Terminamos la preparación en el mes de septiembre. Justo a tiempo para descansar unos días antes de emprender el viaje».

Semejante antelación para una competición que tenía previsto comenzar el 19 de noviembre puede parecernos hoy una exageración, pero, en 1954, llegar a México desde el Cono Sur era una tremenda complicación. Por carretera o ferrocarril, inviable. Por avión de transporte, casi imposible. La única manera de llevar los coches era por barco. De hecho, algunos pilotos americanos y europeos de la categoría Producción preferían viajar al sur de Estados Unidos por avión, comprar allí el coche, prepararlo y desplazarse luego a México por carretera.

De toda esa planificación quien se ocupa es Schneider. Él consigue las visas y compra dos billetes para el Mooremack Sea, de la Mooremack Cormack, que llevará a Dionisio y Willie desde Montevideo a Veracruz, pasando por Nueva Orleans, en un viaje de veinte días. Schneider, por su parte, pilotará su avioneta bimotor para llegar tras varias escalas hasta la misma Tuxtla Gutiérrez, de donde parte la carrera. En la época, el suyo era otro viaje aventura en sí mismo. Una vez reunidos, apenas tendrían entre una semana y dos días de entrenamiento. Algo que a Schneider parecía importarle poco para asombro de Dionisio, teniendo en cuenta el esfuerzo empleado y la planificación que habían llevado hasta ese momento.

«Tu madre y yo nos despedimos a mediados de octubre en el puerto de Montevideo. Fue la última vez que la vi. Reconozco que esa posibilidad me cruzó entonces por la cabeza como una intuición, pero no en la forma en que finalmente ocurriría. Mientras le enviaba besos desde la barandilla de la segunda cubierta del barco, me preguntaba si las carreteras de México, surcadas a más de doscientos kilómetros por hora, rodeadas de precipicios y cruzadas a cada paso por cientos de perros, burros, ovejas y paisanos, me separarían de ella y de mi futuro hijo para siempre».

*** ***

–Así que usted quiere escribir un artículo sobre la Panamericana. ¿Para qué diario?

Estábamos sentados en una mesa preferente del Yacht Club de Punta del Este, con un par de bebidas y una espléndida vista ante nosotros. Roberto Mieres, que en su juventud fue un apuesto mozo moreno de pupilas azules, se había convertido en un viejito agradable y lúcido, de pelo blanco y gafas de sol graduadas, detrás de las que era muy difícil descifrar el lenguaje de sus ojos. Su pregunta me pilló por sorpresa. No sabía si alguien le había trasladado mal la información o si era él quien la había adaptado a su antojo. Decidí seguirle la corriente. Recordé la estrategia de Beth antes de entrevistar a Mercader. Quizás era mejor dejarlo así.

–Me lo han pedido de una revista del motor española, El Automóvil –mentí.

–La conozco. La traen por acá también. ¿Y qué quiere que le cuente? Aproveche la oportunidad. No sé si estaré muchas navidades más dando guerra. Acabo de cumplir ochenta y uno, amigo.

–Pues querría saber primero, para situarme, cómo llegó usted a correr la Panamericana.

–Eso es fácil. Yo estaba en lo más alto de mi carrera. Había terminado octavo en el campeonato mundial de Fórmula 1. Un año increíble para los argentinos. Campeón –empezó a contar con los dedos–, el Chueco, con la Mercedes –primer dedo–; subcampeón, Froilán González con la Ferrari –segundo dedo–; y yo, octavo con la Maserati –tercer dedo–. Lo peor fue que se nos mató Onofre Marimón en Nurburgring con una Maserati oficial. –Recogió todos los dedos de una vez. Fue un golpe muy duro para todos. Tanto, que me entraron unas ganas locas de salir de Europa y de los circuitos. Posiblemente por eso, me dejé convencer por Fon para correr la Panamericana con su Osca. Quería olvidarme de todo y pensé que aquella locura de carrera mexicana era una buena manera de lograrlo.

–Fon, ¿Alfonso de Portago? –aventuré.

–Exacto, señor Ayala. Un tipo increíble. Un gran amigo. Armó su propio equipo para ir a México. Equipo España, lo llamó. Él tenía plata, era un aristócrata, un marqués, ya sabe. Y su mujer, una inglesa de muy buena familia, tampoco andaba mal. Pero igual era un gran piloto y un auténtico caballero. El caso es que se hizo con una Ferrari Monza de cuatro cilindros para él y con una Osca, una pequeña barchetta, como dicen los italianos, para correr en la categoría de litro y medio, que me ofreció a mí. Yo encantado, claro, aunque no iba a ganar un peso con aquello. Eran otros tiempos. Él salió con la Ferrari pero tuvo una avería estúpida en la primera etapa. Cualquier otro habría pedido que le pasase el volante de la Osca, o al menos compartirlo. El equipo era suyo y el reglamento lo permitía, aunque con su peso añadido y en un vehículo tan ligero no habríamos tenido ninguna chance. Pero Fon no era de esos. Al contrario, se volcó conmigo. Un gran tipo ese Fon.

El viejo piloto hizo un alarde de memoria durante la hora que aproximadamente duró nuestra entrevista. Hablamos de sus competidores, de los favoritos, de los coches. Al final, di un pequeño rodeo para llegar a la pregunta clave.

–¿Cómo era el ambiente entre los pilotos?

–Muy bueno. No como ahora. Nos hacíamos favores de un equipo a otro todos los días. Los alemanes, no. Esos iban a la suya. Pero allí estábamos muchos pilotos que nos conocíamos de correr en Europa la Fórmula 1 y la Fórmula 2: Maglioli, Cornaccia, Chiron, Chinetti. Éramos un grupo de locos. Además estaban los gringos que llegaban a decenas para competir con sus grandes turismos. Solían ser tipos simpáticos pero un punto de presuntuosos. Se paseaban pavoneándose; luego no podían creer que les ganara una pequeña Alfa Romeo de la categoría inferior. Y también había muchos millonarios excéntricos, argentinos, gringosc

–¿Uruguayos? –me acerqué a la única pregunta que me interesaba.

–Uruguayos. Déjeme pensar. No, que yo recuerde.

–¿Le suena un tal Schneider?

–Me suena, pero no sabía que fuese uruguayo.

–Su mecánico era español, Dionisio Lorenzo. Un tipo alto, apuesto, con bigotito.

–¡Sí! ¡Lo recuerdo! –exclamó y a mí casi me da un vuelco el corazón– ¿No es milagroso? Normalmente no puedo recordar qué hice ayer. Recuerdo claramente una noche, tras la primera etapa tuvo que ser, en la que estábamos tomando copas en el bar del hotel y este español estuvo acompañándonos en la tertulia. Estuvo hablando un rato con Fon y eso me llamó la atención.

–¿Se conocían él y Fon?

–No lo creo. Pero, ¿por qué le interesa ese tipo para su artículo?

–No es por mi artículo, es que era pariente de un amigo mío y me pidió que le preguntase –mentí con convicción.

–Pues no recuerdo nada más –dijo como quitándose telarañas de la vista con la mano.

–Ya es bastante. Y no sabe de qué hablaron, claro.

–Ni la menor idea. Luego le pregunté a Fon, pero no me quiso contar nada. Eso me extrañó mucho, quizás por eso aún lo recuerdo. Y luego ya lo olvidé. La verdad es que entre etapa y etapa se trataba de pensar lo menos posible. Sabíamos que al día siguiente alguno podía no estar por allí. Era una carrera muy peligrosa.

–Entiendo. ¿Y qué fue de Fon?

–Creí que usted entendía de esto –me dijo muy sorprendido.

–No es mi especialidad, lo siento –me excusé tragando saliva.

–No hace falta que lo jure, joven. Cualquier principiante sabe que pocos años después se mató en las Mille Miglia corriendo con una Ferrari oficial. Y además se llevó por delante a una docena de espectadores. Aquello terminó con las Mille Miglia y también con la Panamericana. Desde entonces se prohibieron todas esas carreras de locos en carreteras abiertas. Habría ocurrido igual de todas formas.

–Terrible –dije impresionado.

–El automovilismo era una escuela peligrosa y más en aquella época. No se ganaba plata y te jugabas la vida en cada largada. Mi madre no estaba de acuerdo en que incursionase en ella. Realmente éramos una pandilla de chalados. Pero todo es peligroso. Fíjese en el yatching, que es mi otra gran pasión. Todos los años muere algún gran marino profesional. No sé por qué las cosas que más me gustan están prohibidas, engordan o son peligrosas. –Sacó a relucir una risa cascada–. La vida es un asco, créame. Pero antes de que se vaya, señor Ayala, déjeme que le cuente algo de Punta del Este que quizás no sabe. ¿Tiene usted idea de por qué se hicieron famosos estos pagos? Antes del turismo, de Punta y todo eso...

–Lo ignoro –contesté, aunque esta vez lo sabía.

–Por los naufragios. Durante el verano suele ser un lugar plácido, pero el resto del año se convierte en una pesadilla para navegantes. En solo cuatro años, entre 1867 y 1871, se reportaron más de doscientos naufragios y averías graves por año. Los fondos marinos entre Rocha y Punta son un inmenso cementerio de carabelas, goletas, mercantes, yates y embarcaciones de todo tipo y antigüedad. Según algunos, las tempestades tienen que ver con el choque de las cálidas aguas del río con las frías del océano. Otros añaden que es habitual que las brújulas sufran extraños desfallecimientos magnéticos al llegar a esta costa. ¿Qué lección saca de todo esto, señor Ayala? –me preguntó con un guiño pícaro.

–Que las apariencias engañan, ¿no es así?

–Así es, y otra cosa más, que en Punta del Este, aunque no lo parezca, hay que andarse con mucho cuidado.

–Lo tendré en cuenta y feliz Año Nuevo, señor Mieres.

–Fue un placer, amigo.

Apuré la copa y me despedí gentilmente del superviviente, sin tener en cuenta su premonitorio aviso. Me hubiera gustado comprobar hacia dónde miraban sus ojos. Estaba seguro de que no era a los barcos, que adoraba, sino mucho más allá, a los confines del tiempo donde estaban sus viejos camaradas de una era heroica del automovilismo, naufragada para siempre en las costas del pasado.

6. Comienza la competición

Mi padre y Willie llegan a Veracruz el 10 de noviembre y a Tuxtla Gutiérrez tres días más tarde. Allí está ya esperándoles Ernesto Schneider. «En la ciudad no cabía un alma –según palabras de Dionisio–. Sus apenas doscientas plazas hoteleras estaban rebasadas de largo por las más de mil quinientas personas que movía ese año la Carrera Panamericana entre participantes, acompañantes y periodistas, y eso sin contar los cientos de miles de aficionados del país o llegados de países cercanos, sobre todo de Estados Unidos. Schneider debió de moverse con mucha antelación por consejo de Joaquín de la Fuente porque tenía reservada una suite para él, y una habitación para nosotros, en el mejor hotel de la ciudad. En los pocos días de que dispusimos para practicar, recorrimos las tres primeras etapas tomando nota de todo, pero no pudimos ir más allá. A partir de México, tendríamos que librarlo todo a la pericia de Schneider, pero no le noté ninguna preocupación al respecto. Entonces lo achaqué a su engreimiento».

En su mismo hotel se hospeda la créme de la créme de la carrera. Allí están, por ejemplo, los italianos del equipo Alfa Romeo, que han llegado con la intención de arrasar en la nueva clase Turismos de Producción Europeos hasta 2000 c.c., lo que finalmente conseguirán. Y los alemanes de los equipos Porsche y Borgward, que vienen para jugarse entre ellos la clase Sport hasta 1500 c.c., con el permiso de los Osca del veteranísimo Louis Chiron, un superviviente de las competiciones de la preguerra, y del argentino Roberto Mieres. Mieres forma parte del equipo España, que ha organizado para correr en México el jovencísimo aristócrata y deportista español Alfonso Antonio Vicente Eduardo Ángel Blas Francisco de Borja Cabeza de Vaca y Leighton, marqués de Portago, más conocido como Fon. Y además de pilotos profesionales y gentlemen drivers, en la carrera están inscritos otros personajes, en su caso favoritos de los reporteros de sociedad, como el diplomático y playboy dominicano Porfirio Rubirosa, que corría con un Ferrari Mondial, o la actriz inglesa afincada en México Jacqueline Evans, que ese año luce en el capó de su Porsche 356 blanco, y a falta de patrocinador, la cara de su idolatrada Evita Perón, fallecida recientemente. También corre el joven emprendedor hispanoalemán Alfonso de Hohenlohe, importador oficial de Volkswagen en México, quien, en un golpe de publicista maestro, ha inscrito un equipo de cuatro escarabajos, con el motor y la caja de cambios precintados y sellados, con la intención de llegar al final sin mantenimiento y demostrar así la fiabilidad del vehículo; y lo logrará, convirtiendo desde entonces a la fusca en un mito en aquel país. Y no me olvido de un equipo oficial español, aunque fue inscrito como dominicano por la ausencia de relaciones entre México y España: el equipo Pegaso, que competirá con el asombroso Z 102 BS y Joaquín Palacio al volante. Todos ellos dan al hotel y a la ciudad un ambiente irrepetible.

La tarde antes de la salida parece el inicio de una fiesta. Los pilotos profesionales se dominan, pero los novatos no pueden disimular la tensión y tratan de quitarse de la cabeza como sea la idea de que quizás mañana su nombre sirva para alargar la nutrida lista de víctimas de la competición. Quizás por eso abundan las gamberradas y las estupideces. No es el caso de Schneider, que está exultante pero tranquilo. «Hablaba sobre todo con los equipos alemanes y argentinos –recordaba mi padre–, desarrollando todo su don de gentes, un don que sabía dosificar a la perfección. En el bar del hotel, yo, que no sabía ni alemán ni italiano como para unirme a esos grupos, me acerqué a otro en el que estaban Portago, Mieres, Rubirosa y algunos más. Al principio también pensé que no conocía el español, porque no entendía nada de lo que decían. Luego comprendí que mezclaban en su conversación, y sin solución de continuidad, todos los temas posibles, desde los estrenos de París a los últimos Ferrari, pasando por mujeres, aviones y más mujeres. Apenas abrí la boca. No estoy acostumbrado a estas reuniones de alta sociedad. g¿Es usted español, amigo...?h, me preguntó De Portago. gDionisio, Dionisio Lorenzo. Sí, soy español, pero vengo por Uruguay como copiloto y mecánico en el equipo de Ernesto Schneiderh, g¿Lleva mucho tiempo en Uruguay?h, gNo, apenas un año. Antes estuve una larga temporada en Bruselash, gHiciste bien en marcharte, Dionisio. Bruselas es el mayor aburrimiento del continente. No es que Montevideo sea pura diversión, pero al menos está cerca de Punta del Este. ¿Es cierto o no, Roberto?h. Apenas se hablaba de lo que se iba a iniciar unas pocas horas después. Antes de despedirnos noté un brusco cambio de humor en Schneider. Estaba taciturno, tenso y más despótico de lo normal. Hizo a Willie salir en busca de aspirinas con muy malos modos».

A las seis en punto de la mañana comienzan a salir los equipos. Muchos de los argentinos inscritos para poder ahorrarse impuestos en su nuevo auto americano, como se esperaba, no se han presentado. Finalmente toman la salida 149 equipos, de los que llegarán al final de la Carrera solamente 85. Ocho participantes, entre conductores y copilotos, se dejarán la vida por el camino. A diferencia del año anterior, en el que Lancia, que se jugaba el Campeonato del Mundo de Marcas, se llevó la victoria gracias a Fangio, esta temporada el campeonato está ya decidido en favor de Ferrari, por lo que no hay tanta tensión. Pero tampoco faltan docenas de periodistas de todos los continentes, llegados hasta aquí para seguir una competición que tiene una aureola de auténtica aventura. Los favoritos son dos Ferrari, uno confiado a las manos mágicas del italiano Umberto Maglioli, y el otro en las del espigado californiano Phil Hill, ambos jovencísimos. Pero lo más impresionante para los novatos es contemplar esa multitud de cientos de miles de mexicanos que se congrega a cada salida y llegada, unida a los miles que se distribuyen a lo largo de la carretera o se agolpan en los pueblos por los que pasa la competición, sujetos a duras penas por una ingente cantidad de soldados.

«Schneider apenas me habló durante toda la jornada y durante la etapa solo lo hizo para recriminarme mi lentitud a la hora de darle alguna referencia que no aparecía en nuestras notas. No obstante, condujo con una gran precisión, siguiendo mis indicaciones y anticipándose a las situaciones de peligro. El coche sonaba perfectamente y solo me preocupaban los frenos y los neumáticos. Al final, hicimos un papel excelente y terminamos los sextos de nuestra categoría».

Nada mal para una etapa de más de quinientos kilómetros con fama de ser la segunda más exigente de la carrera, solo por detrás de la siguiente.

«Willie nos estaba esperando con la camioneta en la línea de llegada. A pesar de haber demostrado una habilidad al volante digna de un profesional, Schneider seguía mostrándose muy huraño, enfadado por todo y con todos. Yo lo atribuí a que su orgullo le impedía aceptar nada que no fuera el primer puesto. De allí nos trasladamos a un garaje particular cercano que Willie había contratado. Las operaciones de mantenimiento me llevaron cuarenta minutos de la hora reglamentada. Me encontré con que los neumáticos estaban al límite. Muchos competidores habían tenido que parar para sustituirlos durante la etapa, perdiendo en ello muchísimo tiempo, pero la finura de Schneider conduciendo y la previsión que tuvimos al conseguir varios juegos de un tipo especialmente duro habían dado sus frutos. Diez minutos antes de terminar nuestro tiempo, metimos el coche en el parque cerrado y nos dirigimos al hotel en la camioneta, los tres sentados en el banco corrido delantero. Dejamos el vehículo en el estacionamiento del hotel con cierta preocupación, a pesar de que estaba vigilado por el ejército, como casi todo en la Carrera. Tenía un hambre rabiosa, pero mi primer objetivo era llamar a Carmen desde el hotel».

*** ***

Emma nos había convencido para que reservásemos una mesa en la fiesta de Año Nuevo del Hotel Casino Conrad, así que, tras la entrevista con Mieres, disponía de unas cuantas horas para mí antes de la celebración. Encontré un taxi libre a la puerta del Yatch Club y le pedí al conductor que me llevase a algún restaurante bueno y barato de la península.

–Eso no va a ser fácil. No hay nada barato en la península. Si quiere le llevo a uno muy bueno que conozco, hacia La Barra.

–Pero luego tendré que volver desde allí. No creo que esta tarde vaya a haber muchos taxis trabajando.

–No se preocupe por eso, amigo. Yo me encargo.

El taxista era un mulato grande y su acento me sonó a cubano, o al menos antillano. Echó a andar pero, a los pocos metros, se detuvo. «Si no le importa –dijo–, voy a recoger a mi compadre». Me puse en tensión. El compadre no lo era de raza, pues tenía la piel más blanca que la mía. «No hay problema», dije para disimular. Cuando paró, intenté abrir la puerta con rapidez. Pero tenía puesto el seguro para niños y la ventanilla se controlaba desde delante.

–¿Quería ir a algún sitio el señor? –me preguntó con sorna el mulato–. Mire que por aquí no hay buenos restaurantes. No se preocupe, que mi compadre y yo le vamos a dar para comer. ¿Verdad, compadre?

–Seguro que sí –dijo el otro.

El compinche tenía el mismo acento y unos ojos azules que de puro fríos me encogieron el estómago. Estaba en un puñetero lío. ¿Cómo no me había dado cuenta de que el taxista me estaba esperando justamente a mí? Qué idiota.

–Yo te cuento, amigo –prosiguió el conductor mientras reemprendía la marcha–. Esto no es personal. Mi compadre y yo somos buenas personas. Pero tenemos unos amigos que quieren averiguar qué hacen ustedes por aquí preguntando por cosas del pasado.

–No hacemos nada y ya nos íbamos. Solamente queríamos pasar un par de días en Punta del Este.

–Si yo te entiendoc –se burló el mulato–. Yo también querría pasar unos días acá. ¿Verdad, compadre? Está todo lleno de mujeres impresionantes con sus tanguitas.

–Desde luego, compadre.

–Pero no se parece en nada a lo que haces. Llegas, te metes en una casa blindada y ¿sales para tomar el sol? No, señor –se respondió él solo–. Sales para hablar con un viejo de historias que pasaron hace muchos años. Así que nos estás mintiendo. ¿A ti te gusta que te mientan, compadre?

–No me gusta nada.

–Pues ¿ves tú?, ya tenemos el lío –siguió jugando conmigo.

–Pero no es nada personal –apostillé.

–Exactamente. Me alegra que lo hayas entendido tan bien. Eres un tipo listo. Menos cuando eliges taxi, ¿eh?

–¿Han visto ustedes El Verdugo? –les pregunté.

–¿Una película?

–Una película española, muy buena –proseguí.

–No la vi. ¿Tú la viste, compadre?

–No. Yo, no.

–Pues es de un tipo que se apunta para ser verdugo porque su suegro le convence de que es un buen trabajo. El suegro le asegura que siempre hay indultos, que hay gente que se muere antes de llegar al patíbulo y que prácticamente no va a tener trabajo en todo el año.

–¿Y qué pasa? –preguntó el mulato.

–Que el tipo se lo cree. Le dan el puesto, un piso, un buen sueldo, pero un día le llega una carta y tiene que ir a ejecutar a alguien. Finge que se pone enfermo, busca mil excusas y, al final, quiere presentar la dimisión. Pero la mujer y el suegro le convencen. Si lo hace perderán el sueldo, el piso, todo. Cuando llega a la cárcel el hombre está ya fuera de sí. Entonces llega el director de la prisión y le dice: «Tienes que tener un respeto por el reo. Se ha hecho a la idea de que será hoy, se ha confesado, se ha puesto a bien con Dios. Si ahora dimites tendré que pedir otro verdugo y tardará tres días. Al final el condenado morirá igual, después de haber pasado tres días horrorosos, pero tú te habrás quedado sin piso».

–¿Y qué ocurre luego? –insistió el mulato, interesado.

–Que lo hace. Claro.

–Oye, esa película es una mierda –dijo el blanco.

–Pues a mí me ha gustado, compadre. ¿Pero qué tiene que ver con nosotros?

–Solo quería decir que el verdugo no tiene nada personal con el condenado. Al contrario. Él estaba deseando que llegase el indulto.

–Ah, ya te entiendo, amigo. Pero aquí no hay indulto por llegar –replicó el mulato.

–¿Y no se puede conseguir de alguna forma? Comprándolo, por ejemplo... –insinué, al menos tenía que intentarlo.

–¡Ja! –se rio el gordo–. ¡Me gusta este tipo, compadre! No se puede comprar el indulto porque los muertos no pueden disfrutar de su dinero. ¿Tú quieres estar muerto, compadre?

–Ni un poquito, compadre.

–Ya ves, amigo. No puedes comprar el indulto porque si te lo vendemos entonces nosotros estaríamos muertos. Qué pena. Me caes bien, te lo juro. Ya hemos llegado.

Calculé que habíamos pasado el puente de La Barra, y girado a la izquierda de manera poco ortodoxa. Una vez allí atravesamos por una zona residencial y terminamos en un camino de tierra que se metía en los médanos. Realmente aquello no pintaba nada bien. Pero, si lo cuento, es porque de esa salí vivo. Me hicieron salir del coche, dejar todas mis cosas en la banqueta, incluidos el móvil y la cartera, y andar unos veinte metros. El moreno era un tipo corpulento y me retuvo por la espalda retorciéndome un brazo. Con la otra mano me agarró del cuello con una fuerza que me pareció descomunal.

–¿Le pinchamos ahora o nos divertimos un poco primero? –preguntó el blanco mientras sacaba una jeringuilla y una ampolla de cristal y me los ponía muy cerca de la cara.

–Oye, hermano, un poco de diversión nunca le hizo mal a nadie.

–Eso no es cierto, compadre, a este sí que le va a hacer mal –dijo y se rio luego de su propio mal chiste.

El blanco se puso un puño metálico. Primero me lanzó uno a la cara que casi me hizo perder el conocimiento. Luego otro en el estómago. Pero este lo estaba esperando y lo encajé bien. Fingí que me había desmayado. El gordo terminó por echarme al suelo como un fardo.

–Qué poco aguantó el gallego. Parecía más fuerte –dijo el moreno.

–Se hizo pelota, así que vamos a jugar un poco al fútbol.

Me llegaron las dos primeras. Usé el impacto para calcular cuándo hacer mi movimiento. Me giré en el suelo en un movimiento de capoeira, como un molinillo, buscando sus piernas con las mías. Como estaban en precario equilibrio preparándose para la siguiente patada, cayeron al suelo. Me incorporé a toda velocidad y salí corriendo en dirección a una zona de matorrales. Aquellos dos podrían alcanzarme en coche, pero nunca corriendo campo a través. Había logrado una ventaja de unos cincuenta metros cuando me encontré con una valla de espino. No me lo pensé. La salté limpiamente ayudándome de uno de los postes y seguí corriendo. Notaba cómo la sangre manaba del lado izquierdo de mi cara, pero no sentía dolor alguno. Corrí sin mirar atrás durante un par de minutos hasta llegar a los matorrales. Cuando lo hice, vi a los dos intentado aún saltar la valla. Me interné entre los juncos. Aquello era un laberinto medio pantanoso en el que les sería imposible encontrarme. De hecho, pasada una hora oí su coche alejarse, aunque probablemente uno de ellos se habría quedado buscándome. Ahora tenía que pensar con calma porque desconocía el lugar y me daba la impresión de que solamente había una carretera para salir de allí y volver a Punta. Si yo fuese ellos, me pasaría la tarde patrullando arriba y abajo. Caminé unos metros más y terminé por tropezarme con una corriente de agua. El arroyo de La Barra, un señor río en España. Me decidí a cruzarlo a nado. Salí a otro bosquete, pero pronto vi señales de urbanización. Avancé con mucho cuidado, atento a oír el motor de cualquier coche. Me arriesgué a cambiar el rumbo hacia el sureste. Me fui encontrando con solares ocupados por galpones, alpendres y una depuradora. Finalmente llegué a una zona urbanizada. La mayoría de las casas estaba desocupada, pero encontré una que parecía habitada. Mi aspecto en ese momento era todo menos presentable. Pedí ayuda desde la cancela exterior. Se asomó una señora mayor por la puerta de la casa.

–¿Qué quiere? –me preguntó sin simpatía.

–Señora, me han asaltado y me han dejado tirado en el pantano. Necesito un teléfono para llamar a la policía y que alguien venga a buscarme.

–¿Es usted español?

–Sí, señora.

–¿De qué parte? –dijo cambiando el tono por otro más amable.

–De Madrid, señora.

–Yo soy de Valencia. Pero tengo un primo en Madrid. Se llama Enrique. ¿Lo conoce?

–No me suena ningún Enrique. Por favor, señora, ¿podría dejarme un teléfono? –No cesaba de mirar alrededor por si aparecía el taxi.

–No funciona, aquí nos tienen olvidados –me contestó.

–Qué lástima. ¿Sabe quién tiene un teléfono que funcione por aquí?

–Los Valmorisco. Viven dos cuadras más adelante.

–Gracias, señora –dije empezando a andar.

–Pero yo que usted no iría –añadió.

–¿Por qué, señora?

–Porque aún no han venido de Santiago.

–Ah.

–Joven, tiene usted muy mal aspecto. Pase y le lavaré. Esperaremos a que venga mi hijo, que tiene un teléfono celular de esos, y llamaremos a la policía. Ya no puede fiarse uno de nadie.

–Muchas gracias, señora.

Tuve que aguantar casi una hora de la extraviada charla de la buena señora hasta que apareció su hijo. Tendría más o menos mi edad, estaba bastante grueso y, por las exclamaciones que lanzó cuando le conté a grandes rasgos el asalto, no disimulaba ni un ápice su homosexualidad. Gracias a la lunática samaritana y a su hijo pude lavarme la cara, desinfectarme y comprobar en un espejo que ya tenía un tremendo hematoma en el pómulo y un corte profundo en la ceja. El puñetazo en el abdomen había dejado otro recuerdo, pero menos impresionante. Como consecuencia de una de las patadas empezaba a sentir un intenso dolor en un costado. Todo eso en solamente veinte segundos de paliza. No sabía lo que pretendían con la jeringuilla, pero si querían sacarme alguna información, diez segundos más y ya no habría sido capaz de contarles nada. Cuando llegó la policía todavía eran las cuatro de la tarde.

*** ***

A las ocho salía de la comisaría de Maldonado, previo paso por el hospital, donde me dieron diez puntos de sutura en la cara y me suministraron un cargamento de analgésicos y antibióticos. En la comisaría les conté cómo había sido el asalto, naturalmente sin relatar las circunstancias anteriores. Lo describí como un robo. Se mostraron muy preocupados. Me imaginé que ese tipo de asaltos a turistas, de repetirse, podían poner en peligro la temporada y traerles muchos problemas. Describí con detalle a los dos individuos y me ofrecí a hacer un retrato robot. Como no tenían patrones, los dibujé lo mejor que pude. Me tomaron todos los datos, seguramente para intentar averiguar si yo tenía algo que ver con tráfico de drogas o asuntos poco claros. De todas formas sabía que, tarde o temprano, el comisario Gollán se enteraría del asunto. Pero probablemente no sería ese día. Ese día todo el mundo tenía ganas de salir corriendo de su trabajo para pasar la noche de fin de año de una manera especial. Como siempre. Es extraño que pasarla como siempre le parezca especial a la mayoría de la gente. Cuando me pidieron los datos para localizarme me encontré frente a un estúpido problema. No recordaba la calle de la mansión y no tenía el número de teléfono de José ni de Irene, porque estaban grabados en el móvil que me habían quitado. Sabía solamente que era una casa con seguridad privada en San Rafael. De repente me acordé de la reserva del Conrad e imaginé que Emma habría dejado un teléfono. Gracias a ello, a los veinte minutos la tenía allí, junto a los Baraña, los tres muy preocupados por mi salud y supongo que, de rebote, por la suya. Para tranquilizarles, les conté la misma versión que a la policía, robo con violencia.

Irene se invistió ella misma del papel de mi enfermera oficial. Inmediatamente anunció que no iría a la cena en el Conrad y se quedaría velando mi sueño. Yo no estaba para discusiones, dolorido y con un montón de drogas en el cuerpo. Y la idea de quedarme solo tampoco me seducía mucho. José sugirió entonces que lo mejor era anular la reserva. No se sentía a gusto dejándonos allí a los dos.

–Estaremos muy bien, José –dije por fin–. Márchense y pásenlo bien. Mañana, cuando estemos todos más o menos en las mismas condiciones, es decir, ustedes con resaca alcohólica y yo con resaca química, hablaremos. Pero ahora aprovechen el tiempo. Carpe diem, José.

Pero José era muy testarudo. Para convencerle, Emma tuvo que ejercer todo su poder de persuasión. Hasta Irene se sumó al coro de una forma que entonces juzgué injustamente como interesada. «No seas bobo, papá. ¿Cuántas veces vas a poder besar a una mujer como Emma cuando den las doce campanadas?», dijo la muchacha. Cuando salieron por la puerta fue como si se marchara con ellos toda mi energía. Me desmoroné. Irene me dio las dosis de analgésicos y pastillas para dormir señaladas en las recetas, me metió en la cama y estuvo pendiente de mí toda la noche. Lo sé porque, a pesar de los barbitúricos, me desperté varias veces y ella siempre estaba a mi lado. Ha sido hasta ahora la única Nochevieja de mi vida en la que no me he enterado de las doce campanadas.

7. El descubrimiento

«Antes de sentarnos en el restaurante del hotel pedí una conferencia con Montevideo. No estuvo disponible hasta que terminamos la cena. Hablé con tu madre y le conté que las cosas iban muy bien, al tiempo que traté de quitarle cualquier preocupación mintiéndole acerca de la peligrosidad de la carrera y de la velocidad a la que conducía Schneider. Después de la llamada me encontré con él en el bar del hotel, donde departía con los protagonistas de la competición. Allí recibimos sinceras enhorabuenas. Él las aceptaba con cortesía, pero yo pude apreciar una nota de melancolía en su agradecimiento. Al rato hizo de nuevo grupo con el clan alemán, y yo me integré a la tertulia del día anterior. En ese momento se estaba brindando con mucha seriedad en recuerdo de Forbes Robinson».

Robinson era el copiloto del también estadounidense Jack McAfee. Ambos llevaban uno de los dos Ferrari 375 Plus, los autos más potentes de ese año. El otro ganaría la carrera con Maglioli al volante. Era también el Ferrari más poderoso construido hasta el momento, una bestia de 350 caballos, capaz de hacer 275 kilómetros por hora en las interminables rectas de las últimas etapas, todo eso calzado con unos neumáticos que hoy no llevaría ni un utilitario. Pero Robinson y McAfee no llegaron a las rectas, pues volcaron antes. Aunque eran dos veteranos de la Panamericana, McAfee, que salió casi ileso del accidente, no tenía experiencia previa con coches tan ligeros y potentes como los italianos, y finalmente su copiloto había pagado esa inexperiencia. Eso se comenta en voz baja en los grupos. Minutos más tarde, los murmullos se convierten en risas cuando llega el turno de que cada uno relate su particular aventura y de aguantar las chanzas del resto con humor. Como Fon de Portago, quien ha tenido que abandonar por culpa de un pistón quemado a 160 kilómetros de la meta. «Aún lo recuerdo, a Portago, anunciando que pensaba continuar la carrera a los mandos de su avioneta. gCada vez que os paséis en una curva –nos dijo– sabed que estaré allí arriba viéndolo todo y riéndome de vosotrosh».

Recuerda también mi padre la llegada de Jacqueline Evans al bar. Rubirosa y Fon se levantan inmediatamente para saludarla y preguntarle por su resultado. Ha llegado un año más fuera de horario. «No la mirés tanto, Porfirio, o tendremos que hablar con Bárbara», cuenta mi padre que le dijo Mieres, y todos entendieron la broma menos Dionisio. Rubirosa está entonces recién casado con la multimillonaria Bárbara Hutton, una casualidad, porque su matrimonio con la heredera del imperio Woolworth duró menos de noventa días.

«Porfirio no entró al trapo de la provocación de Mieres, pero aprovechó la ocasión. gPues sepan, señores, que un caballero como yo no puede permitir que una dama como la Evans se vaya sola de esta competición, así que, en solidaridad con ella, les informo de que me retiro oficialmente de la carrerah, anunció el dominicano. Portago le preguntó si era una broma. gEn serio, amigos –dijo–, ya he tenido suficiente. Me duelen las manos, la espalda, y aún veo esos precipicios a un lado de la carretera. Y sobre todo veo la cara de horror de mi pobre copiloto. Se lo dejo a ustedes. Mucha suerteh. Y alzó nuevamente la copa para brindar».

En esos momentos, Rubirosa tiene 45 años. Nueve más tarde, su Ferrari se estrellará contra un árbol en el Bois de Boulogne. Muchos de sus amigos pensarán en un suicidio. Pero esta noche, en Oaxaca, Rubirosa probablemente se dedica a ensalzar la vida con lo que Truman Capote definió en una novela inacabada como «un mandado café con leche de dieciocho centímetros y el grosor de la muñeca de un hombre».

«En el momento más animado de la charla –palabras de mi padre–, Schneider me hizo una seña y me llevó a un rincón del bar. gTengo malas noticias –me dijo muy serio–. Mañana será nuestro último día en la Carrera. He de volver urgentemente a Montevideo, así que debemos intentar llegar a México sin contratiempos. Desde allí volaré a Ciudad Juárez para recuperar mi avioneta. Podríamos hacerlo fuera de la Carrera, pero a usted y a mí nos gusta correr, así que aprovecharemos esta oportunidadh, me dijo. gLo siento de veras –le contesté–, sé que usted también ha preparado meticulosamente esta competición. Seguro que tiene razones muy poderosas para volverh, gDesde luego que síh, g¿Le podría pedir un favor?h, gDígame, Lorenzoh, gYo también querría volar de vuelta a Montevideo con usted. Me pagaría yo mismo el billete a Ciudad Juárez y los gastos. Mi mujer está a punto de dar a luz y, si vuelvo en barco, probablemente no llegue a tiempoh, g¿Y Willie?h, gWillie me dirigió dos palabras durante toda la travesía. No creo que note mucho la diferencia viajando soloh, gEstá bien, cuando lleguemos a México DF trataremos de arreglar lo de su billeteh, gMuchas gracias. Y enhorabuena por su carrera. Ha sido brillanteh, le dije sinceramente».

Tras esta conversación ocurren los hechos que cambiarán el destino de mis padres y el mío propio. Se hace duro pensar que todo podría haber sido diferente de no haber pasado lo que pasó. Entiendo que a mi padre esa idea le torturara hasta el final. Medio siglo después aún se le notaba la amargura en la voz cuando me lo contó. «Seguí un rato en la tertulia y, a eso de las once de la noche, se me ocurrió ir a la camioneta para asegurarme de que todo estaba en orden. Supongo que ese exceso de celo fue el mayor error de mi vida. Aún hoy me arrepiento como el primer día, pero tengo que contártelo. En la puerta del hotel me encontré con Willie. g¿Dónde va, señor?h, gVoy a echar una mirada a la camioneta –le dije–, creo que he dejado algunas cosas no muy bien colocadas y mañana pueden ir golpeando todo el caminoh, gYa está todo colocado, señor. No hace faltah, gNo es molestia –insistí–, y es mi obligaciónh. Pero el taciturno alemán, a falta de más argumentos, se me puso delante. No tenía ninguna intención de pegarme con él, así que zanjé la discusión. gNo hay problema, Willie. Vayámonos a dormir. Mañana tenemos un largo día por delante y tú tienes que salir en menos de cuatro horash. Naturalmente, tras este incidente tenía que averiguar como fuera qué había en la camioneta que yo no debía ver. Esperé a que la respiración de Willie se hiciera regular y me escabullí de la habitación. A primera vista, todo estaba en orden en la trasera del vehículo, pero, al final de mi inspección, descubrí una caja de herramientas desconocida para mí y tapada por unos trapos. Intenté moverla para echar un vistazo, pero apenas lo logré. La arrastré como pude a la luz. Se abrió fácilmente. Había lo que podía esperarse, herramientas. Tomé una llave inglesa y noté que pesaba como si fuese de plomo. ¿Quién necesita herramientas de plomo?, me pregunté. Pero hay otros metales que pesan casi como el plomo, me dije. Metales muy valiosos. Tomé un destornillador del panel de herramientas y rayé la llave inglesa. Un fulgor amarillo apareció debajo de la pintura negra. Oro. Eran herramientas de oro macizo, probablemente más de cincuenta kilogramos. Lo comprendí todo en un instante. Todo encajó automáticamente. Oro traído de Europa para ser repartido entre los grupúsculos nazis ocultos en diferentes países de Latinoamérica a partir de la Panamericana. Una idea genial. ¿Qué aduanero sospecharía de herramientas que parecen herramientas en el equipaje de un equipo de automovilismo? Tras la detención del embajador y el desmontaje del operativo de los diamantes, Schneider o quién sabe qué otro cerebro había ideado esta forma de suministrar fondos a los grupos repartidos por toda Sudamérica. Era muy lógico pensar que otras cajas de herramientas como aquella estarían ya en las camionetas de otros equipos dispuestos a retirarse al día siguiente. Guardé todo rápidamente y cerré la puerta del compartimento. Mi misión estaba a punto de concluir con éxito. Solamente tenía que llamar a mi enlace en México, y asunto resuelto. Pero, al entrar de nuevo en el hotel, alguien se arrimó a mi espalda tocándome en los riñones con algo que parecía el cañón de una pistola. Era Willie. Estaba perdido. Mi cabeza se puso a funcionar a mil por hora. No solo yo estaba perdido, Carmen podía estarlo también si no hacía bien las cosas. Me arrepentí y aún me arrepiento de haberle hablado de su embarazo a Schneider».

*** ***

El año nuevo me alcanzó herido, semidrogado, en país extraño y además, y eso era lo peor, indocumentado. Una de las peores situaciones que uno puede imaginarse, y si ese uno soy yo, aún peor. No sé si tiene que ver con mi profesión, pero no soporto la idea de llevar un solo papel que no esté en regla. Normalmente renuevo los carnés con un año de antelación y lo mismo hago con las tarjetas de crédito. Pido que me manden una nueva mucho antes de lo necesario. Así que a mis problemas físicos se sumaba esa neurosis de los papeles. El mismo día del asalto, José y Emma se habían encargado de anular mis tarjetas, así como el teléfono. Y ahora llegaba la pesada tarea de presentarme en el consulado para comenzar el papeleo que me permitiera disponer de un pasaporte nuevo. Paradójicamente, el comisario Gollán fue quien me dio sin pretenderlo la mejor noticia del día cuando me llamó a eso de las diez de la mañana. Aunque también me dio la peor.

–¿López? –se oyó mascullar al otro lado del teléfono.

–Sí, comisario.

–Ha aparecido su cartera con todo, sus tarjetas, su pasaporte, su documento de identidad. Y hasta cien dólares.

–Qué detalle llamarme personalmente, comisario. Muchas gracias –dije con cínica amabilidad.

–¡A qué está jugando, López! –gritó– ¿Qué clase de robo es este en el que no le roban nada y dejan su cartera a veinte metros de la comisaría?

–No tengo ni idea, comisario. Dígamelo usted, que para eso es policía.

–López, le dije que no me gustaba y que quería que se marchase cuanto antes.

–Eso es exactamente lo que también querían que hiciera los que me machacaron. Es curioso que en este país la Policía y los criminales estén en la misma onda, respecto a mí, quiero decir. No me malinterprete.

–Le reventaron, ¿eh? –me preguntó con un tono de clara satisfacción.

–No del todo. Me pude escapar al poco de empezar. Pero no se preocupe por sus delincuentes. Esta vez solo he cobrado yo.

–Yo no estaría tan seguro, López. Tengo dos cuerpos en la morgue de Maldonado esperando que usted los identifique. De momento yo diría que se parecen bastante a sus dibujos. Luego, tendrá que responder de nuevo unas preguntas.

–¿Cómo han aparecido? –pregunté sin salir de mi asombro.

–Alguien vio un taxi parado en un camino rural, a la altura de Cabo Polonio, pero lejos de la costa. A unos ciento veinte kilómetros de Punta. El taxi era falso. No es el único por aquí. Dentro encontramos a los dos individuos con una bala dentro cada uno. Muy limpio. Ninguna huella. Todo muy profesional. Una treinta y dos. ¿Tiene una treinta y dos, López?

–No he cogido una pistola en mi vida –dije con rotundidad.

–¿Y qué hacía ayer a eso de las siete treinta de la tarde?

–Estaba matando a esos dos tipos por telepatía mientras me dejaba interrogar por sus hombres en la comisaría de Maldonado –le contesté aun a riesgo de aguantar más gritos.

–Muy listo. Debería tener un show en la televisión. ¿Cuándo piensan marcharse?

–¿Cuándo va a ayudarme a encontrar a quien hemos venido a buscar? –repliqué.

–No me mate de risa, López. Es a usted a quien le pagan por hacerlo.

–Y en su país casi me matan por eso.

–Esta es la razón por la que queremos que se vayan cuanto antes, por su propio bien. No quiero más muertos en mi país por una historia de hace cincuenta años. No me interesa en absoluto lo que le pasó a su desaparecido, ni por qué le está molestando a alguien. Tengo muchas otras cosas en que pensar.

Parece que en eso estaba todo el mundo de acuerdo, incluso quienes mataron a mis secuestradores. ¿Por qué, si no, se tomaron la molestia de dejar mis papeles en la comisaría? También ellos querían que nos marchásemos pronto. Comencé a prepararme para salir camino de Maldonado al reencuentro de mis documentos y de los dos compadres que seguirían juntos en el infierno. Me incorporé para abrir la ventana. Noté que me dolían hasta los rincones más recónditos de mi cuerpo. Y empecé a oír algo que me llamó la atención. Como la noche anterior, el extraño fenómeno de la transmisión del sonido por el patio de luces de esa curiosa casa me trajo los sonidos de la planta de arriba. Pero esta vez no se trataba de soplidos, gemidos y grititos de gata. Me llegaba claramente la voz de Emma hablando en inglés. «Está bien. Se recupera rápido. Ha dicho que fue un robo. Eso tiene varias interpretaciones. Sí, yo creo que harán planes para marcharse enseguida. No te preocupes. Informaré de lo que sepa y luego decidiremos. José no tiene secretos para mí. Adiós». Aquello me puso al borde de la paranoia. ¿Sería efecto de las drogas? Pero lo había oído con toda claridad. Intenté pensar en algo. Llamé a Irene, que estaba preparándome el desayuno.

–Ahora sigues con eso. Escúchame con atención –le dije bajando la voz todo lo posible–. Es importante. Ve a despertar a tu padre y le dices que ha aparecido mi documentación y que tenéis que acompañarme a Maldonado como testigos para que me la devuelvan. Dile que le explique a Emma que luego nos encontraremos aquí para comer juntos, y que de ninguna manera tiene que permitir que venga con nosotros. 

–¿Y si están juntos? –me preguntó la muchacha entendiendo la situación con rapidez.

–Hace un momento no lo estaban. Invéntate lo que quieras, pero procura que no se te note.

–Descuida. Pero ¿por qué todo esto?

–Os lo contaré cuando estemos reunidos los tres. Venga, haz lo que te he dicho.

Irene subió al piso superior mientras yo me vestí como pude. A la media hora estábamos todos en el coche alquilado por Emma. No sabía cómo había sido la actuación de Irene pero al menos el objetivo principal estaba conseguido. Les hice una seña de que no hablasen en el coche, cubrimos unos cientos de metros hasta una calle cercana a La Brava. Le pedí a José que aparcase. Nos bajamos del auto y nos dirigimos a la playa. Había una brisa persistente, como yo esperaba. Me quité la camisa y los zapatos y me quedé en bañador. Les pedí a ellos que hiciesen otro tanto. No teníamos personas cerca, así que José se quedó en unos calzoncillos que pasaban por bañador. Irene en sujetador que pasaba solo por sujetador. Acto seguido les conté lo que había escuchado de la boca de Emma. José no lo puso en duda. Solamente exclamó entre dientes: «¡Qué gilipollas! A mis años».

–¿Qué vamos a hacer ahora? –preguntó Irene, en cierta forma encantada y hasta excitada con la nueva situación.

–Vamos a fingir que volvemos a España –respondí.

–Pero nos quedaremos aquí... –aventuró ella.

–No. Viajaremos a Buenos Aires. Emma querrá acompañarnos al aeropuerto. Le diremos que nuestro vuelo a España sale de Buenos Aires. Es algo habitual. Yo llevaré los billetes y me ocuparé de que no pueda verlos.

–¿Pero qué vamos a hacer en Buenos Aires? –siguió preguntando Irene.

–Tiraremos de la otra punta de la madeja –le aclaré.

–Sea más claro, Ulises –intervino José.

–Me parece que ya no podemos ir mucho más lejos por el lado de Dionisio y la Panamericana. Adaptando las ideas de Schneider, o tuvo un problema físico con el accidente, y entonces la desaparición de Carmen sería una terrible casualidad provocada por otros factores, o bien Dionisio quiso desaparecer sin dejar rastro y que su mujer hiciese lo mismo. ¿Por qué? Porque había descubierto algo en torno al equipo de Schneider. Es obvio que Schneider no quiere que lo averigüemos y va a hacer todo lo necesario para impedirlo. Es posible que estemos cerca, pero no creo que sea una buena idea seguir jugándonos la vida. Primero fue Irene, luego yo. No somos héroes.

–Luego no intentaron robarle –adivinó José.

–Papá, eso ya está clarísimo.

–No, José. Querían averiguar qué sabemos, pero no preguntando. Eran tipos bastante más hábiles y peligrosos que los primeros.

Pensé que sería mejor no informarles de la muerte de los compadres por el momento. Yo mismo no sabía cómo encajaba ese hecho en el panorama.

–¿Y cree que Emma está con ellos? ¿Estamos en la boca del lobo? –preguntó José.

–¿Quién más, aparte de Mieres y nosotros tres, sabía que Ulises tenía una cita en el Yacht Club? –preguntó Irene haciendo de detective.

–En principio, solamente Emma –contesté–, pero cuidado. Veámoslo desde otro punto de vista. Quienes me atizaron parecían querer saber cosas de nuestras actividades, en tanto que Emma lo sabe todo. De entrada, no tiene mucha lógica que ella y su gente quieran hacernos daño para saber más aún de lo que ya saben. De hecho afirmó por teléfono que José no tenía secretos para ella –Irene y yo miramos a José, que intentaba digerir los acontecimientos.

–Estoy totalmente de acuerdo con su propuesta, Ulises –dijo José tras meditar unos segundos–. Saber qué fue de mi posible padre no es tan importante como para arriesgar una vida. Pero, dígame, ¿no sería mejor marcharnos de verdad? ¿Cuál es el otro extremo de la madeja?

–La vida de Carmen –les expliqué.

–¿Pero por qué sabe que dejó algún rastro en Buenos Aires?

–No lo sé. Simplemente lo supongo. En algún momento alguien entregó a sus padres adoptivos un bebé y lo hizo en Buenos Aires. Ese bebé probablemente nació en Buenos Aires, porque no está registrado en Montevideo. Así que su nacimiento tuvo que estar certificado allí por un médico, debe de constar en algún archivo. Probablemente con el nombre de sus nuevos padres, pero habrá que comprobarlo. Y en ese terreno de los archivos es en el que yo me muevo bien. Lo de los pómulos rotos no es para mí, así que hay que procurar engañarles. Si ha quedado algún rastro, lo encontraré y nos marcharemos.

–No sé si voy a poder disimular –dijo Baraña, pensando en su papel ante Emma.

–Inténtelo. Usted es director general y ya habrá tenido que mentir alguna vez. Demuéstrelo. Ahora les dejaré reservando los billetes mientras yo me acerco a la comisaría para recuperar mis papeles. –Me callé lo de la identificación de cadáveres–. José, usted le contará a Emma que hemos decidido volver a España porque, tras la conversación con Mieres, la investigación ya no da más de sí. En la comida procuraremos hablar poco o nada de este asunto, ¿entendido?

Dejé a padre e hija en una agencia de viajes que estaba abierta a pesar de ser Año Nuevo (en Punta no se desaprovecha ni un solo día de la temporada) después de entregarles un papel en el que anoté mis datos para el billete. A continuación me dirigí sin pérdida de tiempo hacia Maldonado. Quería evitar que, por mi culpa, mis viejos amigos estuviesen más tiempo del necesario en la incómoda morgue, no fueran a pensar que había algo personal.

*** ***

Los trámites fueron rápidos. Demasiado rápidos. Las instrucciones del comisario Gollán para que nos facilitasen en lo posible salir del país se dejaron notar. Tras reconocer a los dos difuntos como aquellos que me habían asaltado, me hicieron un par de preguntas rutinarias y me dejaron ir. Junto con la documentación también recuperé mi teléfono, ahora inservible. Pedí que me dejaran llamar a José y quedé con él para hacer la pantomima de llegar todos juntos a la casa.

Teníamos sitio en el  vuelo de las seis de la tarde. Era el último, pues el aeropuerto de Punta no opera tras la puesta de sol. Una vez juntos, José le contó a Emma que yo le había confesado que mi asalto no había sido un simple robo, sino una continuación del incidente de Punta Carretas, aunque había preferido mentirle a la policía para evitar mayores complicaciones. A la vista de todo esto, le explicó a la inglesa, lo más sensato era volver a España y olvidarse de la historia de Dionisio. Él estaba convencido ya de que era su padre y con eso bastaba. Como había previsto, Emma se mostró comprensiva y se ofreció a llevarnos hasta el aeropuerto. Hicimos las maletas y paramos en un restaurante para almorzar. La actuación de José no fue tan buena como yo habría querido. Menos mal que era director general y no director comercial. Su gesto arrobado había dado paso a una especie de mueca cínica que no me gustaba nada. Pero era lo que había. Irene se portó mucho mejor y mantuvo la línea amable que había adoptado desde el día anterior.

Llegamos con mucha antelación al aeropuerto. Emma hizo un aparte con José. Irene y yo los observamos de lejos. La inglesa se esforzaba por mantener una aparente alegría. Supuse que le estaba proponiendo que se vieran en España o en Londres en las próximas fiestas. Él tenía un semblante serio, aunque tomaba la mano de ella de vez en cuando sin rastro de pasión. Quizás le estaba respondiendo que había sido muy bonito mientras duró, pero que aquello era mejor que terminase en ese preciso momento. Alguna memez similar. Debió de añadir que no le gustaban las despedidas largas, porque Emma le dio un profundo beso en la boca, nos hizo un gesto amable con la mano y desapareció. Irene y yo suspiramos al mismo tiempo mientras la veíamos desaparecer.

8. La escapada

En el vestíbulo del hotel, encañonado a corta distancia por Willie, Dionisio tiene que improvisar un plan con dos objetivos difícilmente conciliables. Uno, finalizar su misión. Dos, poner a salvo a Carmen. Se decide sin dudarlo por este último. Echa una ojeada general al panorama que tiene ante sí: Willie detrás de él; en el bar, a la derecha del vestíbulo, aún quedan pilotos y periodistas de tertulia. Y de frente a él, en el inicio de la escalera, acaba de descubrir a Schneider. Eso, en lugar de preocuparle, le tranquiliza. No está seguro de las decisiones que Willie puede tomar por su cuenta, pero con Schneider delante no dará un paso antes de recibir una orden. Y Schneider, confía, querrá evitar en lo posible un escándalo. Por tanto, Dionisio puede ahora arriesgar más.

«Le dije a Willie: gEspera un momento, voy a despedirmeh, y me dirigí hacia el grupo del bar. Willie me siguió mascullando a dos o tres pasos. De Portago me saludó: gDionisio, ven aquí y tómate la última con nosotrosh.  Yo aproveché para responderle en francés, sonriendo como si hablásemos de las chicas del Moulin Rouge. gGracias, don Alfonso, pero solo venía a despedirme. ¿Le haría un favor a un compatriota en apuros?h, le pregunté. gSin dudarloh, gPues ponga mucha atención –le dije sin dejar de sonreír, por lo que debí de parecer bastante estúpido–. Esta tarde he telefoneado a Montevideo desde el hotel. Pida a la telefonista que le ponga con el mismo número, si pueden darle línea esta misma noche. Pregunte por Carmen. Dígale de parte de su marido que se vaya de Uruguay inmediatamente, que me espere en Bruselas, donde ella ya sabe, dentro de un mes exactamente. Dígale que es cuestión de vida o muerte y que no pierda ni un minuto. Para que sepa que de verdad es un mensaje mío añada que La Barra está oscura sin ella. ¿Lo hará?h, gLo haré, Dionisio, no lo dudes. Vete tranquilo, parece que tu amigo te está esperandoh, gEso me temo. Muchas gracias. Espero devolverle este favor algún díah. Willie y yo nos dirigimos en silencio a la habitación. Schneider nos esperaba dentro. g¿Por qué ha cometido esa tontería, Lorenzo?h, gNo lo sé. Supongo que la curiosidad me ha podido, pero no se preocupe, mi boca está sellada. No quiero saber nada de nada. No he visto nadah, g¿Recuerda lo que le dije una vez? –me dijo fingiendo una actitud amistosa–. No puedo fiarme de usted. Es un idealistah. gSi comprándome con dinero se queda más tranquilo, unos miles de pesos no me vendrían mal...h, gAprecio mucho su humor. Lástima que no haya cultivado más su compañía, pero ya es demasiado tarde. Mañana correremos las dos etapas normalmente. Usted no intentará ninguna tontería porque Willie solo tiene que hacer una llamada para que no vuelva a ver a su mujer y de paso se quede sin conocer al hijo que viene de camino. Yo volveré a Uruguay en avión y usted volverá con Willie en barco, según lo previsto. Si no llegase usted en el barco, o no llegase Willie o el cargamento, su mujer estaría en el mismo peligroh, g¿Y si llegamos los tres?h –pregunté. gEntonces hablaremos. ¿Queda claro?h, gComo el aguah –respondí, porque en ese momento me estaba imaginando cuál era el final que esos dos tenían planeado para mí.

»Apenas pude dormir. Intenté sin éxito escuchar llamadas de teléfono en otras habitaciones. De Portago era mi única salvación. Si había logrado contactar con Carmen, al menos ambos tendríamos una oportunidad. Oí marchar a Willie y cómo Schneider le sustituía en mi vigilancia».

*** ***

Apenas un par de horas después todo el hotel se pone en marcha. El parque cerrado donde guardan los coches está en un campo de fútbol, a las afueras. Schneider y Dionisio se suben a un autobús de la organización. Poco antes de llegar al parque, a través de la ventanilla, Dionisio ve un descapotable conducido por Jacqueline Evans que les sobrepasa. A su lado, Rubirosa, y detrás, Mieres y De Portago. Al pasar, Fon de Portago mira hacia el autobús y grita «¡suerte!» con el pulgar hacia arriba. Solo Dionisio sabe que la seña y el saludo han sido para él.

Es muy probable que yo le deba la vida al marqués de Portago, pero mi padre nunca pudo agradecérselo. En su acelerada vida, Fon logró cosas extraordinarias, muchas veces fruto de una temeridad digna de quien se cree inmortal. Con diecisiete años pasó por el ojo de un puente a los mandos de una avioneta, solamente por ganar una apuesta. Dos años después de la Carrera, en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1956, en Cortina DLAmpezzo, capitaneó un equipo español de bobsleigh formado por amigos y primos tan amateurs como él. Aun así, quedaron a dieciséis centésimas de conseguir la primera medalla española en deportes de invierno. Su vida amorosa fue igualmente agitada y, sin llegar al grado de Rubirosa, también ocupó repetidamente los mayores titulares de la prensa rosa. En 1954 su carrera automovilística estaba empezando. Su objetivo era ser campeón del mundo antes de los treinta años. Iba bien encaminado, pues en 1956 dejó de emplear su propia fortuna en correr y pasó a formar parte nada menos que de la escudería Ferrari. Fue el primer español en subir al podio de un Gran Premio de Fórmula 1. Eso ocurrió en Silverstone en 1956. También hizo quinto en el Gran Premio de Argentina de 1957. Pero ese año se le acabó la buena estrella. En las Mil Millas conduce un Ferrari 335 S oficial. En medio de una espectacular remontada y ante el asombro de todos, detiene su coche para besar a su amor del momento, la actriz Linda Christian, quien más tarde se casaría con Tyrone Power y llegaría a ser la primera chica Bond. Por culpa de esta muestra inequívoca de su carácter, Fon pierde unos segundos preciosos y sigue su remontada. En el último repostaje, a 300 kilómetros del final, está en un brillante quinto puesto, pero él quiere más. Los mecánicos le informan de que tiene un tirante de la suspensión delantera roto y que el neumático roza con la carrocería. Hay que repararlo. De Portago reta de nuevo a la muerte. «Aguantará –dice–. Siempre lo hace». Pero la fortuna le vuelve la espalda esta vez. El neumático revienta y muere a los veintinueve años junto con su copiloto y amigo Edmund Nelson y nueve espectadores. Mucha gente se emocionará al conocer su desaparición. Mi padre sabrá de su trágico final pasados unos días, cuando la noticia llegue a Cuba.

CUARTA PARTE

Buenos Aires. Enero de 2006

El vuelo entre el aeropuerto de Punta del Este y el Aeroparque dura mucho menos que el proceso de embarque. A pesar de todo, fue tiempo suficiente para reflexionar sobre los acontecimientos. José iba demasiado absorto en sus melancólicos pensamientos como para pedirle conversación, aunque quizás le habría venido bien un desahogo. Irene se durmió nada más subir al avión. Su noche de enfermera y las emociones del día anterior la habían dejado agotada. Yo también habría querido dormir, pero los dolores del costado no me lo permitían. Y también tenía mucho en que pensar. En un primer momento había optado por ocultar a José la muerte de los cubanos. Estaba seguro de que, de no haberlo hecho así, en ese instante estaríamos de verdad camino de España. Pero, ahora, pasado el efecto de la adrenalina y los barbitúricos, yo mismo tendía a pensar que era demasiado arriesgado continuar.

El rostro de los compadres al asomar por sus bolsas de plástico no había sido un espectáculo agradable. El gordo parecía dormir una pesada siesta. El blanco tenía agudizado el gesto agrio que lucía cuando estaba vivo. No sabía si esos tipos me habrían golpeado hasta la muerte después de intoxicarme con lo que contenía la jeringuilla, pero verlos muertos no me había hecho sentirme mejor. ¿Quién y por qué? Había dos hipótesis dando vueltas en mi cabeza, las dos poco tranquilizadoras. La primera era que habían sido asesinados por fallar en su misión. El propio gordo había dicho que yo no podía comprarles mi libertad porque los muertos no pueden gastar dinero. Eso nos llevaría a un instigador u organización particularmente cruel y a una segura tercera intentona en el momento en que supieran que seguíamos con la búsqueda. La segunda, que alguien más estaba siguiendo nuestra aventura y nos protegía con un cierto exceso de celo, alguien que no quería que nos hiciesen daño, pero que tenía mucho interés en comprobar cómo avanzábamos. ¿En cuál de las dos encajaría un papel dudoso como el de Emma? Sin duda en la segunda. Aparece como enviada del cielo a una fiesta en la que no está invitada, probablemente haciéndose pasar por un posible gran cliente para la agencia de Patricia. Allí se gana inmediatamente al viejo lobo solitario de José, se une sin que se lo pidamos a nuestra expedición a Punta e incluso nos hospeda en su casa, una casa fortaleza. Qué torpe había sido al no sospechar. Ella nos quería tener controlados y para ello solo había algo mejor que hacerse pasar por uno de nosotros: acostarse con el jefe de todos nosotros. No me imaginaba a Emma volándoles las sienes a los cubanos, de hecho la encontré en casa al llamar desde la casa de mi loca samaritana, pero era de preocupar que, quienes quiera que fuesen aquellos para los que trabajaba, utilizaran métodos tan expeditivos para protegernos. En cualquier momento podíamos dejar de serles útiles y, en ese caso, tampoco les temblaría el pulso sosteniendo una 32 contra nuestras cabezas. ¿Y todo esto por un español desaparecido hacía cincuenta y un años? No tenía demasiado sentido para mí. Para cuando llegué a esa conclusión, ya habíamos aterrizado.

Lo bueno de aterrizar en el Aeroparque Jorge Newbery, un pequeño aeropuerto adosado longitudinalmente a la costanera, al norte de la ciudad, y paradójicamente uno de los pocos aeropuertos que conozco que tiene nombre de aviador, es que en menos de veinte minutos puede uno estar en el centro de Buenos Aires, que es como decir en el centro del Cono Sur. Si Montevideo es una ciudad con playa, Buenos Aires es una ciudad con vida. Aunque parezca que no se dé cuenta, aunque se empeñe en mirar a París sin llegar a quererse como es: latina, criolla, exagerada, recoleta, apasionada, variopinta, machista, insultantemente joven para un europeo, avasalladoramente europea para un americano.

Nos hospedamos en otro Plaza, aunque este no celebrara victoria alguna, el tradicional Plaza Hotel, en Florida con Plaza de San Martín, un edificio de primeros del XIX en el que se han hospedado reyes y presidentes. José era un hombre de ideas fijas en cuestión de hoteles, y de otras muchas cosas. Nos instalamos en él y salimos a pasear a la búsqueda de un sitio en el que recalar para la cena. Bajamos por Florida hacia la Plaza de Mayo y terminamos, lógicamente, en Puerto Madero.

Probablemente fuimos el grupo de personas que menos palabras cruzó esa noche en todo Buenos Aires. Incluidos los grupos de bonaerenses formados por una sola persona. Primero, porque los argentinos hablan y hablan. Segundo, porque nosotros apenas pronunciamos palabra. José seguía rumiando su decepción amorosa, que parecía más profunda de lo que podría suponerse tratándose de una relación de apenas tres días. Irene había cambiado su actitud y estaba tratando de demostrarme que, además de cuidar de mí, también podía dejar de ser una niñata alocada y por tanto que, si la noche estaba de no hablar, ella no lo haría. Y yo tampoco me regocijaba en pensamientos alegres, precisamente. Acababa de dejar atrás más cosas y más importantes que el propio José. Así que se me ocurrió pensar que éramos tres corazones en busca de un tango y la idea me hizo soltar media carcajada que nadie entendió. Al menos, no había perdido del todo el humor, pensé, y me esforcé en salir de la melancolía para observar a nuestro alrededor. Y había mucho y bueno. Creo que gracias a ese asunto tuvimos la conversación más larga de toda la noche.

–Son guapas, ¿verdad? –me preguntó Irene tras observarme, contestándose al mismo tiempo.

–Mucho –admití–. Es difícil encontrar por aquí una mujer que no lo sea.

–¿Por qué es así? ¿Qué piensas? –insistió.

–Yo diría que por tres razones. Una, la mayoría son guapas de nacimiento y además se gastan mucho dinero en mantenerse así e incluso mejorar. Dos, las que no lo son también invierten mucho dinero en llegar a serlo; y tres, ¿cuál era la tercera? Ah, sí. Todas ellas son capaces de sacar el máximo partido de lo que tienen, sea poco o mucho.

–Pues no me gusta cómo se arreglan –me replicó.

–Es que no lo hacen para ellas mismas. Yo creo que en España la mayoría de las mujeres os arregláis para gustaros a vosotras mismas en primer lugar. Me da la impresión de que aquí lo que les importa, en primer y último lugar, es gustarles a ellos o a alguna otra variedad de ellas. Y quizás usaría otro verbo en lugar de gustar.

–No estoy muy de acuerdo con lo que dices –me desafió Irene desde su terreno–. Nosotras también nos arreglamos para agradaros a vosotros, pero somos mucho más tímidas. No parece que estemos diciendo: «¿Te has fijado? Soy puro sexo». Por cierto, ellos tampoco están nada mal.

–Ciertamente. Así es difícil que este país funcione.

Conseguí que Irene se riera, aunque no obtuve ni una mueca por parte de José. En esos momentos, en lugar de ver a todas aquellas mujeres impresionantes, él veía una sola a la que odiaba sin poder dejar de quererla. La verdad es que me dio pena el viejo lobo herido.

–¿Y qué hacemos mañana, Ulises? –preguntó Irene en el paseo de regreso al hotel.

–Es domingo y yo no podré hacer nada útil. Por tanto, disfrutemos del descanso dominical. Mañana sería un buen día para ir al mercadillo de San Telmo. Me he citado con un amigo que vive por allí. Puede echarme una mano en la investigación y seguramente nos enseñará cosas interesantes.

–Yo no creo que salga por la mañana –salió José de su mutismo–. Pero si tú quieres ir, Irenec

–Me encantaría.

–Le propongo una cosa, José. Intente conseguir entradas para alguna buena obra de teatro. Es otra visita obligada en Buenos Aires. No será fácil. Quizás tengan que ser de reventa. Hable con alguien del hotel por la mañana y seguramente le dará alguna orientación. ¿Le parece bien?

*** ***

Eduardo Carrera había sido vecino mío cuatro años atrás, cuando yo vivía, como siempre de alquiler, por la zona de Atocha en Madrid. Hicimos una buena amistad a base de cenas improvisadas de judías –porotos, decía él–, ensaladas de fortuna y unas cuantas cervezas por cabeza. En aquella época Eduardo trabajaba para una revista española de cine pero, desde el día en que lo conocí hasta el que se marchó, dos años después, siempre estuvo pensando en volver. Cuando se fue lo sentí como un pequeño fracaso, no mío, sino en responsabilidad compartida con el resto de madrileños. Eduardo era un gran tipo, muy buen escritor y fotógrafo, y era una lástima que lo perdiésemos una vez ya instalado. En sus explicaciones entendí claramente que se había hartado de ser extranjero, de tener papeles de extranjero, de ser tratado como extranjero por la Policía, la señora de la panadería o los taxistas. Me imagino que eso solo era una parte de un cúmulo de razones y que me tomó a mí como el punching ball de su hartazgo, pero no porque yo tuviera algo que ver en él, sino justamente por lo contrario, porque sabía que nada de eso iba conmigo. La otra parte de sus razones nunca me la confesó.

Además de todo eso, Eduardo, siete años más joven que yo, era un tipo condenadamente atractivo para las mujeres. Moreno, ojos verdes, boca sensual, voz que acariciaba y aire bohemio; las enamoraba sin proponérselo. No había otro igual. De hecho acabó liándose con una de mis novias, previa ruptura y permiso mío, en solo una noche de música y cervezas. No hubo ningún drama entre nosotros. Al contrario. Yo sentía que estaba cerca el momento del adiós y gracias a Eduardo me libré del numerito del cuaderno de notas y los reproches. Mi absurdo plan secreto era comprobar si sería capaz de repetir la jugada con Irene. Si alguien podía sacarle a Irene mi figura de su cabeza, ese era Eduardo. Todo empezó perfectamente. Mi amigo llegó en una moto tipo chopper embutido en una cazadora negra y vaqueros gastados. Al quitarse el casco, el sol de enero encendió sus ojos verdes al tiempo que hacía brillar una sonrisa que desarmaba. Ni el director de un anuncio habría conseguido mejor puesta en escena. Nos dimos un largo abrazo.

–¿Qué tal, Ulises? –me preguntó sin abandonar su tremenda sonrisa.

–Muy bien, ¿y tú?

–No me quejo. –Se lo veía de verdad feliz.

–Te presento a Irene. Esc

–Una amiga –se me adelantó.

–Una amiga que me acompaña junto con su padre en un trabajo de pocos días por aquí. Ya te contaré.

–Es un placer, Irene. –Se dieron un solo beso, a la argentina.

–Y díganme, ¿qué quieren hacer? –se ofreció Eduardo, como yo esperaba.

–Si hemos quedado en San Telmo en domingo no será para ver jugar al River, ¿no te parece?

–Seguís siendo el mismo viejo atorrante y rompepelotas de siempre. Así me gusta.

Eduardo nos guio por el mercadillo de la plaza Dorrego y calles adyacentes, comparable al Rastro madrileño, aunque menos congestionado y centrado en enseres antiguos, antigüedades o simplemente trastos viejos. Al tiempo que saludaba a la mayoría de los comerciantes, Eduardo nos iba contando algunos de los secretos del lugar. Fue el primer barrio portuario de Buenos Aires, habitado en sus primeros días por pescadores y estibadores de diversas procedencias, principalmente genoveses, africanos e incluso irlandeses. Las condiciones de salubridad no debían de ser muy buenas, pues aquí comenzó la epidemia de fiebre amarilla de 1871 que terminó por extenderse a toda la ciudad. La mitad de los habitantes del barrio murió y la otra cambió de residencia. Superada la epidemia, las casas fueron ocupadas por emigrantes italianos que se dedicaron a la artesanía y el comercio. Hoy es una mezcla del barrio judío de París, al que se parece por tener un Museo de Arte Moderno y una buena cantidad de galerías, y del Quartier Latin, por su  vida nocturna y bohemia. Sumado al carácter privativo de los porteños, claro.

Recorrimos el mercadillo con tranquilidad, deteniéndonos en los tenderetes que Eduardo nos indicaba. Así le pude regalar a Irene por un precio muy razonable unos prismáticos de teatro nacarados de los años cincuenta que, con suerte, podría estrenar esa misma noche. Ella me regaló un libro precioso y enorme de los años veinte sobre estancias uruguayas, que resultaba ideal para llevarlo en la maleta y más aún para buscarle un sitio en mi exiguo despacho-apartamento. En cualquier caso, disfrutamos mucho de las compras. Yo sugerí tomar una cerveza en alguna terracita, pero Eduardo dijo que era imprescindible hacer otra visita primero. Caminamos un par de cuadras y llegamos a una galería de arte. Entramos.

–Estoy exponiendo aquí. Todas las fotos que veis son mías. Y los textos también.

Irene y yo nos quedamos mudos de admiración. La exposición se titulaba Seres que están y el título hacía referencia a que en cada foto aparecía únicamente una persona, en un entorno arquitectónico diferente. Debajo de cada foto había un texto de Eduardo que ilustraba poéticamente la escena. Había un hombre de traje en lo alto de un trampolín, una niña de barrio marginal rodeada de rascacielos, un ejecutivo en la línea de un matadero y muchas combinaciones igual de impactantes. Un gran trabajo, sin duda. Así se lo hicimos saber a Eduardo en cuanto terminamos de ver la muestra.

–Muchas gracias. Sois muy amables. La verdad, me llevó más de tres años prepararla y ahora todo sucederá, o no, en solamente un par de semanas.

–¿Va bien? Veo muchos puntos rojos –pregunté admirado.

–Va bien, pero aún espero las críticas en los grandes medios. Ya sabés. Si no aparecés en ellos, simplemente no existís.

–Llegarán, sin duda –lo creía de veras–. El boca a boca funciona muy bien.

–Eso es cierto, y más en Buenos Aires. En fin, ya se verá.

Llegó por fin la cerveza en la terraza de un bar a la espalda de la plaza.

–¿Sabés que yo también monté un bar? –dijo Eduardo después del primer trago.

–¿Sí? –preguntó Irene curiosa.

–A mi vuelta, con la poca plata que ahorré en España, la que tenía mi hermano Nando y un crédito, abrimos El Ancla. Estaba cerca de aquí, pero no les llevo porque ahora es un banco. Era muy lindo. Había actuaciones todos los fines de semana y muchos días entre semana. Siempre teníamos colgada alguna exposición de algún artista amigo en las paredes. Lo pasamos bárbaro.

–¿Qué pasó? –pregunté intuyendo la respuesta.

–Nos arruinamos –respondió con una chocante sonrisa en los labios.

–¿No iba la gente? –quiso precisar Irene.

–Claro que iba. Pero era la recontracrisis sobre la supercrisis que anticipaba la reputa madre de la crisis.

–O sea, Irene –le expliqué ante su gesto de no entender–, que nadie tenía un peso.

–Gracias por la traducción, Ulises. Al abrir, nosotros mismos ya pensábamos que los primeros meses serían un periodo promocional en el que no ganaríamos mucho, pero acostumbraríamos a la gente a ir. Lo último lo conseguimos, pero lo de ganar fue un chiste. O teníamos periodo promocional o teníamos el bar vacío.

–No te entiendo –admitió la muchacha.

–Demasiadas copas gratis –detalló Eduardo–. Demasiadas noches hasta las seis de la mañana con los pibes vaciando de whisky las estanterías.

–¿Os bebisteis el negocio? –precisó la imagen Irene.

–Me temo que en parte sí –admitió con un punto de orgullo–. Fue bonito, pero no fue una buena idea. Me encanta una frase de Nando que lo explica perfectamente: «Nosotros no estamos hechos para abrir bares, hemos nacido para cerrarlos». Y eso es cierto, cerramos El Ancla y ahora seguimos cerrando otros, pero ya sin que nos cueste la guita. Así que aún estamos pagando un dinero al mes al BBVA. Pero tengo suerte. Al menos ahora puedo pagarlo, porque ha habido largas temporadas en las que no había forma.

–¿Sigues de fotógrafo en el diario? –indagué.

–Sigo. Ya sabés, hay que comer.

–¿Te reconciliaste con tu viejo? –Mi pregunta tenía una segunda intención.

–Nos reconciliamos. Fue toda una escena. Tendrías que haberla visto. Cuando volví me presenté en casa con las valijas. Mamá casi se desmaya. Allí estaba mi viejo leyendo un libro en el salón. Entro yo. Le pongo una nómina de mi empleo de España en la cara y le digo: «Mirá, papá, yo ganaba esto en España. Vivía bien, tenía amigos, y podría haber seguido allí años y años. Si no lo he hecho es porque siento que mi lugar es este. Con mi gente».

–Qué bonito. Se echaría a llorar –dijo Irene, que no tenía antecedentes del personaje.

–Vos no conocés a mi viejo. No me hablaba desde que me fui porque para él eso era cobardía. Y además me lanzó una maldición: «Te morirás de hambre, inútil».

–¿Y qué dijo cuando volviste? –siguió Irene.

–El viejo miró la nómina, levantó la cabeza del diario y me dijo: «De acuerdo, no eres un inútil, pero sí un cobarde. Volver a los tres años es de cobardes. Tendrías que haber vuelto para mi entierro o el de tu madre».

–¡Qué bruto! –dijo Irene sin querer–. Lo siento.

–No tenés por qué. Él es así. El caso es que ahora anda encantado de que haya vuelto.

–¿Se jubiló? –pregunté yo.

–Sí, claro. El tiempo vuela, Ulises. Hace años que ya no pasa consulta. Pero aún sigue liado, colaborando con congresos y revistas médicas.

–Es posible –le anuncié sacando a relucir mi interés por el padre de Eduardo– que tenga que pedirle ayuda para lo que hemos venido a hacer. ¿Podría?

–No lo sabremos hasta que se lo pidas. –Se encogió de hombros–. El viejo es siempre desconcertante.

A continuación, Eduardo nos llevó a un restaurante cercano donde, por supuesto, también lo conocían. Era un pequeño local regentado por un matrimonio joven que hacía lo que podríamos llamar cocina imaginativa. Básicamente me parecía que afrancesaba la comida criolla. Pero el resultado era notable.

–¿Seremos cuatro? –preguntó Irene intrigada al ver la mesa que nos habían reservado– ¿Viene tu hermano?

–No, viene mic Ah. Mirá, tú. Ya está aquí.

Irene y yo nos quedamos abobados viendo avanzar hacia nosotros una especie de supermodelo sonriente. Altísima, de facciones finas, rostro alargado, boca ancha y torneada, pelo de reflejos cobrizos, largo y suelto, vestida con una chaqueta de cuero negro, camiseta blanca de tirantes con amplio y abultado escote, parecía sacada de una portada de revista. Habíamos visto en Puerto Madero una gran cantidad de mujeres hermosas, pero ninguna como aquella. Miré a Irene y sentí que mi plan se desmoronaba en mil pedazos.

–Irene, Ulises, os presento a Claudia. Estamos juntos, aunque nos vemos poco, ¿verdad?

–Demasiado poco, mi amor –respondió ella y le dio un beso apasionado en la boca.

–Claudia es modelo, pero lo está dejando –explicó Eduardo cuando pudo zafar.

–Lo dices como si fuera drogadicta –se rio Irene.

–Es que es como una droga –especificó–. Ahora quiere probar suerte en el cine. En un mes empieza su primera película.

–¿Ya estás ensayando? –inquirí yo.

–Aún no –explicó Claudia con una voz que no me caló, por inexpresiva: definitivamente nunca habría podido salir con ella–. Empiezo con un papel bastante corto. De hecho, no digo nada. Se trata de expresarme básicamente con el cuerpo.

–Excelente –dije yo sin querer hacer un chiste.

–Ulises es un muy buen amigo de España e Irene es una amiga suya que ha venido a ayudarle en un trabajo.

–Así es, amiga y ayudante –dijo Irene.

No pude reprocharle a Irene que en ese momento se agarrara a mi brazo con un gesto ligeramente desafiante. Hasta se lo agradecí. Nos sentamos a la mesa dispuestos a que siguieran las sorpresas. Las hubo, de tipo culinario: crocante de chinchulines con helado de mostaza, por ejemplo. Y también de otro tipo. Tras la primera impresión, Claudia resultó ser, además, una chica inteligente y culta. Había estudiado hasta tercero de Derecho y no perdía la esperanza de acabar algún día la carrera. A Eduardo se le veía muy enamorado, y eso podía engañar a Irene, pero no a mí. Eduardo entraba en sus nuevos amores con una pasión de adolescente que yo no tuve nunca, ni cuando lo fui. Pero salía de ellos más o menos a la misma velocidad. No era como yo y mis cuadernos de notas. Él sentía que siempre iba en serio, que el resto de su vida lo pasaría con la mujer de turno, aunque, como en este caso, fuese una mujer que objetivamente, si quisiera, podría aspirar a un político, un millonario o un director de cine que le abriría muchas más puertas que él.

Nos despedimos con la promesa de vernos de nuevo antes de nuestra marcha.

A las seis llegamos al hotel, donde José nos esperaba con tres entradas para el teatro.

*** ***

Se suele asociar a los argentinos con una gran pasión por el  fútbol, pero no se conoce tanto el amor desmedido de los platenses por el teatro. Las páginas de ocio de internet recogen para un periodo de una semana unas 800 representaciones en la zona de Buenos Aires si se suman compañías profesionales y de aficionados. Imposible que así no aparezcan actores extraordinarios. José eligió una obra de ese humor feminista y reivindicativo tan de moda últimamente. Aún no sé si fue para castigarse moralmente o para intentar entender lo incomprensible.

Temática al margen, era una obra muy divertida, incluso para hombres poco capaces de reírse de sí mismos. Particularmente, yo me lo habría pasado bien de no haber sentido el zumbador de mi teléfono en medio de la representación. Era Cristina. No descolgué. Esperé a que saltara el contestador. Insistió a los dos minutos. No quería rechazar su llamada porque sería demasiado obvio que no quería hablar con ella. Volvió a intentarlo una tercera vez y decidí que era mejor aceptar la llamada o me machacaría durante toda la obra. Pedí disculpas y abandoné la sala.

–Dime, Cristina –dije como armado de paciencia.

–Hombre, por fin –soltó ella sin escucharme.

–Estoy en el teatro y me has hecho salir de la representación –dije molesto.

–Ya veo que estás trabajando mucho –ironizó– y que por eso no tienes tiempo de llamarme o de enviarme un puñetero e-mail en varios días.

–Han pasado muchas cosas, algunas bastante malas –me justifiqué.

–¿Qué quieres decir?

–Digamos que mi cara ya no es tan perfecta como antes.

–¿Te han dado una paliza? –preguntó sin demasiada preocupación.

–Pude escaparme a tiempo –intenté quitarle dramatismo.

–¿Y por qué no me llamaste para contármelo? ¿No te parecía importante? –En lugar de tranquilizarse aún estaba más enfadada.

–No habríamos ganado nada con ello, ni tú ni yo –respondí secamente.

–No estoy de acuerdo. En estas cuestiones nunca estamos de acuerdo.

–Nadie está de acuerdo en todo –dije tratando en vano de contemporizar.

–Pero al menos muchos lo están en lo más importante –puntualizó.

–No creo que esto sea lo más importante.

–¿Ves cómo no lo estamos? –me atrapó–, ¿y la niñata? ¿Ya te la has tirado?

–No. Aunque debo reconocer que tenías razón, lo ha intentado –admití sin importarme las consecuencias.

–¿Y no has querido? –adivinó.

–No. No he querido.

–No lo hagas por mí, hombre. Tíratela. Pero luego no me lo cuentes.

–Es más complicado que eso –seguí hurgando en su herida–. Dice que está totalmente enamorada.

–¿Enamorada? –se preguntó con falsa sorpresa–. ¡Qué bonito! O sea que, si no estuviese enamorada, ya te la habrías follado.

–No he querido decir eso –protesté.

–Pues es lo que se ha entendido –insistió ella.

–¿Sabes una cosa? –empecé a perder los papeles, o a pretender que lo hacía.

–Dime.

–Sí, me he acostado con alguien –anuncié con tono de revancha.

–¿Y por qué me lo cuentas?

–Porque me parece que es lo que estás deseando oír. Me he acostado con una vieja amiga de Montevideo y varias veces. Pero no te preocupes, no está enamorada. Quiere mucho a su marido, pero no puede tener hijos con él. Además, ha logrado lo que quería, se ha quedado embarazada de mí.

Era demasiada información y Cristina tardó un momento en procesarla.

–Cuánta generosidad por tu parte –dijo al fin–. ¿Y tú? ¿Estás enamorado?

–En absoluto –dije rotundo–. Ha sido un favor por los viejos tiempos. En fin, ya lo sabes. Te he sido infiel como sospechabas.

–¿Es el fin? –me preguntó bajando del tono retador a otro más cercano.

–Es lo que tú quieras que sea –le contesté bajando a su terreno.

–Eso quiere decir que tú eres neutral. Como siempre.

Se lo pensó unos segundos por si yo decía algo y, como no fue así, continuó:

–Bien, entonces es el fin. Hay algunas cosas tuyas en mi apartamento. Avísame cuando quieras retirarlas.

Colgó. Me la imaginé llorando al otro lado, a pesar de que había mantenido el tipo hasta el final. Al vestíbulo llegaban las risas de la sala, pero yo no encontraba nada de lo que reírme. Tampoco tenía claro si yo había provocado todo eso inconscientemente o había sido ella quien lo andaba buscando. Alguien me sacó de dudas. «Alégrese, amigo. ¿No es lo que quería?» –oí que me decían. Al parecer aquel viejo camarero había oído mi parte de la conversación desde la barra del ambigú.

–Muy buena –dijo con admiración y un cerrado acento porteño, mientras hacía como que pasaba la bayeta por la madera en gesto mecánico.

–¿Cómo?

–La historia que le contó a la mina. Es buenísima. Eso de que ha preñado a una vieja amiga porque no puede tener hijos con su marido, es genial –se explicó con un tono de admiración.

–Pues es verdad. Ocurrió así.

–Entonces aún mejor. Mirá que atreverse a contarlo. Es usted de los que ya no quedan. Venga, tómese una cerveza. Seguro que le cae bien. ¿Una Quilmes?

–Vale.

Puso dos vasos. Sirvió en uno y me pidió permiso con la mirada para llenar el suyo.

–Por favor –le dije.

–Yo también soy español, aunque no lo parezca –me contó en confianza–. Llegué hace treinta años y dejé en el pueblo a la mujer. Cuando lo tenía todo preparado para que viniera, me envió una carta y me dijo que ya no venía, y que yo hiciese lo que quisiera. Enseguida entendí que estaba con otro. Me lo tomé muy mal.

–Me lo imagino.

–No es fácil de imaginar. Había trabajado como un animal durante tres años –prosiguió con la tranquilidad de la distancia, como si hablara de otro–. Mataderos, construcción, limpieza industrial. De todo. Y además no había tocado a una mina en todo ese tiempo, le juro.

–¿Y qué pasó después? –quise que siguiera.

–No pasó nada. No volví a saber de ella. No he querido que me cuenten nada. Como si no hubiese existido.

–Pero, si no se separó, no ha podido volver a casarse –dije mirando el anillo en su mano.

–¿Quién lo dice? Llevo casado veinte años. Esto es Argentina y yo ya soy argentino. A nadie le importa y ya nadie va a saber. Ni siquiera mi mujer. Este es nuestro secreto, ¿eh? –Chocamos las copas y apuramos la primera cerveza.

–¿Sabe una cosa, amigo? –concluyó–. Los hombres somos unos calzonazos.

–¿Por qué lo dice? –pregunté, aunque barruntaba su respuesta.

–Ahí dentro, ellas se ríen de nosotros y encima nos lo pasamos bien. Escuche cómo se ríen todos.

–Es cierto –admití–. Pero también es bueno reírse de uno mismo.

–Pues yo no me hago gracia y tampoco permitiría que mi mujer se riese de mí. Se lo aseguro.

–Estoy convencido.

Seguimos bebiendo y charlando hasta que acabó la representación. Su machista punto de vista pudo aliviar, aunque fuese solo un rato, la mala conciencia que me había dejado mi brusca y distante ruptura con Cristina.

9. La desaparición

El dedo levantado de Fon de Portago le ha abierto a mi padre la puerta de un intento de huida. Esa señal indica que Carmen está avisada y probablemente camino de Bruselas. Pero no quiere precipitarse. «Mi idea era que, cuanto más tiempo tuviera Carmen para dejar Uruguay, mejor. Ellos estarían relajados pues creerían tenerme controlado con la amenaza de hacerle daño. Por cierto, ese día se terminaron los malos modos. De hecho pasó a ser lo contrario. Schneider nunca fue un personaje fácil de entender».

De la misma forma, si el día anterior había anunciado sus intenciones de no tomar riesgos y llegar sin contratiempos a la ciudad de México, para emprender así inmediatamente el retorno a Uruguay, desde el principio, según mi padre, su ritmo fue igual de endemoniado que el día anterior, cuando no más alto. La jornada constaba de dos etapas. Una de Oaxaca a Puebla, de 407 kilómetros, y, tras un descanso de media hora, salida de otra etapa hasta México, que aguardaba tras 121 kilómetros de curvas de montaña y el paso más alto de la carrera, el Puerto del Aire, de 3.196 metros de altitud.

«Llegamos a Puebla sin novedades, después de haber visto por el camino los restos del Lincoln oficial de Bill Vucovich y el Austin Healey 100 de Caroll Shelby. Aunque habíamos ascendido a la cuarta plaza, Schneider no estaba satisfecho del todo. Un argentino, un tal Óscar Cabalen, había hecho el mejor tiempo con un coche igual que el nuestro y eso le tenía realmente molesto, aunque esta vez no lo pagase conmigo. Por delante teníamos los últimos 120 kilómetros de nuestra aventura mexicana. Antes de salir, informé a Schneider de que los neumáticos traseros estaban muy degradados, y le advertí que tendría que conducir con más finura que nunca si quería evitar problemas. Naturalmente no me hizo caso alguno y subimos hacia Puerto del Aire a todo lo que daba de sí el voluntarioso V8 de nuestro Ford. Este, lógicamente, empezó a perder fuelle conforme ganábamos altura. Tras coronar, llegaba una impresionante bajada hasta la meta. Largas rectas terminaban en curvas a veces muy cerradas para tomarlas a velocidad de competición, por lo que era importante seguir nuestras notas con fidelidad. Todavía recuerdo perfectamente que leo gZoquiapan, km 37. Frenar a 80, cerrada a la derecha, segunda y a fondoh. Schneider, arriesgando de nuevo, entra a 90 en la curva pero sujeta bien el coche. Sin embargo, antes de acelerar, el neumático trasero izquierdo revienta y el auto comienza a dar bandazos. Schneider contravolantea como un loco, pero no puede evitar el trompo y caemos por el terraplén. El coche da varias vueltas de campana. La jaula de seguridad resiste bastante bien pero, en uno de los golpes, yo me escurro del cinturón de seguridad. Pienso en Carmen. Pienso en mi hijo –aunque no le pongo cara–, pienso en mi madre y mis hermanos, en las colonias de Francia, en Punta del Este. Y luego todo se funde a negro. Desperté en una ambulancia camino de la meta. Estaba solo, aturdido y muy dolorido. Aun así, recuerdo que un enfermero, seguramente pensando que la noticia me alegraría, me comentó que mi compañero había salido prácticamente ileso. Comprobé que podía mover las manos y las piernas y eso me tranquilizó un poco. Pero el dolor subía de intensidad, especialmente en una rodilla y un costado. Luego pude notar que la ambulancia empezaba a ralentizar su marcha. Además de la sirena, iba haciendo sonar el claxon, pero al final terminó por pararse. Pedí agua. El enfermero se bajó a buscarla. Yo aproveché para mirar afuera. En mi estado fue una experiencia tan terrorífica que casi me hizo perder el control. Estábamos rodeados. Atrapados por una muchedumbre de más de un millón de personas. Alguien me ofreció una Coca-Cola. Di un trago y eché a andar como pude, cojeando mucho. Quería alejarme cuanto antes de Schneider e ir al encuentro de Carmen. Avancé entre la multitud aguantando el dolor durante unos metros. Estaba a punto de desvanecerme cuando alguien me tomó del brazo. g¿Dónde va, don Dionisio?h. Recuerdo que era un mexicano joven y bien vestido. gVenga conmigo y tranquilícese –me dijo–. Hemos venido a buscarloh. El amable desconocido me introdujo en un coche donde había otros rostros igualmente amables y desconocidos. Entonces me derrumbé definitivamente».

*** ***

El lunes nos pusimos de nuevo en marcha. Nuestro primer objetivo era el consulado español, situado en el barrio de La Recoleta, uno de los más chic de Buenos Aires. Allí haríamos los trámites para recuperar los datos del registro de nacimientos. Estábamos obligados a seguir el ritmo de la burocracia porque no era posible en tan poco tiempo que yo creara alguna ficción que me franqueara el acceso a los archivos con motivo de alguna investigación histórica, tesis o algo similar. Pero, antes de salir, tenía que hacer una llamada importante. Tuve suerte y encontré a Eduardo a la primera.

–¿Ya has hablado con tu padre? –le pregunté.

–Digamos que el sintagma verbal hablar no se ajusta perfectamente a la definición de lo que mi padre y yo hacemos cuando nos vemos.

–No me vuelvas loco, Edu, no tengo tiempo para bromas...

–De acuerdo, Ulises. Todo en marcha. Le conté que en España me habías ayudado mucho y que tenía una gran deuda contigo.

–¿Eso bastó?

–Eso le importó una mierda. Pero le interesó el caso de tu cliente. Parece que le enternece que alguien se tome tantas molestias para encontrar a su verdadero padre. Yo creo que lo hace solo por joderme. Pero si a ti te va bien con elloc Tomá nota de su teléfono y os ponés de acuerdo.

El edificio del consulado nos impresionó por su nobleza. En algunas dependencias había grandes colas, probablemente para la tramitación de pasaportes españoles de hijos de emigrantes. Que el cónsul nos recibiera sin cita previa no fue tarea fácil. Le pedí a José que utilizase su famosa tarjeta de emergencia en la que se leía director general, pero él se resistió. Finalmente lo pude convencer. Tras hacernos esperar una hora, el cónsul nos recibió en su lujoso y abanderado despacho. Así pudimos contarle, hasta cierto punto, lo especial de nuestra situación. Era un auténtico diplomático de carrera, tan educado que su actitud podía confundirse con una versallesca indiferencia. Sin embargo, prometió acelerar los trámites, que, en cualquier caso, superarían el tiempo del que disponíamos.

–Señor, querría pedirle un favor muy especial –le dije durante nuestra despedida bajando la voz como en un aparte que él aceptó.

–Dígame, señor López de Ayala –me respondió haciendo gala de su profesionalidad al recordar mi apellido completo.

–Imagine que necesitase una información antigua de la Policía, algo que por los cauces oficiales argentinos tardaría en conseguir meses en el mejor de los casos. ¿Conocería usted a alguien que a su vez me pudiese facilitar el contacto de alguna, digamos, gestoría, para acelerar el asunto?

–Entiendo –dijo tras una leve reflexión–. Podría ser. Déjeme su número de celular y veré si es posible que alguien le pueda dar esa información, alguien de fuera de nuestro consulado, claro está.

–Por supuesto. Mil gracias, señor cónsul.

Una vez en la calle, propuse una breve parada para recorrer la plaza del Intendente Alvear y los aledaños del cementerio de La Recoleta. Mientras caminaba sonó mi móvil. Allí estaba ya la información que alguien nos enviaba de parte de alguien a quien había preguntado el eficiente señor cónsul. La dirección me remitía a otra zona de la ciudad, pero, antes de separarnos, nos detuvimos a tomar un café en una de las terrazas, bajo la sombra de un gomero cuyo impresionante tronco estaba a cuarenta metros de distancia de nosotros. El país se podía estar hundiendo y Buenos Aires estallar en caceroladas, pero la plaza de La Recoleta seguiría siendo una isla mundana donde los restaurantes estarían llenos a pesar de sus precios, y la gente bien que quedase en la ciudad seguiría paseando por aquí su moda y su estilo europeos indiferente a todo. Quizás sea por la influencia del cementerio. No recuerdo en ninguna ciudad del mundo un camposanto abrazado por un centro de arte y un paseo de lujo. Claro que no es un camposanto cualquiera. Allí dentro, bajo toneladas de piedra esculpida, en alarde de poderío familiar, descansan presidentes como Irigoyen, escritores como Bioy Casares y su mujer Victoria Ocampo (su querido Borges fantaseó con ser enterrado allí, pero al final prefirió quedarse en Ginebra, lejos de sus grandes amigos), Susana Barrantes, madre de Sara Ferguson, duquesa de York, etcétera. Pero, sin duda, el huésped más famoso y visitado es Evita, cuyos restos descansan allí después de un periplo de varios lustros por muchos países.

–¿Qué piensa hacer ahora, Ulises? –preguntó Baraña con cierto tono pesimista.

–Aún no hemos quemado nuestros barcos, José –le respondí animoso–. Nos quedan algunas cosas por hacer. Yo primero tengo que ir a otra parte de la ciudad para visitar a los conseguidores que nos ha recomendado el cónsul. Mientras, ustedes pueden visitar la manzana donde vivieron sus padres antes de volver a España. ¿Recuerda? La dirección que estaba en los billetes de barco. Está cerca de Nueve de Julio con Belgrano. Lo he mirado en el mapa. Pregunten a los vecinos, dense una vuelta. No creo que haya tanta suerte como en Montevideo, pero nunca se sabe.

–¿Y por la tarde? –preguntó Irene, deseosa de tener clara la agenda.

–A eso iba ahora. El padre de Eduardo me ha conseguido un contacto en el Colegio de Médicos –anuncié– y voy a entrar en sus archivos para tratar de encontrar al médico español a cuya hija dio clases Carmen en Punta del Este. Estoy casi seguro de que es el nexo entre sus padres verdaderos y adoptivos.

–No lo había pensado y tiene razón, suena bastante probable. Pero ¿cómo va a poder encontrarlo sin tener su nombre ni su dirección? –me preguntó José.

–El cómo es fácil, pero bastante latoso. Me gano la vida con eso. Estaré en el archivo hasta que me echen, y si no me echan, probablemente permanezca buena parte de la noche hasta que dé con ello. Y si está allí, lo encontraré, no le quepa duda.

–Me encanta su optimismo, Ulises –reconoció José.

–Hasta ahora era usted el optimista del grupo. –Y es que, pensé, al final del caso habíamos cambiado los papeles–. Por cierto, es posible que tenga que enjabonar algunos mecanismos para conseguir información. Si las cantidades resultan astronómicas, se las consultaré primero. Si no es así, yo las iré adelantando. ¿Le parece bien?

–Siempre que tengamos la misma concepción de la astronomía, me parece correcto –dijo con sorna.

–Seguro que sí. Yo me imagino que, si a mí me duele uno, a usted le dolería un tercio. Así seguro que acierto.

–Déjelo en la mitad –regateó Baraña.

*** ***

La Gestoría Rivadavia estaba situada en el barrio del Once. Se trataba de una pequeña oficina en un centro comercial. Hubiera jurado que aquella gente tenía tanta influencia en la Policía argentina como yo en el Ministerio de Hacienda español. Pero Arturo Silverstein no se inmutó lo más mínimo cuando escuchó de mis labios el encargo. De hecho lo repitió monótonamente, como si fuera una más de una aburrida serie de peticiones de información.

–Verificar si una tal Carmen Bermúdez de Molina entró en Argentina procedente de Uruguay entre el 20 y el 24 de noviembre de 1954. ¿Es así?

–Así es –contesté.

–Entendido. ¿Sabe si fue por barco, carreterac?

–No. No lo sé.

–Si lo supiera nos ahorraría mucho tiempo.

–Entonces, digamos que por barco.

–Perfecto. Necesito que me adelante doscientos dólares.

–¿Cuánto tardará? –dije sacando el dinero de la cartera.

–Pienso que un día. Es posible que dos.

–¿Tanto? –dije, aunque en el fondo me parecía increíble tanta rapidez.

–Intentaremos acelerarlo todo lo posible. Pero no le garantizo nada. No es algo que esté en nuestras manos. Usted ya me entiende.

–Perfectamente –dije añadiendo un billete más.

Unas horas después, al llegar al Colegio de Médicos comprobé que era bien cierto que don Ramiro, el padre de mi amigo Eduardo, seguía en activo a pesar de su jubilación: solo tuve que pronunciar su nombre y todo se puso en marcha. Pero eso no quiere decir que lo tuviera fácil. No me encontré ante una sala llena de estanterías repletas de expedientes perfectamente ordenados. Esa sala existía, pero sus contenidos más antiguos databan de 1968. De esa fecha hacia atrás los papeles se guardaban en unas cajas polvorientas apiladas dentro de un almacén. Eran ya las cuatro de la tarde. Llamé a José para decirle que estaba dentro.

Primero tuve que localizar las peticiones de ingreso en el colegio. Eso me llevó más de dos horas. Comprobé que en los expedientes se incorporaba una copia del título y, en su caso, las convalidaciones del colegiado. Después examiné todos los expedientes de ingreso entre 1940 y 1954. Encontré catorce expedientes de ingreso de médicos titulados en España en esas fechas. Solamente había dos obstetras entre ellos. Había sido una suerte que Carmen precisase la especialidad de su cliente en la postal. De no haberlo hecho, la búsqueda habría sido siete veces más lenta. Así era hasta fácil. Tenía dos nombres, y además podía descartar a uno de ellos por la edad. No me parecía probable que un hombre con cincuenta y siete  años en 1954 fuera el padre de la pupila de Carmen.

Pero no había terminado mi pesquisa con eso. Luego tuve que buscar las últimas direcciones postales de ambos, aunque eso ya pude hacerlo en el archivo convencional. Por una vez había sido pesimista. Eran solo las dos de la mañana cuando saludé al portero de noche y le mostré que no me llevaba nada raro en mi cartera. En cualquier caso, tampoco era como para cantar una victoria anticipada. Primero, el médico podía no ser el que buscábamos. Segundo, el obstetra o tocólogo del Distrito 3 del Colegio de Médicos de Buenos Aires Rafael García Gutiérrez había empezado a cotizar en 1952 y había dejado de hacerlo en 1976. Demasiado pronto para un hombre que en esa última fecha tenía solo cincuenta y cinco años.

*** ***

A la mañana siguiente salimos los tres del hotel para visitar la última dirección conocida del doctor García Gutiérrez. Íbamos en silencio en un taxi viendo pasar las calles. En nuestro fuero interno las esperanzas de conseguir algo más se estaban agotando. El día anterior Irene y José habían estado dando vueltas en vano muy cerca de allí, por el barrio donde los padres legales de José habían vivido y trabajado. No encontraron rastro alguno de ellos. En la casa donde vivieron no quedaba nadie que los recordase y una mirada a los comercios de los alrededores llenos de etiquetas internacionales les bastó para entender que era inútil preguntar por su antigua cafetería.

–Puede ser que hoy nos ocurra lo mismo –les preparé–. Si es así, tendríamos que empezar a investigar en registros de la propiedad para tratar de averiguar si Rafael y su familia fueron antiguos propietarios.

–¿Y si vivían de alquiler? –preguntó José.

–Tendríamos muy pocas posibilidades de que el propietario de entonces estuviese vivo y él o alguien recordase a esos inquilinos. Pero antes de ponernos en lo peor, vayamos y salgamos de dudas.

Nos bajamos del taxi frente a un edificio de los años cuarenta, de noble porte, pero que denotaba un largo abandono en su fachada. Aunque a través del cristal y las rejas se podía ver una portería, la puerta estaba cerrada. Utilizamos el portero automático.

–Dígame –respondió una voz de mujer.

–Buenos días –dije–. Queríamos saber si esta es la casa donde vivió el doctor García Gutiérrez.

–¿Quién lo pregunta?

–Somos españoles y estamos buscando a unas personas que tuvieron contacto con el doctor.

–¿Qué personas? –requirió la voz.

–Un matrimonio español. Él se llamaba Dionisio y ella Carmen.

Transcurrieron dos o tres segundos eternos.

–¿Carmen era profesora de francés? –respondió la voz con un trémolo de emoción.

Nos miramos. Irene se llevó las manos a la boca y luego empezó a agitarlas emocionada. Yo mismo noté cómo se me erizaba el vello del cuello. «La misma», contesté. «Suban, por favor». La puerta se abrió. El ascensor debía de estar fuera de servicio desde los tiempos en que dejó de haber portero. Subimos casi corriendo por la escalera hasta el cuarto y último piso pero ni nos dimos cuenta. Irene iba agarrada al brazo de su padre.

–¡Qué emoción! –repetía.

–Tranquila. Esto no quiere decir que hayamos encontrado a los abuelos.

–Pero podemos estar más cerca –dije yo.

Nos abrió una mujer de unos sesenta años, menuda, morena, de rostro sereno pero marcado por arrugas que no habían sido nunca disimuladas. Vestía de forma juvenil y cómoda con unos pantalones de chándal, una camiseta y unas deportivas. Tenía el pelo recogido en cola de caballo. Obviamente no estaba preparada para recibir visitas. Pero no parecía importarle. Tampoco se cohibió lo más mínimo ante aquellos tres extraños de gran estatura. Yo diría que una mirada de sus penetrantes ojos oscuros le bastó para averiguar que decíamos la verdad.

–Estos son el señor José Baraña y su hija Irene. Mi nombre es Ulises López de Ayala y soy investigador privado –hice las presentaciones mientras le dábamos la mano.

–Aurora García. Pasen, por favor. Y discúlpenme. Estaba empezando a prepararme para ir a mis clases de la universidad. Tengo la casa hecha un desastre.

En contra de lo que acababa de anunciarnos, todo estaba perfectamente arreglado. Nos guio hasta el salón. Allí nos encontramos en una isla del tiempo donde los relojes se habían detenido en algún momento de los años setenta. Había una mesa de comedor, un tresillo frente a la televisión y un mueble alacena de cierta nobleza. Las paredes, los objetos, las fotos, todo había encontrado allí un hueco hacía cuatro décadas y no se había atrevido a moverse. «Siéntense, por favor. Tengo café recién hecho. ¿Quieren una taza?». José dijo que no, que no se molestase. Yo le llevé la contraria. Unas tazas sobre la mesa crearían un clima mucho más cercano que unas manos desnudas. Mientras ella preparaba el servicio, permanecimos en silencio, observando aquel escenario.

–Ya está –dijo mientras dejaba la bandeja sobre la mesa.

–Nos serviremos nosotros. No se preocupe –dijo José.

–¿Es usted hija del doctor? –le pregunté.

–¿Cómo lo sabe? –me devolvió la pregunta con una cierta inquietud en la voz.

–Por su apellido. Carmen le dio clases de francés en Punta del Este, ¿no es así?

–Así es. Bueno, lo cierto es que Carmen fue para mí mucho más que eso. Le diré... Fueron tiempos tan felices y tan lejanos en la memoria... Yo tendría nueve años y entonces todos los niños aprendían francés. Al principio estaba muy enfadada porque me obligaran a hacerlo. Odiaba el francés. Pero Carmen me conquistó desde el primer día. Recuerdo que no dimos clases. Estuvimos jugando con las muñecas. Ella se inventaba unas historias increíbles y de vez en cuando introducía una palabra en francés. Yo me lo pasaba en grande con ella y cada día la esperaba como si fuera mi mejor amiga. Mamá tenía por entonces que cuidar constantemente de mi hermano Raúl, que tenía dos años y estaba siempre enfermo. Así que, al verme tan emocionada, resolvió que Carmen viniera más tiempo. Nos pasábamos toda la mañana jugando y aprendiendo. Fue un verano maravilloso.

–¿Conoció a Dionisio? –seguí con las preguntas básicas.

–Sí, aunque no lo recuerdo bien. Sé que venía a buscarla en una camioneta. Ponían dentro la bicicleta de Carmen y se marchaban saludando con la mano. Sí recuerdo que yo quería ser como Carmen, tener un novio, una bicicleta y una camioneta iguales que los suyos. Qué inocencia. Pero ahora cuéntenme ustedes. ¿Cómo han llegado hasta aquí y por qué?

–Sería muy largo de explicar. Peroc –comencé.

–Estoy tratando de averiguar si soy hijo de Carmen y Dionisio –me interrumpió José.

–¡Qué extraordinario! –exclamó doña Aurora–. Carmen era una mujer de buena estatura. Podría ser su hijo. Pero aun así no entiendo qué les ha podido traer hasta aquí.

–Una postal de Carmen a unos amigos uruguayos –le expliqué–. En ella se decía que daba clases a la hija de un médico español que vivía en Buenos Aires. Eso y muchas pesquisas más.

–Ulises –dijo Irene, incapaz de soportar por más rato su propio silencio– es especialista en encontrar a personas. No es difícil para él.

–Qué lástima no haberlo conocido antes –dijo la mujer con un tono amargo.

–¿Por qué lo dice? –le preguntó Irene intrigada.

–Porque aquí ha habido mucha gente desaparecida, mi niña. Entre ellos, mi papá y mi hermano.

–En 1976 –le apunté.

–¿También sabe eso?

Me miró con cierta preocupación. Me di cuenta enseguida de mi torpeza al olvidar que estaba ante una mujer que había sufrido persecución política.

–No piense mal –intenté arreglarlo–. Lo imaginé porque su padre dejó de cotizar al colegio de médicos en esa fecha. Aún era joven para jubilarse.

–Me había asustado usted. Sí, mi padre era muy joven, cincuenta y cinco años, seis menos que yo ahora. Y mi hermano Raúl tenía tan solo veinticuatro.

–¿Cómo desaparecieron?

–Irene, la señora no querrá recordar esos sucesos –le recriminó suavemente José.

–Perdón.

–No hay nada que perdonar, mi niña –la miró Aurora con comprensión–. Sos muy joven y lo que aquí pasó seguramente no se estudie en los libros españoles. Así que no me importa contarlo. Son cosas que tienen que saberse para que no se olviden, para que no se repitan.

–He visto alguna película –dijo la muchacha, probablemente mintiendo.

–Ya es algo. Verás, los militares se llevaron a muchos miles de personas, ciudadanos que detenían por la calle, o sacaban de sus casas y los hacían desaparecer sin juicio ni acusaciones. Simplemente los tiraban al mar o los fusilaban.

–¡Qué horror! ¿Entraron en su casa? –preguntó Irene.

–Te diré cómo fue. Ya no me duele recordarlo. Yo tenía treinta y un años, estaba recién separada y mi hijo tenía entonces dos añitos. Vivíamos muy cerca de aquí, de alquiler. Papá quería que fuésemos a casa, pero yo necesitaba independencia para rehacer mi vida. Al final eso nos salvó, creo yo. Una noche escuché gritos en la calle. Mi casa estaba aquí al lado. Mirá por el balcón. –Irene obedeció–. ¿Ves una torre de cristal a la derecha? ¿Sí? Pues ahí estaba. Al oír los gritos tuve una corazonada. Me asomé a la ventana y vi cómo se llevaban a papá y a Raulito en un Falcon verde. Agarré al chico y me escondí en un cuarto trastero que teníamos arriba, en el altillo. Luego no los vimos nunca más. –La voz de doña Aurora sonaba a auténtica resignación, como si los recuerdos, de tan gastados, hubiesen dejado de ser terribles para convertirse en un dolor antiguo e incurable.

–¿También fueron por usted? –preguntó José.

–Nunca lo supe. No volví a entrar en mi casa. Al día siguiente fui a buscar a mamá para marcharnos todos juntos, lejos. Pero mamá no quiso marcharse. Era normal. Se habían llevado a su marido y a su hijo. Ella quería estar allí esperándolos o esperando noticias. Si yo hubiese estado sola me habría quedado acompañándola, pero tenía conmigo a mi hijo. Se oían cosas terribles, casos en los que se habían llevado a toda la familia, incluidos bebés más chiquitos que mi Martín. Así que llamamos a unos amigos de papá que vivían en Córdoba. Ellos se jugaron la vida y vinieron hasta Buenos Aires para sacarnos de aquí en su auto.

–¿Pero por qué hacían eso con la gente? –preguntó indignada Irene.

–Eso deberían contestarlo los monstruos que lo organizaron. Porque todo estuvo perfectamente organizado. Es verdad que hubo un momento en que había terrorismo de ultraizquierda y de ultraderecha. Pero los militares aprovecharon la excusa para hacerse con el poder y aniquilar a toda la izquierda. Papá no era ningún subversivo. Había ayudado a muchos españoles, pero nunca les preguntó si eran de izquierdas o de derechas. Seguramente de izquierdas, pero él se limitaba a hacer lo que consideraba su obligación. Raulito sí, Raulito estaba en grupos de izquierda, como yo había estado unos años antes. Pero nada más. Nunca hicieron mal a nadie. Como la mayoría de los miles de desaparecidos.

–¿Y no podían protestar al menos? –se indignaba cada vez más Irene.

–¿Nunca oíste hablar de las Madres de la Plaza de Mayo, nena?

–Sí, me suena.

–Pues eso es lo que hemos venido haciendo desde el setenta y siete, protestar cada jueves frente a la casa de Gobierno. Mamá y yo lo hicimos hasta que ella murió en 1996. Ahora voy solo de vez en cuando. Aun con todo el tiempo pasado sigo intentando salir de esto. Este salón, por ejemplo. Mamá lo dejó así y yo no me he atrevido a tocarlo aún, pero creo que la visita de ustedes es una buena ocasión. Es como una señal. Mañana mismo me desharé de todo esto aunque me duela.

–¿Y no pararon? Los crímenes, quiero decir. ¿Los demás países no hicieron nada? –insistió Irene escandalizada.

–El genocidio no paró hasta 1983. Los periodistas habían empezado a informar, sobre todo a partir del Mundial de Fútbol de 1978, que se celebró acá, pero nadie quería creer. Era demasiado horrible. Ahora siguen pasando cosas parecidas en el mundo, mi niña. Y no queremos creer o no queremos oír.

–Muy cierto –me inmiscuí intentando volver a nuestro asunto–. Verá, querríamos saber si volvió a tener noticias de Carmen después de aquel verano.

–Sí –tomó un sorbo de café y suspiró–. Y lo que les voy a contar les va a sorprender mucho. Era a finales de noviembre, supongo. Estábamos preparando ya nuestro viaje a Punta del Este. Todo un despliegue, no se crean, porque nos marchábamos por un mínimo de dos meses. Papá estaba con nosotros quince o veinte días y, a partir de ahí, venía a vernos los fines de semana. Yo andaba emocionada con los preparativos, persiguiendo a mamá mientras empacaba bañadores, toallas, flotadores. Las chicas del servicio no hacían más que echarme de un sitio a otro para que no estorbara. Y, por si fuera poco, no paraba de hacer la misma pregunta cien veces al día: «Mamita, ¿vendrá Carmen a darme clases de francés?», «No lo sé, hijita, ya veremos». No sé si mamá había tratado de localizar a Carmen en Montevideo o no. Probablemente lo habría hecho de saber que me iba a poner tan pesada. El caso es que un día, en medio de todo el jaleo, sonó el timbre y allí estaba. Yo comencé a gritar como una loca: «¡Ha venido Carmen! ¡Ha venido Carmen!». Me abracé a ella como una lapa y entonces me di cuenta de que tenía una barriga enorme. «¿Vas a tener un bebé?», le pregunté. «Sí, Aurorita. Muy prontito», me dijo. Mamá hizo que entrara y la sentó en la cocina mientras le preparaban algo. Yo asistí a esa conversación sin entenderla por completo. Me di cuenta de que Carmen tenía miedo, y eso me impresionó. Nunca había visto a un adulto tener miedo. No podía imaginarme a Carmen, que era mi heroína, teniendo miedo. Carmen esperó a papá. Cuando llegó se encerraron todos en su despacho y ya no pude oír más.

–Lástima –dijo José, que seguía emocionado por su relato.

–No oí más, pero no hizo mucha falta. Esa misma noche, Carmen se puso de parto y hubo bastante jaleo. Al final nació un niño, quizás vos. En la habitación que hay al fondo del pasillo. Luego se la enseño si quieren. Me lo dejaron ver un momento. Me pareció muy chiquito, como un ser de cuento. Lo dejamos con la mamá y nos fuimos a dormir. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero de pronto comencé a oír gritos y llantos. Me asusté. «¿Qué pasó, mamita?», «Que Carmen se ha marchado», me dijo con lágrimas en los ojos. Papá estaba muy serio. Se encerró en su despacho y no salió en toda la mañana. Mientras, todo el mundo andaba pendiente del bebecito. Yo estaba muy triste. No paraba de llorar. Una mucama me dijo que Carmen se había llevado algo de dinero y una de mis muñecas antes de marchar. No me importó nada. Yo quería que ella volviera para acompañarnos a Punta y pasar juntas el verano. Pero no volvió más.

–¿Y el niño? –preguntó Irene.

–Como les decía, no me ocupaba mucho del niño. Un día me di cuenta de que ya no estaba con nosotros –respondió con tristeza.

–¿Cuántos días lo tuvieron en casa? –inquirí yo.

–Supongo que no más de una semana, pero es difícil precisar. Hace mucho tiempo y yo era muy chiquita.

–¿Alguien vino a llevárselo? –lo intentó ahora José–. ¿Recuerda a una pareja de gallegos?

–No lo recuerdo. Lo siento.

–Y después, ¿nunca le preguntó a su madre por aquel episodio? –Era mi último cartucho.

–Sí. Le pregunté muchas veces por Carmen, hasta aburrirme. Pero nunca me dijo nada. Cuando yo era ya mayor y papá vivía, o mejor, estaba con nosotros, mamá me prohibió preguntarle por el asunto y me hizo prometérselo. Más tarde ella siguió guardando el secreto hasta llevárselo a la tumba. Por eso estoy tan asombrada de que hayan aparecido hoy ustedes por aquí, cincuenta años después, para preguntarme por Carmen.

Nos callamos unos segundos pensando en todo ello.

–Cuénteme usted ahora, señor Baraña –preguntó Aurora–, ¿por qué cree que usted puede ser ese niño?

–Porque mis padres vendieron un negocio que tenían aquí, y que funcionaba muy bien, y se marcharon de Buenos Aires a Madrid a toda velocidad, justo en esa misma época. Y, además, porque los dos eran bajitos y rechonchos y, finalmente, porque mi madre adoptiva quiso darme alguna pista de ello cuando murió. Mi padre ya había muerto y quizás pensó que era el momento de que buscase a mis verdaderos padres. Ella nos puso en la pista de Carmen y su marido. A su manera me entregó esta foto.

José sacó de su bolsillo una de las copias que hice. Aurora la miró arrobada, como viajando cincuenta años en un segundo. «Sí, son ellos», dijo en voz baja.

–¿Qué pudo ser de Carmen? –preguntó Irene angustiada.

–No lo sé, querida. –Doña Aurora le tomó la mano–. No creo que mi mamá lo supiera tampoco. Algo o alguien la perseguía y quiso salvar al niño como fuese. Si papá lo dio en adopción sería porque no veía otra solución mejor. De otra forma habría tenido que llevarlo a un orfelinato, supongo.

Nos quedamos todos en silencio durante unos segundos.

–Bien –rompió de nuevo el silencio la mujer–. Les deseo muchísima suerte y si alguna vez saben algo de Carmen, por favor, háganmelo saber. Les voy a dar mi número de teléfono. Y disculpen porque tengo que terminar de arreglarme o llegaré tarde a las clases. Sería la primera vez en muchos años.

–¿Qué fue de su hijo, señora? –preguntó José.

–Ah, Martín está bien, gracias. Trabaja en la Telefónica y me ha dado dos nietitos que son un amor. Al final la vida nos compensó un poco.

Nos despedimos de doña Aurora con una sensación agridulce. Primero habíamos hecho todo lo que pudimos para encontrar a Dionisio, con poco éxito, luego lo mismo para encontrar a Carmen, y tampoco había sido suficiente. Supongo que José e Irene se habían hecho grandes ilusiones al encontrar a Aurora, y ahora se habían quedado aún peor que antes de entrevistarla. En el transcurso de nuestra silenciosa caminata sin rumbo fijo sonó el teléfono. Era la gestoría. Habían podido certificar que Carmen Bermúdez de Molina había entrado en Argentina por el Puerto de Buenos Aires el 20 de noviembre de 1954 y me enviaban copia de los papeles por correo electrónico. Todo encajaba, pero nada llevaba a ningún sitio.

*** ***

–No sé si es que aún estoy impresionada con el relato de doña Aurora, pero me parece que nos están siguiendo– dijo Irene en voz susurrante, dentro del taxi que nos llevaba de vuelta al hotel.

–No es solo tu impresión. Yo me di cuenta hace dos días –dijo José–. Hay un Renault negro que se turna con otro gris metalizado. Mirad hacia atrás con disimulo. Creo que ahora nos sigue el negro.

Miré por la ventanilla y, efectivamente, a dos coches de nuestra posición se encontraba un Megane negro del que apenas podía distinguir a sus ocupantes. Parecían dos hombres.

–Creo que eso debería habérmelo contado antes –dije, devolviéndole a José una recriminación anterior.

–Lo siento, Ulises, tiene usted razón pero, por un lado, no estaba muy seguro y, por otro, no quería alarmar a Irene. Ahora que ella también se ha dado cuenta, ya no tiene sentido disimular.

–Pobre niña indefensa –ironizó.

–Lo curioso es que estoy casi seguro de que a mí no me han seguido –dije yo.

–¿Cómo lo sabe?

–Pues porque yo sí que me he imaginado que podría ocurrir y he estado muy atento. Pero no he notado nada.

–¿Eso qué le sugiere?

–Yo esperaría a comentarlo tranquilamente en la comida –dije señalando disimuladamente al conductor del taxi, que parecía estar bastante interesado en nuestra charla.

La situación no estaba como para descubrir restaurantes, así que convinimos en que sería mejor comer en el hotel. No me importó. Siempre me ha parecido ilógica la compulsión que siente el turista por comer fuera de su hotel. En muchas ocasiones eso supone privarse de una de las mejores cartas de la ciudad y, en todas, negarse la extraordinaria comodidad que representa tener una buena siesta dispuesta a solo dos minutos de la mesa. Fue a los postres cuando comenzamos a entrar en materia. Había llegado el momento de recapitular. Yo había repasado mis notas para preparar mi resumen, pero esta vez José tomó la iniciativa y lo hizo adoptando un tono un tanto ampuloso. Escuchándole me podía imaginar cómo serían las arengas que lanzaba a sus ejecutivos. Seguro que nada parecidas a las que se escuchaban en otras empresas.

–Supongo que ha llegado el momento de reflexionar, querido Ulises. Primero, quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho. Me parece que ha llevado esta investigación de una forma no solo correcta, sino brillante. Lo que hemos conseguido en solo unos días me parece aún increíble. Pero también creo que lo que tenemos por delante es como el brocal de un pozo muy profundo. Hemos conseguido solamente localizar el pozo y asomarnos dentro, pero ahora tendríamos que bajar por él para proseguir la búsqueda y eso encierra muchos peligros desconocidos. Cuando le encargué esta investigación, mi primer objetivo era averiguar quiénes eran mis verdaderos padres. Creo que eso está ya bien claro. Saber que quienes me criaron no lo eran resultaba evidente, y corroborarlo hubiera sido fácil con un análisis genético. Pero eso no me habría servido de nada. Yo quería saber también si aquellos que aparecían en esa foto tantos años escondida por mi madre eran mis padres reales. Eso está ya, al menos y para mi tranquilidad, suficientemente probado. Además, gracias a su buen trabajo, se ha podido reconstruir buena parte de sus vidas. La otra cosa que quería averiguar era por qué me entregaron. No sabemos exactamente la razón, pero, sin duda, fue de fuerza mayor. Todo apunta a que mi madre puso en peligro su vida por evitarme riesgos a mí. Por tanto, de nuestra misión solo nos quedaría la última etapa, eso que usted definió como una ilusión o algo así, es decir, encontrarlos vivos. En ese reto hemos fracasado, probablemente porque era imposible triunfar. Me parece que ha llegado el momento de dejarlo, Ulises.

–Pero, papác

–Tu padre tiene razón, Irene. Aún me quedan algunas cartas que jugar, pero llevaría mucho tiempo hacerlo y probablemente tampoco nos darían pistas fiables.

–¿Por ejemplo? –preguntó José.

–Por ejemplo, los archivos de los organismos estadounidenses, como el Departamento de Estado o el FBI, cuyos documentos de la época estén ya desclasificados. Quizás podríamos encontrar allí algo acerca de las actividades de Schneider y su relación con la Carrera Panamericana.

–¿Qué probabilidades hay de ello? –preguntó José en su tono de director general.

–Lo ignoro –reconocí.

–¿Y por qué cree que las agencias de ese país pueden tener información de esos temas? –insistió mi cliente.

–Tuvieron mucha información de todo lo que pasaba en Uruguay durante los años cuarenta –le dije recordando mi conversación con Mercader y su libro–. Es probable que extendieran su vigilancia a los cincuenta, pero habría que comprobarlo.

–¿Por qué aparecen mis padres en todo esto? Esa es la pregunta que nos quedaría por resolver y quizás la que nos está poniendo en peligro. Y yo creo que ya hemos estado demasiado expuestos.

–Veamos todo el asunto según yo lo interpreto –dije, una vez consideré que había llegado mi turno. No me costó improvisar porque ya le había dado mil vueltas al asunto–. Dionisio es un joven de corazón republicano moderado que se exilia en Bélgica a comienzos de los cincuenta. En Bruselas tiene una madrina a la que había conocido siendo niño durante su etapa de refugiado. Parece ser una mujer muy bien relacionada. Dionisio demuestra dotes naturales sobresalientes y comienza a trabajar en un laboratorio que tiene que ver con asuntos militares. A continuación, sabemos que quiere emigrar con su mujer a Uruguay. Es una decisión que resulta difícil de entender desde nuestro punto de vista, aunque parece ser que lleva la recomendación del embajador para tener pronto un buen trabajo. Pero eso no le valdría de mucho, pues el diplomático es detenido por hacer contrabando con una fortuna en diamantes. No es lo mismo llegar a Montevideo con la carta de recomendación de un embajador que con la de un delincuente. Aun así, realizan el viaje. Dionisio encuentra trabajo en el ACU y Carmen comienza a dar clases de francés. En ese momento se cruza en su vida un tal Ernst Schneider, quien contrata a Dionisio como mecánico para preparar un coche y correr con él en la Carrera Panamericana. Schneider es un personaje de la oligarquía económica que en los cuarenta había estado relacionándose con las células uruguayas que apoyaban al régimen nazi. El interés de Schneider en la Carrera parece legítimo, dado que era un gran aficionado al automovilismo. Pero lo cierto es que durante las primeras etapas, y tras un accidente, ocurre algo que obliga a Dionisio, su copiloto herido, a huir y desaparecer para siempre. Por lo que nos ha contado doña Aurora, para mí es casi una certeza que Dionisio llegó a comunicarse desde México con su mujer y la puso en guardia de un peligro tan inminente y serio, que ella dejó su casa a toda prisa, aunque se encontraba en los últimos días de su embarazo. Por pura lógica, a ella no se le ocurre otra cosa que pedir el auxilio del médico español, obstetra para más casualidad, a cuya hija daba clases de francés en Punta del Este. Esa misma noche toma el barco en dirección a Buenos Aires. Allí da a luz al día siguiente en casa del doctor. Es usted, José, quien viene al mundo esa noche. En ese mismo apartamento en el que hemos estado hace un rato. Al día siguiente, Carmen huye de nuevo sabiendo que su hijo está a salvo. El médico se encuentra en una situación muy comprometida. Finalmente decide entregar el recién nacido a una pareja de gallegos a los que está tratando de problemas de fertilidad. No sabemos si es una entrega temporal o definitiva. Yo diría que lo primero, pero, a la vista de que Carmen no vuelve, el médico falsea los papeles y el matrimonio, por si acaso, decide alejarse de Argentina llevándose al niño y todo el dinero que han conseguido de la venta de su próspero negocio. Y ya no vuelve a saberse nada, ni de Dionisio, ni de Carmen. Todo esto ocurre por algo que pasa durante la Carrera, como decía antes. Probablemente algo que Dionisio descubre y que debe de ser muy importante y afectar a una organización muy poderosa, tanto, que no se puede permitir esa amenaza. Una organización con ramificaciones en Uruguay, México y Argentina. En definitiva, y teniendo en cuenta los antecedentes de Schneider, yo apostaría por la estructura que mantenían los nazis huidos a Sudamérica.

–¿Cree que esa estructura ha sobrevivido y que son ellos quienes nos están siguiendo ahora mismo? ¿Cree que son los mismos que quisieron secuestrar a Irene y torturarle a usted? –preguntó alarmado mi cliente.

–Seguramente no. Pero solo seguramente. No quiero asustarles pero, en 1992, cuando se cumplía el trigésimo aniversario de la ejecución del nazi Adolf Eichmann, previamente secuestrado en Buenos Aires por el Mossad y trasladado a Israel, una bomba mató a decenas de personas en el Once, un barrio de Buenos Aires donde viven muchos judíos. De eso hace solamente trece años. Pero, en mi opinión personal, creo que podemos estar tranquilos. Pienso que quienes nos vigilan, en realidad, nos están protegiendo.

–¿Por qué está tan seguro? –quiso convencerse José.

–En primer lugar, porque se están concentrando en ustedes dos, cuando el que de verdad está investigando soy yo. Está claro que yo les importo menos. Segundo, piense en todas las actividades que hemos desplegado estos días y en si no les hemos dado muchas oportunidades de hacernos daño.

–Eso es cierto, y habla mal de nosotros –se acusó el propio Baraña–. Pero quizás estén esperando el momento en que lleguemos a estar más cerca de lo que quieren ocultar. Y yo no quiero arriesgarme o arriesgar a Irene de nuevo. Porque, aunque no fuera así y nos estuviesen protegiendo como usted dice, eso querría decir que nos están protegiendo de alguien.

–Sin duda. Eso tiene mucha lógica y yo haría lo mismo que usted en esta situación. Dionisio tropezó con algo serio y estoy seguro de que hay una organización que desea impedir que lo averigüemos, pero entiendo menos el papel de la otra organización, la que quiere protegernos, al menos por ahora. Por las pruebas que tenemos, Emma pertenecería a esta segunda, y eso es una buena noticia, mientras que los que me golpearon formarían parte de la primera. En cualquier caso, los dos quieren estar al tanto de lo que averiguamos.

Con eso acabé mi discurso. Le dimos unas vueltas más, pero siempre llegábamos al mismo punto. En cualquier caso, hubo tres cosas que me callé ante mi cliente y que ponían serios interrogantes sobre mi hipótesis. La primera, que no explicaba por qué los Baraña guardaban una foto de los Lorenzo si, en teoría, nunca se habían llegado a encontrar. La segunda, en relación con la anterior, el análisis del sobre que hice en Madrid y que demostraba que la dirección de Montevideo se había escrito en él muy recientemente. Y la tercera, mi convencimiento de que si alguien sabía a ciencia cierta si Dionisio y Carmen estaban vivos y dónde, esos eran los jefes de aquellos que nos estaban siguiendo. Quedamos en arreglar los billetes para volar a Madrid a la primera oportunidad. Pero, antes, Irene se empeñó en asistir a un espectáculo de tango.

*** ***

–Papá no viene. Dice que no le apetece, que se queda en el hotel –me anunció Irene al encontrarnos en la recepción.

–¿Nada más? ¿No te ha dado más explicaciones?

–Ya sabes cómo es.

Lo sabía, y por eso me sonó realmente extraño que abandonara a su hija tras todo lo que habíamos estado hablando hacía unas horas. Algo muy importante debía de retenerle allí, y no una simple cuestión de apetencia. No obstante, no comenté nada a Irene. Se la veía contenta. Si prescindíamos de la jornada que actuó como mi enfermera predilecta, esa era la primera vez que estábamos solos desde aquella noche en que se metió desnuda en mi cama. Las cosas habían cambiado bastante desde entonces. Ahora yo era un hombre libre, aunque ella no lo supiera. Ella también había cambiado. Desde aquel día había dejado de ser una niña caprichosa para comportarse con sorprendente madurez. Sin embargo, no tenía intención alguna de iniciar un acoso y derribo que se me antojaba demasiado fácil, por un lado, y comprometido, por otro.

Tomamos un taxi y nos dirigimos al espectáculo de tangos que ningún turista adinerado se perdería, el de El Viejo Almacén. Teníamos la reserva hecha desde el hotel. Normalmente José habría pagado la cuenta, como había hecho hasta entonces, pero, dado que no vendría, tenía la sospecha de que mi tarjeta de crédito sufriría un inesperado ataque. «Ya nos están siguiendo», dijo Irene señalando hacia atrás al poco de subir al taxi. Era realmente complicado saber si los faros del coche que nos seguía eran los del mismo Megane negro, pero al menos parecían de ese modelo.

–Pues mejor. Ya sabemos que están de nuestro lado. Será como si fuésemos una pareja de famosos escoltada por su seguridad privada –dije.

–Pero tendremos poca intimidad –agregó con un tono insinuante.

–No sé qué intimidad esperas en un restaurante espectáculo –dije sin entrar en su juego–. Las mesas tendrán unos quince centímetros de diámetro y estarán a otros quince centímetros de la mesa contigua.

–Tendríamos al menos la intimidad de estar solos rodeados de desconocidos. Pero para esos de atrás ya no lo somos.

–Eso tiene sentido. Me has convencido, intentaremos perderlos. No será difícil –dije con petulancia.

–¡Qué emocionante!

–Tranquila, primero tenemos una velada tanguera por delante.

–...y toda una noche después –recalcó.

–No te veo muy triste por no haber podido encontrar a tus abuelosc

–Sí lo estoy –me regañó dándome un golpe en el brazo–, pero sobre todo por papá. Para mí, el abuelo Xosé y la abuela Pitusa seguirán siendo mis abuelos. Aunque hubiésemos encontrado a los de verdad. Mi abuela era el prototipo de abuela. Bondadosa, acogedora, abrazable. Me encantaba sentarme en sus rodillas en la cocina y que me tuviera allí, protegida mientras me contaba sus historias gallegas. –Al tiempo que decía esto, hacía un simulacro apretándose contra mi hombro como una gata–. Me moría de miedo con la Santa Compaña y con Xan el Aparecido. La apretaba fuerte y ella me acariciaba la cabeza. «Mi neniña, solo es una historia tonta. No tengas miedo, que tu abuela está aquí», me decía. El abuelo se enfadaba con ella cuando la oía contarme esas historias. Entonces me agarraba de la mano y me llevaba al bar de abajo para jugar al futbolín o matar marcianos. Eran y seguirán siendo mis abuelos. Por eso no entiendo del todo a papá. ¿Tú lo entiendes, Ulises?

–Supongo que sí –reconocí a duras penas–. Cuando eres joven no te importan mucho esas cosas. Pero, de repente, un día tomas conciencia de que no has surgido de la nada. De que para venir a este mundo tus antepasados tuvieron que abrirte camino. Si has nacido en el seno de una familia de esas de rancio abolengo, como se decía antesc

–¿De qué? –preguntó sin entender la vieja expresión.

–Una familia noble, o al menos con pretensiones de serlo. Pues si has tenido esa desgracia, desde pequeño tienes muy presente que formas parte de una estirpe. Los que han tenido la suerte de ser un García cualquiera no tienen esas servidumbres y van por el mundo sin sentirse deudores de fama y honores antiguos. Una libertad envidiable de la que no son conscientes. Pero ellos también un día se preguntan quiénes, más allá de sus padres y abuelos, hicieron posible su llegada a este mundo. Tu padre era un Baraña, pero nunca se lo creyó. Ahora ya sabe que es un Lorenzo Bermúdez de Molina. Seguro que eso no le hace variar el amor que sintió por sus padres, pero le gustaría saber más de su pasado.

–¿Tú eres un rancio de abolengo? –me preguntó mirándome a los ojos.

–¡Ja! –me reí con ganas y ella lo hizo también con esa risa que me encandilaba–. Sí, digamos que un poco sí.

–¿Marqués? –aventuró.

–No pienso decirte el título. No sé por qué te he confesado este asunto. No lo sabe casi nadie. Es algo que me gustaría eliminar de mi vida, pero, ¿ves?, no puedo. Tu padre quiere encontrarse con su pasado y yo quisiera desprenderme del mío. El ser humano nunca está conforme con lo que tiene. Pero que conste que le entiendo. Por negativo, pero le comprendo perfectamente. Y supongo que debe de estar para pocas fiestas. Primero la muerte de su madre de España, luego lo de Emma y ahora no haber podido encontrar a sus verdaderos padres. No me extraña que no quiera meterse una ración de tangos para acabar de rematarlo.

–¿Te gusta el tango?

–Ayer –comencé a recitar con acento porteño–,

        cuando te vi tan altanera

pasar con el que fuera mi rival,

pensé en aquellas quince primaveras

que dio más hermosura a tu mirar.

Me gusta el tango, el antiguo, pero también el renovado, o el sinfónico de Piazzola.

–¿Quién?

–No te preocupes. Seguro que oímos algo suyo esta noche. Ya te avisaré.

Así fue, claro. En un entreacto en medio de bailes acrobáticos, que estaban empezando ya a aburrirme, se quedó solo en el escenario un cuarteto de contrabajo, guitarra, violín y bandoneón. Pronto atacaron los acordes de Oblivion. Aquella música era única para rasgarte el alma. No importaba cuántas veces la hubiese oído, conseguía clavarse en un punto determinado de mis tripas. Sus notas tenían la capacidad de mostrarme todo lo que había podido ser y no fue, todos mis fracasos personales, mi omnipresente Beth, mis agendas, mi hijo que vería crecer de lejos, mi buscada pero no por eso menos triste soledad. La odiaba, pero no podía dejar de escucharla. O sí. Tomé a Irene de la mano y le dije: «Vámonos». Ella me siguió sin rechistar. Iban a ser los veinte minutos más caros de mi vida, pero me rebelé contra el tango doloroso, contra Piazzola, contra la melancolía, contra la derrota que está siempre implícita en sus letras y sus notas. Irene me había hecho una herida en Punta del Este el día que entró en mi habitación y, lejos de cerrarse, se había ido ensanchando. No, no era la herida de su cuerpo ansioso y rechazado, sino esa explicación tan certera que me soltó entre risas y lágrimas. «Pienso en tus treinta y dos novias –me dijo entonces–, las pobres, creyéndose seducidas y abandonadas por un donjuán de las bibliotecas, fueron vencidas por el simple recuerdo de una mujer que estaba al otro lado del océano».

Era tan cierto, que dolía. Esa maldita música me hurgaba en esa herida y me convertía en un pelele de ese sentimiento. Y no estaba dispuesto a consentirlo. Pregunté a un camarero si había alguna forma de abandonar el local que no fuera la puerta principal y se ofreció a acompañarnos. Seguramente el billete que le enseñé mejoró su capacidad de colaboración. Atravesamos la cocina y pronto estuvimos en un callejón.

–¿Huimos de los tipos del Megane, o de la música? –me preguntó Irene en la calle, todavía cogidos de la mano y, en ese preciso momento, me di cuenta de dos cosas. De que era una mujer extraordinaria y de lo maravillosa que sonaba su voz. Una voz que aún descubría el mundo de sorpresa en sorpresa.

–De la música, de mi pasado, de mi estupidez –le respondí antes de besarla y estrecharla fuertemente. Ella me correspondió con pasión. Noté cómo su cuerpo fibroso se estremecía vibrando en mis brazos.

Cuando nuestros labios se separaron y nos miramos a los ojos fue como si ella hubiese madurado diez años de golpe y yo me hubiese librado de dos décadas de lastre inútil. Como si nunca hubiese arrancado de Londres una furgoneta cargada de vestidos indios camino de España.

–Odio el tango. Odio a Piazzola –dije.

–Eso es porque los amas. A mí me odiabas y ahorac fíjate.

Nos aseguramos de que nadie nos seguía y tomamos un taxi a la Boca. Ella se acurrucó en mi regazo, seguramente como había hecho en el de su abuela quince años antes. Estaba tranquila. Como si Xan el Aparecido y la Santa Compaña entera se estuviesen despidiendo de ella para siempre. Como si tuviese claro que ya había pasado todo lo malo. Como si estuviese segura de que ese iba a ser su lugar durante mucho, mucho tiempo. Paseamos agarrados por la Boca hasta perdernos por completo, sin ser muy conscientes de lo que nos rodeaba. Una música de tango comenzó a llamarnos desde algún punto y fuimos hacia ella. Era un solitario bandoneonista. Una pareja de jóvenes turistas con mochila lo escuchaba sentada en el suelo. «Toque lo que quiera, pero que no sea de Piazzola», le dije mientras dejaba caer un billete dentro de la funda de su instrumento. Atacó Volver con maestría. Tomé a Irene y le dije con chulería porteña: «Vos dejate llevar». Y bailamos un tango. El mejor tango que nunca podré volver a trenzar. A pesar de bailar mil veces mejor que yo, Irene se dejó llevar por mí. La movía sin esfuerzo. Era como si flotase sobre el suelo, como si intuyese cada movimiento mío. Estábamos en una pequeña placita pero teníamos todo el espacio del mundo para movernos. Y recorrimos ese mundo de arriba abajo mientras nuestros cuerpos se hacían cómplices uniéndose y separándose como el fuelle del bandoneón. Terminamos besándonos de nuevo en escorzo horizontal. Me pareció oír unos aplausos, pero no miré atrás. Seguimos andando aferrados el uno al otro.

–¿Los que sois de buena cuna aprendéis a bailar el tango de pequeños? –me preguntó con arrobo.

–Y el vals, y el fox, y hasta las sevillanas.

–Me alegro.

–Y, por primera vez, yo también.

Volvimos a besarnos durante un largo rato. Esta vez fue ella quien dijo: «Ven». Nos introdujimos en un portal oscuro y encontramos un hueco bajo la escalera. Allí hicimos el amor por primera vez, como dos amantes de tango arrabalero. Y, después de hacerlo, nuestros cuerpos seguían sin querer separarse. Cuando nos lo permitieron, deambulamos otro rato antes de tomar un taxi hacia el hotel. Ella se durmió en mis brazos y me pareció que ninguna palabra habría dicho más que ese hecho. La furgoneta también se alejaba de mi vida para siempre. Besé su cabeza en el sitio donde había caído una lágrima de despedida.

En el hotel subimos a mi habitación. Esta vez nos tomamos nuestro tiempo. Nos recorrimos lentamente, como dos viejos, como si ella, en lugar de sus veintidós años, tuviese los suficientes para entender a un veterano donjuán. Un donjuán ansioso por volver a saber cómo era el amor de verdad, el que olvidó en su juventud y con el que, de repente, se había reencontrado cuando lo creía perdido para siempre.

«Son las cinco –le dije tras mirar el reloj aparcado en la mesilla–. Tendrías que marcharte». «Supongo que sí», murmuró a regañadientes. Se vistió de nuevo. Se peinó y recompuso en el cuarto de baño y se despidió de mí con un beso. Pero, cuando parecía que iba a marcharse, se sentó mi lado en la cama y me dijo:

–Tenías razón el otro día.

–Me extraña –dije irónico–. ¿Cuándo?

–Cuando me dijiste que habría un momento mejor para contarte mi pequeño drama.

–Es cierto. Cuéntamelo.

–Es muy rápido de contar, pero un poco más largo de superar –empezó con mucha precaución.

–Ánimo.

–Pasó hace tres años –tomó aire–. Acababa de cumplir diecinueve y tenía que decidir si quería ser profesional. Había asistido a un par de audiciones sin éxito y entré en una cierta crisis de ansiedad. Un día llamé a Carlos para contarle mis penas. Carlos era mi compañero preferido. Un gran amigo. Habíamos estado juntos desde nuestros comienzos y muchas veces habíamos hecho pareja. Quedamos una noche y él apareció con un coche nuevo que acababa de comprarse. No viene muy a cuento lo que hablamos, solamente te diré que él me animó a seguir, mientras que yo quise convencerle y convencerme de que lo mejor para mí era dejarlo. Yo tomé una copa y él un refresco. Se cuidaba como nadie. A la salida me enseñó su coche. Le pedí que me dejara probarlo, estúpida de mí. Apenas tenía el carné desde hacía unos meses. Carlos no puso problemas. Era generoso por naturaleza. Dimos una vuelta y paré en doble fila en una calle céntrica para cambiar de posición con él. Es posible que hubiera un sitio para estacionar diez metros por delante o por detrás. Pero yo no lo busqué. Me moví por dentro del coche de un asiento a otro, y Carlos salió pero, cuando estaba a punto de entrar por la puerta del conductor, apareció un coche a mil por hora y se llevó la puerta y a Carlos por delante.

–Lo siento –dije impresionado, unos segundos después–. Debió de ser tremendo.

–Lo fue –dijo Irene con las lágrimas anegándole los ojos–. Carlos murió en mis brazos. Yo notaba que quería decirme algo pero no le salía nada. Estoy segura de que quería mostrarme su rabia porque le hubiera pasado eso, por el destino, por esa estúpida manera de morir cuando tenía toda la vida por delante.

Hice que Irene se tumbase a mi lado. «Tranquila. Tú no tuviste culpa de nada. Fue el destino, como tú has dicho. Ahora ya ha pasado todo», «Prométeme que no te morirás delante de mí», me dijo. «No tengo ninguna intención. Te doy mi palabra». Al cabo de unos minutos Irene se liberó de mi abrazo. Me besó. Se levantó. Estiró su falda y me dijo adiós con la mano con un gesto de chiquilla.

–Cuando yo tengac –dije antes de que saliera, pero ella no permitió que terminara la frase.

–Sesentac, yo tendré cuarenta. Lo sé perfectamente. Entonces hablaremos.

Hizo un mutis de primera figura. Había asistido a la extraordinaria transformación de una joven en una mujer. O quizás no, quizás simplemente yo había dejado de tratarla como a una niña.

A los treinta segundos de que se marchara, oí que tocaban a mi puerta. Era ella de nuevo. «Ábreme, Ulises». Abrí para dejarla entrar. La puerta se quedó abierta.

–Papá no está –me dijo con preocupación.

–Tranquila –dije quitándole importancia, pero pensando en qué cosa habría retenido a José en el hotel–. Tu padre ya es mayorcito. Estará dando una vuelta. No podría dormir.

–La cama no está ni tocada –insistió.

–Mejor me lo pones. Quizás está emborrachándose en el bar.

–No bromees ahora, por favor. Tienes que ayudarme a buscarlo.

–Está bien. Un momento. Me vestiré.

Estaba poniéndome los calzoncillos cuando José apareció en la puerta. La escena que vio debió de resultarle cuando menos chocante.

–¡Joder, José! Qué susto –exclamé–. Ahora íbamos a buscarle.

–Papá –dijo Irene abrazando a su padre–, ¿dónde te habías metido?

–Siento haberte preocupado –dijo al separarse–. Te dejé una nota en la mesilla. He oído tu voz y al ver la puerta abiertac

–No la he visto, la nota, qué idiota –se disculpó Irene.

–¿Y usted, Ulises, tiene la costumbre de vestirse delante de señoritas? –me preguntó ligeramente indignado.

–Es que cuando ella ha entrado sin llamar yo estaba desnudo –dije improvisando–. Ya qué más daba.

–Ya me he disculpado, papá –me siguió ella a la perfección.

–¿Pero no habéis llegado juntos? –quiso asegurarse José.

–Sí. Justamente por eso me estaba desvistiendo cuando ella entró.

–Ya veo.

–Usted no habrá ido muy lejos, ¿verdad? –le devolví el interrogatorio.

–He estado dando una vuelta.

–Entiendo –dije dando por terminada esa parte de la conversación.

–Bueno. Será mejor que durmamos algo. Por la tarde saldremos para Madrid y yo tengo algunas cosas que hacer a primera hora. Nos veremos a la hora de comer. Buenas noches, Ulises.

Irene me lanzó un guiño cómplice antes de cerrar la puerta. José ocultaba algo y no era precisamente el rey del disimulo.

10. Encuentro

Así se pierde el rastro de Dionisio Lorenzo hasta que lo encuentra el detective Ulises López de Ayala. Los dos desaparecieron en el mismo tiroteo criminal, pero eso es algo que queda fuera de la intención original de estas páginas, que no es sino completar el trabajo que yo le había encargado a Ulises y que él no pudo terminar. Se lo debo por muchas razones, entre otras porque fue él quien me llevó hasta mi padre. Y este, en las horas que pasamos juntos en el bar del Hotel Plaza de Buenos Aires, un día antes de los viles asesinatos, me contó todos los acontecimientos que he relatado anteriormente y que Ulises no llegó a conocer. Nuestro encuentro, que nunca olvidaré, terminó, ya a altas horas de la madrugada, con el relato de lo que pasó después de la Carrera. Es la parte más triste de su historia y la voy a reconstruir principalmente con palabras suyas, aunque no le pueda poner su tono de voz, tan cansado como si hubiera explicado completa toda la historia del mundo. «Quienes me recogieron casi delirando en la meta de México eran chicos de mi agencia. Oficialmente yo era una persona que había entrado en México por Veracruz y nunca había salido del país. Un desaparecido. Y así quedó registrado para siempre. Obviamente salí del país, pero con una nueva identidad. Habían pasado veinte días y, aún sin recuperarme del todo, me dirigí a Bruselas con el tiempo justo para mi cita con Carmen. Tenía una pierna y una muñeca escayoladas, pero lo peor era esa terrible angustia en el corazón. Aunque desde que recuperé la consciencia, un día después del accidente, había alertado a mis compañeros de la agencia para que protegieran a Carmen, esta aún no había aparecido. Me habían informado ya de tu nacimiento y de que habías sido entregado ilegalmente a unos emigrantes gallegos de Buenos Aires. Todo eso lo sabíamos a los pocos días, pero nada de Carmen. Se había esfumado. Solo Bruselas me hacía mantener la esperanza. Allí la esperé inútilmente durante dos meses, consumiéndome en casa de mi madrina, deambulando por la bruma constante de sus calles. Y creo que desde entonces nunca he dejado de consumirme, ni de culparme. Te puede parecer que han pasado muchos años y que debería haber olvidado aquello, pero ya tienes edad suficiente para haber descubierto que el tiempo es una sensación relativa. Para mí fue ayer cuando la vi por última vez lanzándome un beso en el puerto de Montevideo. Ni un solo día dejo de pensar que, de haber procedido yo de otra forma, quizás estaríamos juntos. Quizás Schneider no hubiese cumplido nunca su amenaza. Pero tampoco estoy seguro de que no lo hubiese hecho. Mis colegas tampoco tenían una opinión unánime. En esa época estaba todavía demasiado presente en el Cono Sur la larga mano de Rodolfo o Rudolf Freude, hijo de uno de los magnates que financiaron la primera campaña de Perón. Cuando este ganó las elecciones de 1946, Freude fue secretario personal del general y organizó una rama de inteligencia al servicio de la presidencia que él mismo comandó durante tres años. Entre otras cosas, se encargó de montar la red que trasladó eficazmente a Argentina a miles de nazis. Con esos antecedentes, a nadie le debería extrañar lo que ocurrió en Argentina en los setenta. Muy probablemente, también fuese Freude el cerebro detrás de la operación Carrera y, de ser así, parecería absolutamente lógico que contase con su viejo amigo Ernst Schneider para la conexión uruguaya. Sin embargo, hay tantas posibilidades de que tu madre desapareciese a manos de la organización de Freude, tras una posible llamada de Schneider, como de que simplemente muriese por su precario estado de salud. Yo me debato entre ambas posibilidades igualmente nefastas. En el primer caso, me conforta pensar que su desaparición sirvió para que tú vivieras. Pero me imagino una muerte horrenda. En el segundo, su muerte habría sido inútil, pero menos espantosa. Nunca llego a conclusión alguna. En el fondo, solamente sé que éramos tan felices como dos personas pueden llegar a serlo en este mundo. Solamente nos faltabas tú».

En cuanto al oro, cuando mi padre informó de lo sucedido, las agencias aliadas decidieron seguir su rastro en lugar de alertar al Gobierno mexicano y su corrupta Policía. «Gracias a esa decisión se desmontó silenciosamente la pequeña organización nazi de Uruguay, una parte de la argentina y la dominicana. También hubo detenciones del lado europeo que se mantuvieron en secreto. El equipo automovilístico alemán implicado no tenía nada que ver en la operación, y se quiso evitar el perjuicio que habría supuesto el escándalo para la marca. En lo que atañe a Schneider, se comportó tan hábilmente que todas las culpas fueron a recaer sobre el pobre Willie y fue imposible detenerlo. Este mantuvo su fidelidad perruna y se dejó condenar sin que el asunto salpicase a su patrón. Unas cuantiosas donaciones a las viudas de policías y al ejército ayudaron a salvaguardar su reputación. A los diez años, Willie salió y volvió al servicio de Schneider. También se sabe que, muy poco después de la Carrera, el simpático hispanoalemán Alfonso de Hohenlohe dejó México para instalarse en un rincón de la costa española llamado Marbella, entonces apenas veinte casas de pescadores en un paisaje virgen. Aparentemente de la nada creó el Marbella Club y el primer hotel de lujo de la localidad».

Ya solamente le quedaban por descubrirme unos cuantos detalles para que yo entendiera todo lo que Ulises no llegó a averiguar. Cuando Dionisio se convence de que mi madre no aparecerá nunca, lo llevan a Londres. Allí recibe por fin ese entrenamiento que le habían prometido en Bruselas años antes. A partir de ahí se ofrece para las misiones de mayor riesgo. «La primera me llevó a Cuba y la última a Venezuela hace unos años. Entre una y otra nunca perdí la ocasión de ir a verte. En mi trabajo hay siempre tiempos muertos que pueden durar semanas o meses. El día de tu segundo cumpleaños aparecí en casa de los Baraña. Me abrió la puerta tu madre adoptiva. gBuenos días, señora –le dije–. Me llamo Dionisio y me gustaría hablarle de su hijoh. Emilia llamó a Xosé antes de dejarme pasar. gNo se preocupen. Soy un amigoh. Tú estabas dentro de la casa, jugando con unas construcciones de madera pintada. Pasamos a la cocina. gVerán, les dije, yo soy el padre de José. No, no se preocupen, no voy a llevármelo. Ustedes son unos buenos padres y yo no tengo ni tiempo ni condiciones para cuidar de él como se merece. Mi profesión es muy arriesgada. Soy artificiero, ¿saben?, así que cualquier día puedo saltar por los aires. Solamente quería pedirles que me dejasen verlo de vez en cuando. Yo trabajo fuera de España, así que será cada muchos mesesh. Emilia se echó a llorar. Xosé mantuvo el tipo. g¿Y cómo sabemos que usted dice la verdad?h, gSi no fuera verdad, ¿por qué demonios iba yo a querer ver al chaval a cambio de nada?h, g¿De nada?h, me preguntó tu padre adoptivo. gSolamente quiero verlo crecer, ver si se parece a mí o a su madre. Esas cosas. Nada másh, g¿Y qué le decimos, que es usted su tío?h, me preguntó Emilia. gNo es necesario. No le digan nada. Yo no quiero formar parte de su vida. Pero sí querría pedirles un favor muy grandeh, gYa decía yo que no era por nadah, dijo rápido Xosé. gEs algo que ocurrirá dentro de muchos años. Me gustaría que cuando José sea adulto, cuando tenga hijos, le expliquen que sus padres reales fueron otros, los que están en esta fotografía. Yo probablemente ya estaré muerto para entoncesh. Aceptaron a regañadientes y vi cómo Emilia guardaba en un estante de la alacena la instantánea que tu madre y yo nos hicimos en 18 de Julio al poco de llegar a Montevideo. g¿Qué fue de la mamá?h, me preguntó Emilia. gDesapareció después de dar a luz en la casa del doctor García Gutiérrez. Se echó a la calle al poco de dar a luz y le pudo pasar cualquier cosah, g¿Pero por qué hizo eso?h, gPorque había gente muy mala persiguiéndola y no quería poner en peligro al niño y a la familia del doctorh, g¿Y usted dónde estaba?h, me preguntó Xosé. gDesgraciadamente yo estaba muy lejos, a miles de kilómetrosh, gProbe muller, tener que dejar así a su hijoh, dijo Emilia. Nos despedimos y, como prometí, volví de pascuas a ramos».

Una temporada, durante la transición de la dictadura a la democracia, mi padre fue enviado a una misión en España. Le pregunté si tuvo algo que ver con mi extraña excarcelación tras el asalto al banco. «No me creerías si te contara a quién tuve que recurrir aludiendo a una vieja amistad con Alfonso de Portago». También él tuvo que ver con el inicio de mi búsqueda. «Cuando supe que tu madre adoptiva estaba enferma en la residencia fui a verla. Me reconoció al instante. Se diría que estaba esperando mi visita. Le recordé la promesa y le pregunté si guardaba la foto en el mismo sitio. Antes de irme le pedí que cumpliese su trato. Ni a mí ni a ella nos quedaba mucho por delante. Tardó unas semanas y además lo hizo a medias. No tuvo valor para confirmarte que tus padres habían sido otros. No la culpo. Además, me bastó con lo que hizo. Sé que quería hacerlo porque en algún momento de estos años añadió a la foto los pasajes del barco. Y yo escribí nuestra dirección de Montevideo en el mismo sobre. Quería darte alguna ayuda para el caso de que quisieras encontrarme».

«Una última cosa te pido, hijo –me dijo antes de despedirnos–. Ya me queda muy poco tiempo. Os vais mañana y ya no tendremos otra oportunidad de vernos. Por eso, antes de que os vayáis, me gustaría conocer a mi nieta. Si te parece bien, alguien a quien conoces te informará de cómo hacerlo». Antes de separarnos y ante el asombro de los pocos turistas que, insomnes, quedaban en el bar, lloré abrazado a su cuerpo agotado y enfermo, como si en lugar de medio siglo hubiese pasado medio año.

José Baraña Portela

*** ***

A pesar de todas las emociones de la noche, me costó dormir. En mi forzada vigilia mis pensamientos iban de Irene a Beth y de nuestro hijo a Cristina pasando por su profecía: «¿Sabes que la niña se meterá en tu cama en cuanto pueda?». Las profecías tienden a autoejecutarse. Cristina hizo que la suya se cumpliera y nunca llegaría a ser consciente de ello. A mí ya no me importaba, aunque la ruptura con ella hubiese sido tan amarga, tan lejos de mis calculadas despedidas exculpatorias. Cristina era, seguramente, la elección sensata, la mujer que me convenía, pero eso nunca importa. Irene había irrumpido y lo había cambiado todo. Primero desnudando los motivos inconscientes del lobo solitario disfrazado de donjuán. Y después, lamiéndole las heridas hasta hacer de él un lobo agradecido. Acababa de sumergirme en un sueño lleno de heroínas, nazis, pilotos suicidas y cubanos asesinos cuando sonó el teléfono. Serían las seis de la mañana.

–Ulises, arriba –escuché a Irene en voz susurrante–. Papá me lleva a algún lado. Creo que es importante.

–¿Dónde? –pregunté adormilado.

–No lo sé. He vuelto a la habitación para llamarte con la excusa de que se me ha olvidado el pasaporte. Tengo que marcharme ya. Date prisa.

Me vestí en dos minutos con lo mismo que llevaba puesto al llegar. Debería haber sido más precavido y mirar por la ventana. Salí corriendo. Me bajé en el piso primero y desde allí descendí con cuidado las escaleras. No quería encontrarme a la pareja en la puerta del ascensor. Los vi subir a un taxi y tuve la enorme suerte de encontrar otro esperando, probablemente a la caza de un viajero destino al aeropuerto. Se notó su decepción cuando oyó: «Siga a ese taxi». «¿Usted se piensa que esto es una película o qué?», «Pienso que una propina de 50 dólares, si no lo pierde, le hará tener un buen día», «¿Sabés una cosa, gallego? Vos sabés encontrar argumentos irrefutables».

A pesar de la buena disposición del taxista, la tarea no era fácil. Estaba lloviendo suavemente y una niebla delicada difuminaba las aristas del paisaje urbano. Bueno para camuflarnos, malo para no equivocarnos de objetivo. Nos dirigimos al noreste, remontando el río. «Se meten por Palermo», me anunció el taxista. El bosque de Palermo, oficialmente Parque Tres de Febrero, consiste en una sucesión de parques de diferente diseño salpicados de instalaciones deportivas, refugio favorito del ocio de los bonaerenses. Aunque era sábado, a esas horas de la mañana no se veía a casi nadie por sus carreteras interiores. Le pedí al taxista que incrementase la distancia. Se detuvieron. Tras sobrepasarlos, paramos unos doscientos metros por delante. Al pasar a su altura, entre la niebla, pude distinguir tres figuras que salían del auto, lo que no me sorprendió del todo. Pagué al taxista la propina prometida y me dispuse a seguirlos de lejos. Entraron por Sarmiento, giraron a la izquierda y desaparecieron de mi vista. Aceleré el paso y tomé la misma dirección. Me encontré frente al Jardín Japonés. Dominado por un gran lago central, al fondo se encuentra una pagoda pensada para exposiciones y recepciones. Confluyen en ella dos senderos de madera, que rodean el lago. Tomé el de la izquierda durante unos metros. Justo hasta que una sombra maciza se interpuso en mi camino. Me detuve a una cuarta de ella, distancia más que suficiente para reconocer la fea faz del tipo gorilesco que se había excedido con José en el avión, cuando este le tiró al suelo en un descuido uno de los bultos de la bodega. Una escena que entonces me pareció completamente casual y que, según entendí nada más ver su fea cara, había sido provocada.

–Hasta aquí has llegado, gallego de mierda. No des un paso –me ordenó con su insufrible chulería barriobajera.

–Vaya. La vida te da sorpresas. Pero no siempre son agradables –dije como respuesta.

–Yo no seguiría por ahí, gallego. El agua aún está fría y no podemos saber si hay pirañas entre los kois. La gente tira de todo a estos estanques.

La verdad es que no hacían falta pirañas para asustar a un tipo de secano como yo: los peces japoneses tenían un tamaño que variaba entre medio y un metro. Y había miles.

–Está bien. Pero creo que deberías decirle a tu jefe que estoy aquí, y que tiene la ocasión de agradecerme que salvara la vida a su nieta –dije arriesgando una interpretación a todo el juego. Su respuesta me indicó que había acertado.

–Me parece una buena idea. A lo mejor también él quiere agradecerte lo que hiciste con ella anoche.

–Me arriesgaré.

–De acuerdo.

El sicario se acercó a la boca el micro que tenía oculto en el cuello. «El detective está aquí y quiere acercarse a saludar». Tragué saliva. No pude oír la respuesta, pero sí su efecto. «Puedes pasar», me dijo, pero, acto seguido, me detuvo. «Un momento, no tan rápido». Me cacheó y de paso me apretó los testículos con su manaza lo suficiente para provocarme una oleada de intenso dolor. Lo disimulé.

–No te alejes mucho –le dije ya fuera de su alcance–, aquí cerca está el zoológico y lo mismo piensan que te has escapado.

–Eres realmente gracioso, pero ¿a que te duelen los huevos? –se rio.

Mientras poco a poco se me pasaba el dolor, llegué al edificio principal. Alrededor de una mesa, bajo un porche, pero aún sin sentarse, estaban Irene, Emma, José y otro hombre. Era un viejo alto y delgado. Vestido humildemente con una cazadora deportiva de piel negra, parecía un porteño cualquiera, como los que te puedes cruzar en el subte. Tenía el pelo blanco y la piel muy morena, con profundas arrugas en la frente y un par de ellas formando un paréntesis a los lados de su boca. No me hizo falta que me dijeran que estaba delante de Dionisio Lorenzo, la persona que habíamos estado buscando por medio mundo. Eso era lo que quedaba de aquel español que, probablemente sin pretenderlo, había vivido una vida marcada por el riesgo y la aventura, una vida cuya primera parte yo había novelado y del que pronto, eso pensaba yo, conocería los detalles de su vida posterior. Aparentaba setenta años en lugar de los ochenta que ya había cumplido. Su voz, por el contrario, sonaba apagada, sin brillo. Cuando me dio la mano la noté fría y carente de vigor.

–Bienvenido a nuestra pequeña reunión familiar, señor López de Ayala –me dijo con una voz de acento inclasificable, ni español, ni sudamericano, quizás centroamericano.

–Ulises, es mi abuelo –no pudo dejar de decir Irene con emoción desbordante.

–Me alegro mucho –dije–. Por todos. Porque ¿esto era también lo que usted deseaba? ¿No es así? –le pregunté al viejo.

–Lo he deseado siempre. Pero tenía un compromiso que cumplir con las personas que criaron a José. Intento cumplir siempre mi palabra.

–Eso lo entiendo, pero después de que murieron, ¿por qué no presentarse diciendo «Hola, soy tu padre o soy tu abuelo»? –insistí, aunque enseguida me arrepentí: no debía acaparar ese momento tan familiar.

–Usted es un hombre inteligente, Ulises. Sabe que eso no habría resultado. Ahora mi hijo y mi nieta ya conocen muchas cosas, muchos porqués. Anoche José y yo estuvimos hablando unas cuantas horas. Él le contará los detalles. El resto los habían descubierto ya gracias a usted. Pero no habría sido lo mismo narrado por mí, habría sonado a un montón de excusas. ¿Lo entiendes, José?

–Lo entiendo perfectamente, papá –dijo mi cliente.

–Lo que pasa es que, desgraciadamente, me queda poco tiempo, así que tuve que ayudarles con la cooperación de mis amigos –dijo con una media sonrisa que era un guiño a nuestra inteligencia y en la que se resumía una enorme cantidad de cosas.

–Seguro que incluso fue usted quien pensó en mí para echar una mano, me imagino. Es increíble –dije admirado demasiado tarde de mi torpeza.

–Le confieso que esa parte no corrió de mi cuenta, Ulises, pero no se extrañe, mi profesión y la de mis colegas consiste en hacer que ocurran cosas.

–Entiendo.

–Pero sentémonos –nos propuso el viejo con un gesto–, tengo ganas de charlar con mi nieta.

Esa parte del encuentro dio poco que contar. Fue como la charla de un abuelo normal con su querida nieta a punto de terminar la Universidad. «¿Qué tal las notas? ¿A qué piensas dedicarte?». Todo ligeramente surrealista si teníamos en cuenta la situación: las seis y media de la mañana, en un lugar insólito en medio de la niebla y rodeados de guardaespaldas. Yo asistí a la charla, esta vez sí, callado educadamente. Pensaba que al final llegaría mi turno para hacer las preguntas que tenía en la cabeza. Pero mi turno nunca llegó.

–Estoy orgulloso de vosotros, muchachos.

La casualidad quiso que una frase tan apropiada fuera la última que pronunció Dionisio Lorenzo. Oímos un ruido sordo, luego se arqueó hacia atrás y finalmente cayó de espaldas contra la madera. Todo transcurrió en una instantánea eternidad. Yo estaba frente a Dionisio y tenía a mi derecha a Irene, que empezaba a levantarse. A su derecha estaba José y frente a él, en pie y vigilante, estaba Emma. Me abalancé sobre Irene para evitar que se pusiera de pie y me lancé con ella al suelo mientras oía a Emma gritar por su micro: «Nos disparan, nos disparan». Luego sentí una quemadura en un costado y el dolor de la caída contra el suelo y la silla. Me mantuve consciente durante unos minutos. Noté cómo me arrastraron hasta la casa japonesa. Pasada la primera confusión Irene apareció ante mí. Yo no podía moverme pero la oía y la sentía. Me agarró la mano. «Ulises –sollozaba poniendo su rostro contra el mío–, Ulises, por favor, no te mueras. Me lo prometiste, ¿recuerdas? ¡Ulises! ¡¡No!!». Alguien la apartó de mi lado. Después todo se fue apagando.

EPÍLOGO

Buenos Aires. Un lugar del espacio aéreo español.

Enero-febrero de 2006

–Bienvenido al reino de los vivos, señor López.

Por una vez no tuve ánimos para añadir «de Ayala», como hago siempre que me amputan el primer apellido. Estaba tan aturdido como si aún no hubiese abandonado del todo el mundo de los no vivos. Al abrir los ojos me encontré con la sonrisa condescendiente de una enfermera, entrada en años y carnes, que me miraba por encima de sus gafas en una habitación de hospital. Era un salto demasiado grande desde mis anteriores recuerdos conscientes, que en esos momentos ni siquiera eran los del ataque, sino los de una confusa persecución en taxi por Buenos Aires. Necesitaba algo de ayuda, aunque fuese una somera explicación. Tuve que preguntar.

–¿Qué ha pasado?

–La bala le atravesó un costado y ha habido que repararle un buen estropicio. Ha tenido mucha suerte.

–¿Qué bala? –pregunté con la sensación de tener la cabeza llena de corcho.

–¿No lo sabe usted?

Empecé a trenzar como cabos sueltos las imágenes de la escena del Jardín Japonés.

–¿Dónde está Irene? –pregunté. La memoria me estaba haciendo una mala jugada y no era capaz de recordar la cara de Irene llorando junto a la mía. Solamente tenía la vaga idea de que hubo disparos y de que uno me alcanzó a mí.

–No sé de quién me habla, señor López –me respondió la enfermera sin preocupación alguna en su voz.

–¿Entró alguien más conmigo? –Y yo sí empecé a preocuparme seriamente.

–No lo sé. De eso ha pasado ya casi un mes. Pero usted es el único herido de bala que tenemos ahora, si eso le tranquiliza.

No, tan escasa información no me tranquilizaba nada. Una muerta no pasa por las habitaciones de un hospital, va directamente a la nevera. Además, esa vieja bruja decía que la bala me había atravesado. Empecé a estar verdaderamente preocupado pero, al mismo tiempo, me sentía sin fuerzas para reclamar más información. Siempre he odiado la conmiseración con el enfermo. Oculta un gran desprecio por su condición. A nadie se le ocurre jugar al gato y al ratón con información fundamental si habla con alguien sano, por ejemplo, con alguien que acaba de llegar de un viaje de un mes. A los diez minutos de aterrizar ya le han puesto al corriente de todo lo importante. A un enfermo se le trata habitualmente como a un impedido mental. En lo que quedaba de día solamente recibí visitas de médicos y enfermeras. A la mañana siguiente me despertó otra voz femenina. La habitación seguía siendo igual de horrible, pero Emma compensaba de sobra tanta fealdad.

–Hola, Ulises.

–Por fin una cara conocida y agradable –dije con mi mejor sonrisa dolorida.

Emma estaba seria. Hasta donde yo recordaba al menos, había perdido a Dionisio. Era una buena razón para estarlo, pero no impidió que mi inquietud aumentase.

–¿Cómo está Irene? –pregunté inmediatamente intentando disimular mi angustia.

–Está bien. No te preocupes. No sufrió ni un rasguño.

–Gracias, Dios mío –respiré profundamente–, de parte de tu hijo más ateo.

–Ya está en España con su padre. Tenía que reemprender las clases.

–Eso es muy lógico. Habría sido estúpido que se quedasen por mí. ¿Y Dionisio?

–Murió en el acto –me respondió con tristeza mal cubierta de laconismo.

–Lo siento.

–Yo también. Era una leyenda viva. Ahora es una leyenda –jugó con las palabras en su castellano de acento anglosevillano.

–José estará muy afectado –quise saber.

–Desde luego. –Se resistía a darme detalles, eso estaba claro.

–¿Quién fue? –volví a la carga.

–No hablemos de eso ahora, Ulises.

–¿La policía vendrá a preguntarme?

–Seguro que no. Ya lo hemos arreglado.

–Eso es eficacia. ¿Podrías llamar por teléfono por mí a Irene para decirle que ya estoy bien? Por aquí no hay nada que se parezca a un teléfono.

–Lo intentaré. Pero ahora es mejor que descanses. Hoy me tengo que ir, pero la próxima vez hablaremos más tiempo, ¿de acuerdo?

–¿Y entonces me contarás?

–Hasta donde sea posible.

–¿Volverás a ver a José?

–He dicho que hasta donde sea posible, ¿verdad?

Al día siguiente Emma no apareció. Yo estaba más tranquilo, pero no del todo: sabía que a los enfermos también se les miente en estos casos. No se les dice si alguien más ha muerto en su mismo accidente de tráfico, por ejemplo. 

*** ***

Pasaron unos días más de recuperación y llegué a creer que Emma nunca aparecería. Alguien se había ocupado de traerme una maleta del hotel, pero no era la mía. Supuse que la mía habría desaparecido y que, para compensarme, el director del establecimiento, o quien fuese, me enviaba una nueva con un par de conjuntos informales y un traje. Todo de excelentes marcas. Un detalle de gran gusto. Enfundado en mi nueva vestimenta estaba listo para salir, a falta de que me devolvieran mi cartera y mi pasaporte. Sin poder evitar mi manía con los papeles, los pedía constantemente, pero siempre me daban largas. Quería decir cuanto antes adiós a esa cama y a ese hospital carcelario que me había acogido, al parecer, durante cuarenta días. Iba a preguntar de nuevo dónde estaba el resto de mis cosas, cuando reapareció Emma.

Estábamos en pleno verano austral pero llevaba puesto su disfraz de ejecutiva. Un taje de chaqueta elegante y una camisa discretamente desabotonada. Un atuendo parecido, me dije, debió de llevar el día que se hizo pasar por ejecutiva de un gran cliente en busca de agencia ante Patricia Lussich, la publicitaria uruguaya.

No se anduvo con rodeos ni pidió disculpas por sus promesas incumplidas.

–Te llevaré al aeropuerto y así podremos charlar un rato –me dijo con una determinación que me inquietó. De repente parecía mi jefa.

–De acuerdo. Pero antes necesito recuperar mi pasaporte y el billete –argumenté.

–Aquí lo tengo, no te preocupes, no falta nada –dijo enseñándome una elegante cartera de piel pero sin dejarme verlos.

El trayecto en una jornada vacacional como aquella se hace notablemente rápido. Enseguida circulábamos a lomos de la autopista elevada que acuchilla la ciudad en dirección al sureste. Íbamos en un BMW deportivo que debía de formar parte también del atrezzo de su último personaje.

–Supongo que la desaparición de Dionisio habrá sido un duro golpe para la organización –abrí fuego.

–Dionisio ya estaba retirado y además enfermo. Es duro que lo diga así pero, para la organización, como tú dices, no es un golpe importante. Más bien ha sido un golpe moral. Dionisio sabía que le quedaban pocas semanas de vida y por eso nos pidió ayuda en su juego.

–Eso lo entiendo menos aún –dije extrayendo de mi cabeza la penúltima duda–. No veo a un servicio secreto metido en este jaleo para arreglarle un problema personal a un agente retirado, por muy leyenda que fuera.

–Eres muy listo, Ulises, lo suficiente para comprender que hay algo que no comprendes. Pero no lo suficiente para adivinarlo –dijo con un tono profesional, tan lejano del zalamero que le había visto mantener con José, que parecía otra persona.

–Me he perdido.

–Seguro que no.

–¿Me dirás qué es lo que no he comprendido? –insistí.

–Pues no has comprendido que esta era una prueba doble.

–¿Doble? –me asombré.

–Sí. Dionisio no quería aparecer ante su hijo para amargarle la vida. Por eso prefirió que fuera él quien tomara la decisión de buscarle o no.

–Versión oficial. Ya la he comprado.

–¿Cómo?

–Ahora eres tú la que no me entiende. Quiero decir que sí, que me lo creo. ¿Y la otra prueba?

–La otra era comprobar las posibilidades de un nuevo agentec –dijo dejando la frase colgada.

–¿El gordo? Es un paquete. Perdona que me ría.

–El gordoc no.

–¿José? ¿Irene?

–Solo te queda uno.

–¿Yo?

–Exacto. Te ha costado, pero por fin lo has entendido. Tú nos interesabas mucho desde hacía tiempo. Todo fue un poco casual. Cuando Dionisio se enteró de que la madre adoptiva de José se estaba muriendo nos pidió ayuda. Conocía dónde se guardaba la fotografía desde su encuentro con los Baraña. Le abrimos la puerta para que escribiese la dirección en el sobre de forma que todo se acelerara un poco, y pensamos que con eso sería suficiente. Por otro lado, desde hacía tiempo te habíamos estado observando y evaluábamos hacerte una oferta.

De repente, quizás por la convalecencia, o quizás por saber que había sido utilizado aún más de lo que pensaba, empecé a no encontrarme bien.

–Así que me enviasteis a José para ponerme a prueba. ¿Cómo lo lograsteis sin que sospechara?

–Fue fácil, ya aprenderás estos trucos. Teníamos pinchados los teléfonos de José. Tras descubrir los documentos no tardó más que unas horas en llamar a una agencia de detectives para concertar una cita. Lo que hicimos entonces fue que una agente nuestra le llamara haciéndose pasar por una secretaria de la agencia y le cambiamos el lugar del encuentro. Montamos una oficina con todo el atrezzo y desde allí te lo reenviamos. Así, todo quedó listo para tu prueba.

–Pues muchas gracias, seguro que en resistencia a la balas he puntuado alto –dije amargamente.

–Ciertamente –respondió con un punto de tristeza–. Y créeme que lo siento mucho. La verdad es que la prueba se complicó demasiado.

–Ya me di cuenta. Cuéntame por qué. Me harías un gran favor.

–Cuando fuisteis a ver a Schneider cometimos un error de cálculo. El viejo está desactivado desde los tiempos de Dionisio. En su momento pudo eliminarlo, y más después del incidente del coche y la desaparición de su mujer, pero no lo hizo. Prefirió utilizarlo. Nuestros colegas de entonces se sirvieron de él para desmantelar la red de refugiados nazis de Uruguay y ahora nos seguimos aprovechando de sus influencias en la región. Tras vuestra visita, Schneider llamó a sus contactos en la Policía, quienes a su vez contactaron a aquellos tipos torpes de la furgoneta para daros un aviso. Su objetivo era que os asustarais y dejarais de investigar un asunto que llevaba al oro de la Panamericana. Pero resultó que José y tú actuasteis como unos profesionales. Ahí fue donde todo se desbordó. Al enterarse, Schneider se puso muy nervioso y cometió una estupidez. Habló con sus contactos en el espionaje castrista y les dijo que unos agentes de un país desconocido estaban a punto de localizar a Dionisio. Dionisio había desarrollado una de sus primeras misiones en la Cuba de la explosión revolucionaria y posteriormente, en algunos lugares de África, también había jugado en contra de los agentes castristas. Así que en la isla tenían muchas cuentas pendientes con él. Schneider sabía que se unirían a la persecución.

–Por eso me secuestraron –adiviné.

–Así es. La jeringuilla que no llegaron a usar contigo –me aclaró Emma justo cuando estaba pensando en ello– probablemente era una droga para ayudarles en el interrogatorio.

–¿Pentotal?

–Alguna versión mejorada. La bola de nieve siguió creciendo cuando a alguno de los nuestros se le fue la mano y, en lugar de alejar a los agentes castristas, se enzarzó en un tiroteo con ellos y terminó matándolos.

–El gordo. Por favor, echadlo. Y si eso fue lo que os contó, os mintió. Yo vi los cuerpos y puedo afirmar que fue una ejecución.

–Si es así lo investigaremos, no lo dudes –dijo muy seria.

–Hablando del gordo, ¿por qué montó el numerito del avión? ¿Para probar a José?

–No. A quien queríamos probar era a ti. Pero no nos diste muchas oportunidades. No te moviste del asiento en once horas. Lo sé porque yo también te vigilaba discretamente.

–¡Eras la rubia de las gafas de sol! –recordé entonces–. Sabía que te había visto antes. Qué idiota.

–Al contrario, fue un gran mérito que te acordases. El caso es que, como tú no te movías, mi colega terminó por montar un número al pobre José para ver si tú hacías algo, comprobar si eras capaz de mantener la serenidad.

–Pues estuve a punto de levantarme para atizarle, ya lo sabes.

–Mejor que no lo hicieras. El gordo, como tú lo llamas, te habría humillado públicamente.

–Eso le encanta, por cierto.

–Dejemos al gordo de una vez –dijo Emma para volver a tomar el mando–. Mientras vosotros paseabais tranquilamente por Buenos Aires, nosotros intentábamos protegeros de algún ataque. Temíamos alguna jugada de los castristas, por lo que le pedimos a Dionisio que acelerara su aparición y terminara su historia. Así lo hizo. Fue la noche de vuestro romántico recorrido...

–Me encanta el respeto a  la intimidad... –apostillé.

–Tú no deberías acusar a nadie en esa materia, te recuerdo. Pero no tenemos tiempo de discutir. La noche de tu romántico paseo, te decía, Dionisio y José estuvieron de charla unas cuantas horas en el bar del hotel. Fue una cita improvisada y salió bien. Al día siguiente lo arreglamos para que conociera también a su hija en una reunión familiar.

–Pues esa vez no lo arreglasteis bien del todo –dije sin poder reprimirme.

–Es verdad. No supimos protegeros. Fracasamos estrepitosamente.

–Al menos –dije para mí–, Irene se salvó.

–Ellos buscaban sobre todo a Dionisio y, a ser posible, otro muerto más para equilibrar la balanza. En nuestro negocio las cosas se ajustan de este modo. No somos la mafia. Hicieron dos disparos. Uno era para Dionisio, sin lugar a dudas. Y el otro... –volvió a colgar la frase y me miró.

–¿Para mí?

–En efecto. Lamento acabar con una posible interpretación romántica, pero tu heroica intención de salvar a Irene lo que hizo fue ponerla en un serio peligro. El disparo iba para ti y el tirador no falló. Dionisio murió y ahora tú estás también oficialmente muerto. Así que la cuenta está saldada entre nosotros.

–¿Has dicho muerto? ¿Cómo que estoy muerto? –dije totalmente sorprendido, pero adivinando en esas palabras una extraña coherencia con todo lo que me había pasado en los últimos días.

–Era la única forma de protegerte, certificando tu muerte.

–Y la forma de proteger a otro de tus agentes –fui un paso más allá.

–Así es. Lo has entendido perfectamente. En esa cartera tienes tu nueva identidad, papeles, títulos académicos, pasado, un nuevo celular con algunos números importantes grabadosc

–Por eso –interrumpí– Irene no se ha puesto en contacto conmigo.

–Pobre, estaba muy enamorada. Espero que podamos aprovecharnos en el futuro de tu capacidad de seducción. Pero no me has dejado terminar. En la maleta te he puesto una sorpresa. José te ha hecho un homenaje.

–¿Me ha dedicado una elegía? –ironicé.

–No seas idiota. Ha seguido tu informe sobre la vida de Dionisio. Lo ha completado con lo que este le contó durante su encuentro en el hotel. Así podrás entretenerte en el avión y descubrir la explicación a casi todo.

–Te lo agradezco. Pero, una cosa más, ¿y mi cuerpo? ¿Qué les va a llegar a mis padres? ¿El fiambre de un vagabundo, como en las películas?

–Ha habido un lamentable error y has sido incinerado. El gobernador de Buenos Aires en persona se ha disculpado con tu familia y junto con tus cenizas y todos tus efectos personales, es decir, tu maleta, tu pasaporte, tu reloj, tu cartera, etcétera, tus padres han recibido un cheque de diez mil dólares por las molestias.

–¿Y si digo que no? –tanteé el terreno.

–Vamos, Ulises –me trató como si fuera un jovencito rebelde–. Hemos quedado en que eres muy inteligente. Si no, no estarías aquí.

–Así que no tengo más opcionesc

–Ninguna que te garantice una larga vida –acotó enigmáticamente.

–Mientras que, si acepto, tendré al menos una oportunidad de llegar a la edad de Dionisio.

–En efecto.

–Quedarme dónde. Aún no sé ni para quién trabajó él, ni para quién trabajaré yo.

–Allí donde vas te lo explicarán perfectamente. Pero no te preocupes –me sonrió con cinismo–, nosotros somos los buenos.

–Esa afirmación me suena de las películas, pero no me tranquiliza. No voy a España, ¿verdad?

Mi billete decía Londres. Mi pasaporte decía Eduardo Jiménez Jiménez. Qué falta de imaginación, pensé. Facturamos mi maleta y Emma no se despidió de mí hasta que crucé el arco de seguridad. Me dedicó una sonrisa triste cuando me saludó con la mano. En cuanto desapareció de mi vista me dirigí al primer policía que encontré.

–Señor, discúlpeme. Me acaban de llamar por teléfono para decirme que mi madre ha muerto. Estoy volando a Londres pero me gustaría tomar el siguiente vuelo a Madrid. He facturado el equipaje pero es probable que aún no esté en el avión. ¿Cree que podría hacerse algo para recuperarlo?

Todo se puso en movimiento y, a los treinta minutos, salía de nuevo a la terminal con mi maleta. Entre mis nuevos efectos había una tarjeta de crédito. Sabía que eso iba a dejar pistas, pero no había más remedio que arriesgarse. Al menos se lo pondría difícil.

Me dirigí a una tienda de ropa del aeropuerto y pregunté por el encargado. Tuve suerte porque estaba allí. Le propuse un trato. Necesitaba urgentemente efectivo y no recordaba el número secreto de mi tarjeta de compañía. Le compraría ropa por quinientos dólares, el cargaría en mi tarjeta dos mil, y me devolvería mil en efectivo. Los otros quinientos eran su comisión por el favor. Era un muchacho de menos de treinta años y todo el aspecto de ser muy vivo. Hizo una llamada para comprobar la situación de la tarjeta, examinó mi pasaporte, mi documento de identidad y estuvo pensando durante unos instantes. Esperaba que viera el negocio por sí solo antes de tener que explicárselo yo. Finalmente, demostró ser un vivo de verdad y aceptó. No era un mal negocio. Aparte de la comisión solo tenía que esperar a vender esa ropa que iba a estar de más en su stock y su valor iría directamente a su bolsillo. Me cambié de indumentaria y me deshice de la que me habían enviado al hospital, probablemente equipada con algún emisor de señales. Un taxista rioplatense iba a presumir durante una larga temporada de prendas de lujo. Finalmente, con el efectivo adquirí un billete para Madrid. Sabía no obstante que, con todo ese cambalache, lo que había comprado era solo un poco de tiempo, porque estaba seguro de que al final me encontrarían.

Una hora después viajaba rumbo a España aplicado a la lectura de las páginas que José me había dedicado y en las que se completaba lo que no sabíamos de la vida de su padre. Sumadas a las que yo había escrito acerca de la vida Dionisio, el resultado era la biografía de un hombre extraordinario que había peleado con las circunstancias excepcionales que le habían rodeado siempre. Primero la Guerra Civil española, luego la Segunda Guerra Mundial, más tarde la Guerra Fría y, finalmente, aquellos otros conflictos en los que había estado envuelto voluntariamente por su profesión. Sin duda fue un buen agente. Nadie mejor dotado que él para sobrevivir en medio de convulsiones políticas y sociales. Una vida irrepetible de la que me faltaban muchos episodios, que quizás fuera mejor no conocer del todo. Una vida de constante tensión que, pensé, ahora me correspondería vivir a mí. Solo de imaginármelo me agotaba. Pero también entendí que quizás eso era lo que él perseguía, agotarse y olvidar su culpa. Por eso era tan importante para él proteger a su hijo, protegerlo incluso de su propio padre. Me lo imaginé siguiendo en secreto el desarrollo de José, observando desde un banco del parque sus primeros pasos, sus primeros kilómetros en bicicleta. Viéndole completar victorioso su primera carrera de fondo, recoger de su mano su primer panfleto político. Ahora José ya sabía por qué había salido de rositas de su chapucero asalto al banco. Y, de repente, caí en la cuenta de que era exactamente lo que me esperaba a mí respecto del hijo que dejaba a mis espaldas, verlo crecer virtualmente en fotos, visitas de incógnito y filmaciones llegadas de lejos. Curiosas coincidencias en la vida de Dionisio y la mía. Esa línea del pasado desde la que Dionisio vino a nuestro encuentro paradójicamente, pensé, había terminado por golpearme a mí mucho más fuerte que a José. ¿Quién me lo iba a decir cuando lo vi entrar unos meses atrás en mi despacho para enseñarme aquellas viejas fotos?

No es muy digno, lo sé, de alguien que presume de su miedo al avión, pero, tras la lectura, me quedé profundamente dormido. Desperté a una hora de Madrid. No recuerdo lo que pasó por mi cabeza durante ese largo sueño pero, al volver a la consciencia, la idea que llevaba en la cabeza al cambiar de vuelo no solo no había desaparecido, sino que se había concretado en todos sus detalles. Si la estratagema del aeropuerto había funcionado disponía de unos días, pocos, antes de que mis nuevos colegas me localizasen. Quizás con dos días fuese suficiente. Me tomaba moderadamente en serio las amenazas de Emma y no pensaba desertar. Pero, si mi vida iba a cambiar por decisión de otros, por lo menos quería poner mis condiciones. Y entre esas condiciones, estaba la de tener a Irene conmigo. El viejo seductor que se deshacía de las mujeres en cuanto amenazaban su forma de vida ahora quería todo lo contrario, pretendía que una veinteañera sacrificase su vida por él. Pensé en Dionisio. Yo estaba siguiendo sus mismos pasos pero quería hacerlo mejor. Él había sufrido toda su vida por la desaparición de Carmen, por el remordimiento que le causaba el no haber sido capaz de salvarla. Egoístamente yo quería ejercer el derecho a correr el mismo riesgo. Además, le había prometido a Irene que no me moriría delante de ella y pretendía demostrarle que, a pesar de las apariencias, era un hombre de palabra. Todos llevamos algún muerto en el equipaje, pero no era justo que ella, a su edad, llevase ya dos. Y, por si todo eso no fuere suficiente, yo, que había tenido durante años un simulacro de vida atrapado por el recuerdo, impregnado de pachuli, de dos cuerpos desnudos y abrazados en un mar de vestidos indios; yo no quería arrastrar durante otros tantos, de país en país, las imágenes estériles de un alevoso tango arrabalero improvisado por dos seres ansiosos de ser uno solo.

CAPÍTULO EXTRA

Buenos Aires. Dominica

Noviembre de 2006

En la primera redacción de Tango para un copiloto herido dediqué unas líneas al posible destino de Carmen. Finalmente decidí eliminarlas por las razones que luego explicaré. Hoy, después de un viaje que me ha llevado a las islas más perdidas del Mar de las Antillas, ya sé qué fue de ella y por qué nunca se la pudo encontrar. Comencemos por las páginas eliminadas de la novela.

Descansaba en mi habitación a la espera de encontrarme con los Baraña para acudir juntos al espectáculo de tangos, cuando una frase de doña Aurora empezó a resonar en mi cabeza: gUna mucama me dijo que Carmen se había llevado algo de dinero y una de mis muñecas antes de marcharh. ¿Qué se deducía de aquellas palabras que, al parecer, habían pasado desapercibidas para Irene y José? Nada bueno. Carmen había llegado aterrorizada, signo inequívoco de que sabía que la vigilaban. Y su miedo era tal que, nada más parir, urdió una estratagema para proteger a su hijo. Alguien, quizás Dionisio, le había avisado de un serio peligro, tan serio que ella se había avenido a dejar inmediatamente ese país en el que llevaban instalados poco más de un año. El aviso le había llegado probablemente la noche del 19 de noviembre de 1954. ¿Hacia dónde ir? De no haber estado embarazada y suponiendo que tuviera dinero en casa, seguramente habría salido en dirección al aeropuerto y habría tomado el primer avión a cualquier parte. Es probable que, de hacer eso, se hubiera salvado. Pero lo cierto era que estaba a punto de dar a luz y la única salida posible apuntaba a la casa del doctor García Gutiérrez, en Buenos Aires. Eso le llevó a tomar un barco a la mañana siguiente y hacer una travesía que entonces duraba más de seis horas. Demasiado. Los hombres del millonario filo nazi tuvieron tiempo de sobra para averiguar que había embarcado en dirección a Buenos Aires y esperarla a su llegada.

¿Por qué la dejaron llegar a la casa del doctor? seguí imaginando. Quizás al ver su estado, los sicarios enviados por Schneider, con seguridad miembros de alguna célula nazi y quién sabe si policías o militares, pensaron que no podía ir muy lejos, y que más valía dejarla parir en paz. Es más que probable que la impresión recibida por Carmen le indujese el inicio del parto e, incluso, que se produjese un cierto revuelo a su alrededor. El caso es que Carmen llegó in extremis a la casa del médico español y trajo al mundo a José con su ayuda.

Una vez convencida de que la amenaza era letal, el objetivo de Carmen fue salvar a su hijo a cualquier precio, incluso el de su vida. Su instinto de madre era tan fuerte que le hizo sacar fuerzas de donde no había. Me la imaginé saliendo de la casa del doctor esa misma noche del día 20 de noviembre, con un muñeco en brazos. Quizás su idea fuese eludir la vigilancia de los enviados de Schneider e intentar otra escapatoria, pero yo me inclinaba a pensar que su plan era, desde el principio, hacerles creer que su hijo moría junto con ella. ¿Cómo? Probablemente el agua sería la solución elegida.  Sus vigilantes no esperarían que intentase algo semejante esa misma noche. Gracias a ello, Carmen habría logrado salir de la casa del médico y quizás tomar un taxi, aposté que hacia la costanera. Allí se dejaría caer en las aguas del Plata a la vista de sus asombrados perseguidores.

Consideraba que estas deducciones tenían muchas probabilidades de ser ciertas pero ¿sería prudente dárselas a conocer a José e Irene? Me respondí que no. No eran más que una convicción personal, fruto quizás de una desmedida confianza en mi capacidad deductiva. Por otro lado, esta versión venía a confirmar que Carmen había muerto para salvar a José. Quizás eso le confortase de sus dudas íntimas acerca del amor de sus verdaderos padres pero, desde luego, también iba a suponer un duro golpe para él. Otro más. Así que decidí guardarme estas ideas para más adelante y empecé a prepararme para la velada tanguera.

La respuesta, en las Antillas

Han pasado muchos meses desde que decidí no incluir esas líneas en la historia, pensando que afectarían a Irene cuando no eran más que un arriesgado juego de suposiciones. Pero eso no significa que no siguiesen dándome vueltas en la cabeza. Del relato de primera mano que Dionisio le hizo a José se deducía fácilmente que el silencio del primero había llegado a ser imprescindible para el buen fin de toda la operación del oro, por lo que el seguimiento y la vigilancia de su mujer Carmen se habrían convertido inmediatamente en una prioridad absoluta. Especialmente después de que el copiloto herido desapareciera en la mañana del 20 de noviembre.

Pero, por otro lado, un cuerpo cayendo al Plata en plena noche, quizás ante un taxista y otros testigos, más sendas anotaciones de aduanas, una de la salida de Carmen de Uruguay y otra de su llegada a Argentina (ésa que la Gestoría Rivadavia había podido localizar en unas horas), más un pasaje de barco a su nombre... sumaban demasiadas facilidades como para que, ni la policía uruguaya, ni los agentes de mi organización, hubieran encontrado nunca una pista que ofrecer a un desesperado Dionisio. ¿Quizás los brazos de Schneider eran tan alargados que podían paralizar las pesquisas de la policía de ambos países? Era una posibilidad, pero sin duda carecía de influencia sobre un servicio de inteligencia extranjero.

Hace unos meses me decidí a investigar dentro de la organización. Mi primer objetivo fue Emma. Le conté mis dudas sin más ocultaciones. Sabía tanto o más que yo del caso, así que era estúpido intentar engañarla.

–Si me estás pidiendo que examine los archivos de la época, tengo que decirte que no puedo. Podría tener acceso a ellos pero tendría que justificar muy bien para qué los quiero. Déjame que piense un poco.

Mientras ella pensaba, yo me tomé unos días entre dos misiones para revisar las colecciones de diarios Buenos Aires y La Plata. Buscaba la aparición de un cadáver flotando a partir del día 20 de noviembre. Por la negra historia de la represión argentina pude averiguar que los cadáveres de desaparecidos que se arrojaban al río tenían una cierta querencia a aparecer en Punta Indio, a unos doscientos kilómetros de Buenos Aires. Pero eran lanzados en medio del inmenso cauce. En el caso de un cuerpo ahogado en la orilla, lo lógico era que no hubiera ido mucho más allá de Puerto Madero.

En esas estaba cuando recibí la llamada que esperaba de Emma.

–He tenido que hablar con mucha gente pero, al final, he localizado a un colega retirado que trabajó en el caso, o al menos tuvo que hacerlo por las fechas de las que hablamos.

–Magnífico. ¿Dónde puedo encontrarlo?

Emma estaba llamándome desde un número desconocido. Era lógico: no quería dejar rastro de la conversación. Lo que estábamos haciendo no era ilegal, pero tampoco muy conveniente a los ojos de nuestra empresa.

–¿Sigues en Argentina? me preguntó.

–Sí.

–Pues mejor para ti, porque no te queda lejos. Está en Roseau. Se hace llamar Bernard Brightcove. Toma nota de la dirección.

Pronto entendí que su referencia a la cercanía de Buenos Aires y Roseau, capital de Dominica, era, como su acento, una mezcla de ironía británica y mala leche sevillana, pues sólo después de incontables aviones, barcos y saltos de una isla a otra, logré llegar a la antigua mole fortaleza donde se ubica el Hotel Fort Young, en el que me hospedaría, y en cuya terraza había quedado citado con el inglés. Llegó media hora tarde, probablemente para demostrarme su renuncia completa a las costumbres británicas. De acuerdo a las más, yo estaba probando la cerveza local, llamada Carib, que no era gran cosa, pero que servida fría y tomada a 36 grados centígrados con un 85 por ciento de humedad, resultaba una delicia.

–¿Señor Jiménez?

El acento de Brightcove hacía vano cualquier otro intento suyo de resultar poco británico. Y, por si fuera poco, su indumentaria consistente en unos bermudas berenjena y una camiseta negra con una leyenda en chino, lo situaban claramente en la categoría de jubilado inglés completamente chiflado.

–Encantado de conocerle, Mr. Brightcove.

–Llámame Bernard. Después de todo somos colegas, ¿no? ¿Quieres que sigamos hablando en inglés?

–Como prefieras.

La verdad es que Bernard no aparentaba los ochenta años que debía frisar, sino unos setenta recién estrenados. De estatura media, con una barba blanca y rala, poco pelo debajo de una gorra de béisbol espantosa y unos ojos azules, aún vivarachos, parecía conservar brío suficiente como para jugar un partido de crocket de vez en cuando.

–Seguiré en inglés si no te importa, Edward. Hace tiempo que no practico el español. Por cierto, ¿de dónde eres?

–Británico. Lo dice mi pasaporte.

–¿Cuál de tus pasaportes? –se rió–. No me tomes el pelo. Tienes un acento estupendo, aunque yo diría que eres español pero, no te preocupes, no insistiré.

–No vas desencaminado -Decidí hacer esa concesión teniendo en cuenta que yo había ido hasta allí para tirarle de la lengua.

–Me encantan los españoles. Llegasteis primero a estas tierras pero, con buen sentido, os largasteis rápidamente.

–Sí. Descubrimos enseguida que los indios caribes tenían extrañas costumbres culinarias. Aunque parece ser que apreciaban más la carne francesa que la británica, a su entender demasiado insípida.

–Cierto. Entonces deberías saber también que la española les resultaba indigesta. Veo que eres un tipo leído, Edward –me alabó.

–Muchas horas de aviones y barcos y un libro delicioso, Crónicas Caribes, de Reyes-Ortiz y Barroso –dije mostrándoselo–. Te lo dejaré para que practiques el español. ¿Quieres una cerveza?

No bien había dicho eso, me di cuenta de que mi ofrecimiento sobraba, pues un camarero depositó frente a Bernard un whisky con mucho hielo.

–No, gracias. Como ves, prefiero agua de las montañas escocesas. Gracias, Al –dijo al camarero–. ¿Sabes una cosa de esa cerveza que estás bebiendo, Edward?

–No sé nada –reconocí, temiendo que me descubriera alguna cualidad poco recomendable.

–Es la cerveza dominiqueña, pero curiosamente no la hacen aquí, sino en Trinidad y Tobago, a 400 millas de distancia. A pesar de que allí tienen un problema.

–¿Cuál?

–No tienen agua.

–¿Entonces, cómo hacen la cerveza?

–Se llevan el agua desde aquí. Interesante, ¿no?

–Surrealista dije moviendo incrédulo la cabeza.

–El surrealismo forma parte consustancial del Caribe, Edward. Y más aún de las Pequeñas Antillas.

–¿Por eso decidiste parar aquí? –le pregunté intentando no resultar demasiado curioso.

–Esa es una buena razón, pero tengo otras. Por ejemplo, la cantidad de whisky diario que puedo beber con mi pensión. O quizás porque en estos países hay siempre algún político local que aprecia los consejos de un viejo con experiencia internacional –me guiñó un ojo–. Pero dime, ¿qué te ha traído hasta aquí desde tan lejos? ¿Qué quieres que te cuente este viejo caduco? Espero que sea algo que merezca la pena.

–Para mí, sí, al menos. Verás –intenté resumir para no perderle en el relato–, el caso que me llevó a entrar en el servicio me puso en contacto con la vida de un agente legendario. Su nombre auténtico era Dionisio Lorenzo. ¿Te suena?

–Claro. Ha muerto,  según me dijeron –se puso serio.

–Veo que estás al día. Así es, Dionisio murió y lo hizo sin llegar a saber qué fue de su mujer, desaparecida en 1954 en Buenos Aires. Alguien me ha comentado que tú estabas allí en esa época. He pensado que a lo mejor tenías algo de información sobre el caso.

–Cierto, pero dime una cosa primero –me interrogó con sus ojos inteligentes y acuosos–, ¿por qué tienes tanto interés en esa vieja historia?

–Es un interés profesional. Antes era investigador privado y fui contratado para encontrar a Dionisio y a Carmen, su mujer. A Dioniso lo encontré, o mejor dicho, él me encontró a mí, pero a Carmen... me resultó imposible. Te parecerá una tontería, pero me gustaría completar mi último caso.

Bernard  contempló durante largos segundos las nubes de tormenta que se aproximaban desde el océano. Supongo que sopesaba la verosimilitud de mi historia.

–Voy al baño, muchacho –dijo a continuación–,  y ahora seguimos. La edad tiene inconvenientes sumamente molestos, como comprobarás si vives lo suficiente. Y no te rías: no todos tienen la misma suerte que yo.

Cuando volvió, fue como si, en lugar de al lavabo, hubiese ido a recuperar un fichero de su memoria y me lo soltase de un golpe.

–Mi querido Edward, ¿quieres saber qué fue de Carmen? Es bastante largo de explicar, pero tenemos tiempo. La tormenta no descargará aquí hasta pasados veinte minutos. Déjame que recuerde. Yo entonces era un pipiolo. Trabajaba en la embajada y quiero que entiendas lo que significaba eso en la Argentina de 1954. Nosotros y los del tío Sam éramos acusados por Perón de todo lo malo que pasaba en el país, que era mucho y, por supuesto, no todo culpa nuestra. ¿Has oído hablar de la matanza de la Plaza de Mayo?

–Recuerdo un monumento en la plaza pero desconozco las circunstancias –reconocí.

–No me extraña, no es algo de lo cual los argentinos estén orgullosos. Murieron más de 300 civiles bombardeados por sus propias fuerzas aéreas. De hecho fue la primera vez en su historia que entraron en combate. La segunda fue en la Guerra de las Malvinas. Dos sonoros éxitos, si me permites la ironía. Pero dejemos eso a un lado. A lo que vamos. El bombardeo del 16 de junio de 1955 fue consecuencia de un golpe de estado contra Perón que se estuvo gestando desde el año anterior e incluso antes. La política argentina era, y es, un jeroglífico imposible de descifrar si no tienes todos los datos y toda su historia en la cabeza. Nosotros teníamos una buena red de informadores y estábamos esperando que ocurriera algo de un momento a otro. Ya había habido un intento de golpe en 1951 y en abril de 1954 se produjo un atentado terrorista en la misma plaza, a consecuencia del cual hubo fuertes disturbios por toda la ciudad. ¿Cuándo desapareció Carmen? –me preguntó como si fuera un examen y él supiese la respuesta.

–El 20 de noviembre de ese año.

–¿Puedes imaginar la situación que teníamos en ese momento? Los militares rebeldes seguían conspirando y ganando adeptos, mientras Perón nos vigilaba estrechamente, aparte de culparnos públicamente de todo lo malo, a nosotros, a Estados Unidos y a la Iglesia Católica.

–¿También a la Iglesia? –pregunté sorprendido.

–A ésta sobre todo. Especialmente desde que había apoyado el golpe de 1951. Lo cierto es que derechas, izquierdas e Iglesia, todos menos sus sindicatos estaban en contra de Perón. No hacía falta que nosotros animásemos la cosa. Y en medio de todo eso, alguien de arriba pide que investiguemos la desaparición de una española desconocida. Puedes imaginarte que no pusimos un gran empeño. De hecho, la orden debió de llegar como en enero y en abril el golpe estaba ya casi organizado. Los golpistas encontraron el momento perfecto cuando Perón, quizás de forma imprudente, quizás de forma premeditada, porque nos constaba que sabía de la maquinación, convocó una manifestación de homenaje y desagravio a la bandera en la Plaza de Mayo. El desagravio venía a cuento de una gran manifestación convocada días antes por la Iglesia y la derecha, y que también había terminado en enfrentamientos callejeros, quema de iglesias y quema de banderas. El caso es que Perón quiso hacer a la vez una gran manifestación de sus fieles y una parada militar con sobrevuelo de aviones incluido. Una estupidez. Y así fue como los aviones, queriendo acabar con Perón, bombardearon la Plaza de Mayo repleta con más de doscientos mil peronistas. Entre los más de trescientos muertos estaban dos de nuestros informantes; y entre los ochocientos heridos, dos agentes y otros cuatro informantes más. Nuestra red quedó prácticamente desmantelada. A mí personalmente me vino muy bien porque tuve un curso acelerado, pero a nuestro compañero Dionisio le vino muy mal.

–Es decir, la desaparición de Carmen nunca se investigó –concluí anticipadamente.

–Déjame que pida otro whisky y termino mi historia.

Las nubes estaban aproximándose a nosotros a toda velocidad y temía que nos obligaran a abandonar la terraza en el momento más inoportuno de su relato. Nos mantuvimos en silencio hasta que el camarero sirvió la nueva comanda. Sin esperar pregunta por mi parte, Bernard retomó el hilo.

–Yo no ponía las prioridades, obviamente. Pero no pienses que nos olvidamos del asunto. El 16 de septiembre de 1955 los militares golpistas, que por cierto se habían refugiado en Uruguay, tuvieron éxito por fin y derrocaron a Perón. Tuvimos un periodo de cierta tranquilidad en el que pudimos reconstruir nuestra red con nuevos informantes. Uno de ellos se infiltró en un círculo militar de extrema derecha, heredero de los tiempos en que Perón apoyó a los refugiados nazis. Un día, nuestro hombre oyó algo de una operación para traer oro que se abortó por culpa de un agente español. Cuando nos lo comunicó, le pedimos que indagara discretamente acerca de la mujer del agente. La información que nos trajo de vuelta fue descorazonadora. Algunos miembros de dicha red aún estaban, digamos, castigados por haber fracasado en una misión tan sencilla como vigilar a una embarazada. La herida todavía escocía.

–¿Qué fue de ella? pregunté presintiendo la respuesta.

–Se arrojó al río delante de sus narices y con su hijo en brazos.

–¿Y el cadáver?

–Apareció flotando en una rada del puerto. Lo llevaron al depósito. Allí nadie lo reclamó. Supimos que terminó en la fosa común del cementerio de La Plata. Al bebé no lo encontraron nunca.

Ahora fui yo quien se detuvo a mirar sin ver la tormenta que nos acechaba. El cielo  compacto parecía a punto de desplomarse sobre nosotros y, al primer golpe de viento, los camareros salieron a una a plegar sombrillas y retirar hamacas.

–Si no quiere que nos empapemos, le sugiero que prosigamos dentro –me propuso Bernard.

–Desde luego.

En el trayecto, mi cielo interior también se me cayó encima. Nunca me había sentido tan mal teniendo razón.

–¿Por qué nadie se lo contó a Dionisio? –le pregunté a Bernard, una vez sentados de nuevo y tras un largo silencio.

–No lo sé, Edward. Yo era un muchacho, un principiante, y no daba las órdenes. Sé que la información se envió hacia arriba. Eso sí lo sé. Me imagino que allí alguien antepondría otros intereses a los de Dionisio.

Debí de hacer un gesto raro, o quizás me leyese el pensamiento, porque a continuación fue él quien preguntó.

–¿Eso te extraña? Si es así, deberías desengañarte cuanto antes, Edward. Los intereses del Estado son lo primero y, después, los de la organización. ¿O era al revés?

Bernard volvió a guiñarme un ojo. Me habría reído, aunque sólo fuese por corresponder su cortesía, de haber tenido un mínimo de ganas.

Una vez más, la vida Dionisio se había visto mediatizada por la historia, o mejor, por la Historia. La Guerra Civil Española, la Guerra Fría, las conspiraciones nazis y hasta los golpes de estado argentinos se habían cruzado en su camino modelando su biografía. No era de extrañar que en un momento de su vida decidiera tomarse una venganza contra esa Historia entrometida.

Un mes después, Irene y yo depositábamos un ramo de flores en el cementerio de La Plata. Pero esa ya es otra historia.