«Lo que Bauer nos ha dejado no es un simple relato de prisioneros de guerra. Es una de las narraciones de aventuras más imponentes jamás escritas». Die Welt.

Éste es el relato de una aventura extraordinaria, de una auténtica odisea terrestre: la fuga de una de las prisiones más inhumanas a las que se ha visto sometido jamás un ser humano, las minas de plomo siberianas.

Sin embargo, la huida conduce a su protagonista, Clemens Forell, a una prisión igualmente tremenda y quizás incluso más peligrosa, la inmensidad de la estepa, donde Forell conocerá el frío de la tundra, el hambre, los lobos, el miedo, pero descubrirá también el límite de la resistencia humana durante 14 000 kilómetros de periplo.

Tan lejos como los pies me lleven ha sido leída muy a menudo como una novela, como una espléndida y emocionante novela, porque lo que anima al lector no es tanto la cuestión de la veracidad de la historia que se le cuenta sino saber qué pasará en la página siguiente.

Y sin embargo, todo en ella es histórico.

Josef Martin Bauer

Tan lejos como los pies me lleven

ePub r1.0

Titivillus 12.06.2024

Título original: So weit die Füsse tragen

Josef Martin Bauer, 1955

Traducción: Pere-Albert Balcells

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

¡Que el infierno pueda ser tan bonito!

Llegan desde fuera del tren los gritos acostumbrados, y las puertas de los vagones se van abriendo también con la brusquedad habitual. Después de 26 días el oído ha aprendido a distinguir algo en medio del áspero torrente de palabras rusas, y los hombres, que salen a chorro del interior de los vagones al abrirse de golpe las puertas, entienden por el tono de las voces que, en primer lugar, deben colocar los muertos aparte para que sean tachados de las listas. Luego podrán llenar de nieve la olla y coger leña del montón que hay al otro lado. Eso sí, sólo un par de brazadas por vagón, pero leña al fin y al cabo que llega después de nueve días sin haber podido encender la estufa.

A través del rectángulo que deja la puerta abierta entra la luz de un día transparente, frío y suavemente teñido de un rojo crepuscular.

El tren se ha detenido sobre el enredo de vías de una estación de maniobras.

El camino hacia la eternidad tiene sus estaciones inamovibles, hasta el punto de que ya no conservan la noción de lo que es perder el tiempo ni de lo que es ganarlo. No importa si el tren permanece aquí tres horas o cuatro días. Esta estación se llama Omsk.

Es el vigesimosexto día de viaje. Desde la última parada, la muerte ha visitado los vagones y ahora los cadáveres son sacados a la fría luz del día y depositados sobre el talud de una vía cercana. Los hombres suben la leña al tren ayudándose unos a otros mecánicamente. Pero la ciudad que se ve más allá de los muertos y de las vías es bonita. Muestra una silueta de torres y casas altas espolvoreadas de nieve contra un cielo rosado, que podría haber pintado algún dibujante fantasioso de paisajes navideños.

Un hombre tan alto que parece llegar al cielo, y que va cargado con la leña que le acaban de conceder, libera su brazo izquierdo para señalar la ciudad.

—¡Dios mío! ¡Qué bonita es! Si es que aquí puede haber algo bonito. ¡Qué torres, qué iglesias!

Leibrecht le toma la leña a ese hombre tan alto y la echa dentro del vagón.

—Pues sí que te impresionan las iglesias, Forell. ¿Fuiste devoto alguna vez? ¿O quizás estás en camino de volver a serlo? Si lo miramos bien, es más bonito el montón de leña. ¿Por qué no lo intentamos otra vez?

—Soy demasiado alto —ríe Forell—, me reconocerían.

Aún así, aprovecha el confuso vaivén del reparto de leña y vuelve a intentarlo. Se pone a la cola, y al llegarle el turno se dispone a coger nuevamente leña del montón. Inmediatamente, el vigilante embozado en pieles empieza a vociferar, y aunque Forell no entendiera ni una palabra de su ruso, podría deducir sin esfuerzo del rico repertorio de coloristas insultos que aquel hombre le arrancaría los troncos de las manos si por segunda vez se atreviese a coger leña para el vagón número ocho.

—El tipo embozado en pieles también es devoto a su manera —ríe Leibrecht, mientras Forell, decepcionado, vuelve al vagón con las manos vacías, y tan encogido que hasta parece más bajo—. Para echarte ha sabido escoger frases y expresiones de tiempos antiguos y piadosos. Sea como sea, tienes razón. Este espectáculo de torres que se nos ofrece aquí es magnífico.

—Mi infancia transcurrió entre campanarios. Mi padre era un apasionado de la botánica, y todos los domingos salía de excursión a las montañas. Los hijos teníamos que acompañarle sin falta, y sabía explicarnos de forma tan paciente como instructiva que una misma flor, si crecía entre rocas distintas, sacaba también colores completamente distintos. Y nos enseñaba también dónde esconden las montañas sus iglesias más esplendorosas. ¿Conoces Ettal?

—Pasé por allí un par de veces.

—Deberías conocer la iglesia. No sé si ahora es tan bella y magnífica como me pareció de niño. Me gustaría encontrarme otra vez en el espacio circular que hay bajo la cúpula.

—¿Dando las gracias por el feliz retorno a casa?

Forell estrecha los ojos cuando oye hablar a Leibrecht tan a la ligera, y casi con sorna, de un retorno que ha dejado de existir para todos ellos.

—Me gustaría estar bajo aquella cúpula mirando y escuchando todo lo que me rodea. Mi padre me enseñó a hacer esto en la iglesia del monasterio de Ettal. La acústica es allí muy difusa. Uno tiene la impresión de estar solo, aunque haya otras personas alrededor, y en lugar de frases completas, a la gente sólo le llegan rumores, fragmentos de palabras y de música. Me gustaría estar allí con mi padre.

—¡Pues por ahora será mejor que te conformes con Omsk! También es un lugar bonito, considerando las actuales circunstancias. Por lo que se refiere a tu padre, me dijiste que ya había muerto, si no recuerdo mal.

—El año cuarenta, en primavera. Lo echaré de menos, a él y a sus lecciones. Con su muerte me he quedado completamente solo.

—¡Venga Forell, arriba! Después de veintiséis días encerrado en el vagón ya no soportas el aire frío.

—¡Sí, subamos al tren!

—Chico, sé muy bien lo que te ocurre. Con Emmesberger todo empezó del mismo modo. Soñaba que había manzanas sobre el armario de su dormitorio. En tu caso son iglesias. No apostaría mucho por tu religiosidad. Pero esos sueños conducen a las mayores estupideces. Sólo hace falta el tiempo necesario y un estado de conciencia alterado por este frío glacial. Emmesberger empezó con las manzanas de su armario. Luego se pasaba el día con Danhorn para saber cuál era el punto del itinerario en que la línea ferroviaria pasaba más cerca de la frontera de Manchuria. Ahora ya ha quedado libre de las preocupaciones de la fuga y puede comer eternamente las manzanas del armario de su dormitorio. Ya no se congela de frío, ya no pasa hambre, ya no necesita que nadie le explique cómo son las montañas que rodean el lago Baikal, y si no ha nevado con la intensidad necesaria para cubrirle, todavía yace sobre la nieve en la posición en que lo dejamos cuando lo sacamos del vagón y lo tendimos allí, cerca del río Tobol, con el brazo derecho, rígido de frío, puesto detrás de la cabeza. Parecía que dormía, o que estuviera soñando con sus manzanas medio despierto.

—¡Deja en paz al pobre Emmesberger! Era un buen tipo. Pero nadie como él, ni siquiera en una situación de extrema necesidad, sería capaz de aguantar cincuenta kilómetros a pie.

—¿Y tú crees que llegarías más lejos?

El rostro de Forell ha ido adquiriendo un aspecto frío y anguloso. La luz crepuscular ha pasado del rojo rosado al gris amarillento, y ahora ilumina su cara haciendo que parezca de cera.

—Sé tan bien como tú que no tiene ningún sentido. Pero tampoco tiene ningún sentido que quieras asustarme con Emmesberger. Emmesberger está muerto. Se sentía extenuado y vacío. El frío lo tuvo fácil con él. La esperanza que experimentó al final tenía algo de aquella euforia que engaña a veces a los moribundos con falsas promesas de volver a la vida. No puedes asustarme con los muertos. Yo mismo lo saqué y lo tendí sobre la nieve. Has hecho bien al recordármelo.

Forell coge con fuerza el brazo de Leibrecht, que es un palmo más bajo que él:

—Un día que no fuera excesivamente frío, uno debería tener el valor de desafiar a la muerte. Se trata de un juego peligroso, ya lo sé. No ofrece muchas posibilidades. Pero los muertos no cuentan para nada, y en eso tienen precisamente su oportunidad. Una vez que han sido eliminados de las listas, ya a nadie se le ocurre buscarlos. La única incógnita es ésta: ¿cuánto tiempo puede aguantar alguien haciéndose el muerto sobre la nieve, teniendo en cuenta que el tren puede permanecer parado dos, tres o cuatro horas? Creo que yo podría aguantar hasta un máximo de dos horas. Más no. Sería imposible. No quiero acabar definitivamente congelado. ¡Ven, Leibrecht! ¡Subamos al tren!

Leibrecht y Forell suben al tren ayudándose mutuamente.

Se intuyen preparativos de marcha.

Los soldados vuelven a gruñir y usan sus metralletas cogidas de través como un croupier de casino usa su rastrillo. Empujan hacia el ganador el premio que le corresponde, ya sea dinero, ya sean los restos de un naufragio humano. Los prisioneros, una masa gris en movimiento, deben ser literalmente prensados para que se pueda cerrar la puerta.

—Sin embargo, cuando la masa ya se encuentra comprimida como pasta dentro del molde, nadie cierra la puerta. Así pues, la marcha no se reanudará hasta más tarde. Quizá falta todavía una hora. O tal vez no partirán hasta mañana por la mañana. O tal vez, incluso, hasta dentro de unos días. Entonces, ¿por qué tantas prisas? A ninguno de los que se encuentran acorralados aquí le esperan menos de veinticinco años, y todos van restando de estos veinticinco años cada hora, cada día y cada semana de viaje, de paradas, de empujones y de sacudidas. Naturalmente, es como si le restaran cucharadas de sal al mar. Nadie ha escuchado lo que decían Forell y Leibrecht. Sólo se ha podido oír que Omsk les parecía bonita a la luz del crepúsculo, y también algo sobre la intimidad de las iglesias de su país. ¡Forell y las iglesias!

Durante esos largos días de viaje, los hombres han aprendido a interpretar cuáles son los signos que anuncian una nueva ocasión de comer. Si no se tratara de esto, ya haría mucho rato que las puertas estarían cerradas. El cielo ha pasado del gris amarillento a un verde alga, y las torres y las altas casas parecen hallarse ante un espejo acuático. No obstante todavía llega suficiente luz del exterior para iluminar tenuemente los rostros en el vagón número ocho, rostros que parecen extrañamente atentos, como si estuvieran escuchando a un predicador que se dirigiera a ellos desde la noche. Incluso continúan atentos y rígidos cuando los pies, para calentarse, empiezan a golpear el suelo. Primero empieza uno. Al cabo de pocos minutos ochenta y seis hombres hacen lo mismo para sacudirse el frío de las piernas y desentumecerlas. En el vagón número ocho no saben que todo este jaleo ha empezado en la parte delantera del tren, y que se ha ido transmitiendo de vagón en vagón como si alguien hubiera dado la orden para ello. De pronto se oyen voces y gritos, quizá porque todo este tumulto ha inquietado al oficial del transporte, y así como el ruido ha viajado desde delante hacia atrás, ahora el silencio se desplaza sigiloso proveniente también de la locomotora. Aun así, las caras continúan rígidas, como si estuvieran auscultando, pero esta actitud aparentemente devota y abstraída es en realidad la embobada espera de algún síntoma acústico que anuncie que hoy, finalmente, habrá de nuevo kartoshki[1].

Y esto se confirma a las nueve de la noche.

Un cubo de patatas, como siempre no del todo cocidas y como siempre ya casi frías, es vaciado con estrépito sobre el suelo del vagón a través de la puerta abierta. Los que se encuentran cerca de la puerta retroceden, pero no por respeto hacia la comida, que podría acabar pisoteada, sino más bien por desconfianza. Si no se hubieran puesto todos de acuerdo en este modo de proceder, alguien podría moverse rápidamente en la oscuridad y quedarse con una patata para él solo. Sobre Leibrecht recae la responsabilidad de que el reparto se haga con toda justicia. Como es un hombre incapaz de obligar a nadie a hacer nada, le han obligado a él a aceptar ese rol, porque cuando manda sus órdenes suenan como súplicas que inducen a la escrupulosidad hasta al más desconsiderado.

Leibrecht es empleado de banca, y por su aspecto podría ser el portero nocturno de algún hotel de cierta categoría. De la primera guerra mundial volvió a su casa como alférez. De esta segunda guerra ya no volverá. Como no resultaba aprovechable para nada más, lo enrolaron en las milicias civiles, y mientras éstas desarrollaban todavía sus funciones en la retaguardia, con coraje y honradez fue subiendo grados poco a poco hasta convertirse en capitán. Luego, en los juicios colectivos de Lubljanka[2] fue condenado a veinticinco años porque lo consideraron responsable de que su batallón, entre otras cosas, hubiera custodiado prisioneros rusos. Tiene cincuenta y un años, y su pelo blanco y reluciente conserva todavía un aspecto arreglado. Le parece un despropósito la idea de afrontar a los setenta y seis años el camino de vuelta de un viaje que ahora resulta ya tan penoso. Ejerce su autoridad sobre el vagón con la bondad característica de los benditos. No le falta en absoluto inteligencia ni agudeza, pero estas cualidades se esconden tras su cara impávida de portero de noche, una cara que aparenta saberlo todo, y a la vez no saber nada. Nadie se cree sus dolores de estómago, que le procuran el aspecto de un santo dispuesto para el sacrificio. Su estómago no puede soportar estas patatas medio crudas y medio frías, y a menudo renuncia a la mitad de su ración. Pero los demás ven en ello un gesto bonito y noble. Todos saben que Leibrecht nunca se quedaría para él ni una sola patata. Su ingenuidad no es más que un sentido casi pedante de la justicia cuando ésta puede expresarse en números. Antes de que Emmesberger fuera sacado del vagón cerca del Tobol, Leibrecht compartía sus patatas con él. Ahora las comparte con Puchta, y Puchta nunca llegará al cabo Oriental, porque comer sí que come, pero no puede asimilar el forraje que le dan.

Leibrecht hace una propuesta. Ahora que vuelven a tener leña, podrían encender la estufa, poner todo el cargamento de patatas dentro de un saco y colgarlo sobre el agua que hervirán con la nieve que han recogido. Así, finalmente, todos podrán darle al cuerpo algo caliente.

—¿Y si nos quedamos tres días aquí parados? —dice alguien desde un rincón—. Mientras permanezcamos aquí no nos podemos permitir el lujo de encender fuego. Tenemos que reservar la poca leña disponible para cuando estemos en marcha, porque entonces no podremos calentarnos de otra forma.

La nieve tardará una hora en fundirse, y luego hará falta como mínimo otra hora para calentar las patatas. Estas objeciones son irrefutables y todos tienen prisa por comer. Prefieren experimentar la realidad desagradable, pero tangible, de las patatas frías que confiar en el sueño de unas patatas calientes del que nadie sabe a ciencia cierta si llegará a realizarse. Leibrecht intenta ser tan justo como puede en el reparto de las raciones, que quizá deberán durar hasta mañana, o tal vez incluso hasta la semana siguiente. Todavía ninguno de ellos ha conseguido deducir qué normas, intervalos de tiempo y costumbres rigen el suministro de la comida durante el viaje. Lo único que saben es que siempre son patatas, patatas frías y en cantidad insuficiente.

Ya que dos hombres se han atrevido a considerar Omsk como una ciudad bonita, ahora Omsk parece responder con una reverencia de agradecimiento. Al día siguiente, hacia mediodía, ocurre algo inesperado. Delante del tren, que continúa anclado en la estación de maniobras, se eleva el grito ronco que el instinto animal ha aprendido a relacionar con la apertura de las puertas y con la sorda caída al suelo del vagón de patatas un poco ablandadas. Para completar el milagro, las patatas están todavía tibias.

Cuando los prisioneros se han hartado, levantan la cabeza y ven que Omsk ya no es bonita. Durante la mañana una calima neblinosa ha caído sobre la ciudad y ahora cuelga pegajosamente entre sus torres y sus altas casas. Los ojos satisfechos ven niebla donde los ojos hambrientos habían visto cúpulas magníficas.

Como no aparece nada más que sea digno de verse, las puertas de los vagones se cierran. Pero el tren no se pone en movimiento hasta última hora de la tarde. Cuando empieza a avanzar lentamente sobre el entramado de vías los prisioneros presienten ya lo que todavía no experimentan en toda su intensidad: el frío del trayecto en campo abierto que entrará por el suelo, por los lados, por el techo y por las dos estrechas aberturas que hay para mirar. Estas aberturas, que por lo visto ningún vigilante ha descubierto todavía, debieron de ser perforadas en alguna otra ocasión en la que el tren se usó con idéntica finalidad. Parecen haber sido hechas con algún objeto romo, quizá con el mango de una cuchara o, a base de una paciencia espantosa, con las uñas de los dedos.

—¿Quién puede dar luz?

Es Leibrecht quien lo pregunta. Por la dirección de la voz se puede deducir que todavía sigue de pie.

—La puchka[3] está encima de la estufa.

Eso no es una respuesta. Porque ahora no es el momento de encender ninguna luz, y todavía menos de encender la estufa, ya que nadie sabe cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que vuelva a haber leña. Posiblemente no volverá a haberla. Lo que hay que hacer ahora es irse a dormir.

—Me gustaría amontonar leña delante de la puerta para que uno pueda tenderse cerca de ella sin congelarse.

Se oye un ruido cerca de la estufa. Metal contra metal. Alguien ha cogido la puchka. Un haz blanquecino de chispas centellea en la oscuridad.

—¡Un pedazo de papel!

Huele a mecha quemada. Luego los hombres echados en el suelo ven la luz fosforescente de una tea.

—¡No le prendas fuego a la casita!

Algunos se levantan y ayudan a Leibrecht, que intenta obstruir la puerta con troncos. No les lleva mucho tiempo, y finalmente Leibrecht puede echarse. No se trata ni mucho menos de un buen sitio para dormir, pero Leibrecht es así: se conforma con un lugar peor y más frío con tal de no quedar prensado entre los otros. Prefiere salvaguardar su condición de individuo y comprar su pequeño espacio particular a cambio de pasar más frío. Para que los demás no lo adviertan, mañana se mostrará doblemente amistoso con todos. Antes de apagar la tea con sus dedos húmedos la sostiene en el aire. El panorama a sus pies es el habitual: ochenta y seis hombres en un vagón para cuarenta, tendidos en hileras y reclinados todos sobre el mismo lado como si fueran cucharillas de café. Se ponen así porque es el único modo soportable de aprovechar el espacio. Al cabo de un par de horas los cuerpos empiezan a inquietarse. Tardaron mucho, pero finalmente aprendieron a inquietarse más o menos al mismo tiempo y a girar todos juntos entre quejas y maldiciones. Leibrecht se avergüenza de buscar siempre un pretexto para no tener que verse atrapado entre cucharillas, pero el caso es que nunca en su vida ha conseguido dormir de otra forma que no sea reclinado toda la noche sobre su lado derecho. Al principio del viaje había noventa y un hombres. Ahora quedan ochenta y seis. Antes de apagarse, la tea ilumina las paredes de madera del vagón, recubiertas por una capa helada de un dedo de grosor que todavía penetra más en el espacio interior al hincharse y abombarse sobre tornillos y remaches. Dentro de cuatro semanas sobrará espacio en el vagón.

A la mañana siguiente, cuando estalla de nuevo el escándalo habitual de puertas que se abren bruscamente y de voces de soldados metalizadas por el frío, Puchta es depositado sobre la vía vecina para ser tachado de las listas. A las cuatro de la mañana ha rehusado silenciosamente hacer el giro de las cucharillas, y toda su hilera ha tenido que permanecer en la posición en la que se encontraba él: con los brazos cruzados y las rodillas encogidas. De ahora en adelante los ochenta y cinco hombres restantes se repartirán sus kartoshki. No tocarán a muchas por cabeza.

En cualquier caso, tendido sobre la nieve del terraplén, Puchta duerme y sonríe de tal modo que casi parece un recién nacido. Pero en medio de Siberia, ¿qué motivos puede tener alguien para sonreír?

Forell coge aparte al flaco de Danhorn.

—¿Cuándo nos encontraremos a la distancia más corta de la frontera de Manchuria?

—Dentro de cuatro semanas —dice Danhorn malhumorado.

—¡Piensa bien lo que dices, chico!

—Lo calculo teniendo en cuenta únicamente el ritmo que hemos seguido hasta ahora. Esta ciudad, por lo menos, te podría dar una idea.

—Novosibirsk.

—La Chicago de Siberia. La ciudad madrina se avergonzaría de ella. Pero tú aún no has podido acostumbrarte a encontrar nada feo.

Forell sabe que no es necesario preocuparse por el hecho de que Danhorn esté siempre enfurruñado; sabe que es su forma de sentirse feliz. De hecho, esta ciudad tampoco parece tan fea. Danhorn, a través de los gruesos cristales de sus gafas, mira por la rendija de la puerta entreabierta. Sólo Dios sabe cómo ha conseguido conservar sus gafas hasta el día de hoy. Desde que le hicieron prisionero, ni siquiera se ha despeinado. Los encargados de interrogarle no tuvieron mucho trabajo con él. Explicó de buen grado que en el servicio cartográfico del ejército, donde había trabajado durante toda la guerra, se hicieron innumerables copias con rotulación alemana de los mapas confiscados a los rusos y se distribuyeron entre la tropa, que hasta entonces había tenido que trabajar con planos a escala trescientos mil.

Enfurruñado en el campamento, enfurruñado durante el viaje, enfurruñado en Lubljanka, enfurruñado ante la perspectiva de 25 años de trabajos forzados. Ése es Danhorn.

—¿Cuánto tiempo fuiste a la escuela, Forell? ¿Es posible que alguien tan ignorante llegue a ser teniente primero? ¿Quién os daba las clases de geografía? ¿Cuántas veces suspendiste? Y cuando no suspendías, ¿por qué motivos podía llegar a justificarse tu aprobado?

—El profesor Eibl descuidó esta asignatura, ya lo sé. Por lo que se refiere a Rusia sólo llegamos a los Urales.

—Pues ya es hora de recuperar el terreno perdido.

—Se nos ofrecerán muchas oportunidades, sin duda.

—No se nos ofrecerá nada. Un vagón cerrado que sólo se abre cada dos días. Y al final, cuando nos saquen al aire libre, será un aire libre muy frío. Pero ¿qué es lo que quieres ver?

—Si es posible, la frontera de Mongolia desde el otro lado.

—¿Largarte?

—Sí, tú conoces un poco Siberia.

—La conozco tan poco como tú.

Danhorn continúa enfurruñado. Pero se siente halagado, y a través de los gruesos cristales mira a su compañero, más corpulento, más alto, más entero y más tenaz que él, pero que sin él, sin sus conocimientos cartográficos, se ve desarmado e impotente. Danhorn conoce Siberia sobre el mapa. Durante once años trabajó en Leipzig en un instituto cartográfico, y poco a poco fue grabándose en la corteza del cerebro la cuadrícula de líneas sobre el mapa, que ahora sólo tiene que llenar mentalmente.

—¿Dónde está el cabo Dezneva?

—Para ti no tiene la menor importancia. El día que llegues allí ya hará mucho tiempo que Dios te habrá perdonado la estupidez de pensar en la fuga.

Con su dedo fino y delgado, Danhorn rasca en la pared helada del vagón una línea incierta que parece querer ir de norte a sur.

—Los Urales. Al oeste queda la insignificancia llamada Europa, que ya no nos interesa.

El dedo continúa dibujando, y cuando Forell observa su creciente palidez mortal y piensa que no podrá terminar el mapa, arranca una astilla de un tronco de haya. Es un buril algo tosco para un cartógrafo, pero al fin y al cabo también será un mapa bien tosco e incierto.

—¡Prueba con esto!

—El Irtys. Ya lo hemos dejado atrás. Omsk, si es que puedes acordarte de ella. El Irtys confluye con el Obi. En este momento estamos aquí. Los momentos son largos en Siberia. Aquí está el Yenissei. Date cuenta, chico: todo fluye, todo va, todo apunta hacia el norte. Incluso el Lena, un importante río de referencia. No tengo la menor idea de la ruta que Intourist ha previsto para nuestro viaje a la tierra blanca, pero tengo la impresión de que los afluentes al este del Lena —la astilla de haya continúa rascando cursos fluviales en la pared helada del vagón— son más interesantes que los del oeste. Por ejemplo el Vitim, si lo llegáramos a ver. Luego, a una insignificante distancia en dirección nordeste, el Olemka. Aquí todo lo que está por debajo de los mil kilómetros es una distancia insignificante. Supongo que el Aldan debe de tener también su encanto.

—Ya no queda espacio para continuar el mapa.

—Pues dibujaremos lo que falta en el techo. Aunque, en realidad, ya no te incumbe, porque tú te escaparás aquí, al sur del lago Baikal —el lago tiene más o menos esta forma y tamaño—, o en las montañas de Jablonovyj. Luego buscarás el camino más corto a la frontera, en todo caso un trayecto no muy largo considerando que esto representa la línea fronteriza, y una vez allí presentarás tus papeles en el puesto de guardia.

—Pero ¿están vigiladas estas fronteras?

—Es lo que cabe suponer. ¿O quizás has visto en Rusia alguna vía de salida de una ciudad, alguna granja, alguna pocilga o algún campo de coles que no esté vigilado?

—¡Vaya marranada!

—Lo que yo decía, una pocilga. Torres de vigilancia, tanques, perros, focos y armas ligeras muy diligentes.

Danhorn continúa malhumorado. Le gusta bromear, y sus bromas entran como el vinagre. Pero al hacerlas sus ojos amarillos miran fija y malévolamente a través de los cristales distorsionadores de sus gafas, mientras con los dientes se rasca entre resoplidos los pelos que tiene bajo el labio.

—Cruzar la frontera es una cuestión de inteligencia .Y tú todavía has conseguido salvar algo de la tuya, a pesar de no tener ni remota idea de geografía.

—Sólo de la geografía más remota.

—¡Aprended durante la juventud, para poder saber cuando seáis mayores dónde hay que excavar para encontrar plomo!

—No me gustaría tener que dedicarme a excavar en busca de plomo.

—A nadie le gustaría. Y a mí tampoco. Pero para una fuga como ésta soy demasiado débil. ¿Qué se puede esperar de un cartógrafo? La inteligencia para hacer lo que te propones sí la tengo, pero soy tan torpe que me dejaría coger a la primera ocasión por todos los que vinieran a cazarme. Aunque, de hecho, yo me ajusto más que tú a la talla corporal característica del país. Tú eres sin duda demasiado alto. ¡Pero en fin! Sea como sea te escaparás y cruzarás la frontera. Lo único que me extraña es que todavía no he sabido nunca de nadie que haya podido culminar esta obra maestra de inteligencia. Si en tu caso, como es de suponer, la inteligencia no acaba sirviendo para nada, creo que en aquellas regiones no tienen por costumbre molestarse en cavar tumbas. Hasta bien entrado el mes de mayo ello supondría toparse con la dureza de una tierra petrificada por el frío.

—¡Gracias!

—¡De nada! Pero no ha de suceder necesariamente lo más sencillo. En realidad, la peor situación, la más complicada, se daría si efectivamente consiguieras cruzar la frontera con dos patatas frías en los bolsillos hurtadas en la intendencia del tren. Entonces sí que deberías dosificar bien las raciones. El desierto de Gobi tiene unas dimensiones que si quisiéramos representarlas sobre nuestro mapa tendríamos que utilizar el suelo del vagón. Aparte de eso, nunca llegas a estar realmente al otro lado de la frontera, aunque hayas conseguido cruzarla.

Forell se ha ido poniendo de mal humor y ha dejado de hacer preguntas. Pero Danhorn, una vez ha cogido carrerilla, ya no puede detenerse.

—En todos los mapas del mundo la Unión Soviética es verde. Quizá lo recuerdes, eso. Esta región de aquí siempre la sacan con un color verde pálido. Debe de haber algún motivo. Es un color desagradable.

Absortos en su áspero intercambio dialéctico, ninguno de los dos se ha dado cuenta de que los demás compañeros, despertados por la conversación sobre la fuga, se han acercado y miran con mala cara el mapa, cuyas marcas ya empiezan a cerrarse debido al crecimiento de la costra helada. Leibrecht, con un gesto demasiado descuidado para que se pueda considerar elegante, se aplana los cabellos blancos sobre las sienes y dice a media voz que habrá que retirar a Forell la mitad de su ración de patatas si se considera con fuerzas para una fuga que sólo traerá la desgracia al resto de compañeros. Otros, detrás de él, lo dicen más claramente.

—¡Olvídate de todo esto! ¿O quizás eres uno de aquéllos que siempre tienen que estar intentándolo?

Forell, aterrorizado y con la cara amarilla como la cera, retrocede un paso porque la situación amenaza con evolucionar hacia una auténtica pelea. Los hombres, cansados y asustados ante la idea de las represalias, han caído en una incontinencia que busca desahogarse en el punto más débil, que es su propio compañero. Al retroceder, Forell tropieza y cae al suelo, y antes de que pueda volver a levantarse ha empezado ya el excitante juego de los machos, al que recurren la fuerza, la desesperación, el coraje, el instinto del juego, el miedo y la heroicidad cuando otras tonterías resultan insuficientes.

Pero no dura mucho tiempo. Las fuerzas se agotan tan pronto como la paciencia de los soldados. La puerta se abre de golpe y una paz grosera, de voz y maneras bruscas, se impone en el vagón. Según parece, en otros vagones ya ha habido también peleas como ésta. Ante la fuerza bruta los prisioneros toman conciencia, casi con vergüenza, de su propia inferioridad. Y los hombres, jadeando, ríen tímidamente después de que la brusca intervención haya puesto fin a la batalla.

Al cabo de tres días, una vez enfriados los ánimos y con todo esto ya olvidado, alguien vuelve a fijarse en el mapa escarbado en el hielo. Forell no interviene, pero desde su rincón oye que Danhorn tiene que volver a explicar el mapa y que le preguntan dónde cae aquella Siberia de la que se hablaba durante los juicios masivos de Lubljanka.

—¿El cabo Oriental?

Danhorn queda enfurruñado e impotente ante las cicatrices en el hielo, último vestigio visible del mapa dibujado con la astilla de haya, y con manos desvalidas explica que toda la longitud de la pared del vagón resultaría insuficiente para representar también esto.

—Chicos, eso no se puede dibujar en este mapa. Hay que tener en cuenta que la tierra tiene forma redonda. Aquí no hay espacio suficiente. Pero quizá podríamos representarlo en el techo del vagón.

—¿Está más hacia el este?

—Y también más hacia el norte.

—No es verdad; no existe.

—Así pues, ¿creéis que en este país hay algo que no existe?

—¡Como si tú ya hubieras estado allí!

—Preferiría no saber tantas cosas sobre este país. Mi brazo no alcanza a mostrar esto. Tú eres el más alto, Forell. ¡Acércate! ¡Coge la astilla!

Forell todavía está enfadado por el alboroto que le armaron cuando se atrevió a hablar de la posibilidad de huir.

—¡Tened paciencia, mal que os pese la espera! Todos llegaréis allí, mientras haya provisiones.

En el rincón opuesto al de Forell hay dos hombres tendidos que se encuentran hoy completamente congelados. Atenazados por el miedo miran hacia arriba, hacia el techo. Antes de que consigan llegar a aquel punto al que no puede llegar el mapa por falta de espacio y porque el brazo no alcanza, se habrán agotado todas las provisiones, todo el mundo habrá muerto y ya nadie tendrá que planear fugas ni quejarse de pasar hambre. Por largo que sea el viaje, el mapa nunca se podrá completar. Y ahora, todos los enjaulados en el vagón odian al enjuto y malhumorado Danhorn porque afirma saber que sólo después del fin empezará la gran infinitud, y que en el trampolín que esta infinitud tiene sobre la extraespacialidad y la extratemporalidad, ha de hallarse el cabo Oriental.

Cuando ya hace siete horas que el tren está estacionado en Krasnoyarsk sin que ni siquiera hayan abierto las puertas, las botas empiezan a golpear los tablones de las paredes del vagón con ritmo colérico y obstinado. Ya hace dos días que no ha habido patatas. Evidentemente, tampoco ha habido pan o cualquier otro alimento como Dios manda. Pero ni siquiera patatas. Y delante de la puerta seis muertos han sido amontonados uno encima del otro para que detengan las corrientes de aire helado y puedan brindar así un último servicio a sus compañeros. Pero ni siquiera ellos consiguen darles suficiente protección.

La capa de hielo ya tiene el grosor de una mano y empieza a reducir el espacio dentro del vagón. Los hombres rehuyen las paredes. Tampoco tienen paja suficiente para protegerse del frío que entra a bocanadas. En este momento parece que todo el mundo se ha olvidado de ellos.

Transcurridas unas cuantas horas más sin que los rusos hayan dado señales de vida, las patadas contra las puertas se convierten en gritos de rabia. ¿Pero cuántos de ellos se encuentran todavía en condiciones de gritar? Si alguien grita durante media hora acaba desplomándose sobre la paja jadeando, consumido, exhausto e incapaz de pensar en nada después de este inútil desgaste de energía. Danhorn, sumergido en su geografía, marca un círculo con su aliento sobre la costra helada en el punto donde Krasnoyarsk divide en dos la ruta que atraviesa Siberia. Y con labios grises balbucea: «No quieren que lleguemos al final».

Leibrecht patea todavía la puerta con sus botas. Nadie cree que pueda aguantar mucho tiempo, él y su escuálida elegancia, pero todavía continúa golpeando cuando, excepto Forell y un hombre de Franconia llamado Burger, ya nadie más queda con fuerzas para continuar agitando estúpidamente sus piernas contra la pared de madera.

Cuando los rusos abren la puerta al cabo de unas cuantas horas, dos de los seis cadáveres se les caen encima. Ellos ni siquiera se inmutan, como si no esperaran otra cosa que muertos, y dan la orden acostumbrada: retirar los cadáveres, llenar la olla de nieve y entrar el cubo con las patatas.

Forell debe de estar delirando.

Justo cuando el soldado acababa de dejar el cubo, Forell lo ha cogido y lo ha volcado echándolo todo fuera del vagón. Ahora la nieve humea un poco alrededor de las patatas, diseminadas y grises como salpicaduras de barro. Justamente hoy podrían haber comido algo caliente.

—¡Quedaros con vuestras patatas!

Los dos hombres exhaustos del fondo del vagón se levantan y con su cerebro debilitado intentan entender lo que acaba de ocurrir. Nunca termina uno de conocer del todo a ese Forell con sus arrebatos.

Pero Leibrecht debe de haberse trastornado completamente.

Es un brinco cansado el que da, pero es el brinco de un hombre que ya está en los cincuenta y que, con el brazo algo levantado, salta de costado fuera del vagón.

—¡Ya se las pueden quedar, sus patatas, e informen de que querríamos hablar con el oficial del transporte!

El Leibrecht de pelo blanco es amable incluso en esta situación. Y en su diáfana ingenuidad cree que aquí, en Krasnoyarsk, se pueden presentar quejas por escrito. El pelo ya le crece por encima de las orejas formando rizos, pero es blanco y está limpio y bien peinado. ¿Cómo se las arregla para conseguirlo?

Aunque ha querido mostrarse deferente tratándolos de usted, ha usado la máxima potencia de su voz, y posiblemente ha rebasado el crédito de su fuerza y de su valor. Pero en cualquier caso su actuación ha resultado suficientemente convincente como para que del vagón número nueve salga disparado también el cubo de las patatas. Se origina un escándalo ensordecedor, y en menos de tres minutos la rebelión se ha apoderado de todo el tren. Los soldados, desconcertados, comienzan a agitarse con las metralletas en la mano. Estos chismes se disparan con facilidad cuando los dedos están entumecidos, y de un frío tan intenso como el que hace aquí no se libran ni siquiera las manos doblemente protegidas de un ruso abrigado de arriba abajo. El frío del desengaño se apodera de los hombres. Ninguno de ellos quiere morir así. Ninguno quiere dejarse arrebatar la oportunidad de irse congelando lentamente, porque nadie cree en la posibilidad de que él sea el siguiente en ser arrojado y abandonado, convertido en la caricatura tiesa y grotesca de una criatura humana.

Todo el mundo vuelve a entrar en los vagones. Ahora ha quedado muy claro que no resulta recomendable abandonarlos tan a la ligera. Incluso Forell esquiva la certeza de una muerte tan cómoda y a la vez tan excitante, y vuelve a subir al vagón dispuesto a oír los reproches de los demás, privados por su culpa de la comida, y por lo tanto de la vida. Los demás le observan con mirada obtusa. También contemplan con mirada obtusa, pero algo más interesada, las patatas pisoteadas sobre la nieve que todavía humean tenuemente. Esto no puede continuar así. Cuatro patatas sosas e insípidas ya no son un alimento sino sólo la manera de continuar arrastrándose hasta la muerte por inanición. Forell tiene razón. Pero posiblemente no tendría razón a los ojos de sus compañeros si Leibrecht no continuara gritando allí afuera.

—Esto no puede continuar como hasta ahora. Nos morimos de hambre.

El soldado, que ha entendido la segunda frase, proyecta un soberbio escupitajo en el aire helado y saluda con la cabeza.

—¡Bien!

Como le parece incluso muy bien, vuelve a lanzar otro grandioso escupitajo. Es sorprendente que no apriete el gatillo para acabar con la rebelión. El cerebro de Leibrecht trabaja con precisión. Sabe que un disparo originaría complicaciones y haría necesario un informe. Si él se moviera, aunque fueran sólo dos pasos, el soldado dispararía con mucho gusto. Pero mientras se mantenga donde está y se limite a gesticular con las manos, no le dispararán. Y así, el hombre de pelo blanco encuentra el valor suficiente para volver a pedir que lo lleven ante el oficial del transporte.

Evidentemente, esta petición aún no se la habían formulado nunca, y el soldado vacila. Pero el oficial del transporte, un teniente segundo, comparece y lo saca de dudas. Un par de frases atraviesan el aire como dos flechas. No se entiende ni una palabra. De pronto, el oficial empieza a hablar en un alemán casi perfecto.

—A ver, tú. ¿Qué quieres?

—Comida digna para todos los prisioneros.

—¿Te estás sublevando?

—No. Hablo en nombre de mis compañeros, que se están muriendo de hambre.

—De modo que se trata de una conspiración, y mi obligación es reprimirla. ¿Cómo te llamas?

—Capitán Leibrecht.

—¡Camarada Leibrecht! Dentro de diez segundos el vagón quedará cerrado. Si para entonces tú no estás dentro, irás a hacer compañía a aquéllos de allí.

El oficial señala a los cadáveres.

—Está en su derecho, teniente segundo. Pero su obligación tendría que haber sido suministrar a los prisioneros los víveres del vagón de intendencia que llenaron hasta el techo en Samara, en lugar de darles en las estaciones patatas infectas y medio podridas que los matan de hambre y debilidad a montones.

—¿Qué estás diciendo?

—Es el que hay entre el vagón de los soldados y la locomotora. Ahora está vacío.

—¡Sube al tren! —dice el teniente segundo con una sonrisa sutil y peligrosa.

Con la punta de un arma casi rozándole los cabellos, Leibrecht sube al vagón. No es una operación fácil, teniendo en cuenta que hay que superar, entre el suelo y la parte baja de la puerta, una distancia equivalente a la mitad de la altura de un hombre. Pero al menos Leibrecht se ha quedado con la sensación de que tarde o temprano tenía que decir lo que ha dicho. En realidad, le da más miedo lo que pueda pasar con sus compañeros, cuyo destino terminará silenciosamente en pocos días tras una puerta cerrada a cal y canto.

Al cerrarse la puerta de golpe, Leibrecht queda sumido en una oscuridad impregnada de miradas embobadas.

No se oye ni una sola palabra. No hablan ni siquiera del miedo que sienten, un miedo lastimoso y miserable por su vida sin ningún valor, la vida de todos ellos, que Leibrecht se ha jugado y ha perdido. Pero en realidad no es cierto, no es una vida sin ningún valor. Todavía la tienen en muy alta estima, de lo contrario no habría habido ninguna rebelión.

En plena noche empiezan a oírse de nuevo movimientos y gritos a lo largo de todo el tren, esta vez bajo la luz de unos potentes focos que nadie había visto aún. Son voces como las del ritual de la apertura de puertas que acostumbra a preceder al suministro de comida. La luz de los focos penetra como estacas luminosas a través de los dos pequeños agujeros para mirar. Para quien conoce Rusia, la presencia de focos es un anuncio del terror. Leibrecht es el primero en hallar el valor de acobardarse suficientemente como para suspirar de forma audible. Él ha hablado por los demás y debe asumir las consecuencias. Por lo tanto, lo que verdaderamente le preocupa, lo que le ha arrancado el suspiro, es el hecho de que los soldados vayan abriendo sucesivamente todos los vagones. Sin duda, todos han participado en la rebelión, todos los cubos de patatas han ido saliendo disparados uno tras otro, y por lo tanto las represalias se dirigen ahora a todo el tren.

Un chorro de luz clara y dura salta al interior cuando abren la puerta del vagón número ocho. Leibrecht intenta mantenerse en pie.

De una cubeta plana, como las que usan los carniceros alemanes para salar carne, empiezan a caer dentro del vagón pescados de un palmo de largo; y en cantidad suficiente para que toquen a dos, si no a tres por cabeza. A modo de acompañamiento el soldado da, en lugar de pan, la serie completa de insultos, obscenidades y blasfemias que ha aprendido desde que salió del vientre de su madre hasta sus treinta años. Tratándose de un buen ruso ello significa una serie muy larga, relacionada a menudo, curiosamente, con la figura de la madre y con su vientre. Y así, la reserva de insultos da para cubrir el vagón número ocho, punto de partida de la rebelión, y como mínimo los tres vagones siguientes.

Por primera vez desde que salieron de Lubljanka, el ingenuo y distinguido Leibrecht pierde el control de sí mismo. Como reacción al miedo que han tenido que sufrir se empieza a mostrar charlatán y exageradamente animado. Y naturalmente no es el único en sufrir esta contradicción entre la carcajada y el llanto, entre la distensión y la fanfarronería, porque todos reaccionan del mismo modo a la tensión de las últimas horas, no sólo en el vagón número ocho, sino también más adelante y más atrás. Así pues, la noche transcurre animada y bulliciosa, y en las carcajadas de resonancia fantasmal estalla la misma histeria que irradian los focos rusos, hijos asimismo del miedo.

Cuando el tren empieza a rodar dos horas más tarde, una voz desde la oscuridad ya pregunta si la olla está suficientemente llena de nieve, y antes de terminar la noche la sal concentrada de los pescados ya empieza a producir sus efectos. A cada hombre sólo le está permitido humedecerse de vez en cuando los dedos en el agua que han obtenido al poner la nieve recogida en Krasnoyarsk sobre la tenue calidez de la estufa. Pero mucha nieve da muy poca agua, y los hombres, sedientos, se arriman a las paredes. La sed, una tortura mucho peor que el hambre, les hace creer contra toda lógica que el hielo de las paredes del vagón es tan limpio como blanco, y que sólo hay que decidirse a rascar con los dedos el poso que ha ido creciendo durante seis semanas como una plaga de hongos.

Los pescados de Krasnoyarsk han significado el único complemento alimenticio de una dieta que vuelve a consistir únicamente en patatas durante la larguísima ruta hasta Irkutsk. Pero según parece, gracias a estos pescados está muriendo menos gente. La pequeña reserva de energía que aportaron dura extraordinariamente en unos hombres tan famélicos, a pesar de que todo fue engullido en menos de una hora y de que a muchos no les sentó bien. Nadie se atreve a explicarse por qué el teniente segundo capituló. Quizá fue una forma anticipada de empezar a considerar a los prisioneros como siberianos, como una mano de obra futura que resultaría criminal desperdiciar, en un momento en que la silenciosa supresión de vidas humanas está aquí a la orden del día porque todo el mundo cree haber realizado una buena obra cada vez que muere uno de estos hombres.

Irkutsk se graba inolvidablemente y para siempre en la memoria.

En Lubljanka, cuando finalmente se firmaron las sentencias, hubo cigarrillos para todos. Eran los primeros que ofrecía el oficial encargado de los interrogatorios, que de pronto se había vuelto infinitamente amable, pero aquellos cigarrillos habían de ser también los últimos de sus vidas. Ahora, en Irkutsk, soldados indiferentes y altivos van de vagón en vagón repartiendo paquetes de mahorka, uno para cada prisionero que todavía siga vivo. Son los mismos paquetes pequeños, estrechos y marrones de las raciones de los soldados. Quien no sabe apreciar el magnífico aroma que tiene en realidad el muy execrado mahorka no ha estado nunca detrás de las alambradas de púas rusas y no se ha pasado nunca dos meses atravesando media Siberia. O al menos, no lo ha hecho durante la época en que el frío es más encarnizado.

En unos vagones donde sólo hay paja para tumbarse y montones de hombres débiles, el tabaco llega como caído del cielo, envuelto en jirones de papel de periódico, húmedos y arrugados, que desde hace ya mucho tiempo todos aprendieron a enrollar en forma de cucuruchos. Aunque sea tan granulado como el maíz de las gallinas, el mahorka queda bien recogido dentro de estos cucuruchos, siempre que se mantengan inclinados hacia arriba hasta que el ardor aglutina el tabaco. Entonces uno puede empezar a fumar como si se tratara de cigarrillos hechos con los dedos.

Hoy es un día especial. Las puertas permanecen abiertas. Ningún soldado se ocupa seriamente de impedir que prisioneros de distintos vagones hablen entre ellos. El frío ya no es, como lo era hasta hace muy poco tiempo, un enemigo terrorífico de toda forma de vida, sino el elemento de un paisaje que, contemplado a través del humo del mahorka, resulta amable, viril y de una fuerza espléndida. Si Siberia es esto, quizá todavía resultará soportable.

—Hoy hace dos meses.

—¿Qué?

Los hombres se vuelven lentamente. En la puerta del vagón número cuatro, el estudiante Willi Bauknecht, un chico de barba todavía rala, muestra las marcas en su calendario.

—Partimos el veinticuatro de octubre.

—Muy cierto.

—No debemos descuidar completamente las cuentas del calendario. Por eso yo he ido marcando los días uno tras otro. Están los ocho días de octubre, los treinta de noviembre y ya podéis añadir el resto.

A los guardias les parece peligroso que empiece a juntarse demasiada gente y disuelven el grupo, aunque ello no es obstáculo para que los días, marcados con un clavo sobre un fleje metálico pintado de color verde grisáceo, sean contados un par de veces.

—¡Claro, es por eso!

—¡De eso nada! Los rusos ni siquiera lo saben. Es pura casualidad que hoy haya habido mahorka. En este viaje, algo así resulta tan azaroso como pasar por Irkutsk el diez de julio o el veinticuatro de diciembre. No se trata de Cristo nuestro señor, sino de San Irkutsk. Nos acordaremos de él después de que la Navidad de nuestro año mil novecientos cuarenta y cinco haya coincidido casualmente con la festividad de este santo.

El estudiante desearía entrar de nuevo en el vagón y empezar a berrear de todo corazón por el hecho de que el destino le haya obligado a pasar la Navidad en un lugar como éste, pero para evitar el penoso espectáculo adopta una actitud petulante y se comporta como si ya le hubiera crecido mucho pelo en la barba y mucha experiencia en la sensible piel del alma.

Sólo dispondrán de poco tiempo para concederse unos momentos de devoto recogimiento, porque los rusos tienen preparada otra sorpresa. Entre muchas voces y escasa curiosidad, el tren recibe un nuevo vagón con un cargamento distinto del habitual. No se sabe nada con seguridad, pero por la vía trillada e imperturbable del rumor, el conocimiento de las nuevas circunstancias se filtra en pocas horas por todo el tren. Lo que han cargado en el vagón recién llegado no son prisioneros de guerra sino reclusos rusos con el mismo destino que los presos alemanes. En su caso, el tribunal dictó también pena de prisión por un período de tiempo que, medido a escala humana, o inhumana, equivale a toda la vida, ya sean veinte años, veinticinco o más todavía. Nadie sabe cuál fue su delito. En un país que lo clasifica todo por categorías, los condenados de este tipo se llaman cilnys. Nadie que pertenezca a la clase, a la estirpe o al pueblo de los cilnys conserva la menor esperanza de ver de nuevo la salida del Sol desde el oeste de los Urales, por más que haya nacido en Bielorusia o en el Cáucaso.

Este otoño viajaron desde Tomsk hasta aquí. Durante la última etapa se declaró una epidemia de tifus entre los cilnys. El tren fue evacuado y los pasajeros, ciento veinte hombres, fueron instalados en los barracones del hospital militar. Han quedado cuarenta, que esta Nochebuena de 1945 reanudan su viaje.

Según dicen, no existe ninguna cárcel tan segura como la que se conoce con el nombre de Osmita. Es la prisión de Chita, una ciudad clave desde hace siglos para los movimientos de población.

¡Qué objetivos tan extravagantes se inventa la ambición! El puente colgante más largo del mundo, la ciudad más bonita del mundo, la presa hidráulica más grandiosa del mundo, la prisión más segura del mundo. La ambición busca conseguir lo insuperable justamente en aquello que resulta más necesario según los países y las costumbres.

En las afueras de la ciudad, situada sobre una elevación del terreno, Osmita intenta causar sensación mostrando su muralla ciclópea, en cuya construcción, sin duda, la paciencia asiática tuvo ocasión de ejercitarse. Se dice que Osmita significa «la invencible». Las condiciones de seguridad que exhibe dentro de su muralla impresionan al hombre que encierran allí, y que sólo cuenta con sus uñas para reventar aquella piedra eterna. La construcción proviene de los tiempos en que esta región de Siberia no era todavía posesión indiscutible de Rusia, y prestó sus mejores servicios en la época en que la colonización tuvo que establecer allí un gran centro para recibir a los prisioneros provenientes de la Rusia europea.

Mil novecientos cincuenta hombres, incluidos los cuarenta cilnys, bajan del tren en Chita. La revista para contarlos a todos, que promete ser inacabable pero que termina finalmente en unas horas, no hace constar cuántos hombres han quedado por el camino. Nadie recuerda cuántos había al comenzar el viaje. Pero si se calcula a partir de la mortalidad de un vagón cualquiera, podrían haber sido bastantes más de tres mil. El vagón número ocho ha perdido a treinta y seis hombres de 91. La pérdida en los demás vagones, que cualquiera hubiera podido contar si su propia debilidad le hubiese permitido interesarse en ello, no ha sido en ningún caso inferior. Durante el viaje, los responsables del transporte nunca se tomaron la molestia de contar los supervivientes. Se conformaban con sacar de las listas a todos aquéllos que salían de los vagones petrificados y muertos.

Sin embargo, ahora sí los cuentan. Ahora, como si fueran perros guiando su rebaño, mantienen a los prisioneros bien agrupados a lo largo del camino que lleva de la estación a Osmita, y no se sienten aliviados hasta que los gigantescos muros de la prisión dejan muy claro la ridiculez de cualquier intención de huir. Las ventanas son de doble reja. Los rusos explican con jactancia que no son rejas corrientes de hierro, sino de acero. Pero ni siquiera toda esa profusión de dispositivos de seguridad parece capaz de inspirar suficiente confianza en la guardia, porque cerca de las paredes empapadas de la casamata los centinelas no paran de murmurar, de espiar, de acechar. Sin duda, un honor excesivo para mil novecientos cincuenta prisioneros de los que se ha succionado hasta el último vestigio de fuerza corporal. Ni siquiera un hombre como Forell piensa ya en la fuga.

Hasta tal punto el prisionero se convierte aquí de pronto en algo importante. Si la consigna para el viaje, según todos los indicios, fue la de dejar morir a todo aquél que no sirviera para trabajar en Siberia, ahora resulta palpable el interés por conservar cada hombre, la preocupación por evitar tanto las fugas como las muertes, el ansia por tratar a los prisioneros como algo valioso. Y es que, de la masa heterogénea que empezó el viaje, ésta es la élite que ha conseguido sobrevivir, y ahora hay que evitar que continúe diezmándose a causa de posibles negligencias de sus responsables.

La estancia en Osmita no será larga. Para los hombres destinados a Siberia sólo es una escala en el camino, concebida para entrenar al rebaño y acostumbrarle a sus nuevos pastores. Se puede respirar en el ambiente que con la llegada de hombres nuevos han entrado también aires nuevos en Osmita. El frío físico, paliado por el grosor de los muros, podría resultar soportable si otra especie de frío no empezara a subir por la espalda de los prisioneros tan pronto como tienen ocasión de ver por primera vez la nagaika[4] en manos de un sujeto bajito y rechoncho que se pasea por las galerías con el aspecto de una armería ambulante. Estos tipos ya no son aquellos soldados del tren, indolentes e indiferentes a todo, sino profesionales del transporte humano, y prefieren domesticar ya aquí su mercancía para ahorrarse problemas futuros. Según parece, su misión consiste en extender el terror, fomentar el miedo, imponer disciplina, y de vez en cuando, practicar un poco con el látigo para ver cómo reacciona un hombre de la nueva hornada cuando siente que el temible cuero se le clava en el cuello y en la espalda.

Como profesionales del transporte humano, estos soldados de escolta llevan sin falta hasta su destino aquello que se les ha confiado, y tienen suficiente experiencia, y también el derecho, de hacer en cada caso lo que sea necesario para evitar que alguien pueda quedarse por el camino. Para familiarizarse con las triquiñuelas de sus protegidos se pasan todo el día encima de ellos antes de partir. Su distintivo corporativo, el látigo de cuero largo y resistente, goza de una escalofriante reputación en el mundo entero desde que Siberia se convirtió en el mayor correccional de la Tierra.

La imponente presencia de estos soldados no se ve perjudicada en absoluto por su escasa estatura. Ir cubierto de pieles produce siempre un efecto infalible. Las botas de piel empiezan el retrato peludo por abajo. Los pantalones también son de piel, así como la chaqueta y la foffaika, que aquí no es sólo aquella típica pelliza de media talla, sino casi un abrigo entero que llega a las pantorrillas, justo hasta el punto donde no estorba al andar por la nieve. A un lado, colgado al cuello de un cordón, se balancea el nagan, la pistola del ejército, mientras que la metralleta la llevan a la espalda, como de costumbre.

Sin duda, esta magnificencia viril a base de pieles y armas no es algo reciente, inventado para impresionar a los prisioneros de guerra alemanes, pero tampoco son recientes los derechos de los soldados de escolta, derechos asociados desde antiguo a su condición de especialistas. Un soldado del ejército regular sólo puede usar la violencia por orden de un oficial. Pero el soldado de escolta siberiano tiene derecho a usar la nagaika siempre que le parezca oportuno, y hay días en que le parece continuamente oportuno. Para completar la imagen arquetípica que dan de Siberia los libros escolares, la cabeza de los soldados, armada a menudo con unos ojos de mirada oblicua, viene coronada por una boina de piel de cordero, exactamente la boina de cosaco de los libros de texto. La cruz verde sobre la tela roja de la boina es el emblema del soldado de escolta siberiano, y la parte superior plana de esta boina hace las veces de escarapela.

Lo que está ocurriendo estos días resulta inhabitual hasta para los habitantes de Chita. Detrás de los muros de la prisión nadie sabe a ciencia cierta qué tipo de actividad administrativa están desarrollando los soldados antes de llevarse a sus prisioneros, pero salta a la vista que, para afrontar este transporte excepcional, y para el caso de que haya suficiente nieve, se están requisando todos los trineos disponibles en la ciudad. Se trata de transportar casi a dos mil hombres. Aunque quisieran cargar veinte personas en cada trineo, cosa que ni mucho menos resulta siempre posible, harían falta ya cien trineos.

Pero cuando llega el día de la partida y la hornada completa de prisioneros es conducida al exterior, lo que más impresiona es la parada de caballos. Sólo en Siberia, donde estos animales continúan siendo imprescindibles para el hombre, la voluntad del poder puede encargar quinientos caballos para el día siguiente, de modo que al día siguiente se encuentren efectivamente disponibles a la hora indicada. Cada trineo será tirado por cuatro caballos.

La mañana se llena del vaho de los caballos y del ruido de cascos. Los soldados preparan la partida de una masa humana tan grande como un regimiento sirviéndose de su rico vocabulario y de la fuerza de convicción del látigo. En medio del frío y de los sonidos ambientales exhalan sus vapores morros y bocas. Parece que hay problemas. Una y otra vez las listas no coinciden con el número de prisioneros. Nunca coinciden cuando hace tanto frío, y cuando los que van abrigados con numerosas capas de piel soportan sin problemas aquello que para los prisioneros mal vestidos resulta un martirio. Al cabo de unas horas, cada una de las cuales cuenta como tres, el caos ha encontrado su orden, los trineos con las provisiones se hallan alineados, los ancianos mugics están ya sentados encima de ellos y los soldados ocupan sus puestos. Hay un soldado para cada trineo, por lo tanto, un soldado para cada quince o dieciocho hombres, o en algunos casos, uno para cada veinte hombres.

La escasa nieve se levanta bajo los dos mil cascos de los caballos. La caravana se extiende, marcada en el paisaje por la nube de un kilómetro de largo formada por los vapores de la respiración y el polvo de nieve en suspensión. En este momento no es sólo el hecho de abandonar la lúgubre Osmita, ni la magia de una nueva aventura, lo que aporta sonrisa y color a algunos de los pálidos rostros de los condenados.

Esto es Siberia, la tan temida Siberia en su brutal magnificencia. Y ciertamente, resulta aterrador este cielo invernal bajo el que acaba de romperse el contacto con el último reducto de civilización que aún mantenía el hilo de la caravana, cuya marcha, con destino desconocido, empieza ahora a evolucionar aparentemente sin rumbo sobre la inmensidad blanca. Pero un espectáculo tan grandioso como éste no puede ofrecerlo ningún otro confín de la Tierra. Los mugics, rígidos, van sentados con la vista fija en la distancia que les separa del trineo que marcha por delante. La nieve y la tierra que hacen saltar los caballos les azota la cara, una cara barbuda, humana, una cara de labriegos llena de aquella bondad que puede hallarse por toda Rusia, incluso allí donde las condiciones de vida son más espantosas. Si uno mira hacia adelante puede ver la columna serpenteando entre suaves ondulaciones y perdiéndose en la lejanía. Si uno mira hacia atrás ve que se arrastran hacia él, como surgidas del suelo, las siluetas de caballos y trineos bien cargados, de modo que a pesar de su miserable condición uno se siente hasta cierto punto acompañado, como si ya no pudiera extraviarse, o como si al menos ya no estuviera tan perdido.

Un país como éste nunca podrá convertirse en una segunda patria por más que durante veinticinco años se quiera inculcar a los dos mil hombres que tienen que conformarse con él. Pero odiarlo, odiarlo a conciencia, sería aún más imposible después de todo lo que se ha vivido aquí. Sin duda, es el país que ha criado a los hombres de mirada oblicua, que parecen examinar constantemente los estados de ánimo en los rostros de los prisioneros, y custodian su cargamento humano para evitar que la prima del transporte pueda verse disminuida a causa de alguna muerte debida a su negligencia. Pero también es el país que ha criado a los viejos y barbudos carreteros y los ha hecho crecer en la bondad hasta su edad avanzada, los carreteros que, durante los descansos del trayecto, empiezan a roer tímidamente su ración de pan, dejan caer de pronto un trozo como por descuido, se ponen entonces a buscarlo con exceso de celo y mueven luego decepcionados la cabeza después de haber desplazado el pan con el mango del látigo hasta dejarlo delante de la bota de alguno de los condenados. ¡Ay, si uno de los que lleva la cruz en la boina lo ve! ¡Pero ay, también, si Dios ve que uno no es misericordioso!

Por lo que se refiere a la misericordia oficial, la cosa funciona así: resulta conveniente que no muera de hambre ni de debilidad ninguno de los hombres confiados a los soldados de escolta. La prima ya quedó fijada, porque allí donde la fatalidad ha desterrado a esos hombres cuentan con ellos como si de un cargamento de barras metálicas se tratara. El que muere ya no puede trabajar. Y precisamente, el sentido de la condena es trabajar, producir, rendir con las fuerzas que queden. Durante este viaje a la intemperie, el cuerpo necesita alimentarse bien, porque todo se consume más deprisa que permaneciendo tumbado sin hacer nada bajo el techo de un vagón de tren. Y así, gracias a un cálculo tan razonable, los prisioneros famélicos reciben su correspondiente ración de misericordia.

Después de un interminable día sobre los trineos los hombres se sienten anquilosados y vacíos, hartos del viaje y hambrientos. Los soldados conocen los lugares donde se puede descansar y pasar la noche sin temor a que alguien pueda sentirse tentado por la estupidez de querer desaparecer en el bosque. Y en uno de esos lugares, cuidadosamente escogido, la jornada llega a su término entre el típico estrépito que siempre acompaña al funcionamiento de toda organización siberiana. Los responsables de la intendencia descargan lo que necesitan para la acampada, y como siempre, lo que necesitan son ollas. Es el ritual acostumbrado: se clava en el suelo el trípode de hierro y se cuelga la olla de él con un gancho. Hay cuatro ollas para toda la caravana. Los mugics no han sido escogidos al azar. Además de conducir los caballos también han de saber cocinar cosas buenas, nutritivas y, si es posible, gustosas.

Pronto se esparce por el claro del bosque el olor penetrante de la sopa. Las hogueras arden en calma bajo el cielo. Reina la paz. Y un silencio maravilloso.

El aire permanece inmóvil. El frío siberiano parece conjurado. Si soplara viento, los treinta y cinco o cuarenta grados bajo cero resultarían insoportables para hombres y animales. Pero no se puede notar ni la más ligera brisa.

Aparece el pan, que se reparte ordenadamente y como Dios manda, pero la cocción de la comida acaba convirtiéndose en una ceremonia inaguantable. Finalmente, cada prisionero recibe en su plato de hojalata un buen cucharón de kasha. Es un puré hecho con mijo, que a lo largo del viaje será sustituido por maíz, sémola, patatas o habas de soja, y que contará con la ocasional presencia de tocino como condimento. Sin necesidad de haber consumido todo el pan, que deberá durar hasta mañana, el estómago consigue por fin, no sólo no sentirse engañado, sino considerarse casi satisfecho. Es más, la comida aporta nuevo calor al cuerpo, que así queda en condiciones de pasar toda la noche quieto dentro de las finas paredes de las tiendas, donde el intercambio de ese calor libera a los hombres del miedo a la idea obsesiva de que bajo el cielo nocturno de Siberia no hay otra posibilidad que quedar indefectiblemente congelado. Sin duda hace mucho frío, un frío que penetra hasta muy adentro y obliga a los hombres a apiñarse unos contra otros dentro de las tiendas plantadas rápidamente, pero sobre esta isla humana acampada en un claro del bosque se puede presentir la más pura paz, que se impone casi con un halo de calidez. Es el sentimiento, ligeramente embriagador en unos hombres que han pasado tanta hambre, de hallarse por fin única y exclusivamente en manos de Dios.

—¡Lo que debes hacer es dormir!

—Ya me gustaría, pero es que no puedo.

—Pero si tú todavía no estás en edad militar, chico.

—Dentro de un mes cumplo los dieciocho.

—¿Tienes miedo?

—Sí, mucho miedo.

—Es lo que acostumbra a suceder.

Después vuelven a quedar en silencio. Aquél de más allá que duerme tan escandalosamente debe de ser Danhorn. De toda la compañía, ¿quién sino el cartógrafo podría roncar de una forma tan gruñona, tan ofensivamente desagradable? Forell se incorpora un poquito para comprobar si el malcarado está efectivamente ahí. El inmutable malhumor de un compañero, cuando uno ha tenido que aguantarlo durante dos meses y medio en el mismo vagón, actúa como un frío limpio, un frío que nada consigue manchar. Uno se reconcilia con ese mal humor justamente porque es puro. Y hasta se hace amigo de él, porque no hay alternativa posible. Uno, simplemente, se siente consolado al comprobar que continúa siempre intacto, sin desfallecer ni transformarse: una cosa amarga a la que hay que atribuir algún tipo de propiedad medicinal, porque nada ni nadie puede ser tan frío, agrio, huraño duro y brusco por propia voluntad.

Alguien suelta una maldición porque Forell ha movido la lona de la tienda y eso hace que se pierda algo de calor. Sí, efectivamente es Danhorn. Está bien tenerlo cerca. Forell puede tumbarse tranquilo y el eterno enfurruñado vuelve también a dormirse. Sólo al chico le resulta imposible descabalgar de su destino siberiano durante algunas horas de sueño. Pero es suficientemente valiente como para confesar sus temores.

—¡Venga, inténtalo! El sueño es lo único que nos queda. No te servirá de nada no dormir. Y aunque mañana por la mañana todo vuelva a ser como hoy, nadie podrá evitar que esta noche te hayas escapado y hayas estado en casa. ¡Eso sí, al toque de diana no faltes! Volver al cuartel siempre ha sido execrable, y volver a Siberia no lo es menos.

—Vale, vale.

—Pero sobre todo debes estar atento, no te permitas perder los ánimos, no dejes que te hundan por nada del mundo. ¿Te han pegado?

El chico menea la cabeza. Se puede oír, o más bien adivinar. El saco en el que tiene apoyada la cabeza cruje ligeramente.

—Algún golpe de culata siempre te cae cuando no puedes andar al ritmo de los demás. Aparte de eso, nada. Quizá no tendría que haberlo hecho. Entonces, todo habría sido distinto.

—¿El qué?

—Robar patatas.

—¿Cuando ya estabas en prisión?

—Sí, eran patatas alemanas, de la Prusia del este.

—Consuélate, amigo mío. Yo no he robado nunca nada, nunca he formado parte de ninguna de esas asociaciones que tan sumariamente acusan de crímenes de guerra, nunca he vigilado a prisioneros; redacté mi escrito sobre la república socialista soviética de forma tan rastrera y servil que yo mismo me avergüenzo de ello, y nunca confesé que en el año mil novecientos cuarenta y dos ya me había evadido de la prisión. Pues bien, todo ello no sirvió de nada. Veinticinco años de trabajos forzados. ¿Sabes qué fue lo que confesé? En el transcurso de una conversación informal, durante la que me ofrecieron incluso cigarrillos, se me escapó una cosa que yo nunca hubiera considerado como una confesión. Dije que los gallos y las ocas rusas no me habían gustado menos que los gallos y las ocas alemanas. Si ésta fue la razón de mi condena, no lo sé, pero luego ya no volvieron a llamarme hasta el día de la lectura de las sentencias. Y el caso es que no toca ni de lejos a un gallo por año, ni siquiera contándolo a tres gallos por oca.

—Robé patatas porque tenía hambre.

—En mi caso no fue por hambre. El rancho de la tropa, que tú con diecisiete años ya conoces, era monótono, y un gallo era derecho de guerra.

—Fue por hambre que robé las patatas —insiste obstinadamente el chico.

Detrás de esta confesión hay algo que no está claro, algo de más peso que el hurto anecdótico de unas patatas.

—¿Cómo fuiste a parar al ejército a tu edad? —quiere saber Forell.

—Por el amor de Dios, ¿queréis cerrar la boca de una vez y dormir? —gruñe alguien con una especie de gorgorito tirolés.

El centinela da a entender a su manera que, aquí, dar voces e insultar es cosa suya y de nadie más. La advertencia surte efecto. A falta del sueño, el miedo sella los labios. Pero sin duda, quien conoce a los que duermen por su respiración sabe que apenas la mitad de los hombres están dormidos.

Cuando Forell ya se ha olvidado del chico y está a punto de dormirse, oye que éste empieza a hablar de nuevo en voz baja.

—Seis años en el instituto. Luego asistente civil en la defensa antiaérea. Finalmente, herido de metralla.

—¿Y encima herido?

Forell murmura esto sólo por decir algo. En realidad ya no presta atención, porque nota que el sueño en el que estaba a punto de abandonarse se le escapa y lo dejará de nuevo en medio del frío, donde tan difícil resulta volver a cogerlo.

—Seis semanas en el hospital militar. Entonces las descargas de los cañones empezaron a oírse incluso desde dentro de las habitaciones. Hicieron una buena redada. Ya sabes a qué me refiero. De pronto me convertí en soldado, y nueve días más tarde en prisionero.

—Qué marranada, hacer esto con gente tan joven.

—Un par de semanas estúpidas. Robé patatas, pero sólo porque tenía hambre. ¡De veras! ¡Tienes que creerme!

—¡Que sí, hombre, que sí! Los jóvenes siempre tenéis un agujero en el estómago.

A partir de este momento la noche enmudece. Forell se siente ya en disposición de dormir. El chico ha dejado de hablar. Por un momento ha parecido que se decidía a confesar algo, pero una sombra le ha oscurecido la boca, una sombra maciza y negra. Forell, ahora sí, cierra los ojos para dormirse definitivamente. Y es precisamente entonces cuando, con los ojos firmemente cerrados, vuelve a ver al chico. No sabe cómo se llama. Sólo reconoce su cara, aquella cara a punto de deshacerse en llanto, suplicando humildemente perdón en la gran sala de Lubljanka, la sala de los bancos en círculo. Detrás de la mesa revestida con una tela de color rojo sangre, y bajo el retrato de Stalin, el procurador estatal Mijail Ulianov se mantiene en pie, rígido y ausente como un icono, con aire distraído y desinteresado, mientras el hombre situado a su derecha lee las sentencias en voz alta, y en un buen alemán, para que a nadie se le escape el significado del momento. Es tan nebuloso el recuerdo de todo lo que pasó luego. Todo el mundo tenía que confirmar la sentencia con su firma, pero claro, enseguida que uno se negó, todos los que aún no habían firmado se negaron también. En su lugar, los señores del tribunal sí firmaron conforme la sentencia había sido comunicada a todo el mundo. Sólo el chico acabó poniendo su firma. Pálido, hizo un gesto con la cabeza como si quisiera añadir algo, pero entonces se retiró cabizbajo hacia la pared y se sentó en el banco.

—¿Tú lo entiendes, esto?

Forell no entiende nada. Tiene la impresión de haber dormido profundamente y de haber soñado cosas angustiosas. Y en cambio, la noche no puede haber avanzado mucho porque las estrellas todavía están donde estaban antes de haberse dormido.

—¡Déjame en paz!

—¿De modo que tú tampoco lo entiendes?

El chico, que se ha incorporado sobre sus codos, se inclina hacia Forell y le susurra al oído alguna cosa confusa, embrollada. Está infantilmente excitado, como un escéptico al que la idea de haber recibido a Dios indignamente se le ha metido en la cabeza y ya no puede hacer nada para quitársela de encima.

—¿Pero por qué he tenido que explicarte esto? Tú no conoces el miedo ni la cobardía. A ti te han cubierto de medallas justamente porque no conoces eso: el miedo.

—¡Tú no tienes ni idea del miedo que he llegado a pasar yo! —gruñe Forell.

—Vosotros, los mayores, siempre presumís de haber tenido miedo también alguna vez, y de haber sentido la tentación de la cobardía.

El chico está tan excitado que en cualquier momento puede dejar de susurrar para ponerse a chillar.

—Venga, ¿qué te ocurre?

Para ayudar al chico a recuperar la calma, Forell se esfuerza en dar un tono comprensivo a su somnolente indiferencia. Y así se quedan despiertos hasta el amanecer. Tampoco Forell necesita ya dormir más.

El chico se llama Alfons Mattern. Nació en algún lugar próximo a Lörrach. Su destino empezó cuando un trozo de metralla tendría que haber terminado con su guerra. Era asistente civil en la defensa antiaérea, y luego le hicieron soldado, pero no por mucho tiempo porque enseguida fue capturado. Poco después lo pescaron robando patatas e ingresó en prisión. Allí, donde Forell lo encontró más tarde, no le trataron de forma especialmente dura, y nadie sometió sus conocimientos, evidentemente limitados por lo que se refiere a cuestiones trascendentes, a inquisitoriales interrogatorios. En cualquier caso, el procurador encargado de interrogarle no le hizo grandes reproches por el hecho de que el hambre le hubiera impulsado a robar patatas, sino que le preguntó por un sargento mayor llamado Heinz Dechant, del que sabían con certeza que había estado al mando de una sección perteneciente a la pintoresca compañía de Mattern. ¿Dechant? Mattern no conocía a ningún sargento llamado Dechant. Después le pareció que quizá sí le conocía, y más tarde creyó poder recordar que este sargento Dechant no gozaba de muy buena reputación entre sus soldados. Ah, sí, Rusia le daba miedo, y añoraba mucho su cálida patria chica de Baden. La añoraba muchísimo porque su hermana no tenía ni idea del destino que le habría podido reservar la guerra.

—No puedo decir que me presionaran mucho. La verdad es que se mostraron amables durante los interrogatorios. De este sargento Dechant sabían cosas que yo no sabía, cosas que no parecían especialmente graves. Y no me di cuenta del juego en el que me estaban metiendo. Dije «sí» con demasiada frecuencia.

—Es que todavía eres joven y bobo.

—No. ¡La promesa de volver a casa me pareció tan bonita! ¡No tener que quedarme mucho más tiempo en Rusia! ¡No ir a parar más allá de los Urales!

—¿Qué pasó con ese sargento Dechant al que tú, hablando claro, denunciaste?

—Está por ahí con nosotros. Durante la lectura de las sentencias le llamaron. Delante de mí había otros prisioneros de pie. No pude verle, pero tampoco lo habría reconocido porque no sé absolutamente nada de él. Yo sólo dije «sí» algunas veces. Si no murió congelado antes de Chita tiene que estar por aquí, en alguno de los trineos.

El chico traga saliva y ya no puede contener el llanto por más tiempo, hasta que Forell tiene que consolarlo con aquellos débiles pretextos que seguramente habrán servido a muchos para excusarse de su propio comportamiento: el miedo, la cegadora nostalgia de la patria.

—Así pues, no te lo han pagado muy bien.

—Fueron lógicos y consecuentes. Lo que ha hecho el sargento primero Heinz Dechant lo ha hecho también su sección. Por lo tanto, la sentencia aplicada a Dechant hay que aplicarla también a la sección entera. Veinticinco años.

El trémulo lloriqueo se transmuta de pronto en una pequeña risa entrecortada y enfermiza ante la cual incluso un hombre tan curtido como Forell retrocede, al menos en la medida que lo permiten los cuerpos comprimidos dentro de la tienda.

—Y el caso es que no puedo acordarme de Dechant. Ni siquiera sé si estuvo efectivamente al mando de nuestra sección. En todo caso fueron como máximo dos días. Conocerlo no lo conocí, pero hablar de él sí lo hice. No sé si es un buen hombre o un monstruo, pero no cabe la menor duda de que es un buen jefe de sección. Nunca abandona a un soldado suyo. Se lo lleva a Siberia. Me alegra que me hayan condenado con él. Si en este país se ha dictado alguna vez una sentencia justa, ésta ha sido la mía. ¿Puedes entenderlo, esto? ¿Puedes entender que no quiera volver a casa hasta que hayan pasado los veinticinco años?

—¡No digas tonterías! No pasarán nunca los veinticinco años.

—Dieciocho y veinticinco son cuarenta y tres. Con cuarenta y tres años uno tiene aún mucha vida por delante.

—No. O mucho me equivoco, o aquí las cosas funcionan de otro modo. Aquí venimos a morir. Ésta es su idea. Es posible que tú, con dieciocho años, todavía consigas sobrevivir. Entonces, si tienes suerte, continuarás haciendo como asalariado el mismo trabajo que hacías como condenado. Pero ¿volver a casa? Ni lo sueñes.

—Con veinticinco años, al menos en la mayoría de los casos, puede expiarse hasta un asesinato.

—Lo que tú has hecho puede acabar siendo un asesinato.

—Lo sé. El hecho de que me hayan condenado es completamente justo, aunque los muy estúpidos no puedan entenderlo. Pero sin duda, no para toda la vida. Tenía diecisiete años y medio. Estaba asustado.

Como Mattern ha levantado la voz, Forell le tapa inmediatamente la boca con la mano. Los centinelas han empezado a caminar más deprisa. Mattern, que a sus dieciocho años aún es en cierto modo un niño, no entiende que los métodos empleados para mantener el orden durante el viaje puedan llegar a ser violentos cuando haga falta. El chico retira la mano de Forell y, tumbado boca arriba, continúa hablando en la noche, una noche fría que va cantando su fría canción, la canción del crujido del hielo, la canción del aullido de una bestia.

—Sólo eran patatas lo que robé, y lo hice porque tenía hambre. A partir de aquel momento ya sólo sentí miedo. Nostalgia también, sí. Un año me veía capaz de aguantarlo, siempre que luego pudiera volver a casa. ¿Lo entiendes, eso? Tú no lo entiendes. Yo os admiro, a los adultos, porque sabéis ser valientes cuando es necesario. Yo no estoy hecho de esta madera. Fui un cobarde. ¿Sabes lo que te puede hacer sentir la cobardía? A mí me revolvió el estómago hasta el punto que creí que me iba a salir por la boca…

Por la entrada de la tienda se cuela una boina de piel que se inclina sobre el chico. Unos ojos oblicuos observan la cara y la boca entreabierta de donde se escapan palabras y frases incomprensibles. El balbuceo dé uno que duerme. Así pues, se trata de un adolescente que habla dormido. Un niño. Los niños son así.

El hombre embozado en pieles vuelve a salir sin descargar el látigo.

Willi Bauknecht, el estudiante de memoria prodigiosa para todo lo que se refiere al calendario, continúa sin perder la cuenta.

El viaje con trineos de caballos, que los hombres recordarán más tarde como una excursión casi inofensiva, avanza por Siberia durante cuarenta días.

Luego, la enorme masa humana condenada al destierro perpetuo es transbordada a trineos tirados por perros. Pero el transporte con trineos de perros no consiste aquí en la típica carrera, intrépida y arriesgada, que avanza a trompicones dentro de una nube de nieve. Para esta ocasión ha sido necesario reunir a un verdadero regimiento de perros. Los perros de mediana estatura, inteligentes y rápidos, no sirven para tareas pesadas porque bajo su espesa lana, de un gris terroso, sólo hay un cuerpo delgado, capaz sin duda de correr mucho y con elegancia, pero no de transportar cargas de centenares de kilos.

La caravana se divide en dos. La mitad de los prisioneros se quedan para ser recogidos más adelante. La otra mitad se reparte por la larga columna de trineos, pero los perros ya tienen suficiente trabajo arrastrando las tiendas, las provisiones y a los que no pueden andar. Los demás sólo tienen ocasión de sentarse sobre los trineos en las bajadas, porque cuando el terreno vuelve a ser llano o vuelve a subir, el látigo, con una habilidad casi mecánica, descabalga a todos aquéllos que pueden continuar arrastrándose a pie. Los que marchan por delante lo tienen más difícil porque deben abrir camino pisando nieve profunda. Los que quedan rezagados tienen constantemente el látigo en el cogote, ya que éste es el único instrumento capaz de mantener unida la caravana cuando el cansancio y la extenuación la alargan más de la cuenta. Los perros imponen una velocidad que los hombres no pueden seguir, pero los soldados de escolta saben por experiencia qué es capaz de dar todavía de sí un hombre extenuado.

Por muy terrible que se muestre, el látigo conoce también la misericordia, porque ayuda al débil a llegar vivo a su destino, o al menos le ayuda a llegar al final del día sin que algún soldado haya tenido que apoyar el nagan en su sien para apretar el gatillo.

El destino final del viaje con los trineos de perros no es en realidad ningún punto de llegada, sino el inicio de una marcha a pie que será aún más larga.

Pero de momento reina la tranquilidad. La nagaika ha desaparecido desde que los soldados, pasados un par de días, han desaparecido con perros y trineos para recoger a la otra mitad de los hombres. Pasan semanas. Los meses fluyen con las primeras aguas de la primavera. Al cabo de dos meses y medio, vuelven los gritos estridentes de los soldados. Los látigos reanudan sus tareas. La comitiva humana vuelve a estar completa, descontando, por supuesto, a los que han quedado por el camino.

Una vez repuestos los recién llegados, la caravana reanuda la marcha a pie bajo una estación más cálida, y todo lo que aquí puede llamarse verano transcurre en el andar de una columna extenuada hasta la muerte que va perdiendo hombres semana tras semana, hombres que han agotado el límite de sus fuerzas, hombres que han perdido la voluntad de seguir viviendo, de seguir trotando arriba y abajo por las montañas, de continuar arrastrándose por terrenos malsanos llenos de musgo, hombres que han perdido la voluntad de vivir el momento en que el cuerpo despedazado pueda por fin disfrutar otra vez de un techo.

Así pasa un mes.

Durante el segundo mes, los hombres que aún siguen vivos empiezan a anhelar que el viaje llegue a su fin.

Al tercer mes, ya han dejado de creer que el viaje tenga un destino.

Y al llegar al cuarto mes, cuando los supervivientes de esta marcha mortal ya han renunciado a todo anhelo, ven incrédulos ante sí, sobre una estrecha explanada y entre los primeros torbellinos de nieve de un nuevo invierno, columnas de humo que se elevan sobre unos terrados, y bajo los terrados pueden distinguir también unas paredes de madera de un marrón grisáceo. Para completar el espejismo, en estas paredes hay ventanas de las que sale una luz amarilla, como si realmente hubieran llegado a un lugar de reposo, a un nuevo hogar. El día es tan turbio que los ojos sólo perciben de la visión cuando el triste cortejo, que avanza en fila india, ya casi se topa con ella.

Ésta es la estación del cabo Oriental, el destino de la expedición.

La masa humana, de un color negro grisáceo, se arrastra pesadamente sobre la explanada, y de los barracones salen los únicos seres vivos que habitan este lugar: soldados rusos, un vratch[5] y algunos oficiales.

A partir de este momento, después de que los condenados hayan sido entregados para la revista de recuento, nadie volverá a agitar encima de ellos ningún látigo.

Nunca más.

Mil novecientos cincuenta hombres salieron de Chita para iniciar la marcha hacia el círculo polar. A la revista de recuento llegan mil doscientos treinta y seis.

Ahora los numeran.

Los numeran por bloques.

Los distribuyen por grupos y vuelven a distribuirlos de otra manera. Magnífica burocracia sobre la nieve, que los condenados reciben como una gracia porque mañana por la mañana ya nadie les exigirá con puños y látigos que sigan andando. Es posible que de los mil doscientos treinta y seis supervivientes muchos no estuvieran ahora aquí esperando finalmente el descanso si los látigos y las culatas de los soldados no le hubieran exhortado con tanta insistencia a continuar viviendo. ¿Habrá que agradecérselo? Después de meses de no ver más que musgo y piedras, y ni siquiera un horizonte, aparecen ahora por fin, entre el hielo y la roca, tablones de madera montados en forma de habitáculos humanos, y casi alegra comprobar que más allá de los barracones no aparece ningún relieve para la vista, sino tan sólo una niebla donde se disuelven la proximidad y la lejanía. Los terrados están cubiertos de nieve, que no deja de ser, a su manera, un aislante térmico. Sobre esta nieve, el humo de las chimeneas ha depositado una capa de hollín.

—Ya no nos congelaremos más, porque aquí hay carbón —le murmura Leibrecht a su vecino.

La noticia se va transmitiendo por medio de golpecitos con el codo y al final, todos los que aún son capaces de observar pueden ver que hasta en el último rincón del mundo se usa el carbón para calentarse. El recuento y la distribución en grupos de la compacta masa humana parece que no ha de terminar nunca, pero resulta tranquilizador comprobar que en medio de la nieve y de las tétricas formaciones rocosas, donde todo parece muerto, todavía se mantiene viva la querida y entrañable burocracia, que por lo visto es capaz de florecer incluso sobre un terreno donde no consigue prosperar ningún tipo de vegetación. Dentro de sus protectoras paredes de papel, ¿qué más puede temer el hombre?

Una vez terminado el recuento, unos gruesos guantes les señalan a los diferentes grupos cuál es su destino: el primero por ahí, el segundo un poco más hacia la derecha, el tercero más hacia allá, hacia la niebla, y el cuarto, derecho hacia la niebla cerrada. Así pues, no entran en el reparto ni los barracones ni las construcciones de madera sin ventanas que se ven más allá. Después de andar un rato pesadamente y tropezando a cada paso sobre un terreno rocoso que en parte parece haber sido llenado recientemente, los grupos son conducidos dentro de la tierra, dentro de una montaña puesta allí como una especie de sombrero hongo, como un melón, una montaña que por una parte tiene un aspecto demasiado desastrado para causar una gran impresión, pero que también resulta quizá demasiado grande para ajustarse a estos diminutivos irreverentes.

La entrada excavada en la roca y pavimentada con cantos rodados es la típica entrada al pozo de una mina, una entrada que desciende ligeramente y que al principio es bastante ancha y espaciosa, hasta que se convierte en un túnel de unos dos metros de alto por casi dos de ancho. Por él se puede andar de dos en dos, y si es necesario hasta de tres en tres. Las palabras y el ruido de pasos resuenan sordamente dentro de la galería, apuntalada sólo a tramos. Cuando alguien tropieza echa una maldición o un insulto. El increpado, por responder algo, dice «¡eh!». Eso también puede ser un aviso para el hombre que marcha por delante para que vaya más deprisa. La luz del día, ya muy oscurecida por la entrada de la compacta masa humana, disminuye gradualmente y acaba por desaparecer del todo, de modo que los tropezones son cada vez más frecuentes.

El soldado que camina al frente habla solo. Poco a poco va quedando claro que la finalidad de su charla es sustituir la luz e indicar en la medida de lo posible a su rebaño la dirección de la marcha. Los pies notan que el suelo de la galería vuelve a descender ligeramente.

—¡Hoppla!

El soldado se ha detenido. La orden de alto se propaga hacia atrás ocasionando una ola desgarbada de tropiezos, hasta que finalmente los hombres se dan cuenta de que aquí hay espacio para descomprimirse. Sumidos en las tinieblas, los sentidos adivinan la presencia de una cavidad amplia. Unas manos hábiles, acostumbradas a moverse en la oscuridad, encienden un farol portátil que intenta iluminar, a través de la suciedad de sus cristales, un espacio donde lo primero que sorprende es la existencia de una mesa con un taburete ante ella. A la luz del primer farol, que se queda sobre la mesa, el soldado enciende otro. Luego indica con un gesto que la gente le siga, y sosteniendo su lámpara un poco hacia arriba sale de la caverna por la parte derecha y se introduce en otra galería.

Cuando al cabo de un rato los prisioneros han conseguido desarrollar un cierto sentido de la orientación, se dan cuenta de que no se encuentran en ningún caso dentro de un laberinto, sino en una galería que, al menos hasta este punto, avanza por el interior de la montaña prácticamente en línea recta, y que se extiende hasta otra caverna.

Cuando llegan a ella, el soldado explica sin descortesía, sirviéndose de palabras y gestos, una cosa que no cuesta nada de entender y que supone para los prisioneros la más abrumadora sorpresa: «Aquí es donde viviréis y dormiréis, éste es vuestro alojamiento, ésta es vuestra luz, esta será vuestra casa de ahora en adelante. No es ni confortable ni agradable. No lo sería ni para el hombre más primitivo. Sobre el suelo no hay nada. Desgraciadamente. Es que antes de vosotros aún no había vivido nadie aquí. Sin duda, hay que habilitar el espacio. Pero no podéis quejaros, porque aquí se está caliente».

Los hombres quedan indecisos y decepcionados. Allí en el exterior, fuera de la montaña, hay barracones. Con toda seguridad no disponen de grandes comodidades, pero significan un techo humano para un cuerpo humano que ya casi no puede ni recordar lo que es la paja. Esto de aquí es pura piedra y nada más, y el habitáculo es una cueva abierta en la roca sin ninguna ventilación, excepto el aire frío invernal que pueda llegar a través de la larga galería.

¡Poneos cómodos! Éste es el significado del gesto, casi compasivo, con el que el soldado señala el suelo después de haber mostrado a los prisioneros su nuevo hogar. Es imposible conseguir paja. Los cereales que podrían proporcionarla crecen a seis mil kilómetros de aquí en línea recta, que significan ocho mil kilómetros de transporte terrestre, y obviamente, ni a un loco se le hubiera ocurrido considerar seriamente la idea de movilizar, sólo por un lecho de paja, el enorme dispositivo de medios necesarios para traer lo que habría hecho un poquito más agradable la vida de los condenados. Incluso la madera, al menos por lo que se refiere a los lugares donde la trabajan, se encuentra quizás a tres mil kilómetros de distancia, de modo que nunca habrá sillas, bancos o mesas.

Pronto queda clara la razón de ser de la otra caverna, la pequeña caverna que todo el mundo ha de cruzar necesariamente para salir a la luz del día. Allí, un soldado ocupa siempre su sitio sentado en su taburete detrás de la mesa, con la metralleta delante de él y con la vista clavada en la galería que conduce a la caverna donde se alojan los prisioneros. Todo el problema de la vigilancia queda resuelto así del modo más simple. Los barracones requerirían un complejo sistema de seguridad con el correspondiente despliegue de centinelas, alambradas de púas, torres de vigilancia, perros y sobre todo focos. La luz juega un papel importantísimo en toda esta cuestión. La vigilancia de las fronteras, de los campamentos, de los controles de carretera, las detenciones, los interrogatorios y otras penetrantes manifestaciones del poder policial o jurídico son inimaginables en la Rusia soviética sin el juego bonito y naif de los focos. Pero si se encierra a los prisioneros dentro de la montaña, justamente en su lugar de trabajo, entonces sólo hace falta que un hombre con metralleta, relevado cada dos horas, permanezca sentado ante su mesa en la caverna de vigilancia y no quite el ojo de la galería.

Después de las primeras horas de decepción y perplejidad entra en la caverna el teniente primero, que durante la revista de recuento ya ha dado a entender que la lengua alemana le resulta, al menos de cuando iba a la escuela, medianamente familiar. Ligeramente encorvado y un poco aturdido, anuncia con un par de frases que las próximas cuatro semanas quedarán libres de trabajo. Durante este tiempo cada uno podrá, y deberá recuperarse, y tendrá ocasión de poner en orden su vestuario. Lo que no acaba de aclarar es el cómo. En su discurso resuenan las palabras habituales del léxico militar: orden, disciplina, comida, obediencia, trabajo. La única que no se menciona es limpieza.

Ninguno de los prisioneros halla el valor suficiente para aludir a la ausencia de paja y, en general, a la inviabilidad de una vivienda sin el menor vestigio de mobiliario. El caso es que aún no saben qué tipo de reacciones pueden suscitar aquí las objeciones de esta clase. Pero el teniente primero echa una ojeada a su alrededor, se da cuenta de que el suelo está desnudo, hace chasquear los dedos y ordena que se tomen las disposiciones necesarias para habilitar un poco la caverna. Su tono de voz no denota ningún sentimiento de comprensión hacia los prisioneros, sino más bien la intención de obedecer a sus superiores, con el fin puramente reglamentario de conseguir el máximo grado de orden que permitan las circunstancias. Unos rostros vacíos y algo embobados, que sólo se destacan de la oscuridad cerca del farol, miran hacia el teniente primero mientras se aleja por la galería.

—¿Y qué hacemos ahora?

Leibrecht intenta sacar del aturdimiento a sus compañeros para recordarles que no se consigue nada quedándose con los brazos cruzados a la espera de nuevas sorpresas.

—Esperar el rancho —gruñe Danhorn, tan malhumorado como malévolo—, y guiarnos por la calidad de la comida.

—Todo eso no figuraba en el atlas ambulante que llevas en la cabeza —dice Willi Bauknecht, aventurando una sonrisa esporádica.

—Tampoco figuraba en tu calendario.

—En mi calendario ya no figura nada.

—Sería superfluo de todos modos.

—No tan superfluo si consideramos que de los veinticinco años ya ha pasado uno.

—¿Cómo se cuenta eso? —quiere saber Alfons Mattern—, ¿desde el día de la sentencia o desde el día que llegamos aquí?

Lo duda de veras y se pregunta, entre las carcajadas de los demás, si no habrá que descontar también el regalo de este mes de descanso.

Todos ríen con la infantil buena fe del chico que, avergonzado por las carcajadas, se escapa hacia la pared. Forell lo toma por el brazo.

—¡Ven! Vamos a explorar un poco el terreno.

—Déjate de tonterías —intercede Leibrecht.

—Te aseguro que no son tonterías, Leibrecht. Tengo retortijones en el vientre, como si me hubiera comido todo el pescado congelado que dan a los perros de los trineos y hubiera cogido una intoxicación. ¡Mattern! ¡Vámonos! Nadie nos puede prohibir que tengamos dolor de barriga. Tengo curiosidad.

Al cabo de diez minutos ya están de vuelta.

—¡Qué! ¿Habéis conseguido divisar el puerto de Vladivostok?

—No exactamente. Pero volviendo a la cuestión del pescado, hoy tenemos sopa de pescado y pan.

Todos rodean a Forell y al muchacho. La palabra «pan» produce un efecto mágico en unos hombres que no terminan de sacarse de encima la sensación de que les quieren enterrar vivos dentro de la montaña.

—¿Cómo sabéis todo eso?

—El pan lo hemos visto y la sopa se puede oler.

—En las casas buenas los olores de la cocina se eliminan por la chimenea.

El enfurruñado Danhorn se ha vuelto de pronto bromista. La perspectiva de comer le anima.

—Pues esta casa parece ser especialmente buena. Tiene lavabos, os lo puedo asegurar. El frío sustituye al agua del water. ¡Pero no os asustéis! Toda esta cuestión funciona aquí como un reloj. Uno sale por la galería y, al llegar a la casamata, la metralleta de Iván se levanta automáticamente como la barrera de un paso a nivel. Es un tipo muy noble, que por lo visto tiene la misión de acompañar a todo el mundo a todas partes. Poniéndome las dos manos sobre la barriga le doy a entender de qué se trata. Este chiquillo empieza a imitarme. En realidad, con la barriga en plena efervescencia no nos hace falta imitar nada. Es una pequeña excursión. Iván camina delante y nosotros le seguimos. Poco antes de llegar a la salida hay una galería lateral, con la única diferencia de que no tiene los rótulos habituales en nuestro país. Iván señala hacia adentro. Y mientras tú permaneces en ese corredor, magníficamente embaldosado, el ruso mantiene bloqueada la galería principal. De lo contrario, llegar a la luz del día sería cuestión de pocos metros. Un sistema refinado, tengo que reconocerlo.

—Esto me tranquiliza en relación con las tonterías que siempre se pueden esperar de ti —opina Leibrecht soberanamente mientras se pasa la mano por la sien.

—Uno tiene que ir hasta el fin del mundo para experimentar con qué sencillez pueden resolverse unas cosas que en otros lugares son motivo de tantas complicaciones. Con un solo hombre de guardia terminan con el problema de vigilar a los ciento ochenta prisioneros de nuestra caverna. Contando los relevos necesitan dos hombres. En total, pues, una vez que nos han distribuido en ocho grupos, consiguen cubrirlo todo con dieciséis centinelas.

—¿Dónde han ido a parar los demás?

—¿Y yo qué sé? La montaña es grande. Desde fuera se podía ver la entrada de algunas galerías. Y en alguno de los corredores que hay cerca de nuestra salida están cocinando con brasa de carbón. Os digo que hoy toca sopa de pescado, ya lo veréis.

—¡Tú siempre lo sabes todo!

—Que hay pan nos lo confirmó Iván cuando le di a entender que tenía hambre. Que hay pescado se puede comprobar con la nariz. A lo largo de un tramo de la galería se respirar el humo de un fuego de carbón que no tira. De modo que tiene que ser verdad.

El soldado señala con el dedo dos parejas de hombres y los manda a buscar la comida del grupo. Con la intención de explorar el lugar y el clima de trabajo, y también para calibrar un poco las posibilidades de su vida futura, Forell se cuela enseguida entre los escogidos. Pero vuelve decepcionado. Sólo ha tenido oportunidad de ver la luz del día a través de la boca del túnel y no ha podido entrar en contacto con nadie que no pertenezca a su misma casamata.

¡Qué le vamos a hacer! El tiempo es gratis, aquí. Lo que no suceda hoy puede suceder mañana. Y todavía quedará pasado mañana. Y veinticinco años tienen muchos días. Es un triste consuelo, pero al menos la comida resulta suficiente, aunque a la hora de la verdad no corresponde exactamente a lo que Forell había anunciado a sus compañeros. La sopa no es de pescado sino de cebada. El olor, pues, siguiendo su conocida costumbre, debió de quedarse pegado en algún lugar de las paredes desde la última vez que hubo sopa de pescado. A cada uno le caen dos cucharones de sopa dentro del plato. La ración de kasha es más pequeña. Pero la noticia del pan se confirma, si bien los panecillos redondos y negros resultan rudimentarios y pesados porque la harina de avena sólo está medio molida y la masa no ha podido fermentar bien. Posiblemente no dispongan aquí de los medios para hacerlos como Dios manda.

Después de comer, los ciento ochenta hombres se ponen a andar describiendo pequeños círculos dentro de la caverna, como los que describen los perros cuando alguien les ordena que se echen en un lugar que no les inspira confianza. Los condenados se miran unos a otros a la luz de la única lámpara de aceite, intentando conjurar la sospecha de que aquí, tal como los ha reunido al azar el reparto de grupos, tendrán que vivir juntos, con la luz del farol en sustitución de toda otra luz, hasta que se vayan muriendo silenciosamente. El lecho será de piedra, piedra casi lisa. El cielo será la roca del techo de la caverna tallada en bruto. Y del mundo, donde el cielo es diferente y al menos algunos días de verano ofrece un poco de sol, no entrará nunca nada, excepto, ocasionalmente, alguna corriente de aire frío.

—Es tan asfixiante, esto —murmura uno de ellos, que se ha arrimado a la pared para que sus compañeros no puedan pisarle ni tropezar con él mientras andan indecisos y a la deriva.

—¡Pues alégrate! —La respuesta viene de un hombre de pecho encogido que no deja de mirar fijamente la lámpara de aceite—. Frío ya hemos sufrido bastante. Pero nuestra mente y nuestros sentidos se encuentran tan deteriorados que nos parece imposible sobrevivir aquí dentro sin viento ni nieve.

—Aunque con eso no soluciones nada, al menos la frase te ha quedado bien. Tienes estudios superiores, ¿verdad? Esto siempre da sus frutos. Uno acaba sabiendo más sobre el funcionamiento de este mundo y sobre el destino final del hombre: excavar plomo sin descanso hasta el final de la montaña, o de la vida.

Se oye hablar aquí y allá sin que se pueda distinguir quién habla. En realidad no tiene ninguna importancia. Hablar, comer, trabajar, dormir… Uno puede pasar un rato con uno o con otro. Sin duda, el tiempo habrá que matarlo principalmente con el trabajo, pero los mejores momentos serán aquéllos que nadie sabe cuánto duran porque transcurren durmiendo.

Los hombres, extenuados, no hallan la calma necesaria para sucumbir a la fatiga y continúan despiertos hasta que el aceite del farol se agota. No dejan de darle vueltas al destino que les espera, un destino tan inconmovible como las paredes de roca que rodean la caverna. En medio de los torbellinos de nieve, incluso en medio de las tempestades, mal abrigados y tumbados bajo una cornisa de nieve con los huesos congelados, consiguen dormir. Ahora que han llegado a su destino y se han visto por fin libres de las inclemencias de la intemperie, no encuentran el sueño por ninguna parte. Al consumirse la última gota de aceite se quedan a oscuras. El ritmo de la respiración se hace cada vez más lento. El último de los que todavía deambulaban se ha tendido, se ha desabrochado la ropa, se ha quitado las botas y se ha puesto el saco bajo la cabeza.

De pronto, en plena noche, Danhorn se pregunta en voz alta quiénes debieron ser los que excavaron las galerías y las cavernas.

—¡Cierra la boca!

—Es una obra que debió de requerir decenios.

—¿Y qué?

—No lo entiendo.

—¡Pues entonces duerme!

—Mientras tenga esto en la cabeza no podré dormir.

—Fueron las criaturas de Dios más dignas de compasión, el último extracto de las masas de condenados y de deportados. Lo sé tan poco como tú. ¿Pero quién, si no?

—En eso puede que tengas razón.

Después de esta conversación Danhorn se duerme.

A la mañana siguiente —la noción de que se ha hecho de día llega a la caverna a través de los soldados de guardia— Forell se queda tumbado con la cabeza sobre su saco. Habla de pescados podridos, pero ya hace tiempo que no han comido pescado. Cada media hora se levanta de un salto, aparta bruscamente a los compañeros que encuentra en su camino, corre como si le persiguieran por la galería hasta la caverna de vigilancia, sigue luego impaciente al centinela, que camina tranquilo cumpliendo flemáticamente con su deber, y entra en la aireada galería lateral. Hasta tal punto abruma a los soldados con el relato de sus males que al día siguiente hace su entrada en la casamata el vratch, el médico practicante militar ruso, un hombre de una simpleza sin fin e imbuido de aquella ansia de prestigio ante el mundo que tan a menudo caracteriza a los necios. La duda sobre si domina menos el idioma alemán o la medicina queda sin resolver. Desde que es prisionero, Forell ha tenido ocasión de conocer a practicantes inteligentes y hábiles, asistentes experimentados de los que más de un médico tendría algo que aprender. Pero el hombre que esta ahora ante él es tan lastimosamente bobo, que ni siquiera vale la pena irritarse cuando este discípulo de Esculapio, imitando los gestos de un doctor, empieza a palparle el vientre. Forell intenta explicarse por medio de gesticulaciones, pero el vratch, que sin duda no se ha visto nunca todavía en la necesidad de aprender esa clase de idioma, parece entenderlo todo al revés.

—¿Pero cómo puedo hacértelo comprender? Tengo disentería.

—Vale, vale.

—Disentería con sangre.

—Vale, vale.

—Aún terminaré palmándola en este sarcófago de plomo. Pero aparte de eso, mira a los demás. Tenemos como mínimo a otros cinco hombres con los mismos síntomas.

Como en alemán no funciona, Forell intenta explicarse en ruso. A lo largo de los años ha ido aprendiendo un poco y ha reunido el léxico y la gramática necesaria para hacerse entender mínimamente. Pero para describir la presente situación el vocabulario le queda corto, y el médico estalla en una carcajada ante sus chapurreadas explicaciones sobre la enfermedad acompañadas de abundante gesticulación. Después abre su maletín de cuero y, por dar alguna cosa, le suministra al paciente dos pastillas.

—Si eso no son aspirinas, oh tú, héroe de la medicina, entonces yo no he tomado una aspirina en mi vida. Pero tal vez ayudarán.

No ayudan en absoluto. Tampoco producen ningún efecto las seis pastillas que el vratch ha dejado para la continuación del tratamiento y para la segunda cura. Dos días después, el soldado de turno entra por su cuenta y riesgo en los dominios de la medicina y decide que algunos hombres saquen de la casamata a los cuatro casos más graves, para así poder pasar una hora sentado tranquilamente ante su mesa sin que nadie le moleste.

Si las cosas fueran sólo un poco distintas y Forell fuera capaz de ver, más allá de su estado de pura miseria, las posibilidades favorables de este cambio de situación, debería alegrarse, y según su antigua costumbre debería ver en la luz del día una ocasión de libertad. Pero ahora se deja arrastrar sobre la nieve, el hielo y las piedras hacia el gran barracón horizontal, haciendo castañear los dientes, cayendo tan pronto en brazos del compañero de la derecha como del de la izquierda y helándose de tal forma que ya preferiría volver a la cueva. Ni siquiera puede alegrarse cuando, por primera vez en años, se encuentra tumbado sobre el armazón de una cama hecha por personas y para personas, y nota que su cuerpo reposa sobre un jergón.

Esclarecer dónde podría estar el error de un medicamento administrado al azar por un monaguillo de la ciencia no tiene la menor importancia. A pesar de que las paredes están bien rellenas de lana de vidrio, puede penetrar a través de ellas el vocerío típico de la bronca militar, el que se produce cuando chocan milicia y medicina, situación en la que la primera parece contar con una voz y una autoridad más potentes. Las recriminaciones consisten en acusar al vratch de no haber visto o de no haber combatido a tiempo y con la debida eficacia el tifus que se ha declarado entre los prisioneros. En la Rusia de hoy no hay contratiempo sin culpable, y por lo tanto, este lastimoso personaje es el culpable del tifus, aunque hay que reconocer que el practicante no es alguien a quien acostumbre a visitar el genio. Un individuo como él debería ser juzgado y deportado al cabo Oriental, si no resultara que ya se encuentra allí.

Tifus por aquí, disentería por allá. Forell aprende pronto a valorar el hecho de estar en un barracón de hospital. Con fuertes rejas en las ventanas, sin duda, pero también con unas robustas estufas de hierro que, si bien cada vez que las abren para alimentarlas estornudan a placer y llenan las habitaciones de un humo apestoso, también irradian luego un calor magnífico.

La situación creada por la enfermedad se agrava. Ha eclosionado con tal fuerza que las seis u ocho camas con las que cuenta cada habitación pronto resultan absolutamente insuficientes y se hace necesario instalar lechos improvisados en el suelo.

Los enfermos pueden disponer de un elemento que resulta desconocido en el resto del campamento: el agua. De la nieve no pueden obtenerse las cantidades necesarias para conseguir un mínimo estado de limpieza, ni para llevar a cabo los intentos que aquí se practican de mantener una cierta asepsia, que parecen de la edad de piedra. Por lo tanto, no puede hacerse nada que signifique un aumento indebido del consumo. Pero los pacientes pueden lavarse los restos de las costras cuando éstas se secan y se desmigajan, y así pueden volver a mostrar rostros humanos, de los que se afeitan también la molesta barba. En total son una población de unos noventa, cien o, en el momento álgido de la epidemia, ciento diez hombres. Sus caras amarillas con largas narices permanecen tumbadas en las camas, en general completamente apáticas hasta que, al ceder la fiebre, uno tras otro descubren, mirando a través de la penumbra del velo febril, que en el fin del mundo también hay una mujer.

Guapa no es, la enfermera, cuyo nombre nadie conoce. Pero donde no hay ninguna otra mujer en mil kilómetros, su presencia estimula y amansa a la vez. Tiene el pelo de color rubio ceniza y su cuerpo, posiblemente bien formado, se esconde bajo un uniforme que ahuyenta miradas y emociones. Al parecer, su grado no ha superado todavía el nivel más bajo del escalafón. Por su porte y por un cierto rigor presuntuoso podría ser sargento primero. Con voz firme manda, vela por la limpieza y exige calma y silencio en un lugar donde los convalecientes intentan saludar el retorno a la vida con voz más potente. Y de pronto recibe un nombre.

Algunos enfermos, que ya se sienten suficientemente recuperados como para poder arrastrarse de un cuarto al otro, y que ya dominan a la más genuina manera rusa el arte del rumor, adoptan la más respetuosa de las actitudes tan pronto como se oyen por el pasillo los pasos hábiles y ligeros de la enfermera, cuyos pies, aunque calzados con botas militares, saben dar un ritmo más rápido, o simplemente un ritmo, a la pesadez de estas botas masculinas.

—¡Atención! ¡Que llega Telaraña!

La puerta se abre de golpe. Telaraña sabe hacer esto señorial y virilmente. Si ve a alguien que ya está medio curado sentado en el borde de la cama de un enfermo grave, arruga la frente. Eso significa: ¡Aquí no está permitido pasearse! ¡Esto no es una clínica donde se pueda molestar a los enfermos con visitas! ¡Esfumaos! Si uno está enfermo debe guardar cama. Si uno ya se siente recuperado, entonces no tiene más que volver a la casamata. Y si alguien sucumbe al tifus, entonces su sitio queda libre para otros enfermos. Así es Telaraña. Fruncir las cejas y arrugar la frente constituye un lenguaje de comprensión general en un lugar donde la barrera impuesta por el mutuo desconocimiento del idioma podría impedir que los abroncados entendieran el motivo de la bronca. La enfermera va de una cama a la otra con la cabeza alta. De su mano, bien formada, saca el dedo central y lo pasa por la superficie de un estante. Luego se lleva el dedo, siempre bien estirado, a una distancia de los ojos estremecedoramente corta, y en ese preciso instante, pronunciada con asco y reproche, resuena la única palabra del idioma alemán que la enfermera conoce: ¡Telaraña!

En realidad sólo se trata del polvo habitual, del hollín de las estufas que tan a menudo echan humo y de los posos que inevitablemente se acumulan en un lugar donde vive demasiada gente. ¿Por qué caminos esta palabra alemana, ya en sí poco habitual, habrá podido llegar, entendida sólo a medias, hasta el cabo Oriental? Posiblemente, nadie lo sabrá jamás. El caso es que la palabra inspira miedo, como también inspira miedo Telaraña cuando, víctima del asco, empieza a reprender con su dedo amenazador. Y a pesar de todo hay que reconocer que es ella la que, a fuerza de insistir en la soldadesca prueba del dedo sobre los bordes de los estantes, está consiguiendo que algo parecido a la limpieza se abra paso dentro del barracón.

Por su parte, el vratch no parece ser el hombre capaz de hacer frente al virulento rebrote que está experimentando la epidemia. Después de la bronca del comandante se apresura ahora a llevarle sus pastillas, un embrollo de píldoras de todo tipo donde no es descartable encontrar algún antipirético. En realidad, un antipirético resulta también ineficaz contra el tifus, pero no tanto como los pequeños remedios sudoríficos o contra el dolor de cabeza que han venido a parar aquí provenientes de algún almacén del ejército.

Al margen de la medicina oficial, Forell aporta, para la gran cantidad de nuevos enfermos, un nuevo sistema curativo que según él no puede fallar. Hay días en que se limpian las estufas, se les saca la escoria y se vuelve a encender fuego. Para ese fuego nuevo se traen unas maderas oleosas, cubiertas con una brea pegajosa, que quizás habían pertenecido a algún barril de pescado, pero que en cualquier caso no dejan de ser aptas para avivar el fuego de carbón. Entonces Forell se arrastra como puede hasta el rincón de la estufa y recoge con los dedos el carbón de estas maderas quemadas que cae a través de la rejilla. En cuclillas ante el atizador, empieza a masticar ese carbón hasta que de una cama vecina llega una risa cansada, porque este hombre tan largo, con la lengua y el paladar negros de hollín, empieza a parecerse a un perro pequinés. Pero él continúa masticando hasta acabar con unos labios negros de un dedo de grosor.

El nuevo sistema curativo del obstinado teniente primero acaba conociéndose por todo el barracón sin la ayuda de los rumores, ya que el mismo Forell se arrastra a las habitaciones vecinas para hurgar en las cenizas de las estufas. El jura que el carbón de madera es bueno contra el tifus, y aunque su aspecto no presente ningún síntoma de mejoría, los demás enfermos se arrojan también ansiosamente a hurgar las estufas para conseguir las pequeñas porciones disponibles de carbón.

Y sucede lo inesperado. La epidemia, que tan mortal se había mostrado hasta este momento, empieza a remitir. Si el mérito no lo tiene la ingestión de carbón, entonces habrá que atribuírselo a la robusta constitución de los hombres, que se mantiene firme a pesar de todas las privaciones del último año, o bien a su tenacidad, o bien a la voluntad de superar esta primera prueba general con la muerte para poder soportar en adelante la vida dentro de la montaña hasta el fin de los veinticinco años. Pero a Forell, por su aspecto de perro pequinés, ya le llaman Chow-chow en el barracón, porque no se separa nunca de su carbón, hasta el punto de que incluso los rusos han descubierto en él un motivo de diversión y a veces le traen expresamente algún trozo de madera para que pueda quemarlo. Siempre tiene la lengua oscura y el paladar negro. Los demás lo pueden ver cuando maldice o cuando ríe, y hace a menudo ambas cosas.

Las visitas de un cuarto a otro han quedado prohibidas. De todas formas, si alguien es pescado «in fraganti» no recibe tampoco un trato especialmente severo, pero siempre queda la posibilidad de que los infractores sean enviados anticipadamente a la casamata. A estas alturas, no obstante, todo enfermo conoce ya muy bien las costumbres del personal de guardia. El barracón está vigilado constantemente por dos soldados que se relevan cada dos horas. Desde dentro de las habitaciones se pueden oír las botas del centinela mientras hace la ronda. Primero recorre el pasillo de un extremo al otro, después sube las escaleras del fondo hasta el piso de arriba, recorre entonces todo el pasillo del piso superior en dirección contraria y baja finalmente por la escalera del otro lado. Ciertamente, este barracón de hospital no es un barracón cualquiera, instalado rápidamente y de modo improvisado, sino una verdadera casa de madera con capacidad y equipamiento suficientes como para que salte a la vista que supera las posibilidades de una simple instalación provisional. Cuando el soldado se encuentra en el extremo del pasillo y está a punto de subir las escaleras ha llegado el momento para un cambio rápido de habitación. Como el centinela sólo se dedica a matar su tiempo, no tiene ninguna prisa. Camina despacio; tan despacio, que un paciente que esté en la habitación del extremo opuesto del pasillo y se sienta suficientemente recuperado como para que no le falle el aliento, puede subir las escaleras hasta el piso de arriba y esconderse en la primera habitación que encuentre antes de que la cabeza del soldado emerja por el otro extremo. Así pues, es imprescindible, en el piso de abajo, ir ganando posiciones por etapas hasta la última habitación del pasillo, y luego, una vez arriba, hay que intentar llegar a la habitación deseada también por etapas, que vienen determinadas por la ronda del inofensivo centinela.

Si una de estas inocentes tentativas de burlar la guardia tiene éxito, entonces el protagonista consigue combatir el aburrimiento y satisfacer aquello que siente todo prisionero, es decir, el ansia por enterarse de noticias, de rumores y de indagaciones sobre toda suerte de venturas y desventuras imaginables. No es que signifique gran cosa todo eso, pero uno tiene mayor sensación de seguridad cuando intenta, entre verdades, mentiras y chismorreos, hacerse su propia idea del mundo en el que ha sido condenado.

Entre el centenar de hombres del hospital, Forell se hizo famoso desde que empezó a comer carbón. En el primer piso, otro de los pacientes también se ha hecho famoso desde que todos saben hasta qué punto está poco enfermo. Dos habitaciones más allá hay un teniente primero que, según cuenta todo el mundo, se dedica a tostar pan en la estufa desde hace semanas para poder contar con algunas provisiones en el momento de emprender la huida. La habitación número ocho de la planta baja, contigua a la escalera, aloja a un demente que sabe cantar de manera cautivadora, pero que, en efecto, está mal de la cabeza porque desde que se despierta hasta que se va a dormir no deja de hablar de su hijo de Breslau. Ya nadie cree en la existencia de ese hijo que supuestamente enterró los objetos de plata de la familia, las joyas y las monedas antiguas con la intención de esperar en Breslau el regreso de su padre, y desenterrarlo luego todo para huir definitivamente a un mundo donde fuera posible vivir con tranquilidad de esos tesoros. Cuando la oyeron por primera y por segunda vez, a todos les pareció una historia muy bonita. Luego la cosa fue resultando cada vez más fastidiosa y finalmente, este cantante a quien los rusos escuchan a veces boquiabiertos, es considerado ya por todos simplemente un loco. Mientras tanto, la historia del amor filial y del tesoro ha terminado por hacerse insoportable.

El sargento primero que se dedica a tostar pan, cosa que aún no ha llegado a oídos de los rusos, es un regalo impagable para la curiosidad.

Cuando Forell entra en la habitación para visitarle, alguien desde un rincón empieza a reírse: «¡Chow-chow!».

Ocho hombres, cubiertos sólo con una manta ligera, se precipitan hacia la puerta y asaltan a Forell preguntándole si el sistema del carbón sirve efectivamente para algo. Y entonces empiezan a hablar del carbón, de la disentería, del tifus, de los veinticinco años y de cualquier cosa. La cuestión es charlar durante tanto tiempo como haga falta para así tener algo con que llenar las horas muertas. Forell, mientras tanto, va observando los ocho rostros para intentar descubrir cuál de ellos pone cara de querer huir. Después de mucha cháchara vacía que no aporta nada, se ve obligado a preguntar directamente quién es el tostador de pan.

—¿Quién? —gruñe un hombre de unos cuarenta años con aspecto de haber sido campesino en su país. Y señalando con el pulgar hacia un rincón, añade:

—Es aquél, el de la última cama. ¿Pero cómo lo has sabido?

Forell se dirige hacia el rincón.

—Me extrañaría que los rusos todavía no lo supieran. Habláis demasiado, aquí.

—Mejor —ríe el hombre de la última cama, que es el que ha gritado «¡Chow-chow!» al ver entrar a Forell—, uno debe hablar de ello a todas horas y debe afirmar con voz bien alta que a la primera ocasión huirá; así nadie se lo toma en serio. Pues claro que me largaré. ¡Podéis contar con ello!

—Forell.

—Dechant. ¿Pero qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? A las habitaciones de los demás no se viene a vomitar.

—Clemens Forell.

—¡Ah! Vosotros los señores oficiales siempre tan formales. Me llamo Heinz Dechant y sólo he conseguido llegar a sargento primero.

—Yo era teniente primero, pero da igual.

—Entonces no hace falta que vengas con tantas formalidades. ¿Todavía estás enfermo?

—Psé, voy mejorando lentamente. ¿De veras quieres huir?

—¿Tanto te ha afectado, eso? Estás pálido. Claro que quiero huir. Mis compañeros de habitación no lo ven del mismo modo. Dicen que nunca lo conseguiré.

Forell se sienta en el borde del armazón de hierro y se da cuenta, justamente ahora, de hasta qué punto está todavía enfermo.

—¿En qué galería estás?

—No lo sé, estas cuevas no están numeradas. Primero hay un largo corredor, después una casamata, luego otro corredor y finalmente nuestra casamata. Pero no sé qué galería es. Por lo visto, el paisaje es igual de bonito en todas partes.

—Sí, eso parece. Y… ¿de veras quieres huir?

—¿Y tú? ¿Quieres huir también?

—Yo no veo que haya ninguna posibilidad.

—Este barracón es el único lugar desde el que se puede intentar algo, querido Forell. Dentro de la montaña la cosa pinta muy mal. Por cierto, una idea brillante la de esos listos. Consiguen vigilar ocho cuevas con un total de dieciséis centinelas. Yo pienso continuar aquí enfermo durante cuatro meses como mínimo para tener tiempo de espiar cualquier cosa que pudiera resultar peligrosa.

—Aquí no habrá alambradas de púas, ¿verdad?

Forell quiere asegurarse de que lo ha observado todo bien, y de que no le ha pasado por alto ningún obstáculo peligroso.

Dechant se incorpora un poco sobre los codos, observa un momento a Forell y luego dirige la vista hacia la ventana. El día es brumoso.

—No hay nada de todo eso, al menos en el área que puede alcanzar la vista. Yo ya conozco bien todas las construcciones destinadas a asegurar nuestra cautividad. En todos los sitios adonde llegan los rusos acaba apareciendo, como construcción principal, una comandancia. Por las condiciones polares que tenemos aquí, ésta es bastante vistosa. En un lugar como éste prefieren no construir edificios de piedra. Ya ves, una comandancia sin muros, sin el enredo de las alambradas de púas, sin calabozo, salvo que haya algo así para los propios soldados. ¿Te das cuenta de que hemos ido a parar a un lugar de clima cálido?

Forell señala con el pulgar un importante complejo de barracones que se ve más allá de la comandancia.

—¿Qué es aquello?

—Un almacén para provisiones, intendencia y… plomo.

—¿Y no hay más edificios que esos?

—No hay más, si exceptuamos la montaña de plomo.

—¿Todo este conjunto se llama Dalstroij[6]?

—De eso no estoy seguro. Más bien dudo que Dalstroij sea el nombre de un lugar. Es una palabra que usan con demasiada frecuencia.

—Troizkoie la usan también muy a menudo, mucho más que Dalstroij, y no obstante es el nombre de un lugar.

—En cualquier caso no tiene ninguna importancia. Lo que debemos saber es dónde nos encontramos en realidad. Si uno mantiene los oídos un poco atentos se entera de las cosas más sorprendentes. Esta región no está ni mucho menos tan deshabitada como parece. Y tampoco es cierto que estemos aquí tan descolgados del mundo. En algún lugar del cabo Dezneva, y probablemente hasta en dos lugares distintos, los soviéticos se han instalado ya de forma considerablemente más estable, han reventado el hielo hasta llegar a la roca y se han sujetado a ella para evitar ser barridos constantemente por este viento incesante. Dentro de este territorio se esconden cosas mucho más importantes que nuestro pobre plomo. Y aparte de eso, aquí pasan más cosas de las que vemos.

—Eso puede sernos indiferente.

—No, amigo mío. Hay que estar bien enterado de todo para escoger el camino correcto en el momento de huir. De lo contrario, uno puede acabar corriendo hacia la boca del lobo.

—Podríamos consultar a nuestro cartógrafo.

—¿Tenéis con vosotros a alguien de esta especie?

—Un hombrecillo triste y enfurruñado capaz de dibujar de memoria toda Siberia en la pared. Trabajó en Leipzig en este ramo.

—Hasta el treinta y nueve. Y en el año treinta y nueve, lo que pudieran saber en Leipzig sobre la Unión Soviética correspondía a lo que en el año veintinueve quizá sí que era actual. ¡Ah, nosotros y nuestra simpleza alemana! ¡Mira aquella montaña de carbón de allí afuera!

—Sí, ¿qué le ocurre?

—¿De dónde salen, aquí en medio del hielo, todas esas toneladas de carbón? Y además, esto es típicamente soviético; no, típicamente ruso, o más bien no, es simplemente ruso: el comandante ha ordenado que el carbón sólo se use para calentar la comandancia, donde hay muchas estufas, y para cocinar. La cocina se hace dentro de la montaña.

—Sí, la que se hace para nosotros, los condenados. Ya lo sé.

—Pero el comandante también ha ordenado calentar día y noche todas las habitaciones del barracón del hospital. En realidad es sólo una cuestión de sentido común, porque unos enfermos tan mal abrigados necesitan mucho calor. Pero el carbón está prohibido y la madera es tan rara como el oro.

—Pues aquí calentamos las habitaciones casi hasta reventar las estufas.

—La solución salomónica, que en la práctica significa una transgresión, continuará sin problemas mientras al comandante no se le crucen los cables el día menos pensado. El carbón lo echan a través de unas rejas. ¡Y qué rejas! ¿Te das cuenta? Lo que cae debajo de esas rejas ya no es carbón, y por lo tanto pueden usarlo para nosotros, siempre que de la noche a la mañana no se promulguen nuevas disposiciones al respecto. Con toda aquella montaña de carbón se pueden alimentar las estufas durante dos años. Pero para un tercer año habrá que traer más carbón. Y sin duda, no llegará sobre trineos de perros. Por lo tanto hay que preguntarse: ¿los rusos producen carbón aquí, en la misma península de Chukotka, o se hacen traer en barco los cargamentos que necesitan? En el primer caso volvemos a encontrarnos con que por estos andurriales hay más gente de la que me gustaría que hubiera. ¿Qué clase de hombres son? ¿Trabajadores rusos libres? ¿Prisioneros? Y si son prisioneros, ¿quién los vigila?

—Cuanto más hablas, Dechant, más me gustas.

Forell se ha arrimado más a su compañero. Desde que charlan tan abiertamente sobre la posibilidad de huir se ha instalado en la habitación un silencio sepulcral.

—Yo soy un veterano en los aspectos prácticos de la fuga, pero nunca me he planteado esa clase de preguntas, que pertenecen a las altas regiones de la planificación teórica.

—Con la práctica no llegarás muy lejos.

—Sí, poco a poco me voy dando cuenta.

Reina un silencio tan profundo que un simple susurro produciría el efecto de un grito. Ni Dechant ni Forell se atreven a sospechar que quizás entre los otros siete enfermos puede haber alguno que mañana se dedique a explicar a todo el mundo esta conversación.

—¡Maldita Siberia! —dice Forell levantando la voz, y desvía la conversación hacia trivialidades cotidianas. La presencia vigilante de los otros le hace sentir inseguro. Aquí uno termina por acostumbrarse de tal modo al ruido incesante y cortante del viento que finalmente apenas lo oye silbar y batir en las ventanas, de modo que el oído puede captar cualquier susurro, por suave que sea. La conversación pasa a tratar del viento, del frío y de las pocas posibilidades que tendría quien se atreviera desafiar la dureza de un clima tan salvaje. Y cuando Forell cree que ya ha conseguido despistar suficientemente a sus oyentes le pregunta a Dechant, mientras continúa explicándole cualquier cosa, si los dos juntos no osarían intentarlo. No se lo pregunta con palabras. Forell sólo hace un gesto con los dedos: ¿Tú y yo?

Dechant asiente con prudencia moviendo la cabeza.

Forell se encoge de hombros: ¿tienen realmente alguna posibilidad?

Dechant responde bostezando, como si se refiriera sólo al tiempo:

—Y creo que aquí es mejor el invierno que eso que llaman verano.

¡Entendido!

Por etapas, determinadas por la ronda del centinela, Forell regresa a su habitación. Al día siguiente, los enfermos que duermen con él se extrañan al ver que Forell empieza a tostar en la estufa casi toda su ración de pan cortada en rebanadas finas. Este método ya tiene aquí cierta reputación, y no pasa mucho tiempo antes de que el rumor atraviese las paredes e informe a todos los enfermos de que en el piso de abajo también hay alguien que se dedica a tostar pan para huir. Pero el rumor, como el tam-tam de los negros, no pertenece a ningún idioma, y tarde o temprano lo oirán también los rusos, siempre que consideren que las ansias de un loco por huir de aquí sean suficientemente dignas de su atención.

Para no despertar sospechas, Forell deja pasar al menos cuatro días antes de atreverse a repetir los saltos de pantera hasta el piso superior para hacerle, como por casualidad, otra visita a Dechant.

—¿Cuánto tiempo piensas continuar enfermo? —quiere saber Dechant.

—Como el vratch es suficientemente estúpido, creo que podré trampear todavía un mes entero. —Forell aún tiene mal aspecto, y sus labios negros se lo acentúan—. Durante este mes podré reunir la cantidad necesaria de pan. Otra cosa: nos hará falta grasa. Tengo la solución. Ayer hubo otra vez aquellos pescados pequeñitos.

—Aquí, todos nosotros los echamos a la estufa. Es imposible tragárselos. ¡Qué porquería tan abominable!

—Pero llevan grasa, y nos esperan días mucho más hambrientos que estas plácidas semanas en el hospital. Puedo imaginar que llegará el día en que estos minúsculos pescaditos nos pasarán por la garganta sin inspirarnos el menor asco. En el piso de abajo tampoco se los come nadie. Los he recogido todos. Ahora están congelados afuera. ¡No volváis a echarlos a la estufa, antes dádmelos! Yo me ocuparé de congelarlos. Con los pescados de ocho personas podemos vivir dos semanas en caso de necesidad, y en caso de mucha necesidad todavía más.

—Bien, como tú mismo dices, el mejor en el terreno práctico eres tú, y por lo tanto también te creo capaz de inventar la manera de salir de esta cabaña.

—Es el único lugar de importancia en toda Rusia que no dispone de focos de vigilancia. El único lugar donde la fuga es posible.

—Sí, y es también el único lugar tan cercano a Alemania que las medidas habituales de vigilancia resultan superfluas. Dechant se encuentra mal, hoy. Vuelve a tener fiebre, siente todavía náuseas por los pescaditos de ayer y tiene la lengua pesada y rasposa.

—Tú también deberías comer carbón —opina Forell.

—No quiero parecerme a un perrito de salón.

—Es lo único que funciona.

—¡Pues tráeme mañana todo un cargamento!

—Vosotros os reís, pero realmente no hay nada más que funcione, sobre todo en un campamento sin medicamentos razonables. Y tú tienes que estar completamente curado si queremos plantearnos siquiera la posibilidad de abandonar este lugar tan acogedor.

Dechant responde cansado, y como hablando para sí:

—Claro que debo estar curado. Ya lo sé. Con esta maldita enfermedad puedes pasar de pronto a mejor vida en cualquier momento. Y si eso ocurre me enterrarán allí al fondo bajo unas rocas. Ya conozco el lugar. Pero entonces ya no habrá manera de volver a casa; y yo tengo que volver a casa.

—Yo también. —A Forell le preocupa su compañero.

—¿Y por qué tienes tantas ganas de volver?

—Irene tiene ahora cuatro años.

—¡Vaya! ¡Irene[7] tenía que llamarse!

—¿Qué quieres decir? Es mi hija.

—Entre heroicidades, ir ascendiendo gloriosamente hasta teniente primero, ¿y todo para qué? Para, llegado el tercer año de guerra, ¡bautizar a una hija con el nombre de Irene! ¡Ideas no os faltan a los señores! Así no me extraña que al final se perdiese la guerra.

—Kathrin lo quiso.

—Lo dices como si hablaras de una santa. ¿Estás enamorado?

Forell cierra sus labios negros y calla.

—¡No te lo tomes a mal, grandullón! Tú tienes a una Kathrin, y la llevarás siempre contigo aunque tengas que volver a meterte en aquel agujero negro dentro de la montaña. Kathrin dormirá contigo, mientras los demás roncan y la casamata se llena con la pestilencia de hombres a los que no les queda otro remedio que pudrirse. Y en el techo de roca, por negro que sea, aparecerá la luz tenue de todos los arcos de la luna, desde que empiezan a crecer hasta que desaparecen. Una Kathrin es capaz de todo eso. Es una maravillosa desgracia tener a una Kathrin. Te envidio, Forell.

—Tú eres el primero con quien hablo de estas cosas. Mi imagen de caballero ejemplar que no conoce el miedo, de guerrero vigoroso e intrépido, no responde en absoluto a la realidad. Yo soy un niño que ya ha osado escaparse dos veces. La primera, efectivamente, funcionó. Cuando me pescaron por segunda vez en el año cuarenta y tres, el oficial encargado de los interrogatorios ya tenía mi foto. Eso fue lo que me dio la fama de ser un pendenciero en nombre de la patria. Pero por supuesto, esos estúpidos no tienen por qué saber que hay una Kathrin. De nuevo volveré a intentar la estupidez de huir. Pero ahora que nos encontramos tan lejos tendré que hacerlo con la ciega determinación de un loco.

Dechant está echado boca arriba, y mira fijamente el techo de madera. Está tan lastimosamente pálido como Forell el otro día al oír por primera vez el nombre de Dechant.

—Si yo supiera que una Kathrin me abrazaría y lloraría desde el fondo de su corazón, como la tuya, me quedaría y cumpliría tranquilamente con lo que nos tienen reservado: morir en silencio después de unos cuantos años de trabajos forzados. Estoy hecho polvo. Soy ingeniero. Tengo que explicármelo a mí mismo para continuar sabiendo quién soy. Tuve una mujer, es cierto. Pero ya hace tiempo que no significa nada. Y no obstante, tengo que volver a mi país.

De pronto, Dechant se incorpora y mira fijamente a Forell con ojos febriles:

—¿A qué región de nuestro país pertenece el nombre de Mattern?

De modo que lo sabe. Forell nota que, dentro de la boca, la lengua se le queda rígida como una suela de cuero.

—¿Es el nombre de un lugar?

—Mattern, he dicho.

—Sí, y yo he preguntado qué clase de nombre es ese.

—Si uno se llama Jenikeit, seguro que es de la Prusia del este. Habersetzer sólo puede ser el apellido de alguien que haya nacido en Baviera. ¿En qué lugar la gente se llama Mattern? Venga, di, ¿en qué lugar?

—Este nombre puede aparecer aquí o allí. Es bastante neutro. En Baviera conozco como mínimo a tres personas que responden al nombre de Mattern.

—Habría jurado que pertenecía a una región muy concreta.

Los últimos días han dado tiempo a Forell para asimilar la situación y ahora puede asistir con más calma a este drama del destino, en el que le ha tocado representar el papel de observador silencioso. Piensa guardarse para sí todo lo que sabe, y si alguna vez tiene que volver a la montaña, no le dirá al chico nada de lo que ha ocurrido aquí.

—¿Buscas a alguien concreto con ese nombre?

—Lo busco y lo encontraré.

—No puede ser tan difícil. No hay dos hombres iguales. Si sabes el nombre de pila y la edad…

—Alfons. Alfons Mattern. No conozco su profesión, ni su edad, ni nada de nada. Pero tengo tan claro que lo encontraré como que me llamo Heinz Dechant, y huiré de aquí porque tengo que volver a nuestro país y encontrar a ese señor Mattern. Tengo que encontrarlo y lo encontraré.

«Conozco toda la historia», podría decirle Forell, «me la explicó el muchacho que buscas durante la primera noche después de Chita, dentro de la tienda plantada bajo el cielo». Pero continúa escuchando, asintiendo a veces con la cabeza, diciéndole «¡adelante, continúa!», y haciendo de vez en cuando un gesto comprensivo con la mano cuando Dechant explica que fue interrogado, presionado y atormentado para que explicara cosas de las que no tenía la menor idea. Fue sargento primero, sí, y también estuvo al mando de una sección en la Prusia del este, sí, sí, pero de todas aquellas cosas que le planteaban él no tenía ni idea.

—Nunca me hubiera creído capaz de defender la verdad con tanta valentía. Esta gente dispone de toda clase de métodos para hacer confesar a los acusados todas las falsedades que haga falta, pero yo me mantuve íntegro hasta que ya no necesitaron mi confesión, porque un tal Alfons Mattern había comprado su libertad revelando mis crímenes, de los que ni siquiera sé dónde podrían haber ocurrido.

Quizás a este hombre enfermo le podría servir como compensación saber que Alfons Mattern es un chico consumido por la angustia y que se encuentra también confinado aquí, en la misma galería que Forell. Entonces la fuga resultaría innecesaria, porque no se trata de una fuga cuya motivación esté en sí misma, ni en la patria, ni en la mujer ni en los hijos, sino únicamente en la voluntad de saldar una cuenta pendiente. La conversación ha dejado a Dechant extenuado. Ahora se abandona y queda tendido con la boca a medio abrir, consumido, y con la mente fija en la huida en medio de la vigilia, el sueño y la fiebre.

—Está chiflado —le dice alguien a Forell cerca de la puerta cuando se dispone a volver a su habitación—. Pero aparte de esto es un buen hombre. Le gusta la broma y siempre está dispuesto a ayudar, mientras no sea él el que necesite ayuda. ¿Qué demonios le pasa? ¿Por qué estará pensando siempre en largarse?

—¡Por el amor de Dios! ¡Cuando uno se encuentra aquí sin ser culpable!

—Pero si inocentes lo somos todos.

Forell se retira a su habitación. Durante algunos días evalúa posibilidades él solo porque con Dechant casi no se puede hablar, y va tostando poco a poco el pan pegajoso de avena hasta reunir la reserva necesaria para la fuga. A través de los cristales sucios de las ventanas mira como los días turbios y ventosos nacen perezosamente y se arrastran durante sólo unas pocas horas al mediodía, para retroceder luego con calma hasta su posición indiferente entre el día y la noche.

Durante estas semanas en el barracón del hospital, Forell ha tenido ocasión de ver tres veces cómo los soldados reunían una columna de trineos. Ahora ya sabe el motivo.

Desde que se van hasta que vuelven pasan semanas. Cuando llegan los trineos, guiado cada uno de ellos por un solo hombre, aparecen cargados hasta los topes con ramas verdes de abeto o de alguna variedad de conífera parecida al pino. Entonces, durante al menos un día entero, ya no reina en el campamento el hedor de los pescados, sino el olor agradable y áspero de la pinocha. Algunos enfermos saben que estas ramas están destinadas a sustituir la paja dentro de las casamatas.

—Esto es muy normal aquí —dice el enfermo de la cama vecina—, los rusos siempre han dormido sobre ramas.

—¿Quién? ¿Los soldados de la comandancia?

—Los rusos, nuestros predecesores y compañeros de trabajo. ¿O quizá crees que las galerías de la montaña las abrieron las ratas?

—No. Fue una tarea de años, hecha con una paciencia típicamente rusa.

—Cuando llegamos ya había en algunas galerías seiscientos cilnys. No son presos temporales, sino trabajadores perpetuos que nosotros no vemos nunca. Pero están ahí, y ya estaban antes que nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Rumores. En general la mitad de los rumores son falsos, pero hay rumores de una verosimilitud tan sugestiva que uno, gradualmente, los va reconociendo como la pura verdad. Los presos que aún viven harán bien en no intentar calcular el número de cilnys que tuvieron que morir aquí hasta que los incontables agujeros quedaron excavados en la montaña. Nosotros somos los primeros alemanes, los primeros prisioneros de guerra. Pero no los últimos.

—¿De veras es cierto?

—Más o menos. Estas cosas no se pueden saber nunca con total precisión. ¡Ten cuidado! ¡Que no se te queme el pan! Sería una lástima por todo el que dejas de comer ahora.

—¿Dispone la comandancia de comunicación por radio?

—Eso ya debería saberlo alguien con tus intenciones. El asta de hierro que se ve sobre el barracón parece una antena, pero por lo visto sirve para otras cosas. Habría que saber si aquí consideran que un fugitivo merece una conversación telefónica.

Afuera, un trineo de perros acaba de detenerse delante del barracón.

En él viene un soldado. Para saber si se trata de un oficial habría que verlo en el momento de quitarse el abrigo. Un segundo hombre baja también del trineo. Descargan el equipaje. Es sorprendente la cantidad de cosas que pueden caber en uno de esos trineos. Por otra parte, el gran despliegue de perros justifica plenamente esta carga tan voluminosa. El segundo hombre del trineo es conducido a la comandancia mientras el equipaje es introducido en el barracón del hospital.

Al anochecer Forell sale a explorar, pero su intento de subir las escaleras se ve frustrado por la presencia de un número de centinelas superior al habitual. En el piso superior las novedades del día han ocasionado una cierta agitación. Hay gente desempaquetando, y al parecer se está habilitando un nuevo espacio. También se puede oír que, a través de un intérprete, alguien pregunta amablemente a un alemán algunas cosas sobre medicina.

Antes de haber podido sondear el nuevo estado de cosas, la precaución obliga a Forell a batirse en retirada hacia su habitación. Y allí permanece durante las siguientes trece horas, pero eso sí, sin perder detalle de las novedades que se producen en el barracón. Ha hecho falta ir a buscar carbón, y traen también nieve para fundirla sobre la estufa. Los horarios de las comidas se hacen estrictos y Telaraña realiza rondas de control. Además, circulan suficientes rumores como para que uno pueda hacerse una idea de conjunto. Todas las informaciones que no entran y salen por la puerta, que es el camino habitual en cualquier otro lugar del mundo, se filtran aquí inexplicablemente a través de las paredes y del techo, de modo que antes de veinticuatro horas las piezas del puzzle han conseguido formar ya el mosaico completo.

Con el trineo han llegado medicinas y un médico. El médico es un alemán que había sido destinado a un campamento de Tomsk. Es un capitán médico natural de Breslau, cirujano e internista que antes de que le reclutaran había ejercido en Magdeburgo. Por razones desconocidas fue condenado a veinticinco años con el atenuante de poder trabajar como médico de sus compañeros de presidio. A partir de ahora será el responsable de todos los prisioneros del cabo Oriental.

De momento, ninguno de los enfermos ha hablado con él.

A la mañana siguiente, el cortejo médico empieza las visitas. El doctor va delante, enfundado en su inmaculada bata blanca. Lo sigue el vratch, con sus ojos bovinos y desconcertados, y tras ellos, Telaraña cierra la comitiva. Los enfermos son examinados uno por uno, pero cuando llega el momento de recetar algo, el nuevo doctor también se encoge de hombros. Es cierto que ayer llegaron medicamentos en el mismo trineo que le trajo a él, pero eso no significa gran cosa porque estos medicamentos tuvieron que ser seleccionados entre los que casualmente había disponibles.

Forell informa de su situación como ha aprendido a hacerlo, pero por primera vez desde que está aquí puede explicarse ante un alemán.

—No tiene usted mal aspecto.

—Intenté la cura con carbón de madera.

El médico sonríe.

—¿Cómo se llama?

—Forell. Teniente primero Clemens Forell.

—Un nombre poco frecuente, que creo haber oído ya alguna vez. Excúseme: doctor Stauffer.

A mediados de enero, el destino juega de tal modo sus cartas que el mejor triunfo va a parar a las manos del prisionero Forell. Justamente eran los días en que Forell, a pesar de emplear todas sus artes de la simulación, ya empezaba a tener dificultades para continuar haciendo creíble su papel de enfermo ante los ojos críticos de los médicos, porque efectivamente, el carbón había producido efectos magníficos. Si el mundo no fuera tan pequeño ya haría catorce días que este hombre alto y completamente recuperado estaría de nuevo dentro de la montaña. Desde su primer encuentro, el doctor Stauffer no había dejado de darle vueltas al nombre de Forell. En algún rincón remoto de su memoria le parecía reconocerlo y con algunas dificultades consiguió recordar luego a un compañero de estudios de los tiempos de Tübingen o de Wüzburg.

—Quizá fuera mi hermano Ernst, que estudió en Tübingen. El doctor Ernst Forell, que luego murió en la guerra.

—El mundo es tan pequeño.

Así pues, si Forell no hubiera tenido un hermano en Tübingen ya haría dos semanas que estaría en la caverna. Pero ahora ya no pueden dilatar la comedia por más tiempo sin arriesgarse a que el vratch se fije en este caso, que ya ha dejado de serlo, y haga sonar la alarma ante los rusos. Esto podría provocar que el médico perdiera su puesto, cosa que dejaría a los enfermos a merced de los miserables conocimientos del asistente.

—No sólo ya está usted curado, sino que su estado de salud es especialmente robusto.

—Ya lo sé.

—Es una lástima.

Justo el día en que Stauffer, muy a su pesar, le da el alta al paciente Forell, llega el perevotchek[8] de la comandancia con el encargo de comunicarle al médico que ha de designar a dos hombres que estén ya completamente recuperados y que se encuentren en condiciones de soportar las fatigas propias de un viaje en esta época del año, un viaje que quizá se prolongue durante seis semanas. El doctor Stauffer duda mientras examina una y otra vez los ocho certificados de alta que tiene entre manos.

—También es importante para ti, camarada Stauffer. El objeto del viaje es traer mantas y medicinas. Tú mismo te has quejado en muchas ocasiones de que los pacientes no tienen más que una manta para abrigarse. Allí hay mantas a nuestra disposición. E incluso medicamentos provenientes de reservas alemanas y americanas. El trineo traerá toda la carga que puedan arrastrar los perros. ¡Por favor!

El intérprete no acaba de dar la sensación de estar diciendo toda la verdad. Un paseo como éste en trineo significaría sin duda una alegre distracción, a pesar del terrible frío de esta época del año, pero también podría ser que la finalidad fuera muy distinta de la que le están explicando. Después de reflexionar durante un rato, Stauffer escoge dos certificados y los deja encima de la mesa delante del intérprete.

—Lothar Eisemann, de veintiséis años, fuerte y completamente recuperado. Y Clemens Forell, de veintiocho años, muy fuerte, sano y especialmente resistente. Son dos hombres verdaderamente útiles.

A partir de ese momento todo se sucede con tanta rapidez que, ni el médico tiene tiempo de avisar a los dos hombres ni Forell puede despedirse de Dechant. Y cosa extraña: la súbita aparición del centinela conminándole urgentemente a prepararse para partir no suscita en Forell ninguna perspectiva de evasión, sino sólo la imagen del agujero en la montaña al que él cree que están a punto de conducirle. En una caja de cartón escondida debajo de la cama están las reservas de pan tostado. De hecho podrían resultar aprovechables también dentro de la montaña, pero el centinela no se mueve de su sitio mientras espera a que Forell termine de vestirse. Cuando Forell, ya vestido, está a punto de recoger sus cosas, el soldado le da a entender que lo ate todo, lo deje sobre la cama y le siga sin más dilaciones.

Pero entonces llega la sorpresa. Aunque entre los presos no se disponga aún de ninguna experiencia en este campo, a Forell le invade un sentimiento muy desagradable al comprobar que, en lugar de ser conducido a la oscuridad de la galería, con la que, al menos, ya había empezado a familiarizarse, lo llevan por el camino contrario hacia la comandancia. Rápidamente hace un repaso mental de los meses transcurridos en el barracón del hospital, donde sin duda se ha hablado demasiado de pan tostado y de planes de evasión, pero finalmente puede respirar con alivio al comprobar que en el vestíbulo de la comandancia, vigilado también por un centinela, no está Dechant esperando su misma suerte, sino otro compañero de presidio que él no conoce. Bien custodiados salen por el otro lado del edificio, que resulta ser mucho más grande de lo que cabría esperar, y entran en un ala adyacente de madera donde todavía hay más vigilancia. Pero aquí se respira buen humor, y entre empujones amigables los dos alemanes son conducidos a una habitación impregnada de un penetrante olor a insecticida. Allí les enfundan en magníficas ropas de piel, les prueban botas de piel de su medida y les meten gorras de piel en la cabeza. Para completar el equipo les dan también guantes de piel. Desde que son prisioneros, los dos hombres sólo habían visto a los centinelas rusos equipados de un modo tan espléndido.

Los síntomas no están nada mal y la comida resulta casi mejor que estas inminentes perspectivas de futuro. Finalmente, Forell y Eisemann van a parar a una habitación con rejas donde se les comunica que podrán dormir hasta que alguien les llame.

—¡Amigo mío! ¿Has visto lo que están haciendo con nosotros?

—Quizá nos vamos para casa.

—Todavía no hemos amortizado los costes de alimentación, pero a juzgar por el equipamiento parece que nos espera un largo viaje.

—Ya verás como nos mandarán para casa, Forell.

—Cabeza de chorlito. ¿Tú pasaste sin transición del parvulario a la guerra, o antes tuviste tiempo de aprender a leer y escribir?

—En Rusia todo es posible. Quizá de pronto han descubierto que somos inocentes.

—Descubrir que éramos culpables les costó más trabajo.

—Sea como sea, si vamos hacia el sur vamos en dirección a nuestro país.

—Y si vamos hacia el norte no tendrán más remedio que ahogarnos. ¿O quizá crees que el estrecho de Bering está helado?

—¿Qué clase de estrecho es el estrecho de Bering?

—Un estrecho difícilmente transitable.

—¿Y debemos cruzarlo con trineos de perros?

Forell, en el fondo, envidia a esta criatura y a su encantadora ignorancia, y se duerme casi feliz.

Pero en plena noche ya les despierta alguien. Ha llegado el momento de ayudar a cargar. Medio dormidos, tambaleándose y casi sin poder moverse a causa de su abundante vestimenta, van atando sobre un trineo de hierro todo lo que les traen: pan seco, pescado, latas de conserva y una tienda de piel, que será su casa durante las próximas semanas. Vassili, un hombre simpático y con unos ojos azules y sinceros como los de un niño, trabaja sin parar y se asegura de que todo quede bien atado con correas. El nombre de este hombre uniformado y abrigado en pieles es Vassili, porque se golpea el pecho con el dedo y dice: Vassili. Así pues, él es Vassili. Los perros, inquietos, se agitan como comadrejas mientras los enganchan al trineo. Dentro de su densa lana bullen de impaciencia por lanzarse a la alegría de la excursión.

—¡Hoja ho!

Vassili, con las bridas bien cogidas, lanza ese grito sostenido y maravilloso, y cuando la nieve empieza a saltar bajo las patas finas y ágiles de los perros su cara se ilumina dentro de las pieles que le abrigan la cabeza.

Es justo el momento en que el día, con mucha precaución, empieza a nacer en el círculo polar.

Desde el trineo en marcha los dos hombres miran a su alrededor y tienen la impresión de que la lúgubre región de los barracones bascula y desaparece bajo el espejo del paisaje para no volver a emerger nunca más. Los quince perros avanzan aglomerándose sobre la nieve virgen mientras arrastran una carga que les resulta ligera. Tres hombres y sus provisiones no representan un peso que pueda fatigarles, ni siquiera cuando el trayecto se hace más duro en las subidas.

Vassili calcula que al anochecer habrán recorrido unas ochocientas verstas. También es él quien determina en qué momento hay que considerar que ha llegado el anochecer, y la verdad es que lo hace llegar bastante tarde. Después de detener el trineo, descarga la tienda y la despliega. Sus manos son increíblemente hábiles y plantan la tienda mientras los prisioneros no consiguen salir de su asombro y de su admiración. Vassili prepara entonces algo para comer después de un día tan magnífico, tan frío y tan excitante, pero no puede evitar que su mirada pura e infantil se enturbie con una cierta sombra de reproche, porque sus dos compañeros, como si nunca hubieran sido soldados, se han quedado allí parados como unos bobos y no han sido capaces de ayudarle ni a plantar la tienda ni a preparar la cena. Y es que, justamente, el arte de manejar esa clase de tiendas no les ha sido revelado hasta este día, en el último rincón del mundo.

Vassili lleva siempre colgada su engorrosa metralleta, que le estorba vaya donde vaya y haga lo que haga. Y hasta continúa molestándole por la noche, cuando tiene que colocársela entre las rodillas. Pero ¿quién se atrevería a confiar en unos voennie pleni[9] condenados de por vida dentro de la montaña de plomo a causa de sus crímenes inhumanos? Una conversación nocturna, murmurada bajo la calidez de las mantas de piel, acaba uniendo a los tres hombres en la paz y en la mutua simpatía. Aunque Forell ha aprendido algo de ruso, casi no necesita traducir cuando Vassili expone el motivo del viaje. En una ciudad costera hay mantas y medicinas que hay que traer para los demás compañeros, y el hecho de que a dos tipos tan malos como ellos se les haya permitido hacer este largo viaje significa una muestra excepcional de confianza, honor y distinción.

Conscientes de este honor y de esta distinción, Forell y Eisemann intentan a la mañana siguiente, del mejor modo que pueden, reproducir a la inversa los pasos desarrollados tan fluidamente por las manos del ruso al desplegar la tienda la noche anterior, pero por supuesto, con tanto éxito, que Vassili debe deshacer de nuevo el bulto que le dejan sus compañeros para mostrarles cómo reducirlo a la tercera parte de su volumen. Luego husmea un poco el aire, se asegura de que todo esté en orden y sube al trineo decidido y alegre. Los perros, que sólo han comido algo la noche anterior, se lanzan a la carrera al oír otra vez el grito hoja ho, y pronto empiezan a hacer saltar la nieve del nuevo día.

A lo largo de todo el viaje, que se prolonga durante tres semanas, el soldado no saca nunca ningún mapa ni consulta ninguna brújula. Sin duda no necesita nada de este estilo. El hecho de que sus compañeros le pregunten cómo se las arregla para orientarse le resulta incomprensible.

Después de la quinta noche, el soldado deja de ponerse la metralleta entre las rodillas cuando se va a dormir.

Cada mañana Vassili es el primero que se levanta, pero ahora sus compañeros ya no están dispuestos a permitir que tenga que recoger la tienda o tenga que hacer cualquier otra cosa él solo. A pesar de que Eisemann, evidentemente, no es alguien a quien las llamas del Espíritu Santo iluminen a menudo, se esfuerza por aprender lo que resulta necesario para viajar por Siberia con el celo propio de un niño poco dotado, pero voluntarioso. Y lo hace únicamente para dar una alegría a Vassili, a quien golpea entusiasmado sobre los hombros con ambas manos mientras le dice que es un tipo fabuloso.

Forell intenta traducírselo: «Vot tchelovek».Vassili se limita a saludar con la cabeza y continúa devorando su comida a placer, mientras libera de vez en cuando su felicidad a través de un señorial eructo porque el alma no dispone de válvulas de esta clase. Que alguien le diga esto le hace feliz.

Con la cara radiante de admiración, el mismo Eisemann le dice en ruso Vot tchelovek al final de la segunda semana de marcha. A menudo, durante el viaje, ya habían tenido que bajarse del trineo en las cuestas más empinadas, y tanto los perros como los hombres habían colaborado a cubrir la ruta con rapidez para conseguir no hacer menos de ochenta, o hasta noventa verstas por día. Pero hace unos días se toparon con un verdadero macizo montañoso, alto y abrupto, y la facilidad con que Vassili lo subió los dejó hasta tal punto admirados que ahora ni siquiera se atreven a darle las palmadas que le daban antes sobre los hombros. Esta ascensión fue larga, y a pesar del frío que hacía no dejaron de sudar en ningún momento, pero Vassili nunca se vio en la necesidad de dar media vuelta, ni siquiera dio nunca la menor impresión de dudar. En medio de un paisaje de montañas que no dejaba de transformarse a cada instante, Vassili encontraba el camino con la seguridad imperturbable de un sonámbulo, como si aquello no fuera con él y dependiera sólo del perro guía. Forell sabe el valor que tiene ser capaz de no perderse en una región montañosa tan accidentada, pero lo que hacía Vassili parecía arte de brujería, en unos parajes donde Forell no habría considerado nada fácil orientarse incluso en caso de haber contado con caminos bien trazados y provistos de rótulos indicadores. Lo único que Vassili no puede entender es que los demás le admiren por eso y le dediquen expresivos elogios. Todo es tan sencillo: uno sale del cabo Oriental y llega a una ciudad de casas de madera que hay en la costa. Si la nieve pone dificultades, entonces el viaje se prolonga un par de días. Y ahora no resulta nada fácil la travesía con tanta nieve recién caída.

Pero finalmente llegan a su destino.

—¿Cuántas veces has estado aquí, Vassili?

El pulgar levantado dice: una vez.

Al principio, la ciudad no les parece muy grande a los dos alemanes, pero después de algunas vueltas por la angulada trama de calles ya no sabrían decir en qué dirección van. Vassili, que sólo ha estado aquí una vez, va realizando sus saltos de liebre con perros y trineo. De pronto, al llegar a una calle, reduce ligeramente la velocidad y el trineo termina por detenerse con precisión geométrica ante la entrada de la comandancia.

Pero ahora Forell y Eisemann se miran consternados. Esto no es bueno para ellos. Es un final. Han vivido un sueño de belleza mágica que ahora se termina para siempre. Al despertarse, las manos palpan en el vacío.

Unos cuantos culatazos les ayudan a espabilarse. Incluso Vassili les apunta al conducirlos por delante del centinela, y como diciendo «¡Davai[10]!» con la pistola, les conmina a andar más deprisa. Después de abrir una cartera de cuero y de presentar los informes sobre su pedido y sobre su cargamento humano, los tres amigos son separados a culatazos. Vassili casi se entristece al verse apartado de los otros dos, mientras les conducen a través de patios interiores hasta el edificio del hospital, que es donde habrá que recoger la mercancía.

La comida para los dos voennie pleni es buena y abundante. Luego los encierran sin contemplaciones en una habitación con rejas para que duerman, y a la mañana siguiente los recogen con la misma brusquedad. Si nunca les hubieran tratado de forma amigable, y si nunca hubieran tenido ocasión de realizar este viaje de tres hombres solos a través de tierras deshabitadas, no les parecería ahora ni ofensiva ni dolorosa la rudeza de los soldados, que los vigilan paso a paso mientras arrastran montones de mantas por los largos pasillos, mientras transportan cajas hacia el trineo y mientras atan encima de él toda la carga, como si los prisioneros aún pudieran pensar en la fuga dentro de este intrincado laberinto de patios desconocidos.

—Mientras uno es prisionero no es más que una bestia. Escúchame bien, Eisemann: durante el viaje de regreso me largaré.

—¡No digas estupideces!

—Ha sido muy adecuado que nos lo escenificaran de nuevo tan claramente. De lo contrario podríamos olvidar con demasiada facilidad que nuestro destino siempre apestará a culata. No, amigo mío. Tan pronto como se presente la ocasión, me esfumaré.

—Esto no se lo puedes hacer, a Vassili.

Forell, colérico, engulle su comida. Ya ni siquiera desea hacerle el honor de saborearla. Si durante la vuelta no sucede nada que le libere, dentro de tres semanas tendrá que descender por la galería y se despedirá del mundo, un mundo donde está Kathrin, un mundo donde un soldado llamado Vassili ha hecho, sobre la magnífica nieve de Siberia, una maravillosa demostración de sencillez y humanidad; un mundo donde, durante tres semanas, uno ha llegado a creer que todo podía cambiar.

No, imposible volver ahora a la caverna.

—¡Vente conmigo! Siendo dos tendremos más posibilidades.

—Sí, y dentro de tres días ya nos habrán cazado otra vez.

—¿Y qué? ¿Crees que nos van a disparar? Ahora tienen que tratarnos con cuidado. Tienen que mantenernos en condiciones de trabajar en la mina durante cinco o seis años, porque hasta entonces no nos habrán amortizado.

Alguien abre la puerta. Forell tiene aún el tiempo justo de susurrar a Eisemann que al menos mantenga la boca cerrada si no quiere huir con él. Eisemann asiente con la cabeza.

Al lado del trineo, Vassili espera a sus hombres sin reír ni sonreír, cosas que, al parecer, sólo hace cuando los tres están solos en medio de la nieve. Han enganchado perros nuevos. Los pequeños animales de patas finas, lana marrón grisácea y ojos negros como cabezas de alfiler han sido relevados. En su lugar hay quince perros casi tan grandes como San Bernardos.

—Ahora nos han endosado esos espantajos —comenta Forell con sonrisa irónica.

Conserva malos recuerdos de este tipo de perros, que ya retrasaron entonces la marcha de la expedición al ser más lentos que los perros pequeños. Pero ahora, todo lo que pueda retrasar o dificultar el camino de vuelta empieza a inspirarle una malévola alegría.

El trineo describe una curva y abandona el patio, pero se detiene todavía ante la entrada principal, donde está el centinela, porque Vassili tiene que dar aviso de partida. Mientras está dentro, una guardia de dos hombres vigila a los alemanes, que parecen ir disfrazados con sus ropas de piel. Finalmente sale Vassili por la puerta principal con un saco a la espalda. Los dos alemanes deben cargarlo con especial cuidado porque contiene el correo.

—El correo —susurra Vassili, y se atreve a reír de nuevo, pero con mucha precaución y sólo cuando el trineo ya se ha puesto en marcha.

Sí, el correo. La vida de los soldados no es muy agradable, allí arriba. Pero fueron ellos mismos los que escogieron aquél destino, y al final de su período de servicio habrá valido la pena haber escogido ese lugar tan apartado. Si tienen que permanecer allí dos años, permanecerán dos años. Si tienen que ser tres, tampoco se trata de ninguna eternidad. La patria es muy grande, pero la patria envía el correo con noticias de los hijos y de la familia, o al menos de alguna Aniuchka que espera el fin de esta separación obligada para iniciar sin más dilaciones el matrimonio, que por buenas razones tuvo que ser aplazado.

—A nosotros también nos alegraría recibir un sobre sucio con una carta. Pero por lo visto, Kathrin ni siquiera tiene derecho a saber que aún vivo, ni dónde vivo. La incertidumbre tiene que amargarle todas sus comidas, y la vaga certeza de la muerte nunca debe confirmarse ni desmentirse para que así las preocupaciones puedan doblarse. Éste es el modo que tienen de agradecernos que les llevemos el correo.

Vassili mira a sus dos compañeros y ríe. Eisemann responde incómodo con una sonrisa de compromiso. Forell, furioso, evita expresamente la mirada alegre del ruso y continúa con la vista fija delante de él. Los espantajos que tiran de ellos estaban bien repuestos y no hacen su trabajo tan mal como cabría temer, de modo que el trineo llega al atardecer exactamente al mismo lugar donde habían pasado la última noche del viaje de ida. A Forell le irrita la risa juvenil con que Vassili detiene el trineo y organiza la acampada. Para animar a Forell y conseguir que vuelva a sentirse con ganas de hablar, Vassili charla incansablemente, les alaba a los dos por haber aprendido tan bien a plantar la tienda, les da mahorka y papel para fumarlo y reparte alimentos hasta dejar satisfechos a hombres y perros.

—¿Qué os pasa? —pregunta Vassili, que ha aprendido a hacer esta pregunta en alemán.

Eisemann calla. Forell gruñe colérico:

—¡Déjame en paz!

—¿Qué os pasa?

—Nosotros no somos vuestros perros. En realidad no somos ni eso, según parece. A los perros los tratáis mejor que a nosotros. Tu actitud aquí es sólo una jugarreta, una pantomima, de la que después tenemos que aprender que sólo fue representada para engañarnos. No estuvo bien llevarnos contigo sólo para mostrarnos cómo podrían ser las cosas. Pero fue muy real entregarnos a aquellos tipos como si fuéramos caballos de posta. Aquí tu trato es maravilloso porque estamos solos. Pero sólo con que haya una cuarta persona, tú mismo ya temes que te descubran, aunque sea una sola vez, mostrándote amable con nosotros. Pon mucha atención a lo que te digo, Vassili: si una sola noche bajas la guardia, yo me voy, me largo, me esfumo.

Vassili gruñe y escupe. Esto significa cólera. Lo ha entendido. Él mismo ha sido testigo del trato denigrante que han recibido los alemanes por el sólo hecho de ser prisioneros, y si se exprime mucho el cerebro hasta puede llegar a comprender que Forell no quiera hablar ni siquiera con él.

A partir de este momento, Vassili vuelve a dormir con la metralleta entre las rodillas, y se instala en la entrada de la tienda para que Forell tenga que pasarle por encima si preten de huir. Durante el viaje, Forell habla todavía un par de veces con Eisemann sobre sus intenciones, pero no consigue hacerle cambiar de opinión. Aparte de eso, se comenta sólo lo estrictamente necesario, pero el silencio crea tanta tensión que Vassili, por las noches, se queda despierto durante horas y horas esperando a que en cualquier momento una sombra intente saltar por encima de él para desaparecer en la oscuridad. No se duerme hasta el amanecer, y cuando luego se levanta está de tan mal humor como Forell. Así continúan espiándose durante siete noches. Pero incluso los nervios de un ruso tan robusto ceden alguna vez, y después de haber estado en vela hasta las tres de la madrugada, se duerme tan profundamente que la sombra le pasa por encima como en un sueño, porque la voluntad ya no alcanza para despertarse.

Forell coge la manta de piel de cordero, abre la entrada de la tienda con mano nerviosa y piensa, mientras la manta no deja de crujir del modo más inoportuno, que si el noble soldado Vassili se despierta de pronto, quizá tendrá que saltar encima de él y apretarle el pescuezo. Pero finalmente queda libre de tener que afrontar las últimas consecuencias de un pensamiento que ha llegado a tal grado de brutalidad. La entrada de la tienda ya está suficientemente abierta como para poder escurrirse por ella. Durante siete días y siete noches, Forell ha estado sopesando con mucho detenimiento qué deberá coger del trineo para resistir al menos diez días deambulando por la región. Pero cuando llega el momento y se encuentra ya fuera de la tienda, acaba haciéndolo todo de forma distinta a como lo había pensado. Coge, eso sí, unos diez kilos de comida, porque ya sabe dónde está cada cosa, pero lo hace precipitadamente y en desorden, y cuando le parece oír el ruido de alguien que se mueve dentro de la tienda, escamotea rápidamente este insuficiente botín bajo el abrigo, se echa la manta a la espalda y sale corriendo, atolondrado y sin ningún plan, siguiendo en sentido contrario las huellas dejadas por el trineo la noche anterior.

Sólo al cabo de unas horas, cuando ya se ha hecho de día, Forell saca todo el botín, lo recoge dentro de la manta y se la echa a la espalda como un saco. Ahora ofrece la imagen de un vagabundo extravagante, un vagabundo a quién la estupidez se le ha mezclado con la cólera hasta el punto de hacerle perder la capacidad de distinguir lo posible de lo absurdo. Con muchas dificultades, a causa de la nieve recién caída, continúa corriendo sobre las huellas del trineo hasta el mediodía, deteniéndose de vez en cuando sobre algún punto elevado para ver si Vassili, cosa que sería más que probable, ha dado media vuelta con los perros para repescarle. Realmente, Vassili tenía que estar sumergido en un sueño muy profundo, uno de aquellos sueños que constituyen un regalo reservado sólo a los hombres que tienen una conciencia libre y pura. Pero los perros de trineo, incluso esos espantajos, son animales expertos, y sobre nieve profunda fácilmente pueden llegar a ser cuatro veces más veloces que los hombres.

Como el prisionero no puede avanzar con mucha rapidez a causa de la nieve, tampoco puede saborear el verdadero placer de la libertad. De todos modos, si Vassili no emprende la persecución, es bastante improbable que alguien pueda encontrarle en esta región de terreno tan variado y desigual. Al menos harán falta dos semanas para que la noticia de su ausencia llegue al campamento, y aunque los rusos dispongan allí de una estación de radio, tendrán que pasar algunos días más antes de que sus perseguidores consigan dar con la pista, incluso habiendo cerca una ciudad que puede captar al aviso de su huida.

Así pues, Forell cuenta con cuatro semanas para caminar sin tropiezos. La máxima distancia diaria que podrá recorrer no superará en ningún caso los treinta kilómetros, pero eso significa que habrá andado más o menos mil kilómetros al cabo de las cuatro semanas. Claro que mil kilómetros no son nada en una tierra sin límites. Y habrá que ver también si las provisiones alcanzan para todo ese tiempo. Forell repasa las escasas reservas de que dispone, y después de que el inventario no haya dado un resultado especialmente brillante, se envuelve en la manta de piel de cordero y se duerme vencido por la fatiga.

Debería tener el olfato de un siberiano, o una brújula, para no desperdiciar demasiados kilómetros con rodeos. Por ahora deja atrás más tiempo que espacio. Además, la manta con las provisiones representa un lastre considerable, porque faltan las correas o los cordones que permitirían ajustarla cómodamente en la espalda. Forell sólo tiene lo necesario para colgársela de un modo demasiado holgado, que le oprime el cuello.

Pero a pesar de todo, y sea cual sea el tipo de paisaje, hay que cumplir sin falta el programa de los treinta kilómetros diarios. Hay que cumplirlo de forma obstinada, insensible, como una obligación, como una norma, incluso a riesgo de que un absurdo rodeo a causa de la falta de orientación reduzca la caminata de treinta kilómetros a doce kilómetros de avance real. Qué le vamos a hacer. Mañana ya habrá ocasión de continuar avanzando. Y pasado mañana quizás el terreno sea ya más llano. ¡Y si no dentro de tres días! ¡Lo único que vale ahora es persistir! ¡Y sobre todo, no quedarse ciego con la nieve! Caminar con los ojos cerrados e ir corrigiendo el rumbo de vez en cuando según la dirección de las huellas dejadas atrás podría ser lo más recomendable.

Pero de momento, el terreno no muestra ninguna intención de allanarse. «Si tuviera un par de esquís bajo los pies» dice el vagabundo hablando consigo mismo, «recorrería ochenta kilómetros al día. En diez días ochocientos kilómetros. En un mes, más de mil kilómetros. No, más. Dos mil. Tres por ocho son veinticuatro. Veinticuatro mil kilómetros». Ya se da cuenta de que el cálculo tiene que ser erróneo, pero le desespera comprobar que ya ni siquiera es capaz de contar. La cuestión de los esquís es por supuesto una fantasía. Correrían magníficamente, deslizándose cuesta abajo y subiendo hasta un tercio de la cuesta siguiente sin ningún esfuerzo. Y luego, ¡a continuar avanzando con rapidez! «Me parece que terminarían siendo cien kilómetros al día».

—¡Stoi kto[11]!

«Aunque sólo fueran un par de raquetas», está a punto de añadir Forell para completar sus razonamientos. Pero se detiene, porque es bastante habitual que después de una orden de ese tipo que no se ha oído o que no se ha obedecido, lleguen solícitas las balas de una metralleta.

Éste es el onceavo día, si a Forell no le falla la memoria. Y los pequeños perros, sólo once perros que arrastran un trineo ligero, llegan por la cuesta describiendo sobre la nieve un arco maravilloso. Sí, debería tener unos esquís o un trineo de perros como éste. El trineo de perros sería todavía mejor que los esquís. Esta gente tiene perros y un trineo ligero como un juguete, y así puede hacerse todo con prodigiosa facilidad.

—¡Stoi kto!

Forell no se niega a detenerse ni a someterse al control, pero su mente trabaja con lentitud. ¡Esta espantosa luz sobre la nieve! Lo que queda de su cerebro detrás de los ojos está quemado o fundido, probablemente quemado, estrujado y reducido a la cuarta parte de su volumen. Si todo eso no es un espejismo, los dos hombres son soldados, aunque no llevan distintivos de ninguna función política concreta. ¿Qué debe explicarles él ahora?

Quieren saber su nombre. El gesto de la mano con el que se exige a alguien que muestre sus papeles es el mismo en todos los lugares donde la gente sabe leer y escribir. Forell se excusa. No tiene papeles.

—Forell —dice simplemente.

Los soldados empiezan a hablar. Charlan mucho y de un modo que parece muy embrollado, así que el fugitivo, para quién el idioma no debería resultar ni mucho menos desconocido, no puede captar ni una palabra comprensible. La culpa la tiene esa cabeza, con su zumbido incesante y con su masa cerebral estofada y reblandecida, precisamente ahora que debería estar llenando el cráneo como un pudín. También es igual en cualquier lugar del mundo el gesto con el que un policía, o un soldado en funciones policiales, suspende la libertad de alguien. Una mano coge a Forell del brazo y lo conduce al trineo. Uno de los soldados se sienta en la traviesa del extremo posterior y el otro se instala delante para coger las riendas. A Forell lo colocan en medio.

Por lo visto, debe de haber muchos maleantes deambulando por Siberia, de lo contrario no se justificaría tanto recelo hacia un vagabundo inofensivo que se arrastra por la región. Pero los vagabundos inofensivos tienen un aspecto muy distinto del que ofrece este voennie pleni con la manta a la espalda. Él aún no lo sabe ni lo entiende, esto. Pero sea como sea, no cabe ninguna duda de que resulta más agradable viajar en trineo que tener que caminar por la nieve hundiéndose hasta las caderas.

El paseo dura dos horas.

El pueblecito al que llegan es sólo un conjunto desordenado de seis casas de madera, pero dispone de dos policías con uniforme de soldado, e incluso de una pequeña estación de radio.

Sin duda se trata sólo de un aparato portátil, pero suficiente para comunicar al soldado con unas autoridades que, por lo visto, han extendido de ese modo su red por toda Siberia. Es una red de malla ancha, pero también se puede llegar a ver desde muy lejos en una tierra como ésta, y si a los hombres se les pasa por alto algún detalle mientras hacen la ronda, ya hace tiempo que los perros lo han detectado como punto sospechoso al que dirigir sus pasos.

No puede haber nada más sospechoso que las huellas dejadas penosamente sobre la nieve por un hombre exhausto. En esta estación del año, los nómadas del bosque, los cazadores y los pescadores dejan trazas de esquís o de raquetas de nieve. Así pues, cuando los perros detectaron un tipo distinto de huellas y los hombres las examinaron atentamente, no tardaron en pasar de la sospecha a la certeza, y a partir de aquel momento la búsqueda fue sólo cuestión de tiempo.

Los soldados no se muestran desbordantes de amabilidad con el hombre que han capturado, pero tampoco más desagradables de lo estrictamente necesario. Los métodos usados para el interrogatorio son simples. Como el hombre está agotado, se le ofrece en primer lugar un bol lleno hasta arriba de puré. El puré quema. Forell tiene que empezar despacito, pero luego continúa saboreando ya cada cucharada hasta que el cuerpo se siente satisfecho. Y bien satisfecho, porque curiosamente, todo lo que a su alrededor le parecía antes peligroso ya no le resulta ahora tan hostil.

Mientras comía, los soldados le han preguntado de dónde viene y adonde va, pero lo han hecho de un modo tan desinteresado y distraído que después de la última cucharada de kasha Forell ya no ve motivos para no decir la verdad. Sí, es un prisionero de guerra que ha huido. Alemán, sí. Cuando nombra el lugar en el que cumplía condena, los soldados arrugan la frente. Estas arrugas parecen preguntar: «pero ¿hay prisioneros de guerra, allí?». «Por supuesto; mil doscientos». Interesante, hasta para los rusos. Con palabras y gestos Forell explica toda la historia del viaje en busca de mantas y medicamentos. Dice que durante la vuelta ha huido para no tener que ver nunca más aquel lugar tan desagradable dentro de la montaña de plomo.

Después de su confesión, a Forell le llega ya bien poca cosa del complicado juego de las estaciones radiofónicas de la policía, que se ponen a trabajar todas a partir de este momento a causa de un solo hombre. A él lo encierran en la habitación contigua a la de la guardia, sin someterlo tampoco a medidas de seguridad especialmente estrictas. Incluso es atendido agradablemente por los dos centinelas, unos hombres de carácter neutro que no parecen mostrar, ni para bien ni para mal, ninguna predisposición para las grandes exaltaciones emocionales. A la mañana siguiente le confirman que su declaración resulta en conjunto bastante creíble y le preguntan si mató, quizá con la ayuda del otro alemán, al soldado que los conducía.

¿Vassili asesinado? En absoluto. Vassili ya debería encontrarse ahora mismo cerca del lugar de partida, junto con el otro alemán.

Durante todo ese segundo día, el fugitivo continúa manteniendo ocupada la radio, pero después los centinelas dejan de interesarse por su prisionero, que incluso empieza a ser para ellos un estorbo. Eso se detecta fácilmente. Lo que a ellos les gusta son las salidas con el trineo y los perros, y ahora resulta que durante seis días quedarán inmovilizados por culpa de la presencia del extranjero. Al séptimo día despiertan a Forell con un puntapié, un puntapié inofensivo, sin ninguna intención hostil. En la habitación de guardia, donde le dan otra vez de comer, hay ahora cuatro hombres.

Una vez en el exterior, los dos soldados hacen un saludo genérico de despedida que podría significar más o menos: ¡Buen viaje! Cada uno es libre de considerar si va dirigido a él.

Durante la travesía, las cosas continúan yendo de modo bastante soportable. Forell se muestra útil cuando hay que plantar la tienda, y recoge un cierto reconocimiento que, eso sí, se expresa sólo a través de un gesto con la cabeza, porque sus escoltas no hablan con él en todo el día por ningún motivo. Evidentemente, no tendría sentido empezar a charlar y a relacionarse con un hombre que ha ocasionado tantas molestias. Muy al contrario, lo que hay que hacer es reforzar la seguridad, y como dos hombres no pueden garantizarla por completo, por más que siempre haya uno de guardia, le ponen al prisionero unas cadenas finas en los tobillos tan pronto como se detienen para acampar. Estas cadenas no permiten dar pasos de más de quince centímetros, pero no duelen ni estorban para dormir. Lo que sí consiguen es impedir que pueda alejarse de la tienda incluso alguien como Forell, un chiflado que, en su incorregible estupidez, aún sería capaz de ocasionar nuevas contrariedades si no las llevara puestas.

La llegada al campamento no levanta ninguna expectación Forell es conducido a la comandancia.

El delegado político sale de su habitación, repasa de arriba abajo al fugitivo con mirada fría y dice con una ligera sonrisa:

—¡Ah! ¡Ya le tenemos aquí!

Alguien le retira el abrigo de pieles al fugitivo y le saca la gorra.

—¡Pasholl! ¡Na doma![12] —dice el delegado sin furia ni irritación.

¿Ah? Pues la cosa no parece tan grave como cabría esperar.

Dos soldados se hacen cargo de Forell y se lo llevan fuera de la comandancia.

El recién llegado ya conoce el camino desde sus tiempos en el barracón del hospital, y hasta le parece reconocer su galería, que para él será sinónimo de doma, casa, hogar o vivienda, según se quiera traducir la palabra.

Está anocheciendo.

Qué cosa más rara. ¡Hoy han permitido a los prisioneros salir al exterior! Ante la entrada de la galería hay unos doscientos hombres con el aspecto de haber sido convocados y de haber sido armados a toda prisa. Aunque Forell todavía no ha vivido nunca nada parecido, sabe que la colocación de sus compañeros en dos filas paralelas, a un metro escaso una de otra, sólo puede significar una cosa.

¡La carrera de baquetas!

A Forell no le desnudan, como se hace normalmente en la modalidad clásica de este correctivo, ni tampoco hay varas flexibles de mimbre aquí en medio del hielo. Pero si eso cambia el estilo del castigo no suaviza su crueldad, y además los ejecutores no serán los rusos, sino su propia gente, sus compañeros, los amigos que comparten su mismo destino. Correas de cuero terminadas con una hebilla metálica, que habitualmente se usan como cinturones, palos de madera, varas redondas de hierro, algún trozo de cable retorcido… El reo mira entre las dos filas y retrocede aterrorizado.

—¡Pasholl! —dice uno de los dos soldados rusos, y Forell empieza a pensar a la velocidad del rayo: si consigue correr hasta la galería manteniendo la máxima velocidad, quizá recibirá treinta o cuarenta bastonazos, pero una vez allí ya no le podrá pasar nada grave, porque el espacio se hace demasiado estrecho para la doble fila de hombres.

—¡Pasholl!

Forell empieza a correr tan velozmente como puede.

Nadie tiene ninguna intención de ahorrarle nada. En los ojos que le miran brilla un odio auténtico. ¿Y estos son sus compañeros?

Ah, claro; él tampoco se ha portado como un compañero, y ahora lo paga. Ante unos instrumentos de castigo tan contundentes la ropa no significa ninguna protección, y antes de haber superado cuarenta parejas de hombres Forell ya está tendido en el suelo. Un fulminante golpe en la cabeza le ha abatido. En realidad, ni siquiera hacía falta un golpe así, porque Forell, flaqueando, ya se había precipitado sobre la fila de la derecha, había sido allí rechazado, había continuado luego adelante chillando y con las manos en la cabeza, había caído otra vez de rodillas y se había vuelto a levantar tambaleándose, hasta que finalmente el golpe en la cabeza le ha partido la piel del cráneo y ha derribado definitivamente su miserable despojo humano.

Ahora ya no cabe duda de que Forell ha perdido la conciencia. Pero sus compañeros también la han perdido. La doble fila se deshace. Entre los que ya han tenido ocasión de descargar sus golpes, algunos se dan por satisfechos y tiran sus palos. Pero otros, insaciables, creen que el desgraciado se ha dejado caer por cobardía, y amontonándose unos sobre otros continúan golpeando, fuera de sí de cólera, sobre el lugar donde yace Forell. No son menos de cien hombres y la mayoría yerran el golpe, que acaban recibiendo otros compañeros. Nadie sabe exactamente dónde tiene que pegar para acertar al canalla, pero si Forell no ha muerto ya, morirá aplastado en pocos minutos.

—¿Estáis todos locos? —grita alguien.

—Sí —le responden.

No importa quién lo haya dicho. Ya no saben ni lo que hacen. Lo único que quieren es rematar definitivamente a aquel sinvergüenza.

—¡No había dado golpe todavía y ya holgazaneaba por el hospital! ¡Pero para huir sí que estaba sano! ¡Canalla! ¡Cochino! ¡Apartaos, dejádmelo para mí!

—¡Basta! —grita Leibrecht—. ¡Os habéis vuelto locos de verdad!

Su cabeza gris se abre paso en medio del tumulto. Va pelado al rape, como cuando le conocieron en Lubljanka antes de que el pelo, durante el viaje en tren, le volviera a crecer hasta recuperar su debida dignidad. Nadie tiene por costumbre contradecir a Leibrecht. Sin duda carece de la fuerza física necesaria para deshacer a puñetazos aquella aglomeración humana, pero el respeto consigue abrirse un pasillo, mientras por el otro lado continúan machacando a la víctima que yace inconsciente.

Leibrecht se agacha, pero enseguida recibe un contundente bastonazo en la espalda y se desploma entre gemidos. Entonces sí que, por fin, se impone la calma. Los palos y las correas desaparecen.

Danhorn, enfurruñado como siempre y mostrando su figura escuálida e insignificante, se encuentra de pie con las piernas arqueadas sobre Forell y Leibrecht.

—¿Quién ha sido el cerdo que ha hecho esto?

Todos retroceden, pero cuando Danhorn vuelve a preguntar por el cerdo que ha atacado a Leibrecht, éste, tambaleándose, empieza a levantarse lentamente.

Una sonrisa que pretende ser de reconciliación, y que evidentemente queda sin respuesta, pasa como una exhalación sobre la turbia escena cuando Leibrecht, con la yema de los dedos de la mano izquierda, quiere allanarse en la sien izquierda los cabellos que le faltan.

—¡No te irrites, Danhorn! Ha sido un golpe dado por error. Pero así no se apalea ni siquiera a alguien que ha huido. —Otra vez intenta allanarse unos cabellos que ya no existen—. ¿Cómo es posible que seáis tan estúpidos?

Cuatro hombres intentan levantar a Forell que continúa inconsciente, pero como pesa demasiado y el cuerpo se les escurre de las manos, se ven obligados a recoger algunos de los bastones que ya habían tirado. Finalmente tienden el cuerpo destrozado del fugitivo sobre cuatro palos, y ocho hombres lo llevan lentamente hasta dentro de la galería. Ahora ya nadie le insulta ni le odia.

Una hora después entra en la casamata el doctor Stauffer, a quien los rusos han encargado que examine a la víctima de la carrera de baquetas. Stauffer aparta la ropa en la medida que le permite palpar el cuerpo en busca de fracturas.

—Eso no se hace, Forell. ¿No se lo dije ya en una ocasión? Pero está claro que eso de la reflexión objetiva no va con usted. Es tan impulsivo e irrefrenable como su hermano. En una gran ciudad como las de nuestro país sí que puede uno sumergirse y desaparecer, y hasta quizá para toda la vida. Pero en Siberia no. Si lo que ocurre es que ha cambiado de idea y ahora prefiere que le entierren aquí, entonces ya es otra cosa. Pero es mucho más recomendable conservar la salud. Por lo tanto, antes que nada hay que curarse. De momento no parece que haya nada roto. Ese de ahí —el doctor le da la vuelta al cuerpo de Forell— es el golpe más peligroso. El del riñón derecho.

Pero lo que dice el doctor sólo pueden oírlo los hombres que tiene a su alrededor, porque Forell continúa inconsciente incluso después de que Stauffer le haya limpiado las heridas y le haya puesto algunos vendajes.

Esta noche la comida vuelve a ser abundante y sustanciosa, y vuelve a haber té de prímulas. La orden de castigo que pesaba sobre la montaña de plomo acaba de ser levantada.

Forell no sale de su letargia hasta el día siguiente. De momento no sabe dónde se encuentra y empieza a tantear a su alrededor. El farol ilumina la casamata con una luz exhausta e insuficiente, pero como un espacio circular no tiene rincones, en todas partes hay la misma claridad, o más bien la misma oscuridad. Le duele todo el cuerpo. Sus manos palpan lo que tiene debajo. Unas lonas alemanas atadas triangularmente forman una manta cerrada, puesta sobre un áspero lecho de ramas secas y crepitantes. Así pues, durante su ausencia las cosas han mejorado hasta ese punto, aquí en la montaña. Pero ¿por qué resulta tan doloroso estar tendido en el lecho? Forell sabe que lo trajeron de vuelta aquí en trineo, por lo tanto no se extraña del lugar, pero no conserva ningún recuerdo de lo que pasó después. Al querer volverse hacia el otro lado comprueba que no puede. En su cabeza hay un zumbido espantoso que no cesa.

Cuando la mano palpa la cabeza y da con los vendajes, la memoria empieza a penetrar lentamente en aquellas regiones bloqueadas hasta ahora por el terror y el estado de shock. Sus compañeros le han recibido a bastonazos. Pero los recuerdos vuelven a fundirse y la luz de la caverna se oscurece.

En algún lugar percuten la roca con unos golpecillos tenues. Deben de ser hombres ya sin fuerzas, o es que sólo golpean con las uñas de los dedos.

Luego se acercan unos pasos que producen un eco sordo. Si tuviera las fuerzas necesarias se incorporaría para ver quién es, pero ya no le queda ni siquiera la voluntad de desear que su cuerpo haga lo que tendría que hacer. Son los pasos de dos pares de pies que caminan de un modo extrañamente sesgado, como si descendieran por una cuesta rocosa. Luego llegan más pasos iguales, y luego más, y más. Forell cree adivinar que estos pasos se dirigen hacia fuera de la montaña.

Transcurre un lapso de tiempo imposible de determinar. El enfermo lo pasa dormitando o durmiendo, y así pierde la relación con las circunstancias, y por tanto con las referencias que le permitirían medir de algún modo el paso del tiempo. Lo único que consigue captar es que dentro de la montaña todo sigue su ciclo absurdo, y que la salida debe de estar incluso tapiada, porque los pasos vuelven del lugar donde está el día.

—Aquel loco aún no se ha despertado —dice alguien mientras continúa caminando a rastras.

—Me gustaría estar tan loco como él —murmura otro.

Cuando llega la media hora de descanso del mediodía y ciento ochenta hombres entran en la casamata, Forell vuelve a estar inconsciente. Pero él cree que está despierto, y como si pendiera de un hilo invisible, siente que le sumergen de vez en cuando en el rumor y el griterío de muchos hombres reunidos. Es como si le sumergieran dentro de un pozo, pero luego, de pronto, lo vuelven a elevar a través de un techo de roca negra y a través de nubes blancas y burbujeantes hasta el lugar donde juegan y ríen la felicidad y la alegría.

—¡Ahora también se arranca las vendas de la cabeza! —dice alguien elevando su voz hacia esas nubes en tan maravillosa ebullición.

—¡Entonces cógele las manos!

Ésta es otra voz.

Forell está allí sentado, medio incorporado. Tiene en la mano un pedazo de venda y grita histéricamente:

—¡Nunca habría creído que chocar contra una nube pudiera doler tanto!

Muchos hombres empiezan a reír y Forell, sin saber muy bien por qué, se avergüenza de sí mismo. Las carcajadas de los demás le disgustan. Ahora vuelve a estar dentro de la caverna.

—¿Pero qué te ocurre?

—¡Ah! ¿Eres tú, Leibrecht?

—Ahora debes curarte.

—Dime, ¿sois vosotros los que me habéis hecho esto?

—Tú también debes comer. Mira, te hemos traído esto.

—Bueno, pero no hace falta que me lo traigáis. Yo mismo iré a buscarlo.

Y entonces continúa cavilando.

—No hay duda de que me habéis apaleado. ¿Qué significa eso? ¿Primero me golpeáis y luego me dais de comer?

—Ya hablaremos luego.

Un pito empieza a sonar dolorosamente y Forell tiene que cerrar los ojos. El silbido produce un dolor de cabeza espantoso.

—Ahora tenemos que volver al trabajo.

Alguien, al pasar, le tira a Forell un pedazo de pan. Pronto se han ido todos, y a lo largo de la tarde Forell ve al fin lo que por la mañana sólo había podido escuchar confusamente. De la galería en donde trabajan van llegando parejas de hombres arrastrando cada una un cesto de mimbre. Caminan esparrancados mientras cruzan la caverna, y luego desaparecen por el otro lado. Los cestos deben de pesar mucho, de lo contrario los portadores no tendrían que desparrancar las piernas de ese modo. El espectador va masticando el pan con sus mandíbulas doloridas, y lo mastica sólo por hacer algo, sólo por mascar el tiempo junto con el pan, el tiempo y el ultraje que va revelándose ahora ante sus propios ojos, mientras sus compañeros van saliendo con los cestos llenos y van regresando al cabo de un rato con los cestos vacíos. Todos parecen tan extrañamente atareados con sus cestos que ni siquiera pueden dedicar una mirada al hombre tendido en su lecho.

Le han apaleado. Aunque haya sido con palos, varas de hierro y cinturones, le han azotado. Incluso Danhorn estaba allí. Sin duda. Pero por el amor de Dios, si es perfectamente normal en un hombre que se apalearía a sí mismo sólo por tener un motivo de insatisfacción. ¿Alfons Mattern? Forell no recuerda haberle visto, pero sabrá hallar el modo de averiguarlo. Allí está también el estudiante Willi Bauknecht. Y Leibrecht, con la cabeza rapada y blanca como la nieve, y con sus manos tan delicadas que parecen hechas únicamente para acariciar. Forell está completamente seguro de haberlo visto con una estaca en el puño. Aquél de la nariz puntiaguda que hace rodar los ojos como una gallina adormilada le ha pegado con un cable. Forell recuerda haberlo visto situado bastante lejos en la fila de la izquierda.

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí!

El de la nariz puntiaguda, indeciso, le mira de soslayo.

—Tengo que volver con el cesto. Éste y yo vamos juntos.

—Él también puede venir sin temor.

—De veras que no puede ser —se lamenta el de la nariz puntiaguda mientras, como se sintiera magnetizado, se acerca hacia el lugar donde está Forell arrastrando consigo al cesto y a su compañero—. Tú ya sabes que debemos regresar enseguida. ¿Cómo te sientes?

—Como se puede sentir un hombre que ha sido molido a palos por un compañero como tú. —A Forell se le escapa un gemido—. ¡Pero mira que hacerle el trabajo sucio a los rusos! ¡Valientes señores estáis hechos, vosotros! Y unos compañeros magníficos. El ruso Vassili no me pegó ni una sola vez.

—Es que… —quiere objetar el de la nariz puntiaguda.

Cuando habla, Forell siente punzadas de dolor en el lado derecho del tórax, pero de pronto interrumpe a su interlocutor y empieza a bombardearle con preguntas y reproches:

—¿Cómo te llamas? ¿Dónde nos habíamos visto antes? ¿De qué me conoces? ¿Te he dado yo algún motivo para apalearme? Evidentemente, a ti aún no se te ha ocurrido nunca pensar en la fuga, porque eres un imbécil, un estúpido. Fuiste tú quién me pegó con un trozo de cable, ¿verdad? ¿Sí o no? Puedes confesarlo sin miedo. No puedo levantarme para ajustarte las cuentas. Sólo quiero saber tu nombre para cuando esté mejor. Si no quieres decírmelo, puedo quedarme también con tu cara.

El de la nariz puntiaguda se acerca tanto que Forell podría derribarlo cogiéndole la pierna. Pero entonces dice:

—Me llamo Portschach, Simon Portschach. Me podrás encontrar siempre que quieras cuando te hayas recuperado. No estuvo nada bien golpearte de aquel modo, y encima con un cable. Ahora me arrepiento.

—¿Ahora? Qué quieres decir. —Forell está sorprendido.

—Ahora comemos otra vez como es debido.

—¿Desde que estoy aquí?

—Desde que te apaleamos.

—¿Lo habéis hecho por la comida?

—Desde el día en que te atraparon ya no comimos más que sopa, y en cambio continuamos trabajando igual. Pronto conocerás este trabajo y podrás comprobar por ti mismo si se puede soportar con una cucharada de sopa al día. La sopa nos la daban sólo una vez al día, pero el delegado político no dejaba de repetirnos dos veces por día que sólo comíamos sopa porque tú habías huido. En realidad no era ese el motivo. El motivo era que ya te habían encontrado.

Este Simon Portschach no es ni mucho menos tan estúpido como para que no pueda distinguir entre pretextos y causas.

—¿De dónde habéis sacado los palos, las estacas y todo lo demás? —quiere saber Forell—. Aquí en la galería no hay nada de eso.

—Deja que te diga una cosa, Forell: de momento has conseguido escaquearte de todo lo que has podido. Y no te faltaba razón. Con tifus o sin él, allí arriba se vive mejor. Nosotros lo sabemos también desde hace tiempo. Pero sólo nos permiten salir al exterior cada doce o catorce días, y sólo durante una hora. No es que sea mucho. Ahora bien, desde que supieron que te habían cogido, no sólo redujeron nuestra alimentación a una sopa diaria sino que nos permitieron salir más a menudo, cada cuatro o cinco días. Y allá afuera, como por casualidad, había toda clase de objetos contundentes esparcidos por el suelo. Todo lo que uno pudiera necesitar. Hasta entonces yo sólo había visto allí nieve, hielo y rocas.

—¿Os llegaron a poner los palos en la mano?

—No.

—Pero os sugirieron la carrera de baquetas.

—Ni siquiera eso. Los rusos no abrían la boca. La idea de este correctivo salió de nosotros mismos. Sí, es muy extraño. Estábamos literalmente muertos de hambre y el hecho de deambular por allí afuera sólo conseguía agudizarla. Por el amor de Dios, Forell, yo nunca hubiera querido apalearte. Ni siquiera pensaba en algo así. Pero de pronto pensé en ello. Todo se había ido preparando lentamente, porque la segunda semana después de que te atraparan ya había algunos que tenían garrotes dentro de la caverna. Entre todos no paramos de darle vueltas y más vueltas hasta que finalmente nos obsesionamos con la idea de que tú debías recibir tu merecido porque eras el culpable del hambre que nos retorcía el estómago. No hizo falta que nadie nos dijera nada para que llegásemos a esta decisión, pero tú mismo puedes verlo: desde que la hemos llevado a la práctica volvemos a comer bien; y hasta puede decirse que muy bien.

—Es que habéis hecho el trabajo a plena satisfacción. Efectivamente, la comida lo demuestra. Tienes toda la razón.

—Ahora me avergüenzo. Y los otros se avergüenzan también. Mira, si los rusos nos lo hubieran ordenado, no me avergonzaría tanto. Pero fue una decisión nuestra. Lo único que no sabría decir es de quién partió la idea. Y lo que necesitábamos lo encontramos como por casualidad. Allí arriba. Estaba esparcido por el suelo. Antes no había habido nunca nada esparcido por el suelo. Cuando ahora pienso en ello sólo puedo reconocer que somos unos cerdos estúpidos.

—Y tú especialmente, según creo.

—Sí, sí. Pero el tiempo se hacía insoportable con los estómagos vacíos, y cuanto más crecía el hambre más crecía también la rabia que sentíamos contra ti. Te habría podido azotar yo sólo por haber huido, o mejor dicho, por haberte dejado coger.

—¡Largo de aquí!

Portschach, que no ha soltado el asa del cesto en toda la conversación para estar en condiciones de salir corriendo si alguien le llamaba, se lleva ahora de un tirón a su compañero y desaparece rápidamente en la oscuridad de la galería.

Viéndolo huir, Forell murmura:

—Payaso estúpido, gracias a tu cháchara he aprendido al menos que la gran deshonra no es huir, sino dejarse coger de nuevo.

Pero por lo visto, Portschach todavía tiene ganas de hablar, ya que regresa por la galería, estira la cabeza dentro de la caverna y dice de una sola vez:

—No todos fueron tan idiotas como yo. Danhorn, por ejemplo, dijo que tú no le gustabas, pero que aún le gustaba menos lo que pretendíamos hacer contigo. Y Leibrecht. Leibrecht dijo que éramos unos cerdos. Y tiene toda la razón.

En el tajo, donde hace rato que esperan en vano, reciben a Portschach y a su compañero con maldiciones e insultos, pero el trabajo continúa parado todavía un cuarto de hora porque Portschach se excusa diciendo que Forell le ha retenido, y que él, Portschach, ha aprovechado la ocasión para explicárselo todo punto por punto.

—¡Precisamente tú!

—¡Sí, precisamente yo!

—¡Tú haciéndote el diplomático! Un tipo tan bestia que podría golpearse la cabeza contra la roca viva y no hacerse ni un rasguño.

Portschach sonríe con socarronería mientras recoge el cesto que le acaban de llenar.

—Me he hecho el bobo.

—¡Vaya! ¡Esto sí que no te habrá costado mucho!

—Me he hecho el bobo y le he explicado todo exactamente como pasó.

~¿Y?

—Un hombre sensato tiene que comprenderlo. Y Forell es un hombre muy sensato, excepto cuando le da el arrebato y quiere volver a casa saltando sobre Viena y Salzburgo.

Portschach, el hombre de la nariz larga, ha allanado el camino hacia una especie de reconciliación. A partir de ese momento, la comunicación con Forell vuelve a ser más o menos normal. De forma viril y sincera, sus verdugos le piden perdón, mientras discretamente le dedican algunas atenciones. Se ocupan, por ejemplo, de arreglarle algún vendaje, procuran que el único trozo de tocino que nada errático dentro de la sopa vaya a parar a su plato y le ayudan a andar, con un hombre a cada lado, cuando tiene que desplazarse por la galería.

Pero el centinela ruso no se muestra tan delicado cuando llega el momento de poner fin a esta situación. Por lo visto, existen normas que regulan la curación de un hombre apaleado, y el centinela considera cumplidas esas normas al quinto día, de modo que a las cinco de la mañana, hora de comenzar la jornada de trabajo, manda a Forell a trabajar junto con el resto del rebaño. Lo que pueda hacer el prisionero una vez llegue a su puesto de trabajo no le importa en absoluto, porque allí no hay ninguna obligación de vigilar. Sin duda no cabe esperar que su rendimiento durante los primeros días sea especialmente espectacular, porque a duras penas puede tenerse en pie, y además, sus compañeros todavía se dedican a reconstruir sus frágiles relaciones con él para intentar restablecer la robusta camaradería propia de su condición de hombres de las cavernas.

En las minas de las que habla Job para mostrar la insignificancia de los tesoros de la tierra frente a la sabiduría, ya contaban con métodos de trabajo notablemente más avanzados que los que imperan en las minas de plomo del cabo Oriental. No se sabe cuánto tiempo hace, probablemente no mucho, unos prisioneros condenados a cadena perpetua empezaron a agujerear la montaña y a abrir galerías en esta especie de cofia de roca que tiene forma de medio melón. Sin duda, igual que al fugitivo Clemens Forell después de ser capturado, alguien les puso un pico en la mano y les dijo: «¡Venga, ya podéis empezar!». En la fábrica de picos colocaron como mangos unos palos de madera extremadamente toscos, y seguro que aquellos presidiarios rusos, igual que estos prisioneros alemanes, se sorprendieron al ver que alguien consideraba a sus manos capaces de enfrentarse con un pedazo de madera tan basto, al que nadie había intentado pulir siquiera las aristas.

Las brigadas empiezan a trabajar a las cinco de la madrugada. Los integrantes de cada grupo ya conocen al hombre que les conduce con el farol, y también la dirección que deben seguir en medio del laberinto de galerías, donde en realidad no deja de existir un orden bien definido. Las tareas se distribuyen de ese modo: ocho parejas de hombres transportan los cestos. Cuatro hombres los llenan con las piedras que contienen el mineral, sirviéndose de unas palas que frieron ideadas por verdaderos saboteadores. El resto de la brigada lo integran los hombres que manejan el pico, sobre los que recae la misión de excavar la galería guardando siempre la misma dirección y las mismas dimensiones: dos metros de altura por dos de anchura. La verdad es que no queda mucho espacio para levantar debidamente la herramienta en un sitio así, donde además trabajan tantos hombres a la vez. Pero las dificultades no terminan ahí, porque los picos, que en algún tiempo debieron de estar afilados, se han vuelto ya romos a causa del prolongado trabajo en la roca.

Forell examina con sorpresa el instrumento que le han puesto entre manos. Como se supone que debe golpear la roca con aquello, y como ve a los demás luchando cuerpo a cuerpo con la montaña con cierto éxito, él también lo intenta, aprovechando que sus dolores se han vuelto algo más soportables. Forell no es ningún quejica pero, al descargar el primer golpe, la herramienta le salta de las manos. La repercusión de la sacudida le ha dejado los brazos contusionados hasta los codos.

—Si continúas así, antes del mediodía tendrás las manos llenas de ampollas —dice el hombre que pica a su lado.

—La culpa la tiene este maldito mango.

—Por la noche tendrás ocasión de limarlo un poco.

—¿Con qué? ¿Tenemos algún cepillo de carpintero o algún cuchillo bien afilado?

—En otras regiones del mundo sí hay.

—¿De modo que tendré que limar el mango con los dientes?

—Pues no te creas, la pregunta no es ni mucho menos tan estúpida como piensas. Aquí más de uno lo ha intentado con los dientes. Pero también hay piedras con cantos afilados, y con mucha suerte se puede encontrar incluso algún trozo de vidrio.

Y dirigiéndose a una pareja de portadores que está esperando para recoger el cesto, dice:

—¡Lorenz, tú que no te llevas del todo mal con los rusos, intenta conseguir que te den alguna botella vacía! Con el culo de una botella de vidrio grueso, si uno sabe romperla bien, se pueden limar diez mangos de madera. El vidrio y la paciencia lo pueden todo. ¿Para qué, pues, tanta prisa?

—¿Pero qué pasará si por culpa de mi pico no podemos cumplir con la cantidad estipulada?

—Escucha bien lo que te voy a decir, Forell: esto es el paraíso. Aquí no hay cuotas. Si alguna vez te hacen portador, aunque después de tu intento de fuga tendrás que esperar mucho, podrás comprobar que los rusos apuntan escrupulosamente cada uno de los cestos que salen llenos de la montaña. El personal de inspección tiene que hacer un informe diario del número de cestos producidos. Pero hasta el momento, después de un mal día nadie nos ha obligado nunca a recuperar la pérdida. No se comprende cómo es posible que el sistema de cuotas no haya llegado hasta el cabo Oriental. Tal vez porque la distancia desde Moscú hasta aquí es más bien larga. Pero en cualquier caso, el éxito de este sistema está a la vista: los prisioneros trabajan como si tuvieran que cobrar un sueldo de ochenta horas. Se muestran diligentes y con ganas de trabajar, y como cada vez son más expertos, llegan a alcanzar un ritmo tan alto que allí afuera casi no saben qué hacer para absorber toda la producción. Tú eres todavía un aprendiz, y en un día entero no eres capaz de sacar de la pared lo suficiente para llenar un solo cesto, aunque esto no te ahorra el terminar el día con las manos cubiertas de ampollas.

Mientras habla, el hombre va desprendiendo, sin necesidad de grandes golpes, un bloque de roca que se decanta perezosamente hasta caer al suelo.

—Ayer ya estuvimos hurgando en él. Por fin ha caído. Debe de pesar como mínimo cuatrocientos kilos. Así nos hemos ahorrado el arduo trabajo de picar la pared hasta sacarlo por trozos. ¡Venga! ¡A por él!

Al mediodía el bloque no está ni mucho menos desmenuzado como para que se pueda recoger en cestos, pero Forell sí que ha de lamerse las manos como un perro porque las primeras ampollas ya han aparecido. Los brazos han perdido la sensibilidad casi hasta los hombros. Sólo un hormigueo consigue envolver y suavizar el dolor de estas extremidades contusionadas, el mismo hormigueo que a la hora del almuerzo hace que le caiga de las manos el plato que creía tener bien cogido.

—¡Así es como se hace! —explica Portschach ofreciendo una demostración de fina técnica tallista, y sus ojos de gallina soñolienta se ponen a dar vueltas cuando empieza a redondear los cantos del mango de madera. Forell, por su parte, tiene dificultades para agarrar bien los trozos de vidrio con sus dedos rígidos. Pero como es suficientemente hábil y sus compañeros, que cinco días atrás le atizaban, le ayudan ahora a continuar su labor, el mango acaba redondo y de buen coger. Hasta el punto de que esta noche, por primera vez desde que está en la cueva, Forell se alegra por su futuro. Sin duda es una alegría muy modesta la que siente al contemplar el mango, pulido y agradable al tacto, y al comprobar todavía mientras se duerme que los dedos se cierran bien al cogerlo.

Bajo la manta de lona, Forell remueve las ramas, de las que ya hace tiempo que se desprende la pinocha, y esconde muy al fondo, sobre el suelo de roca, un trozo del culo de la botella de vodka. Quiere evitar el tener que enfrentarse otra vez con la misma tortura si algún día se le rompe el mango. El condenado conserva así bien escondida la primera joya de su tesoro, en lugar de guardarla simplemente, junto con el resto de sus lastimosas pertenencias, en el saco que le sirve de almohada. Forell gime todavía con expresión dolorida cuando quiere volverse del otro lado durante la noche, pero, medio despierto a causa de los dolores, no deja de palpar a su alrededor para comprobar si el mango aún continúa allí a su lado sobre la lona. Todavía no ha aprendido a llevar su destino bien puesto sobre los hombros, pero al menos ya le ha tocado el primer regalo de los desafortunados: una minúscula disminución de las penalidades, una reducción sensible, aunque nada espectacular, del pasivo en la cuenta de la vida. El termómetro vital continúa profundamente hundido bajo cero, y ya nunca podrá volver a superar la raya roja a partir de la cual empiezan a aparecer los números positivos. Cualquier esfuerzo sólo podrá servir, como máximo, para aligerar las fatigas. Todas las vejaciones que puedan llegar sólo servirán para estimular la truculenta habilidad de acostumbrarse a ellas y de burlarlas. En todo lo feo hay precisamente muchas cosas que, con un poco de suerte, se pueden embellecer, y eso atenúa ya en algunos grados su fealdad. Clemens Forell, junto con sus mil doscientos compañeros, ha pasado a formar parte de los ingeniosos por necesidad, de los virtuosos en el juego malabar de trastocar los valores positivos y negativos, un juego en el que son capaces de manipular de tal modo un cálculo erróneo que al final acaban por conseguir que parezca correcto.

Comenzar la jornada a las cinco de la madrugada no deja de ser una costumbre realmente extravagante, y hacerla durar doce horas con una pausa de treinta minutos al mediodía significa exactamente retroceder en el tiempo unos sesenta años. Si no fuera porque en el extremo de la galería principal hay un agujero luminoso, que no sólo sirve para sacar los minerales, sino también para conectar con las primitivas instalaciones que se dedican a fundirlo, resultaría igualmente plausible comenzar la jornada a las cinco de la tarde. Los hombres encerrados en la montaña no notarían ninguna diferencia. Para ellos siempre es de noche.

Pero incluso en un lugar donde todo el mundo está acostumbrado a la oscuridad eterna, no deja de resultar especialmente fantasmal el momento de comenzar la jornada. Por toda la montaña, en los ocho pozos principales, unos hombres que casi nunca tienen ocasión de encontrarse porque viven separados por corredores dentro de la roca, se dirigen todos al mismo tiempo hacia sus puestos de trabajo. Recién levantados, salen de las casamatas correspondientes a los ocho pozos y, divididos en grupos, caminan en dirección a sus galerías tras un farol de aceite que ni siquiera puede considerarse una lámpara normal de minero. A veces, por misteriosas razones acústicas, a algún grupo le llega el ruido lejano de unos golpes en la roca antes de que ninguno de sus hombres haya empezado a trabajar. Esto es poco habitual. Entonces alguno de ellos levanta el pico y lo descarga golpeando la roca con la parte posterior de la herramienta, la más ancha, para conseguir así que el sonido se transmita a la máxima distancia. Lo hace una vez, dos veces, tres veces. Los del otro lado tienen que saber que aquí aún queda vida, también. Pero a los del otro lado apenas les llega este saludo matinal del pico.

No es extraño que, en un lugar donde el techo de roca sustituye eternamente al cielo, todos los hombres se vean sorprendidos algún día, también de modo fantasmal, por la angustia de la caverna. Entonces se ponen a chillar en plena noche mientras tantean en la oscuridad: ¡Encended la luz! ¡Eh, encended la luz! ¡Me ahogo!

Todos han pasado ya por esto y lo han superado, pero Forell apenas empieza a aprender que tendrá que resignarse a perder el cielo. Desde que guarda escondido un trozo de vidrio con cantos afilados ya no va con aprensión al tajo. Las heridas de las manos mejoran, ya que ha aprendido a escoger, para la punta roma de su pico, aquellas partes de la roca que prometen ser menos duras. También ha aprendido a dosificar sus fuerzas para no llegar a las tres de la tarde completamente extenuado. Pero el miedo se apodera de él cuando termina de trabajar en la galería. Es el miedo de la noche. Todavía le resulta difícil dormir. Si el centinela está de buen humor, abre durante una hora la puerta situada a la salida de la galería principal. Entonces, al cabo de unos diez minutos, llega a la caverna un poco de aire fresco. Los condenados del círculo polar se alegran como mendigos al recibir la limosna de este frío, que el viento empuja a través de la puerta abierta de par en par y lo hace circular por dentro de las galerías. Los pulmones llenos de polvo aprovechan la oportunidad y aspiran profundamente mientras se les concede esta incierta gracia, porque saben que si una noche el soldado tiene dolor de espalda o está de malas pulgas, la puerta se queda cerrada. Después de esa brisa fresca, que es un regalo más raro que el té, el día ya no tiene más que ofrecer. El té es claro, a veces insinuadamente dulce, a veces completamente amargo, y siempre condimentado con una fina película de polvo que se deposita como una piel sobre la superficie. Después de este té, bebido a pequeños sorbos para no consumirlo de una vez y así poder disponer de él durante la noche, llega el momento de apagar la luz. Durante un rato se oye todavía un murmullo arrastrándose en la oscuridad de la caverna. Las conversaciones se mueven generalmente por la zona negativa del termómetro vital, pero siempre hay alguien que sabe disfrazarlas con apariencia positiva gracias a haber conservado un humor infantil que le permite ir restando, de la losa de los veinticinco años, el tiempo que ya han conseguido dejar atrás. La información sobre la estación del año que tienen allí afuera la proporcionan cada día los portadores de cestos. Algunas veces llegan incluso a precisar la fecha exacta: «cuatro de abril».

—¿De qué año?

—Del cuarenta y siete.

—No digas tonterías. Ya tiene que hacer mucho tiempo que estamos en el cuarenta y ocho.

—No, no. Estamos en el cuarenta y siete.

—Forell, tú no hace mucho que llegaste. ¿En qué año estamos? Ya no estamos en el cuarenta y siete, ¿verdad?

—¡Pues en cuál queréis que estemos!

—Tú sólo sabes traernos disgustos.

—Y vosotros sabéis vengaros como es debido.

El murmullo de la conversación puede prolongarse durante horas, pero llega un momento en que hay que dormir. Para Forell es el momento del terror, aquel terror que los demás ya hace tiempo que han olvidado. Las ratas roen algo con sus afilados dientes. Parece que estén jugando un incansable partido de pelota con una corteza de pan. Cuando Forell se despierta, el partido aún sigue. Sólo se oyen las ratas y los ronquidos disonantes de sus compañeros. Forell estira el brazo por encima de él para medir la altura del techo. Quiere saber si hay suficiente aire o si tendrán que morir todos asfixiados, pero lo que él toma por el techo es en realidad la pared de la caverna detrás de su cabeza. No hay duda; ha perdido la orientación. Le pasa como a un viajero que, sentado de espaldas a la marcha del tren, ya no puede reconocer la disposición inversa sobre el paisaje de unas cosas que, por otra parte, conoce muy bien. Habiendo perdido el sentido de las direcciones, Forell se levanta y choca contra la pared. En su cabeza, izquierda y derecha se han invertido. El aire se hace irrespirable. Medio dormido aún, empieza a correr para escapar de la caverna pero vuelve a chocar contra la roca. Ante sus ojos abiertos de par en par reina únicamente la oscuridad más impenetrable, y Forell termina por hacer lo que hicieron ya todos los demás al verse en esa situación: chillar. Y chilla de un modo mucho más estridente y salvaje que días atrás mientras le azotaban.

—¡La fiebre de la caverna! —gruñe alguien—. ¡Anda, vete a la cama Chow-chow! No te servirá de nada chillar de ese modo.

Forell se avergüenza de sus chillidos, pero no los da para desahogar su miedo a la oscuridad, sino porque se asfixia. El aire, definitivamente, ya no alcanza. Forell no tiene ya ninguna duda de que va a ahogarse.

En este momento alguien enciende el farol de aceite con un encendedor de mecha. Da una claridad lastimosa y exhausta, pero suficiente para conseguir que la garganta agarrotada de Forell reciba finalmente el aire que necesitaba.

—¡Tú, mocoso, apaga la luz y déjanos dormir!

—¡No, que la deje encendida un rato!

—Gracias.

—De nada.

El mocoso al que han insultado por haber encendido la luz es Alfons Mattern. El otro, el que dentro de la caverna continúa conservando el sentido de la cortesía, es Leibrecht. El mocoso vuelve a tumbarse en su lecho. Leibrecht le da a Forell un consejo para mostrarle cómo puede vencer al miedo con un poco de lógica.

—¡Ahora échate tranquilamente e intenta respirar con la máxima regularidad! Cuando creas que ya estás mejor, dímelo y apagaré la luz. Fíjate bien dónde está colgado el farol, porque si vuelves a perder la orientación tendrás al menos una línea de mira que podrás usar en caso de necesidad para reconstruir tu sentido del espacio. ¡Pero respira con calma! Y ve repitiendo sin parar: el farol está allí; aunque no esté encendido, está allí. Tú estás aquí. En su parte central, la cueva tiene más de dos metros de altura; por lo tanto es imposible asfixiarse. Es imposible. Es imposible.

La angustia vuelve todavía un par de noches. Algunos hombres medio dormidos insultan a quién les estorba el sueño, pero al día siguiente nadie habla de ello. Al cabo de una semana las ratas ya pueden jugar a pelota con el pan de Forell sin que él tenga que despertarse con la espantosa sensación de que el techo del féretro de roca es tan bajo que se puede tocar con la mano.

Los sueños que acostumbra a tener Forell medio despierto se simplifican gradualmente, y en su rostro se dibuja una sonrisa malévola mientras sueña que a lo largo de su jornada de trabajo va golpeando con el pico la pared frontal de la galería, y continúa picando y golpeando hasta atravesar completamente la montaña. Al otro lado, unos hombres se maravillan de que alguien aparezca de dentro de la tierra, y le dan a entender que es definitivamente libre porque acaba de salir por el otro extremo del planeta. Tumbado en su lecho, Forell se empeña en continuar soñando esto cuando se despierta, y así consigue la calma que necesita para no gritar nunca más durante la noche. De hecho, él no es el primero que ha trabajado y ha dormido aquí. Claro que tampoco se sabe adónde han ido a parar los hombres que empezaron a perforar la montaña. Quizá salieron también por el otro lado.

En la pequeña caverna vecina, el centinela está sentado en su taburete, siempre impasible, siempre calmado y sereno, con la metralleta sobre la mesa, delante de él. Si viene algún prisionero a última hora del día, cuando los cestos ya no circulan, él se levanta y camina delante hasta donde el frío exterior se empieza a dejar sentir y donde la galería lateral ofrece sus servicios. La cosa es clamorosamente simple. El centinela bloquea la salida. Cuando el prisionero termina, el centinela le sigue y vuelve a sentarse en su taburete. Él es el tapón de corcho en el cuello de la botella. La botella está siempre cerrada. Nunca cambia nada, ni en la actitud ni en el sencillo funcionamiento de este tapón, excepto que a las nueve de la mañana tiene una cara y a la una del mediodía tiene otra.

Durante la jornada de trabajo los cestos tienen que ser transportados desde todos los puntos de excavación hasta fuera de la montaña, por lo tanto el tapón tiene que desplazarse hasta el extremo del cuello de la botella. Los portadores, cuyo trabajo no es el más envidiable, pueden salir entonces al aire libre, vaciar los cestos, ver un cielo casi siempre inmutable y volver a la oscuridad. El centinela bloquea cualquier posibilidad de ir más lejos.

Si una vez dentro alguien les pregunta qué tiempo hace, los portadores sólo saben responder: hace frío.

Una tarde, tres semanas después de la llegada de Forell, la orden de parar el trabajo llega una hora antes que de costumbre. Los prisioneros de todas las galerías regresan a la casamata, donde el centinela les dice algo y les hace una señal solidaria con la mano para que le sigan. Ciento ochenta hombres se ponen a andar, avanzando a trompicones detrás de su metralleta.

—Ya hacía tiempo que tocaba, pero desde que pasó lo de Chow-chow se acabaron en seco las horas de descanso.

Forell puede oír con sus propios oídos que todavía se le hace responsable de cualquier desgracia, pero también oye que le llaman Chow-chow. Esta especie de humor gruñón reconduce las cosas al terreno de la camaradería y termina por disolverlo todo en una sonrisa socarrona gracias a la perspectiva de una hora al aire libre. Así pues, parece que las cosas vuelven al camino acostumbrado, y este camino conduce a la luz del día una o dos veces por semana, según el humor de los superiores.

Calendario en mano, esta estación se llama primavera, en Alemania. Pero aquí, en el cabo Oriental, los pies tienen que pisar todavía nieve sucia. Si dentro de la montaña el cielo está rebajado hasta dos metros del suelo, aquí afuera lo está sólo hasta unos cincuenta metros. Los prisioneros sólo oyen el castañeo de sus propios dientes y los gemidos del viento cortante que barre la montaña, una montaña que va escupiendo de sus pozos a hombres encogidos.

La verdad es que no demuestran tener mucha imaginación. El primer hombre que sale recibe al día protegiéndose el pecho con ambos brazos y encogiendo la cabeza en una especie de posición de ataque. El prisionero que le sigue hace lo mismo: cruza los brazos sobre el pecho y esconde la cabeza. Y todos los demás van siguiendo el mismo ejemplo. Las manos de los rusos, mientras tanto, gesticulan enérgicamente y los conminan a moverse: «¡Davai! ¡Davai!». Cuando los prisioneros están trabajando dentro de la montaña nadie les incordia ni les mete prisa. En realidad se está mejor en el aire denso de la casamata que aquí afuera bajo un cielo como éste, pero sería un sacrilegio reconocer esto en voz alta.

La guardia que vigila a los prisioneros cuando salen al exterior no parece muy numerosa, y además da la sensación de sentirse bastante confiada. Aunque no se pueda abarcar toda la zona con la vista, es muy probable que esté completamente rodeada para interceptar cualquier tentativa de algún loco que pudiera sufrir el lapsus de confundir el aire libre con la libertad. Pero ¿a quién se le podría ocurrir una idea así bajo este viento helado que arranca las lágrimas de los ojos, enturbia la vista y no permite ver nada? Bien apiñados en grupos, para protegerse mutuamente del viento, los prisioneros permanecen allí de pie, patean el suelo, agitan las manos, hunden la cabeza muertos de frío en el cuello de la chaqueta, aprietan los dientes y al cabo de pocos minutos, ya se sorprenden a sí mismos expresando abiertamente el deseo de que se les permita volver a la calidez de la montaña. Los hombres del pozo vecino aparecen también arracimados un poco más allá. Detrás de ellos, los del tercer pozo hacen ejercicios gimnásticos al aire libre. Muy a su pesar, al parecer, pero entusiásticamente azuzados por un entrenador bien dotado por lo que se refiere a sus cuerdas vocales. Tal vez hagan lo más recomendable dadas las circunstancias, pero hace demasiado frío para imitarles y soportar encima nuevas fatigas. Todos tienen muy claro que una cosa es calentarse, y otra muy distinta tener que conseguirlo a cambio de grandes desgastes físicos. Más allá del tercer pozo la bruma ya no permite distinguir nada, pero seguro que todas las galerías están al completo, porque la fiesta de desembarcar a la luz del día no se la quiere perder nadie, aunque sólo sea para hacer un par de profundas aspiraciones, con gran esfuerzo para los pulmones, y a continuación empezar ya a mirar alternativamente de reojo al agujero de la roca y a los rusos, los únicos de quien puede llegar la salvación en forma de un gesto condescendiente que autorice a los prisioneros a desaparecer otra vez dentro de sus respectivas galerías.

Cuando sólo hace treinta minutos que están fuera y a los prisioneros ya les da la impresión de haber soportado la tortura durante cuatro horas, llega por fin la señal anhelada: ¡Todo el mundo adentro! El gesto más bello de la misericordia. Apresurados como si huyeran y encogidos como si les fustigaran, los hombres se vuelven a meter corriendo en el agujero negro de la montaña. ¡Basta ya de viento, de frío y de esta niebla tan turbia!

—¡Pasholl!

La metralleta del soldado de guardia, que bascula cogida por la correa, golpea la espalda arqueada de un prisionero agachado cerca de la entrada principal. El prisionero ha desplegado un trozo de lona y está poniendo encima de ella la nieve que escarba apresuradamente.

—Si, ya estoy, y pido disculpas.

Pero ni siquiera al ruso le hace ya ninguna gracia continuar soportando el viento por culpa de un solo prisionero, y después de inspirar ruidosamente hace pendular la metralleta aún con más contundencia contra la espalda del hombre que se obstina en recoger nieve. Por lo visto, ahora ya ha conseguido la que quería, porque rápidamente coge los cuatro extremos de la lona y sale corriendo hacia la entrada de la galería pidiendo todavía disculpas al soldado.

—Gracias —dice, mientras la ancha puerta se cierra detrás de los dos.

El ruso hace con la cabeza un gesto de asentimiento. Ya conoce a este hombre, que en el último momento antes de entrar siempre despliega su lona y recoge toda la nieve que puede para llevársela a la caverna.

A Leibrecht no le gusta aleccionar a sus hombres, y aún menos darles órdenes. Así que deposita su bolsa de nieve al final de la galería, y mientras los demás todavía intentan acostumbrarse al aire denso de la casamata, él se desnuda, congelado a causa del frío suplementario que le ha supuesto recoger la nieve, y empieza a frotarse con ella de arriba abajo. Primero se frota la cara como si tuviera en sus manos un jabón espumoso, luego disuelve con nuevos puñados de nieve los regueros de suciedad que le resbalan por el cuerpo y finalmente consigue completar todo su programa con un éxito visible.

—¿No os apetece un poco de nieve?

—¡Brrr!

—No tenéis ni idea de la reacción de calor que produce esto. ¡Y cómo limpia!

No hay nada que hacer. Después del frío que han pasado, las sugerencias de Leibrecht sólo consiguen recoger una agradecida negativa.

—¡Alfons! —Mattern se da la vuelta—. ¿No quieres probarlo, tú?

—No me apetece.

Hay un deje de obstinada indiferencia en esa respuesta.

—¡Venga, anímate! ¡Qué diría tu madre si te viera así, negro de arriba abajo!

De pronto Leibrecht se vuelve autoritario:

—¡Pues al menos lávate las garras, chico! ¿Es que no sabes dónde estamos? ¿Ni lo que hacemos? ¿Tienes alguna idea de lo que es el saturnismo? Sí, el saturnismo, la intoxicación por plomo. Tarde o temprano la habremos cogido todos, y no tardaremos ni tres meses al paso que vamos.

Alfons Mattern se acerca, se quita la camisa y los pantalones y caza al vuelo la mirada de Leibrecht que le indica con un guiño el lugar donde se encuentra un fondo de cesto de mimbre medio destripado. Si uno se lava encima de él, consigue mantener también limpias las plantas de los pies. Estera de baño es el nombre que recibe ese objeto en otros lugares del mundo, donde acostumbra a tener también un aspecto más digno. Aún desnudo, Mattern agradece la insistencia de Leibrecht con una modesta inclinación de la cabeza.

El agua de los condenados se filtra dentro de la roca. Leibrecht pone a un lado el trozo redondo de mimbre trenzado y aconseja a los demás que de ahora en adelante recojan los fondos de los cestos que se vayan rompiendo. Al decir eso Leibrecht se pasa la palma de la mano por la sien izquierda, donde empieza a dibujarse un esbozo de raya en el pelo blanco y raso que ya le empieza a crecer. El tema que ha tocado antes ha provocado una viva inquietud. No es la primera vez que habla de ello, pero durante semanas la apatía ha ido tapando lo que hoy ha puesto al descubierto una breve conversación ocasional sobre higiene. A nadie le gusta oír la palabra «saturnismo». Este fantasma espanta a todos estos hombres que viven aquí encerrados, porque les obliga a tomar conciencia de que por todas partes, e incluso de noche, están siempre en contacto con la galena. Lo que les rodea en la cueva donde viven y duermen no es roca neutra. Justamente, en una galería vecina se dio el caso de que durante una semana sólo salió roca, y los rusos ordenaron enseguida abrir una nueva galería transversal. Cuando los cilnys empezaron a excavar estas galerías, los rusos sólo permitieron ensanchar las cavernas para alojar prisioneros en aquellos lugares donde ganar espacio significaba simultáneamente ganar minerales. Al aprender su penoso oficio, los prisioneros no tardaron en saber distinguir qué es lo más codiciado entre todo lo que producen sus picos romos. Saben que viven y duermen dentro de un filón mineral agujereado, y que tocan plomo, por ejemplo, cuando cuelgan la bolsa donde guardan el pan en algún lugar de la pared de roca en el que les fue posible clavar un clavo o un gancho hallado por casualidad. Saben distinguir muy bien si pican en la roca neutra, que deben excavar igualmente aunque no tenga ningún valor, o si el golpe que descargan suena más apagado porque el pico ha dado en un mineral menos duro. Ninguno de ellos sabe absolutamente nada de minería, y cuando alguna vez el mineral no es tan blando como lo acostumbra a ser el plomo, enseguida creen, o quieren creer, que están trabajando Dios sabe con qué otros metales. Y quieren creer esto contra su propia convicción, para huir así de la certeza de que, de modo infalible e irremediable, el plomo les matará antes de que ninguno de ellos haya tenido la oportunidad de cumplir los veinticinco años y haya podido, por lo tanto, abandonar la mina.

Leibrecht cree haber oído algo sobre las consecuencias del saturnismo y comprueba si sus dientes ya empiezan a aflojarse. Ninguno de sus compañeros conoce el pánico que llega a sentir ante esta enfermedad. Pero Leibrecht se comporta siempre como un gran señor. Cuando su estómago enfermo no puede tolerar la comida que les dan, sana y nutritiva, pero rudimentaria, su humana magnificencia evita indagar si la causa de que ceda siempre su ración a los demás está en sus dolores o en la pena que le dan el estudiante Willi Bauknecht y el joven Alfons Mattern, que ya tiene diecinueve años; es decir, los dos pobres «niños» de su grupo que siempre tienen un agujero en el estómago. Con la misma señorial discreción no le dice nada a nadie cuando cree descubrir algún diente flojo o el ribete insensible en las encías.

Su manía, ampliamente incomprendida, es la limpieza. Sin duda, una limpieza tan primitiva como la que se pueda mantener en un lugar sin agua. Los rusos le permiten con condescendencia que se traiga nieve a la cueva, porque saben para qué la usa. Y se lo toman también con paciencia a medida que aumenta el número de hombres que recogen nieve, porque Leibrecht ejerce su soberanía sobre los otros, que así van aprendiendo a dar más importancia a la higiene y comprenden también cada vez más la necesidad de cuidar el cuerpo.

Capítulo 2

Tres hombres se agachan casi al mismo tiempo sobre una pequeña mancha verde que ven sobre el hielo.

Cuando las tareas en el tajo se interrumpen cerca del mediodía y los prisioneros pueden salir un rato al aire libre, la superficie ondulada del altiplano se convierte en un hormiguero de hombres grises. Vigilarles sería un trabajo inútil, de modo que no hay ninguna arma que les amenace ni ningún grito de advertencia que les impida alejarse cien, doscientos o trescientos metros de la entrada de la galería. Los prisioneros se pasean formando grupos más o menos numerosos y contemplan con desinterés un paisaje que, realmente, no tiene nada de interesante. En esta primavera polar se sienten más o menos como si estuvieran en su país en uno de aquellos días de noviembre en que no hace calor, ni tampoco mucho frío, y esperasen a que en algún momento el sol se hiciera un hueco entre las nubes.

—¿Qué puede ser esto? —pregunta Lorenz, y se inclina sobre la mancha verde que llena una pequeña concavidad en la superficie helada.

—Musgo —Forell palpa con los dedos la raquítica mata—. Una broma de la naturaleza. Tan sensacional en este paisaje muerto como un árbol gigante en medio de la estepa.

Simon Portschach, con sus manos de oso, toca el musgo tan delicadamente como puede, pero antes de que se dé cuenta sus garras ya han hecho que la pequeña planta se desprenda de su lecho por uno de sus lados. Pero su lecho es sólo el hielo.

—¡Quita de ahí tus garras!

—Sólo quería ver de qué vive esta pobre planta.

—Nosotros también vivimos.

—Pero vamos a ver, Forell: ¿cómo puede ser que el musgo crezca sobre el hielo? Mira: hielo por todos los lados; y hielo también por debajo, que probablemente llegue a los dos metros de espesor. Ningún humus, ni siquiera restos de erosión de esta montaña de roca. ¿Cómo puede crecer el musgo sobre hielo puro?

Forell vuelve a acomodar la tímida mata en su pequeña concavidad y la allana con una caricia.

—Yo no entiendo nada de musgos, aunque sea hijo de un gran botánico que intentó explicarme todo lo que nos íbamos encontrando en nuestras excursiones por la montaña. Quizás el musgo se adapta a su entorno como nos adaptamos nosotros, los humanos. Musgo o persona, uno tiene que aprender a ser modesto. Vassili me dijo que, en verano, el musgo cubre de verde esta región como la hierba cubre de verde nuestro país.

—Tenemos que advertir a los demás —propone Lorenz.

Media hora más tarde, cuarenta hombres rodean ya a la pequeña mancha verde, que apenas llega a cubrir sobre su molde helado la superficie de una mano infantil. Charlan todos al mismo tiempo y de cosas sin importancia, pero como cada vez va llegando más gente, la conversación se convierte en un griterío que acaba resultándole sospechoso a uno de los rusos. Deslizándose sobre el suelo helado, se acerca apresuradamente y empuja a un lado a los primeros prisioneros que encuentra, para averiguar qué clase de hallazgo ha podido provocar un efecto tan sensacional. Como no ve nada, aparta a Forell que, agachado, se ocupa todavía en allanar con su mano la minúscula almohada vegetal.

—¡Musgo! —dice Forell, y con el dedo describe un círculo alrededor de la pequeña superficie verde.

El ruso menea la cabeza, sonríe con irónica incomprensión e indica a los hombres que no se alejen tanto de los barracones. No tiene ninguna justificación dificultar las tareas de vigilancia con singulares excursiones de esta clase.

Dos meses más tarde la tierra muestra ya un primer halo de musgo verde que crece entre las piedras y la roca negra. Pero el milagro del musgo, que tanta admiración despertó, pierde todo su atractivo cuando los prisioneros, a los que han permitido salir de nuevo a la superficie en un fresco día de verano, se llevan una sorpresa mucho mayor. Simon Portschach, excitado hasta el punto de que sus ojos no paran de girar en círculo y de parpadear, estira el brazo para señalar el cielo sobre la montaña de rocas que hay más allá de los barracones. Detrás de la montaña se eleva una robusta columna de humo, un poco temblorosa, pero que el viento aún no ha podido disipar.

—¡Mirad! ¡Humo!

—¿Y qué?

—¡Un barco!

—Pues qué bien. Quizá son nuestros salvadores que llegan intrépidos al rescate.

—¡No te burles, Forell! No hay duda de que esto es un barco, aunque tú hayas ido al colegio más tiempo que yo y aunque hayas llegado a teniente primero. Por mí ya puedes guardarte tus estúpidos comentarios. ¿Es eso un barco o no lo es?

—Venga, tampoco hay que ponerse así. Supongo que no querréis hacer pasar por las baquetas a todo el que no opine como vosotros. Por lo que a mí respecta, creo que es un barco.

—Y si es un barco —se enardece Portschach—, entonces tiene que haber alguna especie de puerto allí al otro lado, o al menos algún lugar donde atracar, algún desembarcadero. ¡El mar, amigos míos, el mar!

Si es cierto lo que Portschach proclama y esto es el humo de un vapor, entonces esta nube detrás de las rocas indica efectivamente que el mar está muy cerca. Y si el mar está tan cerca, todas las cosas cobran de pronto un nuevo rostro. Entonces la ciudad subterránea de los prisioneros no está situada en zonas tan altas y alejadas de la costa como cabría suponer.

—¡Un barco! —continúa gritando Portschach.

Lorenz, que bajo tierra ha aprendido con tanta rapidez y habilidad a prevenir las insidias de la roca y de la galena, es un hombre de ideas tan simples que el humo de un barco no tiene para él ningún significado. Su única reacción consiste en asentir con la cabeza. Y si Portschach afirmara que aquello es el humo de la locomotora de un tren de mercancías, él asentiría del mismo modo.

Una niebla helada y densa cierra todo el espacio visible. Aunque no a una distancia muy corta, porque no es una niebla que se agarre a las cosas como suelen hacer las brumas de noviembre en Alemania. Pero si no se da el caso excepcional de que llegue a abrirse, la vista sólo puede penetrarla a una distancia máxima de dos kilómetros. Así pues, el humo del barco revela que, a esa distancia tan corta, justo al otro lado del lomo rocoso, existe un mundo del todo distinto.

—¡Chicos, un barco! ¡Allí al otro lado hay un barco!

Con este mensaje, Forell va corriendo de un grupo al otro riendo, gritando, señalando y echando los brazos al aire: «¡Un barco!».

Un hombre tan alto como Forell, y un poco más ancho de hombros que él, se da la vuelta lentamente y sonríe con satisfacción:

—¡Venga, Chow-chow, compórtate un poco!

—¡Dios mío! ¡Dechant!

—Sí, muy bien, ¡pero sin gritar, Chow-chow!

—Pero si hay un barco…

—¿Esto es una novedad, para ti?

—Nunca había tenido ni la más mínima sospecha.

—Entonces, hazme el favor. Ven, alejémonos un poco.

—Me alegro de volver a verte, pero ¿a qué viene este ceremonial?

Dechant se rasca la cabeza, pelada al cero, y mira con precaución a su alrededor antes de exponer la situación a media voz.

—De las personas que se permiten salir ocasionalmente de vacaciones cabría esperar que no se dedicaran únicamente a picar piedra todo el día y a deambular por ahí en un total desconocimiento de la situación.

—Yo, hasta el momento, sólo he salido de la montaña seis veces como máximo.

—¡Ah, vaya! ¿Así, nunca te hacen trabajar como portador?

—Es que, precisamente, mi tendencia a hacer excursiones fuera de programa…

—El trabajo de los portadores no es suficientemente bueno para que no te lo carguen a ti algún día. Es un trabajo duro y desagradable. Y tú debes salir más a menudo del agujero, debes intentar establecer contacto con gente de los pozos vecinos. En realidad, el hecho de que aquí haya barcos no es una noticia tan sensacional. Yo, en el hospital, ya conseguí informaciones precisas sobre su itinerario.

Forell le guiña discretamente un ojo para decirle que no hable tan alto. Un soldado ruso se acerca.

—¿De modo que pudiste superar el tifus sin consecuencias graves?

—En mi caso la enfermedad se prolongó bastante. Y tu remedio de comer carbón no me pareció suficientemente seguro.

El ruso ya se ha vuelto a alejar.

—Eres muy ingenuo, querido Chow-chow, si crees que te van a traer las noticias a la caverna. Por decirlo brevemente: ¡ofrécete hoy mismo para colaborar en las faenas de carga y descarga del barco!

Forell se ha quedado paralizado de arriba abajo.

—Pero ¿tenemos alguna posibilidad?

—¿Tú te crees que los rusos van a descargar ellos solitos el carbón, la madera, las herramientas, la harina, las patatas y todo lo que llega a caber en una barquita como ésa? Y luego todavía habrá que cargar el plomo.

—Sí, claro —dice Forell dubitativo.

—Tú siempre estás pensando en huir, y luego sales con unas chapuzas que pondrían los pelos de punta a las martas de los bosques siberianos. ¿Es posible que hoy hayas visto, o hayas oído hablar por primera vez de un barco? —De pronto Dechant empieza a hablar muy bajito, susurrando entre dientes—. ¿Nunca se te ha ocurrido saltar al otro lado del estrecho de Bering?

—¿En qué dirección está Alaska?

—Ésta es otra pregunta de seminarista que oye hablar por primera vez de la perversidad humana. Allá abajo atraca un barco dos veces cada verano. Las fechas exactas dependen de la situación de los hielos. El primero llega a fines de junio, y el otro en julio o agosto. Aquí, en agosto ya es casi el otoño. El azar juega un papel muy importante en todo eso. Pero a pesar de todo, los barcos llegan con cierta puntualidad. Y luego tienen que regresar, de modo que pasado el mes de julio ya no volverás a ver el humo de ningún otro barco. Con el tema de Alaska no vale la pena que pierdas el tiempo, ya que ni siquiera en verano parece viable cruzar a nado el estrecho de Bering. La distancia y la temperatura del agua lo harían imposible. Además está la situación política: los rusos y los americanos son aliados, ahora. Pero en cualquier caso hay que averiguar por dónde discurren las fronteras de este mundo, y ante todo tienes que conseguir llegar hasta el embarcadero, hasta el mar. ¡Y no me mires con esa cara de incredulidad!

Forell, efectivamente, debía de estar poniendo cara de incrédulo. La mágica aparición de la columna de humo le ha desconcertado, pero no acaba de ver el modo de relacionarla con alguna posibilidad de conseguir la libertad.

—¿Has tenido ocasión de bajar alguna vez al muelle?

—¿Cómo me habría sido posible? Primero el tifus. Después encerrado en la mina día y noche.

—Pero debes de tener informadores.

—Los únicos informadores son el rumor, el chismorreo, el susurro del viento, la facultad que Dios le ha dado a cada cual para atar cabos como mejor le plazca, la fuerza física que aún conservo para transportar incontables veces al día un cesto lleno de piedras y minerales a través de la larga galería hasta el cielo abierto, con la oportunidad que esto me da de poder mirar, espiar, escuchar y estudiar los puntos cardinales, incluso en ausencia del sol. Tú eres un iluso, Forell. Bueno, ya sé que tus compañeros te machacaron. Los rusos nos sacaron a todos de las galerías para que presenciáramos la ceremonia. Para ellos, la ira espontánea del populacho contrastaba de forma deliciosa con su plácida indiferencia, ya que después de dejar que la chusma se enfureciera en su lugar, pudieron dedicarse a contemplar impasibles el espectáculo. Comprendo que algo así te deje profundamente hundido. Pero, amigo Chow-chow, ¿no crees que has tenido ya suficiente tiempo para recuperarte?

No. De pie ante ese tipo tan ancho de hombros, Forell nota que su vida en la oscuridad le está atrofiando en la misma medida que la paciencia rusa los acaba atrofiando a todos. Ya había aprendido a esperar ávidamente las comidas, a desterrar de sus noches cualquier pensamiento de evasión, ya había empezado a acostumbrarse a la eternidad, a picar concienzudamente la piedra y la galena de la montaña e incluso a sacar a Kathrin de los cálculos relativos al resto de su vida. Y entonces llega un barco.

—Muy bien, Dechant. Pero si los rusos no han creído necesario tomar medidas serias para vigilarnos, esto significa que no existe ninguna posible vía. Si existiera ya estaría obstruida con alambres de púas y focos.

Dechant mira a su compañero estrechando mucho los ojos.

—Y pensar que había apostado justamente por ti.

—Yo ya he aportado mi contribución.

—Y de forma bastante chapucera. ¿Crees que las cosas hubieran ido del mismo modo si yo hubiera sido el otro hombre que viajaba en el trineo? ¡Pero no! Tenía que estar enfermo. Completamente impedido. Escogieron a ese Eisemann, y a ti. El uno tan estúpido como un uro, y el otro tan inconsecuente como una mujer, fluctuando sin cesar entre la acción y el remordimiento. ¿Y qué fue del amor, Chow-chow? Se llama Kathrin, me dijiste. ¿Es bonita, tu Kathrin?

—Sí —dice Forell sin saber siquiera lo que responde. La sílaba que acaba de pronunciar sólo llega a sus oídos al resonar luego en el aire durante una fracción de segundo.

—Es bonita y espera, hasta que tu silencio le haga comprender que ya no tiene que esperar más, que ya no debe esperar más, que ya no puede esperar más.

—Cállate —le interrumpe Forell con brusquedad.

Pero Dechant continúa hablando, y lo hace secretamente y con insinuante incisividad. En sus labios se dibuja una pálida sonrisa al hablar de mujeres, de esposas y de amor, y en su charla, excitantemente íntima, va intercalando pausas cargadas con la expresión de lo inexpresable. Y es que aquí en el cabo Oriental, el hombre, el viento, el clima y el lenguaje se ven reducidos a las formas de la sencillez más primitiva, de modo que se dice y se vive lo que el hombre en otros lugares no se atrevería a decir y no se consideraría capaz de vivir.

—¡Y vosotros con vuestro amor, Chow-chow! Por lo visto no debe de ser mucho más que una costumbre fácil de quitar. Primero la nostalgia os mata en cada una de vuestras horas solitarias a causa del mutuo alejamiento. Luego empezáis a sobrevalorar ese alejamiento y a justificar con ello que la nostalgia quede aplazada hasta que las estrellas se muestren más propicias. Eso que vosotros llamáis amor…

—¿Vosotros, dices? ¿Tú te excluyes?

—Sí. Si se volviera a presentar una oportunidad en ese sentido no rechazaría nada, pero no cuento con ello. Lo que vosotros llamáis amor es algo demasiado pálido para que te permita arrastrar el plomo desde el almacén que hay al otro lado de la comandancia, y bajarlo luego por el otro lado de la montaña, donde hay escalones cortados en la roca, hasta abajo al embarcadero. Dicen que esto acaba penetrando profundamente en los brazos y en las piernas. Pero yo tengo que ver el barco, y tengo que explorar el mar y el camino que seguiré cuando me despida de este lugar. Sin duda, Alfons Mattern no se espera mi visita. Porque del más allá no regresa nadie, excepto si ha dejado alguna cuenta por arreglar en este mundo. ¡Vosotros con vuestro amor! ¿Qué tal si probaras con un poco de odio, Chow-chow? ¿No hay nadie en nuestro país con el que tengas alguna cuenta pendiente? ¿No recuerdas nada capaz de revitalizarte y de ponerte de nuevo en circulación? ¿Alguien, quizá, que ahora mismo pueda estar instalándose cómodamente en tus habitaciones para disfrutar de tus derechos? ¿Tu Kathrin es guapa, dijiste? Pues no ha podido tener nada. Sí, el matrimonio por amor. Estos conceptos son a menudo muy subjetivos. Vaya, vaya. Y allí al otro lado de la montaña hay un barco echando humo.

La primavera empezó con la admiración causada por una pequeña mata de musgo. De un modo mucho más excitante, el verano se ha anunciado con una estela de humo. Los prisioneros casi no han podido saber nada de lo que ocurrió entre estos dos sucesos porque sólo han salido a la superficie de la tierra en contadas ocasiones. Y el encuentro con el mundo exterior tampoco va a durar mucho, hoy. En este momento los rusos levantan los brazos y dan la señal para que los mil doscientos hombres que se paseaban al aire libre vuelvan a desaparecer en la oscuridad.

—¡Si piden voluntarios para descargar el barco, ofrécete enseguida!

Desde veinte metros de distancia, Dechant se ha dado la vuelta todavía una última vez para decirle esto a Forell.

Forell se dirige parsimoniosamente hacia la entrada de su galería que, como la puerta de una pequeña iglesia de pueblo, sólo puede engullir de modo muy progresivo a la calmosa multitud que se amontona ante ella, una multitud que no sólo entra sin prisas, sino incluso con visible disgusto, porque este era el primer día soportable que los hombres de las cavernas habían podido pasar al aire libre. El centinela cuenta a sus prisioneros como si fueran ovejas, y acaba entrando detrás de Forell, que por buenas razones ha procurado ser el último. Pero el ruso no pide voluntarios para trabajar en el exterior. De modo que ya habrán escogido a otros para ayudar a descargar el barco. Y si éste es el segundo barco del verano del cuarenta y siete…

¡Dios mío! ¡Uno se ve sometido aquí a unos cómputos temporales que ya no tienen nada que ver con cualquier escala de tiempo razonable! Si el barco que está detrás de la montaña de roca es el segundo y último de este verano, y el centinela no escoge voluntarios mañana por la mañana para descargarlo, se habrá esfumado la última ocasión en todo un año de poder saber qué hay en esta región aparte de la comandancia, el barracón del hospital y el almacén. Entonces habrá que esperar al año siguiente para poder aspirar únicamente a la incierta posibilidad de ver algo más. Y hacen falta cinco años de mirar, de espiar y de observar antes de que las ondulaciones rocosas y las hondonadas heladas queden suficientemente grabadas en la memoria como para poder intuir cuál es la dirección más razonable a tomar en el momento de evadirse, o como mínimo la menos estúpida. Si la oportunidad de descargar barcos sólo se presenta cada tres o cuatro años, el plan de fuga no puede madurar antes de veinte años. ¿Y quién querría huir al cabo de veinte años, aún en el caso de estar en condiciones de intentarlo?

Pero a la mañana siguiente, dos horas más temprano que de costumbre, el ruso aparece en la entrada de la caverna bajo su farol y empieza a despertar a todo el mundo. ¡Veinte hombres!, ordena, abriendo dos veces seguidas los diez dedos de las manos.

Antes de que los otros hayan podido acabar de despertarse, Forell ya se levanta con el propósito de ofrecerse enseguida. ¡Pero atención! ¡Esto no se hace así! ¡Sería un error mostrar demasiado interés, o demasiada prisa! Mascando un trozo de rama y con las manos en los bolsillos, Forell se acerca al soldado con actitud indolente y le da a entender, encogiéndose de hombros, que él no tiene ningún interés especial en probar cualquier posible trabajo nuevo, pero que si no hay más remedio, no se negará. La comunicación es posible aunque el conocimiento del idioma sea precario, y el centinela asiente con la cabeza. Ya algo impaciente, el soldado empieza a golpear el suelo con el pie mientras los demás se levantan perezosamente y se acercan sin mucha convicción. Son bastantes más de veinte y, al parecer, el centinela se propone escogerlos atendiendo a su fuerza corporal.

Dos, cuatro, seis, ocho. El soldado se salta a Forell, que retrocede y vuelve a colocarse al lado del segundo hombre de la fila siguiente, una posición donde tienen que seleccionarlo indefectiblemente. Pero enseguida queda claro que la opinión del soldado es muy distinta a la de este hombre tan alto, que se siente perfectamente capaz de aguantar doce horas arrastrando cajas o cualquier otro tipo de pesos. Con amable cortesía, el ruso vuelve a dejarlo a un lado, y lo hace adrede, porque en su lugar escoge, por ejemplo, al joven Alfons Mattern, de diecinueve años, que no da ni mucho menos la impresión de contar con la fuerza ni la capacidad de rendir que se podrían esperar de Forell. La sonrisa, apenas insinuada, que aparece en el rostro campesino y sencillo del ruso significa: «¡Mejor será que no me complique la vida contigo, grandullón! Ya te largaste una vez, y trabajando al aire libre aún serías capaz de darnos otro disgusto. ¡No, amigo mío!».

Pues ahora sí que, por más que Forell maldiga o rece, por más que busque su motivación en el ansia de libertad o en su amor súbitamente recuperado, no se presentará en todo un año ninguna otra oportunidad de conocer la región más allá del altiplano pelado, y a éste, además, sólo lo podrán ver durante las pocas horas del año en que la libertad les será concedida a dosis irritantemente exiguas.

Pero hoy, los tres grupos de trabajo encargados de picar la roca, de llenar los cestos y de transportarlos deberán organizarse de otra manera, y en una de las galerías incluso se paralizará la actividad durante todo el día.

Forell acaba formando pareja con Willi Bauknecht como portador. Evidentemente, no es una alternativa que esté a la altura de las posibilidades que hubieran ofrecido las tareas de descarga del barco, y además los portadores realizan, con mucho, el trabajo más duro de los tres, como expresan de modo muy gráfico los innumerables cestos destripados, y como demuestran también las quejas de todos los que se han dedicado a esta tarea. Pero Dechant le recomendó insistentemente aceptar estas penalidades a cambio de las posibilidades que ofrece este trabajo de adquirir una nueva visión de las cosas. De hecho, ninguna de las otras actividades resulta tampoco muy ventajosa. Llenar cestos con aquellas palas que parecen de la época bíblica resulta muy desagradable, y la desvalida labor de ir prolongando la galería a golpes de pico no lo es menos, aunque últimamente la disponibilidad de herramientas ha mejorado un poco. Cuando se topan con una de aquellas intratables paredes de roca donde el pico rebota hasta veinticinco veces como si estuviera golpeando acero puro, los hombres pueden atacarla ahora con grandes mazos y largas cuñas de hierro que antes no tenían. El instinto busca una grieta para meter las cuñas, que de todos modos ya tienen la punta muy desgastada, y el mazo las hunde para poder luego apalancar e intentar así partir la roca con más facilidad que picándola sólo de frente. Y al final se consigue, aunque a veces hace falta media jornada entera, y los portadores pueden transportar entonces la piedra estéril al exterior, hasta que esta curiosa técnica minera logra dar otra vez con un nuevo filón. La terquedad de este sistema de explotación, que perfora galerías paralelas a un metro de distancia una de otra, y que secciona los filones en lugar de seguirlos longitudinalmente, ya resulta sin duda sorprendente. Pero todavía es más asombrosa la fertilidad de la montaña, que, después de algunos días de infructuoso trabajo en la roca, ofreció nuevas vetas minerales, y pudo ser excavada, sin ceder en su fecundidad, hasta una zona sostenida con un sistema de pilastras.

—¿Y por qué no hacemos explosionar la roca? —le pregunta Forell al estudiante Willi Bauknecht cuando empiezan a transportar el primer cesto.

—No debes creer que los rusos nos permitirían ver el más pequeño puñado de pólvora.

—¡Pues que se ocupen ellos mismos de las explosiones!

—Entonces, por favor, en nuestra ausencia.

—Sí, claro. De lo contrario aún podríamos distraer un poco de material explosivo y organizar alguna gamberrada. Pero esto pesa como un muerto. ¡Descansemos un poco!

—En una ocasión tuve que trabajar como portador durante unas cuantas semanas seguidas, o sea que ya empiezo a conocer un poco el oficio.

Bauknecht se seca el sudor de la frente. El tramo desde el tajo hasta la caverna donde duermen se ha hecho ya tan largo, que obliga a descansar dos veces. Luego, recorrer la caverna, la galería de conexión y la pequeña caverna de guardia se puede hacer de una sola vez si los dos portadores se encuentran en buenas condiciones físicas.

—No debería ser tan difícil abrir las galerías de modo que se pudieran instalar raíles para vagonetas.

—¿Y de dónde saldrían las vagonetas y los raíles?

—En Rusia todo es posible.

—Vagonetas y raíles quizá sí. Pero explosiones no. Las cavernas dentro de la montaña de plomo son el único alojamiento disponible para los obreros. Hasta qué punto se puede confiar en la resistencia de la roca es algo que no tengo muy claro. En cualquier caso, nosotros dormimos tan tranquilos dentro de la montaña sin saber cuándo decidirá vengarse por el hecho de que la explotación partiera de enormes cavidades abiertas para funciones de alojamiento. Probablemente los rusos tengan razón al temer que la primera explosión de cierta envergadura pueda echar abajo el techo de las cavernas.

—Pero el efecto de las cargas explosivas se puede controlar con precisión.

—Se puede, sin duda. Pero…

—He trabajado suficientemente en este ramo. Y hasta fue la razón de que acabara cayendo en manos de esos tipos. Si cada uno de los explosivos hubiera tenido el alcance deseado, y previamente calculado, hubiéramos tenido motivos para sentirnos muy contentos. Puentes insignificantes se mantuvieron en pie, aunque nosotros lo habíamos preparado todo según los cálculos. Ni soñar, pues, con efectos explosivos de mayor alcance.

—Quizá no ocurriría nada. Pero los rusos calculan esta cuestión de otra manera. La mano de obra humana es barata. El plomo es un valor seguro, y la plata todavía más. Por supuesto, seiscientos cilnys y mil doscientos prisioneros de guerra no rinden lo que podría rendir una explotación minera mejor planificada, pero su producción está garantizada por unas condiciones de seguridad razonables. Además, tal como lo tienen aquí organizado, no necesitan mucha vigilancia. Con raíles y vagonetas se puede sacar de la montaña una producción cincuenta veces superior… o bien no sacar nada durante algunos años si las casamatas se hunden, si hay que perforar nuevas galerías y si para los hombres que tienen que excavarlas no hay alojamiento posible y no se pueden abrir más cavernas porque las nuevas explosiones volverían a colapsarlas. Barracones para dos mil hombres —y los barracones tienen que ser capaces aquí de resistir el invierno polar— no pueden llegar en trineos de perros. Por lo que se refiere al mar… bah, no creo que fuera suficientemente fiable esta dependencia de la vía marítima.

Forell y Bauknecht arrastran el cesto hasta el exterior y lo vacían sobre una rampa de madera que se encuentra un poco apartada de la entrada de la galería. Tiempo para descansar no hay. Nadie puede quedarse remoloneando por aquí afuera.

Después del primer cesto, a Forell ya no le quedan energías ni para poder siquiera imaginar este trabajo multiplicado por doce horas diarias. Y eso que no se considera un hombre débil, ni cree que la diferencia de edad que le separa del joven estudiante pueda justificar, por su parte, una menor capacidad de trabajo. Bauknecht se pone a reír cuando ve que Forell se seca el sudor con la manga.

—Debes acostumbrarte de nuevo al aire libre. Entonces esta tarea no te resultará tan penosa. Transportar los cestos es el peor trabajo, ya lo sé. Pero tampoco se puede decir que sea inhumano. Cuando lo hice por primera vez también sudé lo mío, y por la noche caí sobre el lecho extenuado como un perro de trineo. Pero ya verás como mañana todo te va a parecer más leve.

Siguiendo el consejo de Bauknecht, Forell aprovecha para hacer cada vez un par de inspiraciones profundas después de vaciar el cesto sobre la rampa de madera.

—Por otra parte, el proceso de elaboración del mineral es interesante —opina Bauknecht.

Pero Forell sólo ve la rampa, una confusa acumulación de máquinas, humo, el soldado de guardia y una asombrosa cantidad de obreros trabajando en la ladera que forma el terreno antes de hundirse en un barranco de rocalla y cantos rodados. Obreros que en ningún caso dan la impresión de ser prisioneros de guerra ni presos comunes.

Al terminar la jornada, Forell se tumba sobre las lonas de su lecho completamente destrozado y con el propósito de dormirse enseguida, pero se reanima de pronto cuando entran en la caverna los veinte hombres que se han pasado el día descargando el barco.

—¿Cómo os ha ido?

—Agotador.

—¿Era efectivamente un barco?

Danhorn no está de humor para hablar más de lo que resulte estrictamente imprescindible, de modo que se tumba cómodamente y escucha distraído lo que dicen los demás. A nadie le ha sido permitido pisar el barco y, de hecho, los prisioneros ni siquiera han podido llegar hasta el muelle.

Portschach, que no ha dedicado ni un solo momento de su vida a preocuparse por la geografía de Siberia, ilustra toscamente con sus brazos la gran cantidad de cosas que caben en un barco relativamente tan pequeño. Y se le hace la boca agua al describir las inagotables cantidades de víveres que salían sin parar de las bodegas.

—Allí detrás, o mejor dicho, allá abajo, tienen otro edificio de considerables dimensiones. De madera también, naturalmente. De momento lo almacenan todo allí. Después de que el barco se haya ido, creo que necesitaremos todavía unas cuantas semanas para trasladarlo todo al almacén de aquí arriba y a los cobertizos que hay detrás de la comandancia.

—¿No has podido escamotear ninguna de estas cosas tan maravillosas?

—Los rusos vigilan como perros y nos han atiborrado de comida hasta el punto de que ya no podíamos abrocharnos los cinturones. Así al menos pueden estar seguros de que no les vamos a birlar nada a causa del hambre.

—¿Y qué aspecto tiene todo aquello? —quiere saber Forell.

Pero Portschach es incapaz de describir nada que no sea comestible. Mientras enumera todas las provisiones, desde la harina hasta las latas de conserva, deja que sus ojos giren en voluptuosos círculos. Forell querría enterarse de algo más, y continúa esperando un relato de la situación.

—No hay nada que les pueda interesar a los viajeros —gruñe Danhorn—. El cielo no es muy alto, y hay que nadar mucho para llegar a Alaska.

—¿Se llega a ver Alaska?

Forell se ha olvidado por completo de su cansancio.

—No. Probablemente no se llega a ver nunca desde ese lugar, ni siquiera cuando la atmósfera está limpia; cosa que, por lo visto, aquí no sucede nunca. El agua es negra, el hielo está sucio y el barco no es ningún trasatlántico. No es capaz de resistir tifones ni de navegar por alta mar, pero unos cuantos miles de kilómetros sí que debe de llevarlos ya a sus espaldas. La harina que hemos descargado es harina siberiana. No sabría decir si el vapor la ha recogido en algún lugar de la desembocadura del Lena o en el río Yenissei. Probablemente en el Yenissei. Si es así, he de descubrirme respetuosamente ante la tripulación y ante su capitán.

Desde que se conocen, Danhorn no había ensartado nunca tantas frases seguidas. Está alegre, como si hoy hubiera podido aprovechar alguna oportunidad de empinar el codo. No parece del todo imposible que alguien del personal de vigilancia le haya puesto la botella en la boca. Pero si su rostro, habitualmente tan seco y amargado, resplandece hoy de entusiasmo, no es como consecuencia del vodka, o a causa de esos días de trabajo al aire libre, sino porque de pronto ha descubierto su respeto por los rusos, que no sólo arrastran a sus prisioneros sobre la nieve y el hielo hasta una distancia de quince grados de latitud, sino que ellos mismos toman también la otra ruta, aquélla sobre la que soplan todavía los vientos históricos de la época de los descubrimientos. Mirándolo bien, el plomo, el antimonio y la plata no dejan de ser unos motivos muy respetables.

Forell querría saber sin falta si existen vías regulares de comunicación con el mundo que no se vean obstaculizadas por el hielo. Danhorn, el eterno enfurruñado, sonríe con socarronería, y al hacerlo deja ver una dentadura en la que Leibrecht cree descubrir un nuevo agujero. Pero ya intentará hablar luego con él sobre esta cuestión. Por ahora, el cartógrafo parece estar demasiado ocupado con Forell.

—Eres reincidente en tus pensamientos, en tus palabras y en tus ansias.

—No. Yo sólo querría saber más cosas de las que sé.

—Tú eres un niño, Forell. Tan pronto como dejan de dolerte los cardenales del culo, ya empiezas a pensar en la siguiente travesura.

—¡A mí no me atribuyas las intenciones de otros!

—Mira, conmigo no hace falta que te justifiques. Ver el humo de un barco me resulta tan insoportable como a ti. Y yo, además, he tenido el barco delante de mis propias narices durante todo un día. Desde ayer me he fugado innumerables veces en mis pensamientos, y todo para volver a la obligada sensatez que la realidad siempre acaba imponiendo.

Forell se siente comprendido, y precisamente por parte de un tipo áspero que sólo parece capaz de expresar su solidaridad de mala gana. Pero ahora ha dejado entrever cómo es en el fondo. Danhorn es un ser humano y no únicamente un mapamundi ambulante. Es capaz de sentir las mismas emociones y añoranzas que los demás.

—Me gustas, Danhorn.

—Y tú también me gustas. Pero esto no va a impedir que te apaleemos sin contemplaciones cuando vuelvas del próximo intento fallido de evasión. Para evitarlo te doy este buen consejo: ¡deja de mirar de reojo hacia Alaska!

—Pero si yo no miro de reojo hacia Alaska.

—Porque no se puede. Y de hecho, no habría nada que pudiera darte más motivos para mostrarte heroico. Me he pasado el día cerca del barco y puedo decirte que el agua negra del mar sólo se ve hasta unos cien metros de distancia. La niebla helada es permanente aquí, si descontamos algunos días claros que se dan, al parecer, durante los meses de junio y julio. No hay ni vistas ni perspectivas de ninguna clase. A ti quizá se te ocurriría nadar. Es un propósito muy noble y valeroso. Pero después de transportar el primer cesto desde el fondo de la galería hasta el exterior, las fuerzas ya te abandonan. ¿Tienes alguna idea de la anchura que tiene el estrecho de Bering? Si lograras cruzarlo a nado, la Sociedad Geográfica Soviética no sólo conseguiría tu indulto, sino que propondría rebautizar el estrecho con tu nombre. En realidad, el nombre del difunto Vitus Bering, con el que se conoce el estrecho desde hace tanto tiempo, nunca les llegó a convencer del todo, porque este hombre no llevó su navegación hasta la desembocadura del Kolyma para probar de modo irrefutable la existencia del estrecho. Para barcos de vela era ya una empresa suficientemente arriesgada. Pero Clemens Forell lo conseguirá nadando.

—No, no. Siendo así, de ningún modo.

—Lo dices sólo por decirlo. Pero yo ya te he advertido.

Después de haber observado que a Danhorn le faltaba una muela, Leibrecht no para de darle vueltas a la idea de que quizá se le haya caído a causa del saturnismo. Es una posibilidad que no hay que descartar. Y si ésta es realmente la causa, el que quiera huir hará bien en no demorarse demasiado. De pronto le pregunta a Forell:

—¿Sabes cocinar?

—¿Cocinar? ¿Qué quieres decir?

—Es sólo una pregunta.

—Pues más o menos; creo que sé cocinar tanto o tan poco como cualquiera de nosotros. Al menos sé preparar lo que hace falta para poder vivir dos semanas en un refugio de montaña.

—Bien, bien. Está bien.

Continuar insistiendo para averiguar las intenciones de la pregunta de Leibrecht sería una tarea inútil.

Al anochecer del día siguiente, el estudiante Willi Bauknecht no regresa a la caverna junto con los hombres que han estado descargando el barco. El centinela lo ha escogido por la mañana casi al azar, en substitución de otro trabajador. Bauknecht ha sabido adelantarse, y Forell sabe muy bien que él ha sido el único a quien el ruso ha descartado deliberadamente, exactamente igual que la mañana anterior.

Con rostro entristecido, Leibrecht explica cómo se las ha arreglado Bauknecht para embaucarlos a todos. Su tristeza es la de un hombre mayor que ya ha empezado a conformarse con la inevitable proximidad de la muerte y que sabe hablar de ella con una sonrisa en los labios.

—Cuando hemos bajado esta mañana a trabajar, nos hemos encontrado con la gran sorpresa del día: en el muelle había un segundo barco. Se trata sólo de un pequeño vapor de pesca, y yo hasta dudaría que efectivamente sirva para pescar. ¿Se practica la pesca en esta época del año? Primera noticia. El caso es que, después de muchas idas y venidas entre el barco y la comandancia, nuestro perevotchek ha preguntado quién de nosotros sabía cocinar.

—Es la misma pregunta que nos hiciste ayer.

—A veces uno tiene ciertos presentimientos —dice Leibrecht sin inmutarse.

Y nadie llega a saber nada más sobre qué pudo oír Leibrecht ayer en relación con la llegada de un segundo barco. El hecho de que sea capaz de entender el ruso no se le había ocurrido a ninguno de ellos, porque hasta el momento Leibrecht nunca había utilizado esta facultad.

—¿Y qué pasó luego?

—El estudiante ha sido el que más les ha gustado. No ha habido ninguna prueba de cocina, pero Bauknecht, con su risita de niño travieso, se ha presentado como smutje y ha afirmado que ya había trabajado como cocinero en un destructor. Si en su vida ha visto más barcos que las golondrinas del lago Constanza, entonces yo aún no he aprendido a sumar. La cosa ha ido así: el smutje…

—¿Qué es un smutje?

—Significa lo mismo en ruso y en alemán: cocinero de un barco. De veras, chicos. Ayer pude oír un par de frases sobre un smutje que había muerto en un vapor de pesca. Cuando comprendí que los rusos tenían la sorprendente intención de ofrecer un prisionero de guerra como ayudante del barco, estuve meditando mucho sobre la conveniencia de presentarme yo. Pero como cocinero… no, imposible. Con toda seguridad, todavía sé cocinar menos que Bauknecht. Él no tiene ni la mitad de mis años, y es un chico de aspecto ingenuo y despreocupado que sabe caer simpático a los centinelas con su risa juvenil. En resumen, que le han cogido a él.

Leibrecht explica la historia como si se tratara de la confesión resignada de un hombre exhausto, que mientras va vaciando lo que tiene dentro nota que se va quitando un peso de la cabeza, del corazón y de los hombros.

—Le envidio, y no volveremos a verle hasta dentro de un año, cuando los barcos puedan volver a atracar aquí. Ahora bien, si son igualmente dignos de envidia los rusos que tendrán que comer lo que él les prepare, esto ya es otra cuestión.

La envidia provoca un prolongado silencio en la caverna. La suerte sólo ha podido beneficiar a uno de ellos, y empezar a discutir sobre esto sería estúpido. Forell es el primero en romper el mutismo general:

—Cabe esperar que este botarate tenga alguna idea de los tiempos que corren. ¡Danhorn! ¿Ha asistido Bauknecht alguna vez a tus clases de geografía? ¿Tiene alguna idea de cómo están repartidos los buenos y los malos en el mundo, al menos en el mundo que pueda abarcar un vapor como ese?

Danhorn, que ayer estaba tan alegre como si se hubiera tragado media botella de champán, está hoy más enfurruñado que nunca.

—¡Si al menos ese mocoso hubiera dicho algo o me hubiera pedido que le dibujara un mapa! Pero simplemente se ha largado sin que nadie le haya podido dar ni un sólo consejo razonable.

Danhorn mira fijamente la luz del farol a través de los gruesos cristales de sus gafas, y gruñe:

—Si aún pudiéramos hacerlo como cuando éramos niños, tendríamos que rezar por él.

A principios de setiembre cambian los vientos en el cabo Oriental.

De pronto, los rusos muestran rostros gélidos, y su desprecio por la chusma de trabajadores se hace tan evidente que es imposible no darse cuenta de que algo especial ha ocurrido. Los portadores explican dentro de las galerías lo que han podido observar afuera: debe de haber ocurrido algo espantoso, porque incluso Innokenti, el más simpático de los centinelas, continúa mirando indiferente el paisaje helado cuando los portadores pasan cerca de él para vaciar los cestos. Se acabaron los comentarios ocasionales, se acabaron los descansos al aire libre, se acabó el abrir la puerta durante media hora para ventilar las galerías. Y las órdenes se gritan de un modo tan seco y gélido que las paredes tiemblan.

Hacía justamente dos semanas que los prisioneros habían conseguido arrancar de los centinelas la autorización para que las ocho parejas de portadores de cada brigada ya no tuvieran que transportar cestos ininterrumpidamente durante doce horas al día, sino que, repartidos en dos grupos de cuatro, se pudieran ir relevando de hora en hora. La concesión de esta gracia no había hecho disminuir el número diario de cestos llenos de mineral que salían de la montaña, porque durante una hora las parejas de portadores conseguían transportar sus cestos con rapidez y sin necesidad de pausas, y después de una hora de descanso volvían a estar suficientemente recuperados como para aguantar el fuerte ritmo de trabajo.

Y de la noche a la mañana, este favor queda suprimido.

En opinión de Lorenz, los prisioneros deberían demostrar de forma práctica a los rusos que así sólo se consigue disminuir la producción. Pero nadie tiene el valor de ralentizar el ritmo de trabajo para llevar a cabo esta demostración. Ahora todos temen a los rusos. Parece que han llegado nuevas órdenes, o quizá se avecina una inspección del campo. Los picadores, chorreando sudor, golpean la roca como si quisieran atravesar de una vez toda la montaña. Los encargados de llenar los cestos recogen con sus propias manos el material arrancado a la roca para no entorpecer el ritmo de los portadores. Los portadores se tambalean por las galerías y tropiezan afuera como ciegos sobre cualquier obstáculo que se encuentre en su camino, afanados por vaciar los cestos y poder así desaparecer de la vista de los soldados tan rápidamente como les sea posible. En medio del fuerte viento, que arrastra nieve consigo y azota con ella el rostro de los hombres, se pueden distinguir los portadores de las galerías vecinas que, como sombras grises, vacían sus cestos en las rampas con idéntica celeridad. Antes, una pareja de portadores se permitía ocasionalmente parar unos minutos para observar la técnica de prensar la piedra, para estudiar el proceso inicial de elaboración de los minerales y, a pesar de la distancia, para intentar también de paso coger alguna palabra al vuelo.

La ausencia de salidas al aire libre se prolonga durante cuatro semanas, cinco semanas. Ya es octubre y el tiempo se ha vuelto plenamente invernal. Pero este ambiente de extrema tensión continúa invariable sin que nadie pueda conocer sus causas, de modo que toda especulación termina por desmoronarse debido a la falta de noticias.

Los prisioneros, que no dominan ni mucho menos como los rusos el arte del rumor y de la filtración de mensajes, intentan en vano establecer contactos con el personal de otras galerías para averiguar de una vez las causas o las intenciones de estas odiosas veleidades en la actitud de los rusos.

Pero de pronto la noticia entra por las paredes y se filtra de una galería a la otra sin necesidad de que los distintos grupos de trabajo hayan entrado en contacto: Willi Bauknecht vuelve a estar en el campamento.

A Forell le cuesta mucho más que a Leibrecht entender el ruso, pero tiene más facilidad para especular y para atar cabos. Escarbar en busca de mensajes es una tarea más difícil, y más supeditada a los caprichos del azar, que excavar en busca de oro. Cada dieciocho minutos Forell sale de la montaña con su compañero, camina hasta la rampa de madera, vacía en ella el cesto y vuelve a la galería. Esto dura medio minuto. Si los centinelas o los trabajadores especializados encargados de la maquinaria no hablan durante este breve lapso de tiempo, la ocasión se pierde. Si hablan, entonces su conversación queda eclipsada por el ruido de las instalaciones donde se tritura la piedra, y por el fragor de los juegos de rejas móviles donde la piedra ligera se separa de los minerales pesados para ser conducida por medio de rastros de madera hasta el canal de desagüe. En el caso de que el oído pueda pescar al vuelo algún jirón suelto de la charla, a menudo se trata de un dialecto imposible de descifrar, y las cuatro palabras inteligibles que quedan no siempre están relacionadas con algo que pueda interesar a los portadores. Es como si alguien quisiera filtrar toneladas de tierra con un cedazo manual para extraer una minúscula pepita de oro.

En estas condiciones, a Forell le ha costado bastante tiempo acercarse a la noticia, y aún ha necesitado más para construir, a partir de las minúsculas partículas de información, un cuadro mínimamente lógico hecho de realidades siempre aproximadas.

—Bauknecht vuelve a estar aquí —informa en la caverna mientras comen la sopa de patatas.

—¿Lo sabes con toda seguridad?

A Leibrecht se le cae el plato de las manos y enseguida empieza a sentir sus tradicionales dolores digestivos. Esta maldita sopa de patatas le está arruinando por completo el estómago. Es todavía una lamentable consecuencia del verano y de la llegada del barco. Ahora, hasta que el invierno no aniquile por completo esas patatas, que ya se han vuelto insípidas a causa de las heladas, y que en cualquier caso provienen de la cosecha del año anterior, habrá cada día sopa de patatas, una sopa que deja en los platos una capa de arena y que hace chirriar los dientes de un modo repugnante. Y es que para los prisioneros no hay agua. Cuando hay que preparar el té, los encargados de la cocina sacan al exterior sus grandes ollas, las llenan de nieve y luego dejan fundir esa nieve sobre el fuego de carbón. Por lo que se refiere a las patatas, no hay ninguna posibilidad de lavarlas, de modo que las echan a la olla con su piel y con su costra de tierra sucia, y las hierven hasta convertirlas en sopa. Nadie quiere comer ya esta porquería, pero no habrá otra cosa hasta que haya sido consumido el último vestigio de patatas y de humus.

—Por lo visto, Bauknecht no tuvo mucha suerte.

—Yo le envidié, pero al mismo tiempo le compadecí. Quizás era todavía demasiado joven para saber jugar sus cartas.

—El caso es que las jugó, y ahora la ira de los rusos es terrible. Bauknecht aún no ha salido de la comandancia. Eso es todo lo que sé.

La mirada de Leibrecht recorre todo el grupo de compañeros que le rodean. Él no es precisamente un héroe, e incluso dentro de esta casamata del cabo Oriental tiene que oír algún comentario burlón por el hecho de no haber pasado nunca de comandante de un batallón de reservistas. Cada vez que quiere mostrarse enérgico se queda sin colores en la cara. Su gesto ligeramente seductor de allanarse el pelo blanco le proporcionaría ahora un cierto aire de dignidad y firmeza si aún le quedaran fuerzas para levantar el brazo.

—Entonces, ¿pensáis azotar a vuestro joven compañero tal como se espera de vosotros?

Los hombres se van a dormir haciendo sonar sus platos, mientras recuerdan vagamente que tampoco quisieron entonces apalear a Forell pero que finalmente lo hicieron. En esta región imperan unas costumbres muy brutales, y la obstinación de los rusos en mantener su silencio, su trato frío y repulsivo, y sobre todo, su muda actitud de reproche, ya ha conseguido que algunos vean como a su enemigo al causante de los nuevos vientos que soplan, incluso antes de saber quién es.

Leibrecht se lleva por fin la mano a la sien, pero tiene que apoyarse en la pared de la caverna para poder completar la pregunta que ha hecho antes con un comentario que cree necesario expresar:

—Si decidís azotar a vuestro compañero, yo correré al lado de Bauknecht. ¿Me habéis comprendido?

Dos semanas después las raciones de comida empiezan a disminuir y el tono en que se dan las órdenes se hace aún más cortante. Ahora ya conocen este método, y unos hombres sometidos a trabajos tan agotadores sólo lo pueden soportar mientras vayan llenando de rabia y de cólera su estómago vacío. Forell, que sólo conoce las últimas consecuencias del proceso, espera en vano a que aparezca el instructor político invitando a la ejecución del castigo. Pero eso no ocurre. Sólo por vías circunstanciales e indirectas, que ni siquiera requieren la intervención personal de los centinelas, y todavía menos del intérprete o del instructor político, la cólera va alimentándose cada vez más cuanto menos alimento para el cuerpo llega a los platos. Ése es un juego solapado con unos hombres que ya han sido humanamente y políticamente degradados, hasta quedar reducidos a la función mínima de asegurar la producción y el orden en la propia sociedad. Las paredes de roca que separan a los prisioneros, por muy duras que sean, no resultan suficientemente gruesas como para impedir que penetre en ellas la historia del regreso del fugitivo, y tampoco pueden impedir que los rusos lleguen a detectar la poca predisposición de los compañeros de Willi Bauknecht para recibirle a bastonazos. Pero algo hierve en algún rincón, por más que Leibrecht haya puesto su mano grácil sobre los ciento ochenta hombres de su grupo. Todos conocen a los siete u ocho compañeros que desearían liberarse del hambre y del trabajo tan doloroso que realizan, a cambio de un castigo al recién capturado Bauknecht. Y los partidarios de la venganza empiezan a tener más seguidores cuando las ínfimas raciones de comida en esos días de férreo trabajo llegan a desencadenar un hambre auténticamente atroz e incontrolable. Porque esos hombres, que al transportar los cestos se tambalean de debilidad por las galerías chocando a derecha e izquierda contra las paredes, y que incluso empiezan a anhelar como exquisitez la sopa de patatas llena de arena, han dejado ya de ser seres humanos.

El benévolo poder de Leibrecht mantiene aún bajo control a la casamata, pero él no tiene ninguna duda de que una cuarta parte de sus hombres ha escapado ya a su influencia, porque el ascendente que tenía sobre ellos, basado sólo en el frágil sostén de su distinción personal, ha perdido la partida ante la ira del hambre y ante la lógica de la autoliberación a través de la represalia. De todos modos, no parece probable que su pérdida de influencia pueda aumentar. Al menos mientras Forell siga allí, como una exhortación viviente, soportando en silencio su cruz. La cruz de un hombre azotado, cuya talla corporal ya no guarda proporción con su fuerza física porque cayó en manos de unos compañeros a quienes el hambre había hecho enloquecer hasta el extremo de convertirlos en lobos.

Nadie sabe cuánto tiempo pasará antes de que la gente, con la intención de ajustarle amigablemente las cuentas a un compañero, empiece a buscar por propia iniciativa mangos de pico rotos, o a recoger los palos que hay esparcidos como por azar a ambos lados del camino que lleva de la entrada de la galería a la rampa del vertedero. Ninguno de ellos se siente en condiciones de responder de sí mismo, y mucho menos de unos compañeros de presidio que ya tienen la mirada turbia, el estómago famélico y el ánimo suficientemente irritado como para cometer cualquier tipo de brutalidad.

—Tenemos que demostrarles a los rusos —opina Forell— que no estamos dispuestos a capitular. Entonces capitularán ellos.

Y entonces sucede algo inesperado.

Un día, después del trabajo, la puerta exterior de la galería y la puerta de la caverna de vigilancia quedan abiertas de par en par como no había ocurrido desde hacía meses. El frío, impulsado dentro de la montaña por un fuerte viento del norte, llega hasta la caverna como un soplo de aire puro. Y de momento, también, agradablemente fresco, de modo que los hombres pueden empezar a respirar más tranquilamente y más profundamente.

A la mañana siguiente, la alimentación vuelve a la normalidad, con una sopa decente, un puré sustancioso y medio litro de infusión con trozos flotantes de hojas de té. Cada hombre recibe incluso un paquete de mahorka, y el centinela, después de leer un número del Pravda de primeros de mayo, lo tira con displicencia, proporcionando así una considerable cantidad de papel para cigarrillos, sin el cual el mahorka no tendría ningún valor. El ritmo de trabajo en la mina se ralentiza, o más bien se normaliza de nuevo, desde que los rostros petrificados de los rusos han vuelto a descongelarse a pesar del intenso frío reinante.

Llevado por la costumbre, el centinela de la rampa continúa con su ¡Davai! ¡Davai!, pero más por distraerse que por azuzar a los prisioneros. Y a los portadores ya no les impide que se dividan otra vez en dos grupos de ocho y vayan intercalando alternativamente una hora de descanso. Si alguno de ellos, con el cesto ya vacío en la mano, no se mete a toda prisa en la galería para protegerse del viento, sino que prefiere satisfacer su curiosidad observando el proceso de elaboración del mineral, entonces los rusos, los soldados de guardia y los especialistas encargados de las máquinas se muestran incluso halagados. Y es que no deja de constituir un verdadero milagro que aquí, en el círculo polar, se hayan podido levantar siquiera esas primitivas instalaciones para el tratamiento metalúrgico. El trabajo no se puede detener, y las máquinas trituradoras nunca deben funcionar vacías, pero el material que necesitan continúa llegando sin cesar y en abundancia, por más que alguna pareja de portadores se demore alguna vez en su salida al aire libre y dedique tres minutos a observar las instalaciones. Lo más digno de admiración son los motores diésel que lo ponen todo en movimiento; las máquinas trituradoras capaces de aplastar trozos de roca del tamaño de una cabeza infantil; los emparrillados móviles, sobre los cuales incluso el lego puede ver cómo la diferencia de peso hace que el mineral se separe de la piedra estéril; la cinta transportadora, sobre la que se traslada lo que ya es el producto en su estado bruto, mientras unos rastros de madera, con facilidad de juego, conducen la piedra desechada hasta una rampa, desde donde acaban de echarla al montón de rocalla del vertedero. Cuanto más material sale de la montaña, más va creciendo ese montón de desechos, y así, con el tiempo, el altiplano se va prolongando hacia el norte. ¿Qué extensión habrá alcanzado al cabo de los veinticinco años?

La recuperada benevolencia de los rusos no llega al punto de permitir que un prisionero se aleje de la rampa. Cuando el viento no sopla con excesiva furia sobre el altiplano, y la nieve, por lo tanto, no enturbia la visión, el conjunto de las instalaciones se puede observar sin dificultad, y el hombre dedicado todo el día a la excavación de la montaña descubre que su trabajo adquiere de pronto un nuevo sentido cuando ve funcionar la segunda prensa, que reduce al tamaño de una nuez el mineral separado de la piedra, y a través de una cinta transportadora lo transfiere a unas grandes calderas colocadas en fila un poco más allá. Cada una de ellas tiene al menos dos metros de diámetro, y están instaladas dentro de unos anillos de hormigón como los que se utilizan en Alemania para acoplar plantas de drenaje. Dentro de estos anillos, las calderas son calentadas por su parte inferior. Cómo habrá podido la fuerza humana, sin ayuda de grúas, traer estas piezas desde Magnitogorsk o Kusnezk e instalarlas aquí, es algo que permanecerá siempre en el misterio. ¿Quizá los anillos de hormigón fueron construidos aquí sobre el terreno?

Apenas unos metros más allá, el invierno de Siberia del norte retrocede ante el fuego que los hombres alimentan a mano para calentar los hornos donde se funde el metal. La superficie líquida de ese metal fundido se hace cada vez más lustrosa a medida que se le retiran las impurezas, hasta que los especialistas consideran que el plomo en bruto ya está suficientemente limpio como para que pueda ser vertido, a través de unas canalizaciones móviles, dentro de los moldes donde se enfriará en forma de barras.

En el tajo, cuando la roca no se muestra ante los hombres como una pared inexpugnable, el pico consigue abrir cada día ante sí un espacio de aproximadamente un metro. Considerando la altura y la anchura habituales de la galería, esto significa un promedio diario de tres metros cúbicos de piedras y mineral. Los rusos, que llevan la contabilidad de los cestos que salen de la montaña, sabrán sin duda cuántos cestos hay que sacar de un punto concreto de excavación para conseguir acumular apenas un metro cúbico. Los prisioneros ya hace tiempo que renunciaron a estos cálculos, quizá porque se horrorizarían al comprobar la desproporción entre el trabajo realizado y el resultado obtenido. Pero los rusos parecen satisfechos con sus trabajadores y con su montaña, porque cada día los trineos suben la cuesta hasta el edificio del almacén, donde las barras de plomo quedan apiladas hasta que en verano vuelve el barco para llevarse el producto de la montaña perforada y de la energía humana que ha sido necesario consumir.

Tan pronto como los cestos de mimbre se rompen son sustituidos por otros nuevos, provenientes de la gigantesca reserva que se acumula en el edificio del almacén y que constantemente se renueva cada vez que llega el barco. Unos cestos fabricados con un material tan poco resistente son sin duda inadecuados para arrastrar con ellos piedras y minerales. Pero a los rusos todavía no se les ha ocurrido ningún material mejor, por no hablar de algún tipo de instalación razonable para el transporte. Esto parece indicar que los cestos no tienen para ellos ningún valor. Un valor, no obstante, que esos cestos deberían tener por el simple hecho de ocupar espacio en un barco que recorre una ruta tan problemática. Sin duda es más probable, ya que las reservas no disminuyen nunca, que a mil kilómetros de distancia, justo donde crecen matorrales y bosques de pequeños pinos, una mano de obra barata, ¿tan barata como la de aquí?, se dedique a cortar ramas de cualquier tipo de planta en las zonas que en verano se mantienen desheladas, y con ellas trencen los cestos.

El invierno ha vuelto. El viento helado, que revuelve la nieve granulada, ataca a los hombres y se les clava en el cuerpo por dentro y por fuera como un cable de acero deshilachado. Hay que tener el valor de un Leibrecht para desplegar penosamente la lona en medio de esta ventisca y recoger un montón de nieve antes de volver a la casamata. Porque lavarse en estas circunstancias se convierte en una idea horripilante. Pero a pesar de todo, a Leibrecht le salen imitadores, y tal como hacen los cocineros con sus ollas, los compañeros de las galerías vecinas llenan también algunas lonas con nieve. O al menos eso es lo que parece, a juzgar por lo que uno puede llegar a ver. Por supuesto, un sólo día en el tajo es suficiente para depositar otra vez en sus rostros una nueva capa de suciedad, y para apelmazar la ropa llenando cada uno de sus poros con el polvo de la mina. Al final, las prendas terminan colgando del cuerpo como si fueran sacos de cemento mal vaciados y húmedos.

A veces, después de los descansos al aire libre, alguien se tumba en su lecho, empieza a gemir con la respiración entrecortada y ruega a los demás que no le obliguen a levantarse. Al pasar por la caverna de vigilancia, la primera pareja de portadores que sale informa del caso al centinela, que ocasionalmente transmite el aviso. Entonces, quizás hacia el mediodía, aparece el vratch con sus ojos bovinos y con su cara embobada. Esta constante expresión de sorpresa se debe únicamente a sus ojos. Dotados de un pequeño iris que flota en medio de una zona blanca desproporcionadamente ancha, parecen dos huevos fritos que observan desde la sartén de su cara un mundo exterior eternamente incomprensible. Durante el reconocimiento del miserable cuerpo del paciente, el termómetro queda sustituido por unos dedos pequeños y regordetes como salchichas, que palpan el cuello del enfermo mientras la cabeza empieza a pendular como la de un animalillo de escaparate. Aparte de los ojos bovinos, y de una carnosidad bien mullida en todo el cuerpo, no hay en el vratch nada digno de destacar, sobre todo por lo que se refiere a su sabiduría médica, pero sus dedos y el dorso de su mano sustituyen a cualquier termómetro. Si el vratch, una vez tomada la temperatura de esta manera, deniega el ingreso en el hospital, eso significa que el paciente o es un comediante, o sufre una enfermedad que no se manifiesta con fiebres altas. Los comediantes acaban presentándose en el tajo después de media jornada de descanso. Los enfermos con fiebre moderada continúan arrastrando la enfermedad y se ven obligados a escoger entre curarse por sus propios medios, o acercarse tanto a la muerte que, por vías secundarias, acaba apareciendo por fin el grado de fiebre requerido.

Si el vratch, palpando con sus dedos bajo la camisa del enfermo, mide una temperatura de treinta y nueve con siete, el termómetro de Telaraña marcará también indefectiblemente treinta y nueve con siete. Y si el vratch ordena el ingreso en el hospital se origina una reacción general de envidia hacia el afortunado que puede llegar a prolongarse durante días, aunque el afortunado no siempre esté en condiciones de saber exactamente en qué consiste su fortuna. El camino hasta el hospital debe recorrerlo a pie, apoyándose sólo en dos compañeros, mientras un centinela los acompaña para más seguridad. De la obligación de moverse por uno mismo, tan enraizada aquí, sólo quedan libres los hombres de la montaña de plomo cuando mueren.

Es el mes de marzo de 1948.

Hoy, a última hora de la tarde, Alfons Mattern ha regresado temblando de la galería lateral cercana a la salida, un lugar fervorosamente visitado cuando la cena ha consistido en una sopa de pescado no del todo intachable. Luego se ha quejado de frío, y durante la noche ha empezado a delirar. Forell ha intentado tomarle la temperatura un par de veces al estilo del vratch, pero lo único que ha sacado en claro es que el chico tenía una fiebre bastante alta.

En su primer encuentro con el centinela del turno diurno, que era Innokenti, Forell se ha sorprendido de sí mismo y de su dominio de la lengua rusa, ya que ha sido capaz de explicar la situación de forma prácticamente completa. El soldado escuchaba con toda su atención, y Forell ha sabido transmitirle con tanta eficacia las sospechas de pulmonía que Innokenti, al oír el nombre de Alfons Mattern, ha puesto cara de madre angustiada, y después de escuchar la agotadora descripción de los síntomas ha prometido avisar al vratch. Satisfecho al comprobar las ventajas de conocer el idioma, Forell reanuda casi feliz su trabajo de portador. Con la intención de seguir ejercitándose en la lengua aprovecha cualquier ocasión para hablar con Innokenti sobre cualquier cosa, y a pesar de que ha de cruzar docenas de veces la caverna donde yace Mattern, casi se olvida de que el vratch aún no se ha presentado para hacerse cargo del enfermo.

Al mediodía, durante la pausa de media hora, Forell repite el aviso al centinela que ha relevado a Innokenti. Luego le trae al enfermo un té algo insípido, único alimento que no rechaza, y durante toda la tarde espera en vano a su lado la aparición del ministro de la ciencia. En la caverna ya están acostumbrados a que los rusos no les hagan ningún caso en cuestión de enfermedades. Pero al anochecer, Alfons Mattern parece estar tan grave que Leibrecht, a pesar de que ya es muy tarde, se decide a importunar otra vez al centinela con la descripción de la enfermedad del muchacho. El centinela asegura que tanto él por la tarde, como Innokenti por la mañana, han avisado al hospital, pero que, por lo visto, allí reina un desconcierto general porque el propio vratch ha caído enfermo.

—¿Y el doctor Stauffer?

El doctor Stauffer vendrá tan pronto como sus ocupaciones se lo permitan.

Cuando el doctor Stauffer, vestido como un ruso cualquiera, entra en la casamata conducido por el centinela, ya hace rato que se han ido todos a dormir. Todo está en silencio. El farol de aceite ha quedado encendido por consideración hacia el enfermo. Apenas un par de hombres están todavía despiertos.

—¿Dónde está el enfermo? —pregunta el doctor Stauffer a media voz.

Leibrecht lo lleva al lugar donde se encuentra Mattern. Lo han instalado al lado de la pared, cerca de la entrada de la caverna, para evitar que sus gemidos y su eventual evacuación en plena noche puedan importunar a los demás.

Mientras el médico, de rodillas sobre la roca desnuda del suelo, empieza a examinar a Mattern, Forell se levanta, camina sobre algunos compañeros dormidos y se sitúa suficientemente cerca como para que el doctor no pueda dejar de verle. El centinela continúa allí plantado. Los rusos pueden permitir que el vratch, o si se quiere, el cirujano militar, o aún mejor, el asistente sanitario, ya que en este caso no es más que esto, entre él solo en la caverna. Pero con el capitán médico Stauffer las cosas son distintas. No deja de ser un alemán, y además prisionero de guerra. Forell, para hacer notar todavía más su presencia, le saca a Alfons Mattern por la cabeza los restos de un jersey que había sido de un color gris verdoso, a juzgar por la poca lana que queda entre los agujeros, y esto permite al médico examinar más a fondo a su paciente.

—¿Tenéis chicos tan jóvenes, aquí?

—Desgraciadamente, sí —murmura Leibrecht.

El doctor Stauffer observa al paciente, le toma el pulso y simula ponerse muy nervioso con los golpes que Mattern no para de dar a su alrededor, hasta el punto de que Leibrecht y Forell tienen que sujetarlo con fuerza para intentar calmarle.

—¿Mm? —murmura el doctor, y empieza a percutir el lado del tórax con la mirada perdida delante de él, como si auscultara la resonancia de sus dedos.

Luego dice, hablando en voz muy baja:

—¿Y qué queréis que os diga? Es una pulmonía. Decidle al centinela que prepare a cuatro hombres para el traslado. ¡Pero no ahora! ¡Ya se lo diréis luego!

Mientras intenta darle la vuelta al paciente, el doctor observa de reojo al centinela, que no ha reaccionado ni con un mínimo movimiento al comentario de preparar a cuatro hombres para el traslado. Tal vez no entienda ni una palabra de alemán. Ojalá que así sea.

—¿Tenéis insectos y bichos nocivos, aquí en la mina? ¿No? Porque además de la pulmonía hay que tener en cuenta también cualquier otra posibilidad. Y sería grave que hubierais cogido ya el tifus exantemático, o hubiera empezado una epidemia de fiebre tifoidea.

El centinela continúa impasible. Ahora ya es seguro, pues, que no entiende el alemán. Porque un ruso, por propia experiencia, nunca deja de tomar sus distancias al oír hablar del tifus exantemático y de cosas por el estilo. El caso es que no les parecería nada divertido contagiarse de alguna de estas cosas y quedar a merced de su propio vratch ruso o de este médico alemán, sobre todo en un lugar donde los recursos curativos son tan precarios y tan escasos.

El médico aplica el estetoscopio en la espalda del enfermo, la ausculta, retira el aparato, golpea luego sobre unos dedos que se mueven con agilidad sobre la zona pulmonar dorsal y murmura de vez en cuando alguna cosa, como hablando consigo mismo.

—Si consigo reanimarle me lo quedaré unos días. Es todo lo que puedo hacer. Mm. Ya hace tiempo que sabéis que el estudiante está aquí. Pero no permitieron que volviera con vosotros. Estos señores terminaron por comprender que no estabais dispuestos a azotarle con la rabia necesaria para dejarlo lisiado, por lo tanto lo entregaron a otra galería. El hecho de que todo volviera a la normalidad os puede dar una idea de lo que hizo con él la furia espontánea de la gente. Los señores quedaron satisfechos. Luego sólo permitieron que se encargara de él el vratch, no yo. Mm.

Entre los tres vuelven a colocar a Mattern boca arriba. El médico vuelve a percutir sobre el tórax.

—Mm. Ya veré qué más puedo hacer. Me parece que tengo a alguien capaz de reanimar a ese chiquillo. Porque hace falta algo más que la buena voluntad. Creo que entre vosotros hay un cartógrafo. ¿Es realmente capaz de dibujar medio continente de memoria sin inventarse la mitad de las cosas? ¿Mm?

El centinela da a entender que si él fuera médico, o simplemente vratch, no necesitaría tanto tiempo para hacer un diagnóstico. Eso lo expresa sólo a través de un gesto impaciente.

—Quizá sería conveniente que vuestro cartógrafo se pusiera enfermo.

El médico se levanta y se dirige al ruso.

—Sé perfectamente que me liquidaríais mañana por la mañana a más tardar, si tú hubieras entendido una sola palabra de lo que he dicho. Pero gracias a Dios, nuestro idioma es difícil. ¿Lo has entendido?

El ruso asiente con la cabeza y pregunta:

—¿Hospital?

—Sí, hospital.

A Leibrecht y Forell se les permite acompañar al enfermo hasta la salida de la galería. Allí se hacen cargo de él los rusos, que disponen incluso de una especie de camilla. Una camilla y algunas mantas. El médico ya lo había previsto. Aunque cualquier intento de fuga terminaría en tragedia mañana por la mañana a menos de tres kilómetros del campamento, los rusos consideran más seguro no correr riesgos con la estupidez humana, y prefieren seguir desempeñando la función de tapón en el cuello de la botella mientras esto les dé la seguridad de que ningún prisionero se pasea al aire libre.

—Lo he oído todo —le susurra luego Danhorn a Leibrecht.

—Preferiría que algunos no nos hubieran oído. Aparte de ti, ¿quién crees que estaba despierto?

—Hägelin.

—¿Y te fiarías de ese?

—No.

—Pues vamos arreglados.

—Bueno, siempre queda la esperanza de que en todo este tiempo haya adquirido un poquito de carácter, y si no es así, esperemos que calle por otros motivos. No es que sea un tipo perverso, aunque baila demasiado al ritmo de la balalaica creyendo estúpidamente que quizá se lo agradecerán mandándole antes para casa. Pero cuando comprenda que tampoco hay escapatoria para él, empezará a ver las cosas de otro modo. En cualquier caso tendremos que ir con mucho cuidado.

—¡Y tú empieza ya a pensar en dibujar el mapa!

—¿Tú has visto alguna vez por aquí algún trozo de papel, aparte del Pravda que nos fumamos?

—¡Es verdad! Seguro que el hospital es el único lugar donde hay papel.

Alfons Mattern, afectado de pulmonía y atendido por el doctor Stauffer, se pasa dos semanas enteras más cerca de la muerte que de la vida. Mientras dura la crisis, el médico duerme vestido sobre su catre, y lo hace noche tras noche, con el oído atento a cualquier ruido anormal para poder intervenir enseguida en caso de necesidad. Pero ¿intervenir con qué? El cuerpo escuálido que yace bajo las mantas es un cuerpo de adolescente que se ha desarrollado de forma precoz. Pero no deja de ser un adolescente, sin pasado y sin vivencias. Y quien llega al cabo Oriental, él mismo se convierte en pasado.

Desde su habitación, situada en el primer piso, justo al lado de la escalera norte, Stauffer oye durante la cuarta noche el ruido de una puerta. Él sabe muy bien que se trata de la habitación de Mattern y se levanta para ir a comprobar si el paciente todavía respira. Porque el hecho de que alguien haya abierto aquella puerta indica que algo inusual ha ocurrido.

Telaraña está sentada delante de la cama del enfermo. Sobre un estante de madera rústica colgado de la pared está la linterna.

—¿Qué ocurre?

—Va bien, por ahora. Está dormido.

—Ha sido muy amable de su parte venir a interesarse por él.

Telaraña no puede entender lo que le dice el doctor. Con la cabeza un poco inclinada hacia un lado intenta oír mejor la respiración del enfermo. Bien. Duerme.

—¡Si ocurre algo, hágamelo saber!

—No ocurre nada.

Telaraña se levanta, aparta el taburete y sale de la habitación. No tienen nada que decirse, y no pueden decirse nada porque hablan idiomas distintos. Al doctor no le sorprende el comportamiento de Telaraña, y ella tampoco se muestra en absoluto turbada. El trabajo de ambos consiste precisamente en atender a los enfermos ayudándose el uno al otro. Telaraña participa como asistente en operaciones donde falta de todo, desde anestesia hasta puntos de sutura. Los pacientes gimen de dolor, pero ella continúa allí con su rostro gélido. Después de la operación el doctor Stauffer dice en tono cordial: «Muchas gracias».

El médico y la enfermera se separan en el pasillo. Al parecer, Alfons Mattern está pasando una noche tranquila. Telaraña, que es fría como una losa de mármol, ha tenido la deferencia de ocuparse en plena noche de Mattern, el caso más grave que tienen en este momento.

—Gracias.

Durante la noche siguiente, el doctor vuelve a oír la puerta.

Stauffer está a punto de calzarse las botas y bajar al piso inferior, pero lo piensa mejor y se echa de nuevo. Así pues, aquí, entre el mar y la montaña de plomo del cabo Oriental, donde sólo viven condenados, también se da una cosa así. No hay nada en Telaraña, ni sus modales, ni su piel, ni su cuerpo, ni su porte, que se corresponda con la imagen de la feminidad y del amor, y todavía menos con la imagen de una madre. ¿Una madre de uniforme? El viento que aúlla estremecedoramente alrededor de los barracones y que llega incluso a penetrar en los sueños de los pacientes, se transforma de pronto en un canto melodioso. El murmullo del recipiente medio lleno de agua de nieve calentándose sobre la estufa se convierte en aquella canción que no conoce ningún otro país del mundo: la canción del té en un samovar. Estas habitaciones, construidas con tablones de madera y saturadas de insultos y maldiciones, guardan un secreto humano que nadie conoce ni debe conocer. Ni siquiera el médico, que siempre puede terminar dudando de la interpretación que ha dado a la visita nocturna al lecho del enfermo; y tal vez no lo conozca tampoco ni la propia Telaraña.

Cuando un paciente acaba de ser operado y yace inconsciente a causa de los dolores de la intervención, Telaraña, con la fuerza de un cabo de sanidad, levanta su cuerpo masculino completamente desnudo y lo traslada de nuevo a su cama. Pero ahora, después de que el doctor haya terminado de reconocer al enfermo golpeando los vértices de sus pulmones, ella cubre tímidamente con la sábana blanca el cuerpo de Alfons Mattern, un cuerpo de adolescente que la grave enfermedad ha estrujado hasta reducirlo a las dimensiones de un cuerpo infantil. El pudor traiciona lo que su invariable actitud de reserva y frialdad intenta ocultar.

Cuando Mattern se encuentra de nuevo en condiciones de abandonar la dureza de su cama, al menos por unas horas, los días se han hecho ya considerablemente largos. De momento se comporta como un niño convaleciente. Como las piernas casi no le sostienen, enseguida vuelve a sentarse sobre el borde del lecho después de haberse aventurado a caminar un par de veces por la habitación y por el pasillo. Cuando empezó la temporada del deshielo, los rusos subieron a las terrazas provistas con anchas palas de madera y quitaron la nieve del invierno echándola por encima de la barandilla. Y durante el primer día cálido subieron de nuevo con herramientas puntiagudas y empezaron a picar el hielo atacándolo por sus ranuras, para quitarlo también de allí y evitar de ese modo que el agua deshelada pudiera escurrirse durante semanas por las paredes y penetrar por las juntas de los tablones.

Ahora, por encima del muro de nieve que se ha formado delante de las ventanas, los enfermos sólo pueden ver cabezas cuando a sus otros compañeros, los que están sanos, se les autoriza a salir durante un par de horas de sus aposentos rocosos.

Es el verano de 1948.

A través del cerebro exhausto, que parece obturado en cada una de sus circunvoluciones, el ojo del convaleciente lánguidamente sentado sobre el borde de la cama percibe la imagen de lo cotidiano como algo desconocido, porque su mente no consigue identificar plenamente lo que ve. El ruido muy lejano de las máquinas trituradoras trae asociada la idea del transporte de cestos. Cuando las cabezas que se ven por encima del muro de nieve muestran hasta qué punto los hombres se arrastran sin fuerzas, el exhausto observador no tiene la impresión de que el recreo de sus compañeros sea realmente un recreo, sino sólo un tiempo de espera antes del toque de silbato que los devolverá a la vida subterránea de la casamata. Si Alfons Mattern fuera capaz de llevar hasta el final la reflexión sobre una idea cualquiera, esta idea tendría que ser la de la fuga. Cuando el doctor Stauffer informó en la caverna sobre el destino del estudiante y fabricante de calendarios Willi Bauknecht, él estaba inconsciente. Aquí en el hospital circulan tantas y tan confusas habladurías entre los enfermos, que sólo un cerebro atento y despierto podría separar la paja de los cotilleos del grano de las realidades. Del optimismo que reinó durante algún tiempo a lo largo del último verano, sólo una idea quedó fijada en el pensamiento de Mattern. La idea de que incluso en este punto desolado de la tierra tiene que haber algún camino que lleve desde la mina hasta una forma u otra de libertad. Pero luego, en la mina, ya no se habló más de este posible camino. Y aquí en el hospital, si Mattern ha interpretado bien los retazos de las conversaciones que ha oído, se habla de este tema con repugnancia y horror. Debe de tratarse de un camino verdaderamente espantoso.

Telaraña entra una vez al día en la habitación y pasa la punta de sus dedos sobre el borde de estantes situados bastante arriba en la pared. Luego debería decir en tono de reproche: «¡Telaraña!». Pero por lo visto ha olvidado la palabra. O tal vez le suene demasiado dura ahora que todos los enfermos tienen que guardar cama, y el único convaleciente, un chiquillo al que apenas le empieza a crecer la barba, tiene que permanecer sentado en el borde del catre con su aspecto lastimoso y demacrado. Alfons Mattern sonríe tenuemente, porque cree que esta sonrisa, inspirada a la vez por la gratitud, la miseria, la felicidad y el miedo, se la debe a este único representante del mundo femenino. Telaraña no le devuelve la sonrisa. A ella le basta saber que el muchacho tendrá que quedarse, o podrá quedarse aún muchas semanas en el hospital.

Después de terminar su ronda para controlar la limpieza de las habitaciones, Telaraña asiste al doctor durante la extracción del apéndice de un prisionero. A lo largo de la operación se mantiene impasible, tan incapaz de sentir compasión por uno de esos criminales alemanes como de sentir cualquier tipo de emoción que pudiera pertenecer al ámbito de lo humano. Se trata en esta ocasión de un hombre corpulento y de carácter vital, y Telaraña sabe incluso cómo se llama: se llama Dechant, un nombre que sabe paladear con visible aspereza. Dechant. Telaraña le tiene manía desde que estuvo aquí en el hospital durante la epidemia de tifus que se declaró en el otoño de 1946. Lo que le repugna de ese hombre es ver en él tanto vigor y tanta firmeza. Dechant nunca le ha dado motivos para esta aversión. Es un tipo amable, un hombre de cultura. Y no es que ella aborrezca su fuerza irreductible, pero lo encuentra un punto demasiado independiente y demasiado listo. Justo aquel punto que le permite a un prisionero desamparado rescatarse de sí mismo y de su propia indefensión.

Para mitigar los dolores del paciente, el doctor Stauffer cuenta sólo con una anestesia local y de efectos superficiales, pero el rostro de Dechant continúa impasible después de que el bisturí le haya abierto una herida de un dedo de largo.

Cómo debe vestirse alguien para codearse con gente de cultura es algo que Telaraña no ha sabido nunca, de lo contrario los alemanes no se hubieran reído de ella cuando, durante el invierno del cuarenta y seis, llegaron al cabo Oriental ropas, zapatos y otras piezas para el atuendo femenino provenientes de cualquier botín de guerra, y Telaraña eligió para ella un par de zapatos brocados de baile y unas enaguas. Ataviada de ese modo se presentó un día ante los rusos y los alemanes, mostrando a la vez tanto orgullo como ignorancia porque se había puesto las enaguas por encima. Así pues, como se ha dicho, de este tema debe de entender muy poco. Pero después de presenciar muchas operaciones salvajes de esta clase, una enfermera sabe perfectamente que el apéndice de ese Dechant, tal como aparece en la bacía reluciente de metal, sólo está un poco irritado y en ningún caso llega al grado de inflamación suficiente como para hacer pensar que podría haberse perforado.

Fue el vratch quien lo envió al hospital, y se equivocó. Equivocarse es algo que le sucede a menudo porque es estúpido. Pero al alemán le ha estado muy bien empleado tener que sufrir esta intervención.

Si Telaraña llevara sus reflexiones tan sólo un poco más allá, no podría pasar por alto la sospecha de que Dechant habría buscado expresamente la ocasión de volver al hospital para pasar unas semanas tranquilo, bien atendido y dispensado del trabajo agotador de la mina. Y si todavía fuera capaz de hacer avanzar un poco más sus especulaciones, entonces se toparía con un laberinto de pasiones humanas imposibles de asimilar por parte de su mentalidad unidimensional. Es por eso que sus deducciones se quedan finalmente a medio camino.

—¿Y qué quería que hiciese con un apéndice que no dejaba de avisarme unas cuantas veces cada año? —le pregunta Dechant al médico una hora después de la operación.

El hospital está sólo medianamente ocupado. Aparte de Dechant, únicamente hay dos pacientes más en su habitación, que en este momento están durmiendo. El doctor Stauffer no puede ni reír, y ni siquiera sonreír. Él es, por esencia, un hombre trágicamente serio.

—Algo tan insignificante no le procurará en ningún caso más de diez días de hospital. Luego tendrá que volver al trabajo.

—Bueno, pero al menos ya me habré librado de mi apéndice. Si me viniera el ataque caminando por el ancho mundo, en un lugar donde el vratch más cercano estuviera a mil kilómetros y el médico más cercano a dos mil, entonces todos mis esfuerzos habrían sido inútiles.

Dechant habla de la huida como si hablara de transportar cestos. Gracias a sus oídos ultrasensibles está informado de todo lo que ocurre en el campamento, y sabe deducir la evolución de la actualidad a partir de lo que observa en las conversaciones, en el humor de los rusos, en la comida que les dan y en la intensificación o relajación de la vigilancia.

—Si me lo permite, le diré que con Alaska no hay que contar.

—Depende. ¿Ha oído cómo hablan ahora los rusos de los americanos, doctor?

—Al parecer han surgido ciertas desavenencias.

—Esta confirmación suya me basta. Pero de todos modos… no es una vía suficientemente fiable.

Entre gemidos consigue Dechant coger su ropa, que está a los pies del catre, y después de revolverla un poco acaba sacando un reloj de reglamento de la Wehrmacht.

—¿Cómo es posible que haya conseguido un reloj, Dechant?

—Es lo mismo que me pregunto yo. Pero el caso es que lo tengo. Usted ya conoce los relojes de la Wehrmacht. Lo único que conservo aquí es la brújula que todos estos relojes llevan integrada en su caja. A ustedes, los señores oficiales, les dieron auténticos relojes suizos, sumergibles y antimagnéticos. Pero ninguno de esos relojes llevaba brújula. Y la brújula no le servía para nada al único hombre que consiguió llegar hasta aquí con su reloj, de modo que acordamos un trueque. Yo me quedé con la brújula en la caja original del reloj, y él se quedó con el reloj, para el que le estuve construyendo durante meses una caja nueva. Por lo visto, contar el tiempo es importante para él, mientras que a mí la brújula me ayudará a dar con la dirección adecuada y a mantenerla.

—¿Y usted va por ahí explicando sus intenciones a cualquiera?

El comentario ha dejado desconcertado a Dechant.

—¿A cualquiera? ¿Usted, señor capitán médico, es un cualquiera?

El doctor Stauffer hace un movimiento hosco con la cabeza, un poco a la manera militar.

—Ya que me tiene tanta confianza, quizá me explicará algunos detalles. ¿Qué dirección piensa tomar?

—En términos generales, hacia poniente.

—Yo creía que usted era algo más que un aficionado. ¿Es posible que se tome todo eso tan a la ligera?

Para poder hablar más abiertamente haría falta que Forell estuviera en esta cama convaleciente de apendicitis, o el capitán Leibrecht, el hombre más digno de confianza que pueda haber en el mundo. Stauffer sólo ha podido hablar brevemente con él en la caverna, pero como en el mundo exterior los rumores se transmiten a más velocidad y con más fiabilidad, el médico ha sabido por boca de los propios rusos que Leibrecht goza de suficiente autoridad sobre los trabajadores de su galería como para hacer desistir a ciento ochenta hombres de llevar a cabo la venganza violenta que se esperaba de ellos. Heinz Dechant es demasiado avispado para no acabar pasándose de listo, y por muy corpulento que parezca es demasiado sensible para un juego con la muerte del que sólo puede salir victorioso alguien que cuente con unos nervios más sólidos.

—Si puedo serle franco, Dechant, aquí sólo hay un hombre que reúna las condiciones mínimas para poder huir con alguna probabilidad de éxito. Y este hombre no quiere tentar su suerte porque se conoce demasiado bien. Usted confía en mí. Y puede hacerlo sin duda, porque aún en el caso de que me amenazaran con la horca, yo aceptaría este destino sin dudar. Más de uno me ha explicado sus planes de evasión. Conozco las rutas previstas. Hablo mejor el ruso de lo que usted pueda suponer. Creo que conservo todavía una cierta resistencia corporal. Pero nunca intentaría huir solo. Los rusos no me detienen cuando me paseo por toda el área del campamento, o cuando me entretengo observando el funcionamiento de las máquinas, o cuando me voy al otro lado de la montaña de roca y bajo hasta el muelle, o cuando entro en el despacho de la comandancia para reclamar alguna cosa que me permita continuar con el ejercicio de mi profesión. Pero algún día los rusos sabrán que yo, no sólo he comentado con algunos pacientes sus planes de fuga, sino que los he estimulado. Puedo imaginar lo que sucederá entonces. Y este momento llegará sin ninguna duda, pero… ¿huir, Dechant? Los hombres que quedan en el siglo XX capaces de una cosa así son contadísimos, incluso en Siberia. Nosotros, que somos intelectuales, no estamos en condiciones de afrontar las penalidades de una empresa de esta envergadura, y después de años de cautiverio todavía menos. Sin contar con que las penalidades sólo tendría que afrontarlas en el caso de que a lo largo de los diez mil kilómetros, que es la distancia mínima que tiene que calcular si quiere tener en cuenta los innumerables rodeos, nadie se cruzara en su camino con intenciones hostiles y pusiera fin a la aventura antes de que hubiera tenido tiempo de empezar. Para afrontar una empresa como ésta no basta con la valentía y con un estado de salud adecuado. Hace falta algo más.

Dechant, que siempre ríe, frunce el ceño y comprueba, sin dejar de sonreír, que arrugar un poco el entrecejo provoca agudos dolores en el vientre.

—He querido someterme a su bisturí para evitar que un estúpido contratiempo pudiera dejarme tirado sobre el hielo a medio camino. ¡Acepte mi agradecimiento por el trabajo que le he dado! E intente comprenderme si le pido toda la ayuda que usted considere posible y aconsejable, y que pueda ofrecerme sin ponerse usted mismo en peligro.

Preocupado y pensativo, el doctor Stauffer examina con ojos críticos al hombre vigoroso y enérgico que yace en la cama, un hombre que aún conserva íntegras su estatura, su salud y su voluntad.

—Sólo existe una probabilidad de éxito contra diez mil. En este tipo de gestas sólo se embarcan hombres desesperados que no tienen nada que perder excepto su propia vida, pero que en caso de éxito esperan regresar a casa cargados de oro. El cosaco Deznev arriesgó noventa hombres, incluido él mismo, para venir a estas regiones a buscar pieles, colmillos de mamut y oro. Como el viaje le salió bien y consiguió volver, hoy los mapas conmemoran la hazaña señalando este lugar con su nombre. Sus ansias de riqueza, nada disimuladas y en absoluto censurables, le permitieron descubrir el estrecho de Bering mucho antes que Bering. Evidentemente, a Semion Ivanovitch Deznev no le preocupaban en absoluto los grandes descubrimientos geográficos; él sólo buscaba colmillos de mamut. La cantidad de hombres que fueron muriendo porque él quería encontrar la tierra de los mamuts no tenía tampoco para él ninguna importancia. Lo que nosotros excavamos hoy aquí es el oro de aquel descubrimiento. Se trata sólo de plomo, sin duda. Pero no deja de ser uno de los filones del yacimiento de oro que él buscaba. Los otros dos filones los halló él mismo: fueron las pieles y los colmillos de mamut. Y bien valían el riesgo de congelarse o de coger el escorbuto, porque los tesoros sin penitencia sólo existen en el cielo. ¿Pero volver a casa sólo por volver? Esto es únicamente querer saldar una cuenta negativa. No es motivo suficiente para lanzarse a una aventura marcada de antemano con el sello de la muerte si el aventurero no tiene una naturaleza de cosaco. Usted sabe demasiado y anhela demasiado poco, Dechant. El mobiliario de su espíritu es demasiado distinguido y sus ansias de conseguir oro, sea en la forma que sea, están excesivamente domesticadas por la educación y por la civilización. La gente como usted tiene una idea demasiado decorativa de lo que es el oro. Pero en su caso da igual, porque usted no busca oro sino únicamente volver a casa. Un deseo nebuloso en lugar de un ansia bien definida. Esto conduce directamente al fracaso y a la muerte.

El doctor Stauffer se queda hasta muy tarde velando al paciente Heinz Dechant, y durante la noche se ve obligado a reclamar la asistencia de Telaraña porque Dechant ha empezado a comportarse como un loco, ha saltado fuera de la cama y se ha arrancado los puntos de la herida.

Normalmente, a Stauffer no le gusta hablar con la enfermera más de lo que resulte estrictamente necesario, pero en este caso se considera en la necesidad de hacerle algunos comentarios. Cuando ya se ha restablecido la calma y Dechant descansa de nuevo en su habitación, el médico retiene un momento a la enfermera, y con el poco ruso que sabe le explica, más con las manos que con las palabras, que este Dechant es un loco, y que se ha propuesto matar a un joven compañero para vengarse de él. Telaraña no se inmuta. Lo que puedan hacer los alemanes entre ellos no es de su incumbencia. Y continúa sin inmutarse cuando Stauffer le dice que el joven en cuestión es Alfons Mattern, el chiquillo que se encuentra aquí en el hospital y que apenas tiene veinte años. Realmente, esta enfermera es una mujer altamente disciplinada. Ante la noticia, ni siquiera ha pestañeado.

Por otra parte, Stauffer opina que este loco tardará en curarse y en poder salir del hospital, porque después de este arrebato será inevitable que surjan algunas complicaciones, por mucho que hayan vuelto a coserle la herida.

A partir de este momento, Alfons Mattern pasa a llamarse Aliosha. De hecho, casi nunca ha conseguido Telaraña pronunciar correctamente el nombre verdadero. Pero en cualquier caso será mejor llamarle Aliosha, sobre todo teniendo en cuenta la viva curiosidad de Dechant, que la enfermera conoce ya muy bien.

Aislar del todo a Mattern resulta imposible a causa de los rusos, pero Dechant se siente tan mal que por ahora no puede dedicarse a alimentar su curiosidad, y cuando vuelva a constituir un peligro Aliosha ya estará de nuevo en la montaña.

Telaraña lamenta mucho esta situación, pero a juzgar por la expresión de su rostro nadie lo diría.

Si el verano en el cabo Dezneva es bonito, ventoso, frío, monótono, húmedo o agradable, sólo llega a saberlo la mayoría de los prisioneros a través de sus portadores.

El revuelo que se origina cuando hay que destinar un importante grupo de condenados a tareas de descarga es un aviso para el resto de prisioneros de que en el muelle vuelve a haber un barco. El sistema de reunir hombres al azar, sacando diez de una galería y veinte de otra, no resultó muy provechoso en el verano de 1947. Ahora, y sobre todo a la vista de lo que ocurrió con el joven smutje, parece más sensato paralizar una galería entera y enviar a su personal en bloque a descargar el barco. De modo que a los demás sólo les queda el mensaje del humo y la certeza de que durante muchas semanas habrá sopa de tierra con patatas.

Pero lo que se concede a unos, permitiéndoles trabajar al aire libre, no les debe ser negado a los demás, de modo que a lo largo del verano de 1948 el tapón es retirado cuatro veces del cuello de la botella.

Los hombres grises de las cavernas pueden salir entonces al aire libre durante dos horas por la tarde, tienen ocasión de llenarse allí los ojos de lágrimas a causa del fuerte impacto de la luz diurna, y deben hacer también un considerable esfuerzo de imaginación para encontrar cálido el aire fresco del verano.

En esta primera oportunidad les van a cortar la barba y el pelo. Leibrecht, el fanático de la limpieza, ha sabido encontrar para su gente una hondonada en la que el agua del deshielo se ha acumulado con suficiente abundancia como para que, usándola con moderación, cada uno de ellos se pueda frotar de arriba abajo. Y además se produce un milagro que ha requerido toda la capacidad de persuasión de Stauffer ante los rusos: ya que este año, cosa extraordinariamente rara, hay agua disponible, los prisioneros reciben del vratch unas pastillas cúbicas y marrones de jabón, y al verse envueltos en espuma por primera vez en siglos, los hombres que tiritaban de frío empiezan a notar a su alrededor una cierta sensación de calidez. Leibrecht se siente positivamente ratificado en su teoría de que la suciedad implica frío. Los rusos no son en absoluto como los acostumbra a presentar el rencor. Ellos consideran razonable que los prisioneros se laven. Sólo que, como nunca había habido agua en cantidad suficiente, tampoco se les había ocurrido nunca la idea de repartir jabón. Pero los prisioneros tienen un caporal en sus propias filas que no les permite perder el tiempo charlando ociosamente, sino que busca con diligencia un estanque y los conduce hacia allí para que se laven.

Es un día magnífico de fines de junio. Una ligera brisa ha ido apartando poco a poco las brumas heladas que acostumbran a obstaculizar la visibilidad, y aunque no se pueda decir que se trate de un día soleado, sí que aparecen en las nieblas altas algunas franjas más despejadas que el sol aprovecha ocasionalmente para abrirse paso y llegar casi con su resplandor natural. Según explican los portadores, hay días más soleados que éste, pero para la mayoría de condenados, durante esos días es de noche, una noche iluminada muy precariamente por una lámpara de manejo incómodo y de brillo exhausto.

En plena sesión general de limpieza, mientras todos se enjabonan desnudos al aire libre, Leibrecht le da un golpecito con el codo a su vecino Forell.

—¿Qué ocurre?

Forell sigue con sus ojos la mirada sorprendida de Leibrecht y se observa la parte derecha del tórax.

—Una bala de infantería.

Luego se mira un poco más abajo.

—Y estos son los cortes que hay que hacer habitualmente para recomponer el estómago.

—Bonito —opina Leibrecht pestañeando— nunca te había visto así desnudo. Por lo visto te usaron como diana en las prácticas de tiro de tu batallón. Pero no, no. Yo quería mostrarte otra cosa.

Y entonces empieza a hablar en voz baja.

—¡No hagas aspavientos! ¡Date la vuelta, dirige la vista hacia la derecha de la comandancia y mira a lo lejos! ¿Lo ves? Pero no te deslumbres con la visión.

—¡Rediós! —se le escapa al otro.

—No es cosa para los chicos. Sólo ocasionaría un revuelo inútil. ¡No digas nada! Lo que estamos viendo bajo la plena luz del día, y especialmente bajo esta luz tan amable que tenemos hoy, es el estrecho de Bering, llano, apacible y sin hielo. El agua es aquí tan rara que uno se maravilla al ver tanta cantidad de una sola vez.

Forell aún no se ha recuperado de la sorpresa. Indudablemente, aquella superficie uniforme tiene que ser agua, pero detrás de los barracones, el lomo rocoso que se extiende hacia la derecha sólo permite ver el mar a partir de unos quince kilómetros de la costa. Nerviosos, ambos se enjabonan apresuradamente para no llamar la atención con su contemplación maravillada.

—¿Hay islas en el estrecho de Bering?

—Pregúntaselo a Danhorn.

—Será mejor que no le diga nada. El asunto levantaría demasiada polvareda.

—A juzgar por el color, aquel promontorio parece estar más cerca.

—Podría ser un cabo.

—Podría serlo. Pero es una isla. ¡Fíjate como se distingue, también por su color, del azul oscuro del fondo! El contraste de colores indica que está a una distancia mucho mayor.

—¡Ven! ¡Enjabóname la espalda! Así podremos contemplar esa maravilla sin llamar la atención de los demás.

Se lavan, se enjabonan y charlan, sin darse cuenta de que ya tienen a alguien que les escucha. Hasta que Hägelin, de pie a su lado, interviene en la conversación atacando el tema sin rodeos.

—Al parecer, alguno de nosotros ya ha estado allí al otro lado.

Leibrecht se calla de inmediato. No se fía de Hägelin desde que Forell llegó tras su intento de fuga. A veces, el hombre da la impresión de estar del lado de los rusos, de ser un vigilante en lugar de un prisionero. Así pues, aunque el doctor lo susurró como si se tratara de un diagnóstico médico, Hägelin pudo oír lo que Stauffer dijo en la caverna aquella noche.

—Resulta algo difícil alcanzar la otra orilla, Hägelin.

—Desde aquí, sí.

—¡Hägelin, te lo advierto! —Leibrecht se pone serio—. No quiero pensar que con este comentario te refieras tal vez a tu intención de largarte de aquí atravesando el mar a nado.

La única forma de tratar con ese tipo tan ambiguo, o en realidad tan directo, es atribuirle las propias intenciones y endosarle así de paso la necesidad de defenderse de la sospecha.

—Sería imposible llegar hasta allí —responde Hägelin algo aturdido; pero su malicia le impide dejar de insistir en el tema de Willi Bauknecht—. Las estupideces de esa clase las dejo para otros que condenan a sus compañeros a las mayores miserias cuando traman cosas que nos perjudican a todos.

—Pues luego tiene que cargar cada uno con ese peso en sus espaldas.

El tono de Leibrecht es cada vez más cortante. Pero Hägelin no se arredra, y deja muy claro que, con respecto a los intentos de fuga y a sus preparativos, su opinión es distinta a la de la mayoría. Eso sí, antes de concretar más, se detiene. No quiere revelar que sabe algo, pero sí deja en el aire la sugerencia de que tal vez podrían obligarle a confesar todo lo que pudiera saber.

Danhorn, a quien la escena le ha parecido llamativa, se ha ido acercando, y llega ahora desnudo, con su mísero y escuálido cuerpo bañado en espuma y con sus gafas de gruesos cristales ante los ojos.

—¿Qué es lo que se cuece aquí? ¿Alguno de los señores se propone huir? Lo que los señores ven —y esboza una repugnante sonrisa irónica— es según todos los indicios una de las islas Diomedes. El azul profundo que se ve detrás pertenece a los colores nacionales americanos. Por lo demás, las islas Diomedes también, pero si piensas nadar hasta allí, Hägelin, debo advertirte de que te esperan noventa kilómetros hasta tierra firme, y con un agua sólo ínfimamente temperada. Nunca debiste revelar tu intención de evadirte y de nadar hasta la otra orilla. Es una actitud que no se corresponde con tu habitual sentido de la camaradería.

Hägelin protesta airadamente, pero ya no hay duda de que se está batiendo en retirada.

—¿No me pediste una vez que te dibujara un mapa?

Hägelin no se atreve a negar que, después oír de aquella conversación nocturna, expresó efectivamente este deseo. Podría pretextar que sólo lo hizo para disponer de alguna prueba en el caso de haber tenido que convencer al resto del personal de la casamata. Pero eso no sería cierto. Al oír aquella charla consideró seriamente la idea de fugarse. Ahora eso le abruma, y contraataca de forma agresiva. Danhorn le responde aún con mayor dureza. El caso, en la medida que podría haber constituido un motivo de temor ante ese posible delator, se zanja con ataques dialécticos aparentemente inofensivos, pero al volver a la galería todos se sienten abrumados.

Sin duda, el miedo ante un hombre de conducta ambigua hace que sus compañeros se esfuercen en charlar con él más a menudo que antes, pero todos tienen muy claro que este intento por crear un clima de camaradería no puede suplantar a una verdadera cordialidad.

Tres semanas más tarde los prisioneros son conducidos por segunda vez fuera de la casamata. El día también es bueno, pero aunque la vista sobre el mar fuera tan franca como la otra vez, nadie se atrevería siquiera a comentar que la sola visión del mar abierto es un bello espectáculo. La discusión del otro día flota todavía en el aire. Los rusos no impiden que los prisioneros, después de un breve festival de limpieza, se dispersen por toda el área, y aunque no fuera por la curiosidad de oír noticias fiables, el miedo ante la incertidumbre sería ya un motivo suficiente para merodear entre los grupos de hombres en busca de detalles acerca del caso Willi Bauknecht.

Forell cree tener alguna idea sobre el lugar de la explanada donde la galería de Bauknecht ha desparramado a su gente, y va preguntando por aquí y por allá:

—¿Conocéis a un hombre llamado Bauknecht?

La pregunta suscita algunos recuerdos. Todos han oído al menos ese nombre en alguna ocasión, y algunos incluso saben de qué les suena. No queda mucho tiempo para la búsqueda. Si los hombres de los distintos pozos empiezan a contactar excesivamente, los rusos podrían tocar el silbato en cualquier momento para hacer regresar a todo el mundo. Su programa de segregación de grupos y de desconfianza general no prevé en ningún caso que aparezcan costuras capaces de unir de nuevo lo que ellos consideraron más provechoso separar.

Cuando Forell consigue dar finalmente con el hombre que buscaba ya se ha hecho bastante tarde. Y se ha hecho tarde porque ha pasado dos veces por delante de él sin reconocerlo.

—¡Eh, Willi!

Sobre una roca plana que sale oblicuamente del suelo está sentado un hombre pelado al cero y de edad, aspecto y estado mental indefinibles. Un hombre de frente estrecha, ojos hundidos, y con una nariz más afilada que la hoja de un cuchillo. Al oír que Forell le llama levanta un poco la cara, en la que no aparece ninguna expresión de sorpresa o de alegría.

—Dime, ¿cómo te va? Supongo que sabes quién soy. Soy Forell. Transporté cestos contigo y tú me demostraste lo que es ser joven.

Bauknecht le mira con indiferencia. Luego apoya su mano derecha sobre la roca, como lo haría un anciano que necesitara de este soporte para incorporarse, pero enseguida la deja resbalar.

—¡Explícame cómo te van las cosas! No tienes buen aspecto. ¿Has estado enfermo?

En sus ojos, que miran a Forell sin el más mínimo interés, no aparece el menor indicio pretender dar una respuesta. Su rostro está tan vacío como un busto lleno de aristas pero sin ningún perfil. Resulta a todas luces evidente que no entiende ni las preguntas de Forell ni el significado de este encuentro.

—Venga, hombre. Yo también me arriesgué una vez y me pescaron, pero no por eso he descartado la idea de volver a intentarlo. ¿Cómo es que caíste de nuevo en sus manos? ¡Venga, despierta!

Forell coge a Bauknecht por los hombros y lo sacude para intentar arrancarlo de su apatía. Bauknecht, con gesto cansado, se quita de encima las manos de su compañero.

Entonces suena el primer silbido. Ya empieza a hacer frío y los soldados, cansados de esperar allí de pie, dan por terminado el recreo.

—Si no quieres decir nada tendré que dejarlo. Intenta volver con nosotros. Con Leibrecht la gente se comporta de un modo algo más decente. Siempre puede haber algún canalla, pero eso ocurre en todas partes. Por eso no debes preocuparte.

El silbato no deja de insistir y Forell tiene que atravesar corriendo toda la zona para atrapar a tiempo a su grupo. Al darse la vuelta puede ver todavía que un par de prisioneros cogen a Bauknecht por debajo de los brazos y lo ponen en pie. Luego él se dirige hacia su galería arrastrando las piernas como un lisiado, aunque sin tener que apoyarse en nadie.

Cuando Forell informa en la casamata de su encuentro con Willi Bauknecht, se encuentra con que ya hay alguien que sabe más cosas que él.

—No dice ni una palabra —explica Forell—, y adopta una actitud de indiferencia que confina con la idiotez. Es como un anciano. Para poder levantarse le han tenido que ayudar dos compañeros.

Leibrecht interviene con gesto triste.

—Cuando se lo entregaron los rusos después de negarnos nosotros, sus señores compañeros de penas y fatigas lo apalearon hasta convertirlo en un inválido. Es el castigo habitual para los fugitivos, y siempre hay gente dispuesta a hacerse cargo de estos trámites oficiales. Tú ya lo sabes por propia experiencia, Forell.

—Cuando pienso en este pobre diablo tengo la impresión de que aún debo estaros agradecido por haberme tratado con tanta delicadeza.

Leibrecht sonríe con expresión comprensiva. Es una sonrisa descarnada y triste en un rostro estremecedoramente demacrado.

—Tú te conformaste con una excursión por las nieves de Siberia, mientras que Bauknecht, menos chapucero que tú, llegó a conseguir la libertad. Esto es todavía más imperdonable, y lo pagó muy caro. Por otra parte, ¿sabéis por qué los rusos lo mantuvieron tanto tiempo arrestado en la comandancia cuando regresó, guardándolo como una pieza de museo? Porque tenía que llegar un oficial de más graduación que quería oírle explicar maravillas de su breve experiencia en libertad.

—Por lo visto conoces toda la historia de este viaje.

—Nada que el mismo Bauknecht haya contado. Yo no tuve la suerte que has tenido tú de poder hablarle. Él no dice nada. No pronuncia ni una sola palabra. Al principio, después de la brutal paliza, físicamente no podía hablar, pero cuando luego pudo hacerlo, su silencio se convirtió en una negativa a saber nada del mundo o a reaccionar ante él. Tú nos pusiste más fácil la posibilidad de restablecer unas relaciones mínimamente decentes, porque empezaste a insultarnos diciéndonos que éramos unos cerdos y Dios sabe qué otras cosas. Las injurias son una buena base para la reconciliación. Bauknecht calla y no ha pronunciado ni una sola palabra desde que le ocurrió aquello. En estas condiciones, ¿a ti te gustaría ser uno de los que le apaleó? Como trabajador ha quedado prácticamente anulado. Si alguien le ayuda a levantarse de su lecho, se arrastra hasta el tajo y se dedica a llenar cestos durante un par de horas. Y lo hace únicamente para que los demás tengan que soportar su presencia y no puedan dejar de pensar ni un solo instante en las consecuencias de su infamia. Él no les dice nada y hace como si no les viera ni los oyera. La gente de su grupo daría cualquier cosa para que lo trasladaran a otra galería. Pero él no quiere.

Esto es lo que le ocurrió a Willi Bauknecht a partir del momento en que entró como smutje en el vapor de pesca, un asunto en relación con el cual siempre quedará abierta la cuestión de si la pesca era el verdadero motivo de que este vapor se perdiera a veces tan adentro en las aguas jurisdiccionales americanas de Alaska.

Para justificar su entrada en los dominios de la cocina empezó mostrándose muy diligente y eficaz. Siempre había dominado el arte de crear a su alrededor una atmósfera de alegría y buen humor. La cocina era a la vez su dormitorio. Al principio, los rusos desconfiaban y no le permitían abandonarla sin que alguien le vigilara. Con el tiempo eso les pareció una precaución estúpida, aunque para ellos no dejaba de ser importante que un cocinero se mantuviera fielmente amarrado a sus sartenes. Los rusos, que desde hacía años recorrían las costas de Alaska y conocían bien el clima, tenían muy claro que no era posible llegar a tierra nadando, ni siquiera cuando el tiempo se mostraba relativamente benigno. Sólo un deportista muy preparado podría realizar una gesta así, y siempre en el caso de que se hubiera entrenado diariamente nadando dentro del agua helada cubierto de arriba abajo con grasa aislante. Por lo tanto, no cabía preocuparse por un hombre que se había estado desgastando durante tanto tiempo en la mina de plomo.

Tan desconfiados como son por naturaleza, en este caso no se tendrían que haber permitido relajar la vigilancia.

Con su bonachonería y su buena fe se estregaban a unas animadas y bulliciosas conversaciones con su smutje, a lo largo de las cuales no se preocupaban por ocultarle la ubicación de los lugares donde se detenían, y así, una noche, Willi Bauknecht empaquetó su ropa con una tela semiimpermeable, se untó el cuerpo con un aceite pestilente de pescado y descendió por la escalera de cuerda que, con mucha precaución y vigilando que nadie le viera, había colgado previamente fuera borda del barco. Y todo esto ocurría en una noche suficientemente amable como para dejar entrever en la penumbra la proximidad de una costa al alcance de un buen nadador.

Willi Bauknecht consiguió llegar a tierra al despuntar el día. La ropa no había quedado suficientemente protegida y llegó empapada. Por eso le había costado tanto arrastrarla mientras nadaba, y se la tuvo que poner para que se fuera secando mientras caminaba en busca de alguien que se compadeciera de él, y sobre todo de su hambre.

Después de no haber encontrado en todo el día ningún síntoma de presencia humana vio durante la noche una luz, y hacia allí dirigió sus pasos, contento y despreocupado. Su aparición dejó estupefactos a unos soldados americanos, que se dedicaron a festejar aquella sorpresa ofreciendo sustanciosos alimentos al hombre recién llegado, un hombre jovial y locuaz que, sirviéndose de una pintoresca mezcla idiomática, les explicaba cómo había llegado hasta allí. La vida de aquellos soldados en un lugar tan apartado era demasiado aburrida como para no alegrarse de aquella novedad, y enseguida comunicaron por radio la presencia de aquel hombre, y todo lo que explicaba, al centro de mando más cercano.

Bauknecht fue alimentado e interrogado, y de nuevo alimentado y otra vez interrogado, y eso fue sucediéndose durante algunos días de forma tan monótona que pronto quedó asqueado de esta clase de vida. La situación se hizo algo más amena cuando finalmente lo metieron en un vehículo militar descubierto, los americanos lo llamaban jeep, y a través de terrenos inverosímilmente tortuosos lo condujeron hasta un cuartel general donde, presumiblemente, tendría que volver a explicar innumerables veces la historia de su destierro y de su huida.

Pero aquí, al menos, no tuvo que volver a explicarla, y en cualquier caso el horror no le hubiera permitido pronunciar una sola palabra. Cuando entró en el edificio le acompañaban dos oficiales americanos, pero allí enfrente, justo en el lugar hacia donde lo llevaban, había tres oficiales rusos que, por medio de un intérprete, le hicieron unas breves preguntas en relación con aquello que él ya había explicado tantas veces. Una vez obtenidas las respuestas firmaron el acta de entrega, según la cual el prisionero huido Willi Bauknecht les era devuelto de acuerdo con las disposiciones legales vigentes.

Ahora, aunque quisiera hablar, Willi Bauknecht no sabría explicar cómo son las comunicaciones por tierra y por mar entre Alaska y el cabo Dezneva. Más que un recuerdo visual conserva sólo la impresión de que lo trasladaron en un vehículo todo terreno, y que luego lo subieron a un barco pequeño y destartalado. Pocos días después llegó a Siberia, pero no aquí, al embarcador del campamento, sino a un muelle bastante mejor construido. Esto es todo lo que sabe de estas tierras nórdicas que no sepan ya sus compañeros. También recuerda vagamente la gélida amabilidad que le acompañó hasta que vio de nuevo los barracones que tan bien conoce.

Leibrecht sabe una parte de la historia. La otra la han ido reconstruyendo los demás prisioneros a partir de rumores. Los compañeros de las galerías vecinas han ido completando y cambiando la narración según su libre antojo, y así han creado una fabulosa mezcla de realidades y detalles inventados en medio de la cual sólo una cosa sobresale como certeza infalible: la certeza de que los americanos entregaron al fugitivo sin contemplaciones, y de ese modo dejaron muy claro que cualquier intento de fuga por Alaska no tiene la menor posibilidad de éxito.

—Pero ahora la situación no es la misma que hace un año.

—Dos países aliados no dejan de ser aliados.

—Allá afuera, cuando los rusos hablan de sus amigos emplean un tono muy severo. Ahora dicen de los americanos todo lo que dijeron de nosotros.

—En cualquier caso es inútil que gastemos saliva con este asunto, porque ninguno de nosotros está en condiciones de llegar a Alaska.

—E intentarlo sería tan estúpido como insolidario —interviene de pronto Hägelin.

Metidos en la conversación sobre Willi Bauknecht y su triste historia, a los demás no se les había ocurrido pensar en él. Pero aún no se ha dicho nada que Hägelin no pudiera oír. Cada uno de ellos repasa mentalmente su participación en la charla y ninguno de ellos recuerda haber dicho nada imprudente.

Cuando ya se han ido a dormir, muchos siguen inquietos pensando si hay motivos reales para temer a ese tipo tan ambiguo. Quizá sea sólo una manía eso de querer buscar traidores en las propias filas, un síntoma de la psicosis propia de un campo de concentración, que obsesiona a los reos con la necesidad de buscar culpables. De hecho, ¿hay alguien con quien Hägelin se haya mostrado alguna vez abiertamente hostil?

Sin duda hay más Hägelins entre ellos. Pero participan demasiado poco en las conversaciones confidenciales como para hacerse una idea de lo que se habla en ellas. Hägelin es más disimulado en sus métodos y tiene un oído mucho más fino. Por lo visto, nunca tiene sueño. Siempre que, antes de ir a dormir, se establece alguna conversación con un mínimo interés más allá del puro desahogo físico o psíquico, el oído de Hägelin espía atento. Eso es al menos lo que les parece a los que están hablando. Entonces bajan el tono de voz y notan que por allí detrás, sobre su lecho, alguien levanta la cabeza de la almohada para no perder detalle.

Antes de terminar el verano, Alfons Mattern regresa del hospital. Su aspecto es bueno, e incluso muestra colores sanos, aunque todavía está muy delgado. El trato con él requerirá ciertas atenciones. Leibrecht aprovecha un momento en que Hägelin no está para establecer las reglas del juego: habrá que tratarlo con miramientos, pero sin que él lo note; habrá que aligerarle el retorno al trabajo duro de la mina sin que ello pueda parecer en ningún caso una imposición; no se le destinará a transportar cestos sino que se le dejará remolonear un poco por el tajo como asistente de los picadores. Y venciendo todas las resistencias interiores imaginables, Leibrecht se decide finalmente a pedirle a Hägelin que no pierda de vista al muchacho. Y es que, en realidad, Hägelin no es mal compañero cuando se trata de ayudar en este trabajo tan duro. Quien trabaja con él lo tiene más fácil que los demás, porque Hägelin es un hombre sano y robusto que no se dedica a malgastar sus fuerzas de cualquier manera, sino que sabe utilizarlas con inteligencia y eficacia.

—En cualquier caso, Mattern ya ha superado aquellos problemas anímicos que a los adultos no nos afectan porque tenemos la sensibilidad desgastada. Si tú sabes tratarlo con un poco de delicadeza el chico te responderá enseguida, e incluso terminará siendo lo que podríamos llamar un amigo. ¡Por favor, hazte cargo de él! Por lo que respecta a la comida, nosotros también le ayudaremos.

Hägelin ha notado que le tocaban el punto más débil de su ser. En su predisposición para acoger a Mattern no hay ni hipocresía ni mala fe. Y en la atmósfera habitualmente opresiva de la caverna incluso consigue abrirse paso algo parecido a la alegría cuando Hägelin llama a Mattern para que venga a echarse a su lado. Durante la ausencia del chico, el lugar donde dormía se había perdido a causa de los movimientos de los demás, y Hägelin le ha reconstruido el lecho.

—¡Eh, Alfons! ¡Aquí tienes un lugar donde podrás descansar en paz después de los trastornos de allá arriba!

—¡Oh, Hägelin! ¡Ahora ya no me llamo Alfons sino Aliosha!

—¿Ya te han rusificado?

—Me han rebautizado, seguramente para evitar confusiones con alguien que debía de llamarse igual que yo. Fue cosa de Telaraña, que se ha dedicado a mí de un modo verdaderamente enternecedor.

—¡Vaya, vaya!

Y una sonrisa satisfecha recorre todo este calabozo subterráneo lleno de prisioneros. Es una sonrisa benévola que, bajo la apariencia de una broma divertida, quiere facilitar al muchacho la reanudación de la vida en común. La mayoría de prisioneros no sabe qué aspecto tiene Telaraña porque el destino aún no les ha regalado un par de semanas de enfermedad grave. La descripción que hacen de ella los que vuelven del hospital no facilita precisamente que alguien pueda llegar a considerarla deseable. Pero Alfons, que en un descuido ha revelado el nombre cariñoso que le ha puesto la enfermera, se avergüenza ahora como un niño y se ruboriza tanto que sus compañeros, acostumbrados a la oscuridad, no pueden dejar de notarlo a pesar de contar sólo con una luz tan mortecina como la que les proporciona el único farol de la caverna.

En los días posteriores las sospechas y los miedos se apaciguan, aunque no consiguen desaparecer por completo. Algo demasiado avanzado para poder detenerse está a punto de cristalizar en una decisión: a principios de otoño, Heinz Dechant intentará la fuga.

El círculo de los que lo saben es muy reducido, y se limita a aquellos sin los cuales la evasión no sería posible. Y a éstos se les encoge el estómago al pensar en el número de los que se lo deben de imaginar. Desde que un azar de la guerra terminó por enterrarlos a todos, absurdamente e inmerecidamente, dentro de la montaña de plomo, el corazón y los nervios han sufrido un fuerte desgaste. Dos años atrás cualquiera hubiera sopesado fríamente sus planes de fuga, o los de otro, sin ni siquiera pestañear. Hoy, sólo con pensar en el destino incierto de un compañero ya aparece un malestar peligrosamente delator, y un temblor en las manos imposible de dominar.

Y el caso es que el enfurruñado Danhorn tiene que pasar indefectiblemente por el hospital, y por lo tanto hay que encontrar pronto el correspondiente pretexto. Cuando Mattern estaba aquí gravemente enfermo y el doctor Stauffer le hizo aquel reconocimiento tan exageradamente detallado, Danhorn se mostró enseguida dispuesto a dibujar un mapa de Siberia, advirtiendo naturalmente que no podía garantizar las proporciones. A él no le importa en absoluto quién pueda ser luego la persona que huya con un plano como éste. Él no necesitaría ningún mapa, pero desconfía completamente de sí mismo en todos los otros aspectos. Sin gafas no ve nada, y con gafas tiene una pinta tan sorprendente que hasta las liebres de la estepa se detendrían asombradas a observarle. Eso de huir no está hecho para él; él sólo aspira a pasar el resto de su vida de forma metódica y sin sobresaltos. Cuando Leibrecht le pregunta qué enfermedad preferiría contraer, él hurga un poco en el caótico envoltorio donde guarda sus cosas y saca un frasquito de sal de cocina envuelto en un papel de periódico.

—¡La sal no provoca enfermedades, Danhorn!

—Pues entonces, ¿por qué castigan los rusos con tanta contundencia a todos los que pillan dentro del campamento en posesión de sal? Quiero tener mucha fiebre cuando me vea el vratch.

Cuando llega el momento de poner en marcha el proceso de la enfermedad, ni siquiera Forell es informado. Cuantos menos hombres lo sepan menor será la sensación de incertidumbre, tan inevitable y contagiosa, ante el hecho de que algo peligroso está a punto de ocurrir. Danhorn va a trabajar como de costumbre. Nadie repara en que deja a un lado la sopa, la kasha, el té e incluso el pan pegajoso que les dan. En el tajo se continúa picando el mineral como siempre. Los portadores van relevándose cada hora. Los que llenan los cestos calculan, gracias a su prolongada experiencia, el número exacto de kilos con que tienen que llenarlos. Nada ha cambiado. Absolutamente nada.

Pero Hägelin, mientras trabaja en el tajo empleando racionalmente sus fuerzas para ahorrar fatigas a Alfons Mattern, dice de forma completamente inesperada, como hablando consigo mismo:

—Todavía le queda tiempo.

—¿A quién?

El comentario ha llegado de modo tan absurdo que Alfons ni siquiera está seguro de haber formulado su pregunta.

—A Dechant.

—¡No hables de Dechant!

—Pues la gente habla de él. Los días son largos, aquí.

—El doctor Stauffer me ha recomendado que no hable mientras trabajo, si no quiero terminar con los pulmones llenos de polvo.

Mattern se protege hábilmente contra el tema Dechant.

—El verano ya termina. Y nadie huye durante el verano. Al menos aquí. En otras regiones quizá sería distinto.

Con mucha cautela, Hägelin se va acercando sigilosamente a la cuestión, y por primera vez desde que le conoce, Alfons reconoce dentro de este compañero tan servicial un fondo turbio y estremecedor. Todos dicen que es un tipo desagradable y peligroso. Incluso Leibrecht vacila ante él, y tan pronto lo esquiva como lo trata con exagerada amabilidad. Alfons Mattern nunca había entendido este comportamiento, porque Hägelin siempre le había mostrado su cara amable. Forell, que no acostumbra a andarse con matices al juzgar a las personas, considera simple y llanamente que es un canalla capaz de cometer cualquier infamia. Y como tiene esta opinión sobre él, nunca ha querido revelar lo que oyó aquella noche nevada después de Chita. Forell lo supo porque él mismo, Mattern, se lo contó. Leibrecht tal vez lo sepa por Forell, y al doctor Stauffer se lo explicó Dechant. Así pues, si nadie más lo sabe, ¿por qué continúa insistiendo Hägelin en esta cuestión?

—Creo que Dechant goza de una salud suficientemente robusta. Y yo le deseo que tenga éxito.

—¿Crees que huirá sólo?

—Él y yo no hemos cruzado nunca una sola palabra. Evidentemente, yo sería el último a quien él explicaría una cosa así.

Mattern teme enseguida haber aventurado demasiado, y desvía el argumento:

—Evidentemente, yo soy demasiado joven para que alguien se dedique a consultar conmigo las cosas importantes.

—Es muy posible. Por otra parte, a mí me parece que no huirá solo.

La conversación, que a Mattern se le hace cada vez más insoportable, continúa girando en círculo sin llegar a ninguna parte, aunque resulta imposible desviarla de su objetivo final, un objetivo buscado por Hägelin con implacable insistencia y que Mattern no termina de ver claro.

Tres días después, Mattern se levanta habiendo disputado enérgicamente con Hägelin en sueños. Esta misma mañana Danhorn tiene que quedarse en su cama con fiebre. Las peleas del sueño de Mattern no han dejado rastro. Hägelin sonríe y parece sentirse contento y satisfecho. Caminando a tientas por la galería no para de hacer bromas, y hasta se pone a silbar en el momento de hundir con el mazo la larga cuña de hierro en una grieta de la roca.

—Danhorn ingresará hoy en el hospital.

—¿Está enfermo? —pregunta Mattern, sinceramente sorprendido por la noticia.

—No sé cómo se las ha arreglado, pero ¿te juegas la ración de kasha a que cuando regresemos al mediodía para comer ya no le encontraremos allí? Porque es necesario que pase por el hospital, ¿verdad? Claro, tiene que dibujar un mapa para Dechant. Eso ya se acordó hace tiempo.

—¿Ah? Interesante. Pero yo no quiero ni saberlo. Luego los rusos aun serían capaces de someterme a sus sutiles presiones para averiguar si yo estaba al corriente. ¡Hägelin, por favor, no me expliques nada más sobre esta historia, tanto si es cierta como si no lo es! ¡Te lo pido! ¡Déjame fuera de todo este asunto!

—Mientras tú también quieras mantenerte fuera de él.

Alfons ha hecho bien al no aceptar la apuesta, porque habría perdido su ración de kasha. Durante la mañana el centinela avisa al vratch, que entra en la caverna, observa al nuevo paciente con sus ojos abiertos de par en par y aplica el dorso de su mano sobre el pecho, bajo el escote de la camisa. Aquí no hay menos de cuarenta grados. Forell y Leibrecht arrastran a su compañero enfermo hasta la puerta del hospital bajo la vigilancia de Innokenti. Stauffer se hace cargo personalmente del enfermo. Como no está seguro de los conocimientos de alemán del centinela, no arriesga ni una palabra que pudiera traicionarlo. «¡Gracias!», dice únicamente.

Aparte de las salidas periódicas al aire libre, Danhorn no había tenido nunca la oportunidad de intercalar alguna pausa en su trabajo, y por lo tanto ya le tocaban tres o cuatro semanas de reposo. Para dibujar el mapa sólo necesitará dos medias jornadas, siempre que no se vea obligado a interrumpir su tarea demasiado a menudo, ya que evidentemente deberá evitar cualquier clase de testigos. Durante el tiempo restante gozará de unas vacaciones tranquilas, y además, ni siquiera tendrá que soportar las molestias de una verdadera enfermedad, porque a un médico tan experto no le habrá de costar mucho hacer desaparecer la fiebre en pocos días.

El eterno mal humor de Danhorn le proporciona una coraza protectora tras la cual logra encontrar la calma necesaria para dibujar el mapa. La única persona a quien no consigue ahuyentar es a Telaraña, que no cesa de arrastrarse por las habitaciones convertida en la encarnación femenina del clamor en favor del orden y de la limpieza, y convertida también en el blanco de inofensivos escarnios, que sólo se escapan ocasionalmente cuando la intención burlona de los enfermos se sobrepone a un sentimiento de respeto que nadie le niega. A falta de cualquier otra fuente de aprovisionamiento, el papel para el mapa tendrá que proporcionarlo la comandancia, pero ni siquiera allí hay hojas del tamaño oportuno. Y aunque hubiera alguna no dejaría de significar un problema para esa tarea tan peligrosa, porque sería imposible hacer desaparecer rápidamente un trozo tan grande de papel cada vez que se oyeran pasos acercándose. Así pues, Danhorn acaba dibujando su mapa sobre unos papeles que tienen más o menos el tamaño de las hojas de oficio, y el doctor Stauffer los fija por detrás con gasa esterilizada de modo que al final el plano resulta más fácil de doblar, y a la vez adquiere mayor consistencia ante los desgastes inevitables que habrá de sufrir.

Una vez terminado, el mapa abraza toda Siberia, desde la península Chukotka hasta Karakorum, desde el cabo Dezneva hasta Hankou, desde las islas Kuriles hasta los Urales. Por el extremo oeste, la última cosa que Danhorn ha considerado digna de figurar en el mapa es el mar de Aral, y un poco desplazada de su sitio, más o menos al extremo norte del mar de Aral, ha dibujado una ciudad llamada Kazalinsk.

—¿Por qué no ha prolongado el mapa más hacia el oeste? —quiere saber el doctor Stauffer.

—Si Dechant agota todo este mapa sin haber conseguido cruzar la frontera, no hay duda de que ya hará mucho tiempo que estará entre los muertos.

—¿Y si se propone ir por otros lugares?

—Entonces tengo que suponer que el contacto con las personas significará para él un grave obstáculo.

—Dechant ya habla bastante bien el ruso.

—Tan bien como pueda hablar el sajón un estudiante chino de primer curso en Leipzig.

Danhorn no hace ni la menor alusión al peligro que correría su vida si atraparan a Dechant en posesión del mapa, aunque fuera a cuatro mil kilómetros del cabo Dezneva. Del mismo modo, la gasa esterilizada en sustitución de una tela delataría la colaboración del médico, pero Stauffer no alude tampoco a su delicada situación. Él quiere que al menos uno de los prisioneros reúna el valor necesario, se arriesgue a huir y llegue a su país.

—Que alguien lo consiga depende de los motivos que tenga, de la idea que lo mueva. Un soñador guiado sólo por un vago sentimiento de nostalgia nunca lo conseguiría. Un enamorado, tal vez; pero con más probabilidad, alguien movido por el odio. Dechant lo hace por venganza y por odio, y en ello tengo puestas todas mis esperanzas. Si no fuera por ese odio, no apostaría ni un centavo por su tentativa. Pero cuando llegue a casa se llevará una sorpresa.

Por la cara ancha del doctor, experta en disfrazar cualquier tipo de emoción, pasa fugazmente el sutil amago de una sonrisa.

—De ese modo, al menos, Aliosha podrá dormir tranquilo.

Y la sonrisa se apaga.

El doctor Stauffer le prescribe al cartógrafo tres semanas más en cama. Conseguir la fiebre necesaria para justificarlas deberá ir a cargo del propio Danhorn. El vratch ya se encargará luego de hacerla bajar, porque el doctor, una vez en posesión del mapa, considera preferible evitar cualquier contacto con el cartógrafo. Al menos así quedará un poco difuminada su relación con él, una relación que los rusos investigarán sin ninguna duda el día en que alguno de los prisioneros haya huido del campamento.

Danhorn está satisfecho con este plan.

Ahora puede gozar de su enfermedad y lamentar su curación.

Un hombre que, para camuflar su propio ser, ha recibido con tanta generosidad los dones del enfurruñamiento y del mal humor, difícilmente puede continuar sirviéndose de ellos cuando está solo. Así que de vez en cuando se regala una hora de sincera diversión, durante la cual va hablando consigo mismo mientras sus compañeros de habitación duermen.

Los tiempos serán ya bastante tristes más adelante.

Cuando Danhorn vuelve al trabajo de la mina, tan repuesto como enfurruñado, se encuentra con un recibimiento más bien frío. Leibrecht, sin dejar de manejar su pala, levanta la vista con fingida indiferencia, murmura algo contra los gandules que se inventan enfermedades y apenas se digna prestar atención a la respuesta igualmente desdeñosa del recién llegado.

Todo el mundo está ya en plena actividad, porque en el hospital no se han molestado en dar el alta al prisionero con tiempo suficiente para llegar al principio de la jornada de trabajo. Danhorn arroja el saco, mira a su alrededor, se hace un poco el remolón a la espera de que Leibrecht le destine de nuevo a llenar cestos y finalmente sopesa un poco el pico antes de decidirse a probar, con este instrumento gastado y romo, las fuerzas nuevamente recuperadas.

Pero este recibimiento acaba resultando un poquito demasiado gélido. A nadie se le escapa que la indiferencia hacia el recién llegado es sólo una medida de precaución con la que los dos o tres iniciados en el caso pretenden disimular su ansia de noticias, noticias que esperan recibir a través de un simple gesto afirmativo con la cabeza que les confirme el cumplimiento de la tarea para la que organizaron la comedia de la enfermedad. Hasta ahora, cuando un compañero regresaba del hospital siempre había recibido una calurosa bienvenida, aunque sólo hubiera pasado allí una semana, y durante el primer día, Leibrecht nunca había dejado de facilitarle la vuelta a la dureza del trabajo destinándole a las tareas más leves.

Danhorn, en cambio, entra directamente en el tajo como cuarto picador. Pero estos días el filón se muestra bastante generoso, y a los picadores no les cuesta mucho aprovisionar a los que llenan los cestos y a los que los transportan. Lorenz, Hägelin, Alfons y Danhorn consiguen producir holgadamente entre cuatro lo que antes de la llegada de Danhorn tenían que producir entre tres. Aquí habían llegado a trabajar seis, y hasta ocho hombres, que se tenían que ir turnando con el mazo porque la roca era tan dura que obligaba a hundir la cuña como si fuera una barrena, y después de treinta golpes las manos acababan destrozadas. Pero ahora el trabajo es mucho menos duro, y hasta queda tiempo para conversaciones ocasionales. Alfons Mattern intenta romper un par de veces la aparente indiferencia del silencio que les rodea y se aventura a hacer algunas bromas, pero las dice con tan poca convicción y le salen tan forzadas que no llegan a suscitar ninguna respuesta. Leibrecht y Forell, que conocen muy bien la misión de Danhorn, tienen bien asimilada la intemporalidad propia de su condición de exiliados, y pueden esperar con toda la calma del mundo a que sea el azar quien decida el momento y el lugar en el que Danhorn les comunicará si por su parte todo está en orden. Mientras tanto es mejor no importunar con ningún tipo de comentario a todos aquellos que, en realidad, no representarían ningún peligro, pero a los que conviene no implicar en toda esta cuestión para que en caso de eventuales interrogatorios puedan decir con la conciencia completamente tranquila que no saben nada de ese tema. Y así, el grupo cuantitativamente indefinible de los que lo soplarían todo por unas raciones de mahorka, o movidos por la pueril esperanza de la libertad, tendrán que deducir de la indiferencia general que nadie guarda ninguna clase de secreto.

Pero indudablemente, la indiferencia resulta demasiado exagerada. En un lugar donde los mensajes, las suposiciones y los rumores pueden transmitirse desde ochocientos metros de distancia a través de un medio tan duro como la roca, no hace falta un sentido perceptivo extremadamente desarrollado para que los ciento ochenta hombres comprendan en pocas horas que en el ambiente flota un silencio demasiado clamoroso, demasiado penetrante. Y todos los que aún no sabían que la enfermedad de Danhorn fue provocada con un fin bien preciso, empiezan ahora a utilizar los síntomas más insignificantes para formarse su cuadro personal de la situación, por falso que sea, y para ir situando en ese esquema las nuevas observaciones.

Por medio de un guiño imperceptible tras los gruesos cristales de sus gafas, en el que nadie repara, Danhorn envía a Leibrecht el mensaje de que, en lo tocante a su misión, todo ha salido como estaba previsto. Para tener más noticias habrá que esperar una o dos semanas. Cuando Forell vuelve para que le llenen el cesto, Leibrecht le transmite lo que acaba de saber, pero no dice absolutamente nada a nadie más. Eso sí, Leibrecht, a quien nadie ha visto nunca perder las formas de la más exquisita corrección, se comporta a lo largo del día de un modo algo extraño. A veces, cuando termina de llenar un cesto, hace chasquear los dedos para indicar a los portadores que ya se pueden marchar, y hasta subraya ese gesto con un breve silbido. Con el chasquido de sus dedos expresa una satisfacción que lo embarga por entero, y el silbido equivale a una carcajada de superioridad. Pero ¿es posible este comportamiento en un hombre como Leibrecht?

Al cabo de dos días las cosas han evolucionado ya de forma imparable, y en toda la galería sólo se rumorea que Danhorn ha estado en el hospital para realizar alguna cosa necesariamente relacionada con la huida de alguien. Ahora, algunas observaciones aparentemente sin importancia hechas semanas atrás vuelven a la memoria y cobran un sentido al ser relacionadas unas con otras. Y así aumenta de pronto el respeto general hacia el enfurruñado Danhorn por los riesgos que ha aceptado correr.

Hasta ahora se conocían seis ocasiones en las que alguien intentó huir de forma mínimamente planificada. El primero fue Forell, que demostró tener más coraje que habilidad táctica. Bauknecht, por su parte, equivocó las coordenadas de la libertad. Otros dos hombres fueron encontrados cuarenta horas después de huir, muertos por congelación, a menos de diez kilómetros del campamento. Durante el descanso dominical al aire libre habían intentado una evasión espontánea. Y finalmente se habla también de dos casos individuales que no levantaron mucha polvareda porque del modo más rápido y simple fueron devueltos a la cálida intimidad de la montaña con un par de culatazos. Su intento fue tan ingenuo que ni siquiera los rusos lo consideraron digno de merecer acciones mayores, como las que emprendieron, por ejemplo, en los casos de Forell y Bauknecht. El hecho de que hasta el momento ninguna tentativa haya salido bien no consigue minar la moral de los que todavía creen en la posibilidad de tener éxito. Todos depositan ahora en Danhorn una confianza sorprendente. Él se ha convertido de pronto en el hombre con quien merecería la pena intentarlo. Sin duda, toda la fuerza corporal y la resistencia física que Danhorn no podría aportar tendría que ponerla por partida doble su compañero de fuga. Pero a ese tipo tan desagradable, que tras sus gafas no parece más inteligente sino más bobo, todo el mundo le atribuye un buen conocimiento del mapa, y esa sería la pieza más valiosa del equipaje en unas tierras tan desconocidas.

Ahora resulta ya inevitable que, debido a la incontenible epidemia de curiosidad que se ha desatado, todos se dirijan a él para preguntarle cuándo y cómo será la huida, y qué dirección tomará. Puesto que el tema ya está en boca de todos, Danhorn no intenta esquivarlo, sino que prefiere dejar muy claro que él no piensa ni remotamente en una aventura de esa clase. Eso sí, si hay alguien que quiera intentarlo, él no dudará en aconsejarle con sus conocimientos, desgraciadamente insuficientes.

—Por otra parte… si no es nadie de nuestra galería nos estamos preocupando innecesariamente. La carrera de baquetas siempre va a cargo de los propios compañeros del fugitivo.

—Con Bauknecht no fueron así las cosas.

—Esto ya es una cuestión de decencia y humanidad, y en nuestra galería somos gente decente, cosa que para mí representa un honor. Las excepciones sólo confirman la regla.

En conjunto, todos sus compañeros dan por seguro que Danhorn participará en esta fuga. No porque él lo quiera, sino porque el otro le necesita.

Sólo uno de ellos llega a combinar los elementos humanos de este caso de un modo completamente distinto. Hägelin es demasiado listo como para dejarse embaucar por vagos chismorreos. Lo que ahora ha estallado de pronto como materia para el cotilleo general, él ya lo presentía desde hacía mucho tiempo. Es tan listo y está siempre tan atento que desde hace semanas tiene muy claro que hay una relación directa entre el joven Alfons Mattern y Heinz Dechant. Cuando ya hace rato que Mattern está durmiendo, Hägelin le da unos golpecitos en el hombro.

—¿Qué os proponéis, Aliosha? ¿Tú y Dechant?

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero saber algunas cosas. Pero si ahora quieres dormir podemos esperar hasta mañana, o hasta pasado mañana.

Si le hubieran dado un revolcón por la nieve, Alfons no estaría ahora más despierto. En cambio Hägelin, efectivamente, no tiene ninguna prisa, y puede esperar sin problemas un par de días, siempre bien atento, eso sí, a no quedar rezagado respecto al ritmo de los acontecimientos. El muchacho, a quien siempre le resulta corto el tiempo que les dan para dormir, no obtiene ya ninguna otra respuesta. Hägelin se ha dormido. Alfons tiene miedo del día siguiente y de las horas que deberán pasar trabajando juntos, durante las cuales Hägelin no dejará de acecharle y de espiarle hasta que, inexorablemente, disparará otra vez su pregunta. El miedo no le deja dormir y el agotamiento no le permite continuar despierto, y así, nadando hacia la incertidumbre entre el sueño y la conciencia, se encuentra de pronto entre sus manos con el cuello de su robusto vecino de lecho.

Pero en realidad no es cierto. Cuando el chico abre de nuevo los ojos para saber dónde se encuentra, Hägelin duerme a su lado profunda y ruidosamente. Para estrangularle haría falta alguien más forzudo. Pero si realmente muriera estrangulado, su pregunta dejaría de flotar turbiamente entre ellos. Cuando se ha hecho ya muy tarde, y sin la calma suficiente para alcanzar una verdadera distensión, Alfons Mattern se duerme por fin y ya no vuelve a soñar que sus manos se agarran a ninguna otra garganta.

Si a la mañana siguiente Leibrecht hubiera satisfecho el deseo de Mattern y lo hubiera destinado al grupo de portadores, las cosas hubieran tomado un rumbo distinto durante los días posteriores. Pero Leibrecht cree que Mattern es demasiado débil para esa tarea. Y Alfons no se atreve a relacionar explícitamente su petición con el deseo de librarse de Hägelin, porque si éste llegara a saberlo podría molestarse, y con razón. Aparentemente, al menos, Hägelin se porta bien con su joven compañero de veinte años. No sólo comparte su ración de pan con él, sino que siempre se hace cargo de la parte más dura del trabajo que realizan juntos. Pero al mismo tiempo no deja de ser un incordio, un fisgón que no para de hacer preguntas. Tras su camaradería se agita, bien escondida en algún rincón, el ansia de los espíritus mediocres, el afán de un hombre sediento de prestigio que, por pura necesidad de conseguirlo, lo echó a perder sin remedio al separarse de los demás y situarse en una posición ambigua desde donde podía mirar de reojo a los rusos. Pero en ningún caso le ha pasado por alto que, pese a todo, la mayoría de sus compañeros buscan el contacto con él porque le tienen miedo. Y para él es un placer que le tengan miedo.

De hecho, si se dedica a atormentar al joven Mattern es sólo para poder saborear este placer. Porque la posibilidad de que llegue a ventilar efectivamente ante los rusos todo lo que sabe es en realidad bastante remota. Él mismo está asustado, y no deja de temer las consecuencias. Pero disfruta con el juego malévolo de exhibir que todo aquello que los demás pretendían esconderle, él lo ha descubierto por fin después de haber espiado durante mucho tiempo hasta conseguir que todo le haya quedado claro, claro, al menos, según su modo de entenderlo.

—¿Anoche no me querías preguntar nada más, Aliosha?

—No —responde Alfons cohibido—, más bien creo que querías preguntarme cosas que yo mismo ignoro.

—¡Ah, sí! El asunto de Dechant.

Fingiendo indiferencia, Hägelin continúa golpeando la roca con su pico.

—Hoy querías hacer de portador. ¿Cómo es eso?

Alfons, confuso, no encuentra ninguna respuesta plausible.

—He pensado que, a la larga, la tarea de transportar cestos podría resultar más saludable.

—Pues podríamos cambiarnos tú y yo con alguna pareja de portadores.

La intención siniestra de la proposición hace decir que «no» a Mattern antes de que él mismo se dé cuenta. Y la palabra incluso le ha salido de los labios con notable contundencia.

—Así podríamos hablar tranquilamente sin tener siempre a los demás picadores como testigos.

—Si tú lo dices…

Alfons querría decir «no» con toda la fuerza de su voluntad, pero termina por decir que sí porque ahora teme a Hägelin. Contra el reparto establecido por Leibrecht, una pareja de portadores se cambia con ellos durante media hora. Alfons Mattern y Hägelin empiezan a transportar unos cestos que Leibrecht se encarga de llenar hasta los topes, porque quiere que se cansen pronto de ese trabajo. Y también por otros motivos, aunque Leibrecht no quiere confesarse a sí mismo que está asustado ante Hägelin y ante el juego macabro en el que Alfons Mattern está a punto de verse envuelto. Se trata de Dechant y de su plan de evasión. Hägelin acaba cruzándose siempre en cualquier iniciativa.

—Se trata de Dechant y de su plan de evasión —dice Hägelin a medio trayecto, irrumpiendo bruscamente en el tema.

—Yo no sé nada de ningún plan de evasión; absolutamente nada.

—Huirá. De eso no hay duda.

—Pues si quiere huir, que huya. Déjalo en paz. Yo no lo puedo impedir, y tampoco puedo disuadirle. Esas cosas nadie se detiene a hablarlas conmigo.

Alfons se siente muy desgraciado. Él desea y anhela esta fuga, y querría rogarle a Dios, como todavía podía hacerlo unos años atrás, que la llevara a buen puerto. Pero la desgracia quiere que Hägelin esté al corriente, y que no pueda dejar de hablar de ello.

—¿Cuándo te sacarán de aquí?

—¿A mí? —pregunta Alfons Mattern atónito. Ahora sí que ya no entiende nada.

—Se trata de ti, yo ya lo sé. A mí no se me puede ocultar nada, aunque la gente se haga un nudo en la garganta para evitar que se le escape una sola palabra. También sé que tú estás de acuerdo con Leibrecht, con Forell y con todos esos, y que naturalmente te ayudarán a salir de la casamata. Pero lo que no ven es que, haciendo esto, cometen contigo un crimen, un crimen que clama al cielo.

Alfons no comprende nada de nada.

Hägelin, en cambio, lo entiende todo; y lo entiende a la inversa.

Dos horas antes de cenar, todos los prisioneros ya saben si por la noche habrá pescado en la sopa. Pero a menudo, lo que llega no tiene nada que ver con el pescado. Cuando alguien se propone huir, no hace falta que se haya dicho una sola palabra sobre el tema para que todo el mundo se lo huela. Y muchas veces, lo que termina ocurriendo es bien distinto. Hägelin ha olido que Dechant quiere huir, y en una sola ocasión Forell pronunció el nombre de Alfons relacionándolo con el de Dechant. El doctor Stauffer, aquella noche, sacó a Alfons de la montaña. Stauffer fue imprudente. Muy imprudente.

¿Pero por qué Hägelin no puede soportar que Alfons huya con Dechant? Quizá ni él mismo lo sepa. Se ha podido husmear el olor del pescado y lo que llega es una sopa de cebada sin pescado. Es lo que ocurre a veces con los olores y los rumores. Se habló simultáneamente de Dechant y de Alfons. Por lo tanto los dos nombres están en la misma onda, y si uno de ellos quiere huir, los planes de evasión implican necesariamente al otro.

—Ya puedes negarlo tan rotundamente como quieras. Yo sé que es cierto.

—No es cierto, Hägelin. Desde que supe lo que le pasó a Willi Bauknecht perdí por completo el valor de pensar siquiera en una cosa así.

—Eso lo dices por decirlo.

—Eso lo digo y ya no digo nada más. Estoy harto de esta cuestión. No quiero que hables tanto de Dechant.

—Si es necesario, todavía hablaré más de él.

—¿Qué quieres decir?

Alfons nota que le tiemblan las rodillas.

—Hay maneras de evitar que alguien huya y deje a todos sus compañeros expuestos a las peores miserias.

A última hora de la tarde, Leibrecht ya no tiene ninguna duda de que Alfons Mattern no puede continuar como portador, por lo tanto decide terminar con el reparto arbitrario que se ha producido a sus espaldas y vuelve a asignar, tanto a Hägelin como a Mattern, la tarea de picadores. Mattern está blanco como una camisa y en el trabajo se muestra tan atolondrado que lo hace todo al revés. Retrocede asustado ante cada trocito de roca que salta, y en todo el rato ya no dice ni una sola palabra más.

Con Hägelin ya no vuelve a hablar. Así pasa un día, dos días, tres días.

Al tercer día, dos horas antes de terminar el trabajo, un bloque de roca del techo de la galería, que ya había dado síntomas de ceder, se desploma de pronto porque Alfons Mattern ha golpeado la cuña justo en el momento en que Hägelin se encontraba debajo. «¡Alto! ¡Dejad de picar!», acababa de gritar Hägelin. Entonces Alfons ha descargado el golpe.

Situado a poca distancia, Leibrecht ha podido ver, a la pálida luz del farol, la prisa y la rabia con que Alfons ha blandido el mazo. El bloque desprendido del techo no debe de pesar menos de una tonelada y media, y al estrellarse contra el suelo se ha partido en dos. Hägelin ha desaparecido. El trozo más pequeño ha rozado a Alfons Mattern, que ha caído de rodillas lanzando un grito agudo. Ahora hay que esperar a que la polvareda se disipe para poder distinguir en qué situación ha quedado.

Al llegar al lugar del accidente un oficial y tres soldados rusos, el bloque puede ser finalmente levantado justo en la medida que permite rescatar a Mattern. Tiene las piernas rotas por diversos puntos desde la rodilla para abajo. Pero aún parece más peligrosa la herida que le ha ocasionado la roca al rozarle la espalda, rasgando la ropa de la miserable camisa junto con todo lo que se encontraba en la trayectoria de su caída. El oficial ordena que el herido sea trasladado al hospital, y no permite detener las tareas de rescate hasta que aparece, bajo el bloque grande, el cuerpo destrozado del prisionero de guerra Hägelin.

Pero eso no se consigue hasta pasada la medianoche.

Como el hombre es aquí una mercancía bien valorada, los rusos levantan un importante sumario y amenazan enérgicamente a todos los prisioneros que trabajaban en el tajo con un proceso judicial. Al ser llamado a declarar, Leibrecht no se cuadra con un taconazo, como cabría esperar de él en una situación como ésta, sino que hace una discreta reverencia y se declara único responsable del accidente, porque en el momento de la desgracia sólo estaba él en el tajo. El oficial le mira fijamente a los ojos, aprieta los labios y le da a entender que ya puede retirarse. Su mirada de desprecio parece decir: «¿Y alguien como ése pretende haber sido oficial alemán?». Leibrecht está llorando.

A los compañeros de casamata que se ofrecen para enterrar a Hägelin no se les permite hacerlo. De ese modo no sabrán nunca dónde está enterrado, y aquéllos que le temían o que le odiaban no tendrán ocasión de afligirse por el hecho de que, bajo la arena y las rocas, ha terminado por compartir su última estancia con Alfons Mattern, muerto el día después del accidente a causa de graves heridas internas.

Leibrecht cree ser el único que se dio cuenta de las intenciones de Mattern en el momento de provocar la catástrofe. Y también cree que sólo él conoce los motivos que le impulsaron a cometer este acto desesperado. Pero no piensa decir nada si se lo preguntan. La noticia de la muerte de Alfons necesita tres días para filtrarse y llegar a oídos de los prisioneros. Por lo visto, el doctor Stauffer aún pudo hablar aquella noche con el joven herido de muerte, y en cuanto a los rusos, la situación parece lejos de calmarse. Muy al contrario, los interrogatorios son cada vez más frecuentes, porque han olido una sopa de pescado sin pescado y ahora creen que fue Hägelin quien mató intencionadamente a Mattern, y que al hacerlo también él quedó atrapado accidentalmente bajo la roca. Lo que no encuentran es el móvil de la acción, porque su sospecha está planteada a la inversa y los motivos resultan, por lo tanto, indescifrables. Y de hecho, lo continuarían siendo aun en el caso de que alguien llegara a deducir que Alfons Mattern quiso proteger a su compañero Heinz Dechant de ser denunciado. Porque entonces, ¿cuáles habrían sido las razones de Hägelin para amenazar con una denuncia?

Para la percepción humana, la muerte acostumbra a teñir de un color más indulgente aquello que antes había resultado decididamente repulsivo. Ahora ya no importan tanto los perjuicios reales del peligro que Hägelin representaba, sino sólo las causas psíquicas de que fuera un tipo peligroso, su peculiar debilidad de espíritu, su ansia estrictamente patológica de ser admirado y reconocido por todo el mundo, tanto por los rusos como por sus propios compañeros, hasta el punto de no poder tolerar que nadie ofreciera al joven y desamparado Alfons Mattern más protección, ayuda y apadrinamiento humano del que él le procuraba.

¡Si hubiera podido saber, o tan sólo sospechar, cuál era en realidad la situación!

Hacia fines de septiembre, cuando ya hace tiempo que los propios rusos han dado por cerrados sus sumarios sobre sospechas y responsabilidades, el doctor Stauffer le hace saber al sargento primero Heinz Dechant que hay que aprovechar el tiempo. No se puede conseguir de hoy para mañana que alguien se ponga enfermo, y a continuación se recupere suficientemente como para afrontar la aventura de huir. Por paradójico que pueda parecer, la nieve y el frío son la única condición indispensable para que la evasión pueda tener alguna probabilidad de éxito.

Pero Dechant ya ha agotado casi todas las enfermedades habituales del campamento, y no quiere que terminen acusándole de ser un holgazán que siempre busca escaquearse del trabajo. Esta vez, por lo tanto, intentará conseguir el ingreso en el hospital mediante un accidente. Pero los accidentes en el tajo han perdido todo su atractivo desde que se ha extendido el rumor de que, en una de las galerías, dos hombres han perdido la vida bajo un trozo de techo hundido. Los rusos, según dicen, han reaccionado de modo extraordinariamente contundente. Por tanto, sería cuestión de arreglárselas para que los propios rusos fuesen los testigos del accidente, o todavía mejor, que alguno de ellos fuese justamente el culpable, siempre que el incidente pudiera parecer creíble y libre de segundas intenciones.

El declive rocoso donde está emplazada la rampa del vertedero, que promete una fantástica caída con magníficas heridas en la piel, resulta quizás un poco demasiado alto y demasiado abrupto para este juego, porque lo que no ocurra durante la caída puede suceder después, si se desencadena un alud de piedras que, en un instante, le proporcione al hombre despeñado un solemne túmulo mortuorio. Pero Dechant cuenta con que los rusos, precisamente a causa de la espectacularidad de la caída, se apresurarán a prestar, en un caso tan crítico, la cálida ayuda que acostumbran a ofrecer en estas ocasiones. Porque los rusos, o al menos la mayoría de ellos, son en el fondo unos niños, y como tales son capaces de cometer las mayores crueldades y a la vez de mostrar la generosidad más emocionada y entusiástica. Durante unos días Dechant prepara las circunstancias de la escena, pero tiene que esperar algún tiempo antes de que uno de los vigilantes le haga finalmente el favor de tropezar justo cuando él se acerca con el cesto lleno y tirando de su compañero hacia el borde de la pendiente.

El ruso cumple maravillosamente con su parte. Después de tropezar empieza a dar manotazos en el aire y, como por casualidad, Dechant termina por recibir uno de los golpes. Lanzando un grito, suelta el asa del cesto y no desaprovecha la ocasión para dar el paso en falso que buscaba sobre las piedras del margen. La verdad es que no se habría podido imaginar que la caída sería tan virulenta, tan dolorosa y tan peligrosa. Las piedras, de cantos muy angulados, le rasgan la chaqueta, le despedazan los pantalones y le hieren las manos y los muslos. Y de forma especialmente eficaz hieren también el rostro, de modo que el hombre consigue ofrecer un aspecto exhaustivamente digno de ingresar en el hospital cuando los rusos, como era de prever, llegan sinceramente compungidos para brindar su ayuda. Entre suspiros y gemidos Dechant se retuerce allá abajo sobre la tierra helada e intenta levantarse sin ayuda. Pero no puede. En realidad sí que podría hacerlo, porque no tiene ningún hueso roto, pero hay que exagerar los daños tanto como sea posible.

Para subirle de nuevo cuesta arriba los rusos tienen que recorrer largas diagonales, y mientras tanto la sangre tiene ocasión de fluir y de cubrir las zonas de piel sana. El herido acaba mostrando un aspecto imponente, pero ni siquiera en esta situación deja de demostrar que es todo un hombre, según deben reconocer los propios rusos. Porque el vigilante, tan hábilmente transformado en culpable, se le acerca para pedirle perdón temeroso de su responsabilidad, y él, con el rostro contraído y cubierto de sangre, sólo le responde:

—No ha sido nada.

No ha sido nada, no ha sido nada. Ya hace tiempo que esta expresión se convirtió en una fórmula del lenguaje común. No ha sido nada. Sin duda, Dechant gime espantosamente mientras un par de rusos lo llevan al hospital, y para mayor eficacia escénica finge incluso a cada momento que le fallan las rodillas, pero cuando lo entregan por fin al doctor Stauffer, él les dice todavía con una sonrisa en los labios:

—No ha sido nada.

—Sin duda no se lo ha puesto usted fácil —opina el doctor después de limpiar superficialmente las heridas—. Otro no habría sobrevivido a una caída como ésta.

—¿Hay algo grave?

—Sus huesos son de hierro fundido. Tres días de hospital.

Para desnudar al herido hay que desgarrarle las distintas prendas, en la medida que las piedras no las han despedazado ya en largos jirones, y el vratch se da cuenta de que los harapos que han quedado ya no pueden considerarse aptos como ropa para el invierno que se avecina. Por lo tanto, intenta conseguir que en la comandancia le den otras prendas para Dechant. Nuevas no, por supuesto, pero capaces al menos de cumplir con la condición mínima de sostenerse sobre el cuerpo. Por lo que se refiere a las botas, Dechant ya se encargó de que sus gemidos y sus gritos de dolor fueran bastante convincentes como para no dejar ninguna duda de que el único modo de sacarlas era rajándolas. Pero desgraciadamente, cuando las atenciones del médico han conseguido recuperarlo para el largo viaje, le ponen delante de la cama un par de botas de fieltro. Y unas botas de fieltro no son precisamente lo más adecuado para largas travesías a pie.

Dechant conoce ya de sobra las costumbres de la casa, y dos días después de su ingreso ya se encuentra en condiciones de trepar sigilosamente por la escalera, aunque todavía con dolores, y de llegar a la habitación del médico en el breve lapso de tiempo que necesita el centinela para subir indolentemente las escaleras del extremo opuesto del pasillo.

—Buenas noches, doctor.

—¿Es usted, Dechant?

Desde que el doctor Stauffer llegó, nadie se ha atrevido aún a tutearle. El mismo continúa con la formalidad de tratar a todo el mundo de usted. Y si la mismísima muerte entrara una noche por la puerta, el doctor Stauffer se dirigiría a ella tratándola también de usted. Le gusta mantener las distancias, y no permite que crucen las fronteras que impone el respeto ni siquiera a aquellos por los que se juega la vida.

El doctor empieza a manipular una de las placas de madera de la pared y, de pronto, la separa ligeramente de los listones que la sostienen sin dejar de vigilar con gran cautela la puerta de la habitación.

—Será mejor que lleve esto siempre bien pegado al cuerpo mientras exista la posibilidad de que alguno de sus compañeros le delate.

—¡Ah! ¡El mapa!

—Un trabajo hecho con gran esmero. Eso sí, Danhorn no puede garantizar la exactitud de las proporciones. Un río que fluye por esta zona serpenteando más o menos de ese modo, puede que no lo encuentre usted en el lugar exacto donde aparece dibujado. Todo eso se lo digo de su parte. A veces, durante el invierno, ni siquiera podrá distinguir una superficie helada donde él ha dibujado un río. Y en cambio debe prever que, durante el verano, quizá se encontrará con ríos muy caudalosos que ni siquiera estarán indicados en el mapa. También es posible que en algunas ocasiones crea que ha llegado al mar, y lo que estará viendo será solamente un curso fluvial. En esos casos, si tiene bastante paciencia, deberá esperar a que el mar se convierta otra vez en un río, y lo más recomendable es no intentar cruzarlo hasta el próximo invierno.

—¿Está loco, doctor? ¡Yo quiero volver a casa!

—Me encuentro en el perfecto dominio de mis facultades mentales.

La respuesta del doctor ha sonado áspera, y Dechant se excusa:

—Sólo quería decir que estas condiciones resultan sobrehumanas.

El doctor Stauffer abre un poco más la placa de madera de la pared.

—¿Cómo se las arreglará para introducir todo esto en la galería?

—Por favor, déjelo todo allá afuera el día que habremos convenido para la fuga. Allí, por ejemplo. Al lado de aquella roca. Y perdóneme. Ya sé que esto es mucho pedir.

—Bien. ¿Cuánto peso se considera capaz de llevar? Necesita mucho pan tostado, un buen cargamento de mahorka y, sobre todo, alcohol seco. Usted es muy fuerte. Desgraciadamente, las provisiones pesarán más al principio, que es justamente cuando tendrá que caminar más deprisa. Por menos de treinta kilos no hace falta que intente usted empezar siquiera la aventura.

—Llevaré lo que usted considere necesario.

—¡Sobre todo aléjese de la costa! Sabrá sin dificultad si el mar está cerca. Lo notará por el viento.

El doctor Stauffer da secamente sus consejos. Dechant le escucha, y lo único que comprende es que sus posibilidades son nulas.

—Por otra parte, Dechant, tenga esto muy en cuenta: no debe hacer, ni siquiera a sus mejores amigos, la menor insinuación sobre su intención de huir, o sobre el momento de hacerlo. Usted no puede saber cuáles de sus compañeros estarían dispuestos a ganarse una buena botella de vodka a cambio de informar a los rusos sobre sus planes. En una ocasión ya estuvieron a punto de venderle.

—Ya estoy acostumbrado a estas canalladas. Si ahora he de verme aquí es por culpa de una infamia de esa clase.

El doctor Stauffer vuelve a encajar lentamente la placa de madera dentro de sus listones.

—Ya lo sé. Se trata de un joven llamado Alfons Mattern.

—¿Joven? Entonces usted sabe de él más cosas que yo.

—Alfons Mattern aún no tenía diecisiete años cuando le envió a Siberia con sus declaraciones.

—Es posible.

—¿No le dice nada el nombre de Hägelin? ¿No? Era un hombre de unos treinta años, sano y robusto, en la medida que alguien puede conservarse sano y robusto después de tres años en la mina de plomo. ¿No le conocía? ¿No? Él a usted tampoco, pero tenía el olfato de un animal salvaje. Un día supo que usted se proponía huir y que Danhorn le había dibujado un mapa. Yo fui imprudente, lo reconozco. Pero ese Hägelin especulaba cosas insospechadas para nosotros, cosas falsas a las que había llegado por extrañas deducciones, y cuando dijo abiertamente que denunciaría ante los rusos su intención de huir, le cayó encima un trozo de techo de la galería de unas cuantas toneladas de peso. Ahora está enterrado por allí afuera. La dirección de sus padres está escrita aquí. No sé con toda seguridad si se trata de sus padres. Pero el hecho de que un hombre no nos inspire mucha simpatía no es motivo para que sus familiares tengan que dudar siempre cuando se preguntan si su hijo, o su marido, o su hermano, aún vive o ya ha muerto.

—Me llevaré su dirección, y si consigo volver a casa comunicaré la noticia a sus padres. ¿Pero el tipo se proponía de veras…?

—Además, para que no tenga que buscar tanto, le puedo dar también la dirección de Alfons Mattern.

El rostro de Dechant, desfigurado por las heridas, se vuelve pálido. Justamente iba a repetir el nombre pronunciado por el doctor, pero se ha quedado paralizado y con la boca abierta.

—Creo que es la dirección de su hermana.

—¿Y la suya?

Dechant se ha levantado. El doctor le empuja hacia atrás y hace que se siente de nuevo en el taburete.

—Lástima que sea de noche. De lo contrario le podría mostrar desde aquí, a través de la ventana, el lugar casi exacto donde está enterrado. Ya conoce a los rusos. No acostumbran a andarse con muchas solemnidades cuando se trata de tumbas y de cultos fúnebres, ni siquiera cuando el difunto es alguno de ellos. Así pues, enterraron simplemente a Alfons Mattern al lado de aquel Hägelin que quería denunciar ante los rusos los planes de evasión del sargento primero Heinz Dechant y que, en opinión de Mattern, sólo era posible reducir al silencio a través de un par de toneladas de roca. ¿Qué más quiere saber sobre su ruta y sobre mis buenos deseos para el peligroso viaje que le espera?

Heinz Dechant no abandona la habitación del doctor hasta que ya despunta el día.

Stauffer le ha explicado algunos fragmentos de la conversación que mantuvo con Mattern durante su última noche.

—¡Hágame saber con exactitud el día de su partida! Esconda el mapa celosamente. ¡Guárdese de los que aparentan ser sus mejores amigos! Y si le detienen por el camino, no revele enseguida mi nombre cuando le pregunten quién le ha ayudado. Pero si le presionan demasiado para que confiese, usted ya sabe que los rusos son expertos en eso, y que incluso consiguen enterarse de cosas que no han sucedido, entonces debe saber que yo no le consideraré ni mucho menos un cobarde si finalmente les da mi nombre. En el mejor de los casos sólo me enviarán a trabajar a la mina. En el peor de los casos usted mismo no tendrá la oportunidad de comunicar a mi familia que todo ha salido tan mal. Pero si se llegara a realizar la más ideal de nuestras previsiones, entonces tenga por favor la bondad de describir a mi mujer la vida soportable que finalmente he podido conseguir aquí. Eso sí, es mejor que no le dé esperanzas sobre mi regreso. ¡Querido Dechant, le deseo toda la suerte del mundo!

Después de que Dechant haya vuelto a la casamata con sus rasguños ya cicatrizados, el doctor Stauffer espera en vano la señal para dejar afuera, de noche, el equipo y las provisiones para la fuga.

El doctor posee la serenidad de un hombre que ha llegado a un grado completo de madurez, y que camina bajo una espada de Damocles conociendo el momento en que le puede caer encima. A lo largo de sus años de experiencia profesional ha aprendido a encubrir la verdad cada vez que ha tenido que comunicar el diagnóstico de cáncer a un paciente, porque la sentencia de muerte conmociona siempre a cualquiera, hasta al que cuenta con la mayor fortaleza mental, y le deja en un penoso estado de espíritu. Él mismo estuvo bastante tiempo a punto de dejarse caer por la pendiente de una lacrimógena y lamentable autocompasión, pero finalmente reaccionó y consiguió recuperar su integridad. A él le parece, pero sólo le parece, que su enfermedad no da síntomas de tener mucha prisa. Pero ese Dechant no debería sobrevalorar su fortaleza y dejar que pasen muchos días más, porque poner a prueba el propio valor durante demasiado tiempo puede terminar con los nervios del más intrépido.

No obstante, Dechant continúa en la caverna sin dar señales de vida. Y no sería cuestión de tomárselo a mal si finalmente se hubiera acobardado. Probablemente él no sea, al fin y al cabo, un hombre suficientemente primitivo y bárbaro como para afrontar un reto de estas dimensiones. Stauffer ya se lo había dicho en alguna ocasión.

Por fin, un enfermo de la casamata de Dechant le trae el mensaje al doctor: Dechant le hace saber que ha renunciado a huir.

La noticia no acaba de completarse hasta muchos días después: a partir del momento en que se disipó el odio hacia Alfons Mattern, el estímulo que habría podido conducir y espolear a Dechant a través de medio mundo quedó paralizado, y la confianza que él había tenido en sí mismo le abandonó. La inteligencia, arrinconada hasta aquel momento por el odio, recuperó sus funciones en la mente del prisionero Heinz Dechant. Su risa presuntuosa, usada como máscara para camuflar un espíritu en el fondo tímido, es ahora más apagada y más infrecuente, según explica de vez en cuando algún enfermo. Sus compañeros no acaban de entenderle, pero les tranquiliza el hecho de que la eterna palabra evasión, usada antes por él constantemente y a menudo en momentos bien inoportunos, haya desaparecido por fin de su vocabulario. De hecho, ellos dirían más bien que se ha vuelto un cobarde, pero quizá sea un diagnóstico demasiado fácil cuando alguien, en el momento oportuno, se da cuenta de que no tiene fuerzas suficientes y decide renunciar, después de que el doctor le haya castrado extirpándole el odio del cuerpo. Entonces sí; en estos casos, los hombres de alma intelectual se acobardan.

Es una lástima por la magnífica reserva de provisiones que continúa esperando tras la portezuela de madera de la pared.

Cuando encuentra la ocasión de hacerlo, Dechant le devuelve al médico la brújula y el mapa. Si algún otro quiere intentarlo, él le manda sus mejores deseos.

En primavera, cuando la nieve empieza a fundirse y aparecen las primeras manchas de tierra en el paisaje, los prisioneros vuelven a salir con más frecuencia de sus grutas. Entonces permanecen bajo la pálida luz del sol, siempre que el sol haya conseguido atravesar la niebla, y se lavan con nieve hasta que recuperan el aspecto de seres humanos. A Dechant le da vergüenza visitar al doctor, pero en cambio no le da vergüenza preguntar por el lugar donde están enterrados Hägelin y Mattern. Desgraciadamente nadie le puede responder, porque nadie lo sabe. Willi Bauknecht ya no cojea tanto como el verano anterior, aunque continúa buscando obstinadamente su roca para esperarse allí, en medio de la tibieza exhausta de esta atmósfera primaveral, hasta que los rusos tocan el silbato para hacer regresar a todo el mundo. Continúa sin hablar con nadie y lentamente se va consumiendo. No sería imposible que a estas alturas hubiera perdido ya el don del habla.

Leibrecht conduce a sus hombres a lavarse con las últimas nieves, y conserva la dignidad de su apariencia a través de aquel gesto, que en él ya se ha hecho inconsciente, de allanarse bien contra las sienes un pelo rapado casi al cero. Por la noche, dentro de la cueva, la dignidad le abandona ocasionalmente cuando nota que los dientes dan síntomas de aflojarse.

Ahora los prisioneros enferman más a menudo que hace sólo un año. Pero como en la mayoría de los casos la enfermedad sólo les debilita sin producirles fiebres altas, el vratch aplica en vano su termómetro bajo la camisa entreabierta, siempre que todavía quede camisa, y luego dirige sus enormes ojos hacia el paciente para denegarle el ingreso en el hospital.

No ha sido nada.

Pero tiene que ingresar a uno de la casamata de Leibrecht porque su estado febril es evidente.

Clemens Forell ha estado transportando cestos hasta fines de julio. Alto y rígido, ha ido deambulando con la mente nublada y con todas sus ilusiones tan apagadas que ahora ya no consiguen proyectarse más allá de los límites territoriales del campamento. Entonces ha pedido permiso para permanecer al menos un día tumbado en su lecho, y dos días después ha tenido que venir el vratch.

—¿Qué vamos a hacer con usted, Forell?

El doctor Stauffer está de pie al lado de la cama y observa, después del reconocimiento, la fuerte musculatura en los brazos de este nuevo, y a la vez antiguo paciente.

—Para mí estará bien todo lo que me exima del trabajo.

—Tiene una pulmonía.

—Pues si ha de servir para lo que le he dicho, por mí ya puede ser una pulmonía. En la casamata no se me ha perdido nada. En diciembre del cuarenta y cinco me condenaron. Ahora estamos en el año…

—¿Qué es eso, Forell? ¿Ya le empieza a fallar la memoria?

—Es por culpa de la fiebre, y del miserable estado en que me encuentro.

—Estamos en el cuarenta y nueve.

—Eso, el cuarenta y nueve. Pero en realidad no tiene ninguna importancia.

Entonces Forell fija la mirada en el techo de madera y deja de prestar atención al doctor, que sale de la habitación.

En el verano del cuarenta y siete tuvo lugar el caso Willi Bauknecht. En el verano del cuarenta y ocho Alfons Mattern llevó a un final trágico el caso Dechant, si se quiere llamar trágico a lo que sirvió para salvar la vida de un hombre. Una vida, sin duda, condenada ahora a perdurar en unas condiciones que no la hacen aparecer precisamente como digna de ser vivida. En el verano del cuarenta y nueve, poder pasar un par de semanas fuera de la casamata en una agradable cama de hospital significa ya una verdadera redención incluso para un hombre como Forell, a quien la peligrosa aventura de la guerra supo inspirar en su día un estado de exultación viril. Pero se tratará sólo de esas tres semanas, o cuatro a lo sumo, y luego todo desembocará otra vez en aquel agujero de plomo que extrae su luz de una lámpara de aceite.

Y a pesar de todo, también la vida en el plomo es una forma de vida.

Los rusos son altamente imprevisibles, pero a pesar de sus veleidades no se muestran injustos ni llevan la dureza de su trato a extremos que superen lo humanamente soportable. La cocina, de la que siempre se habían encargado ellos, ha pasado desde el último invierno a manos de los prisioneros, que saben cocinar de forma más tolerable y que saben aprovechar también de modo más razonable los montones de víveres que les dan. Y además, saben encontrar agua en cantidades suficientes para lavar incluso, antes de cocerlas, las patatas que llegaron con el primer barco del verano.

Ahora no se reparten golpes ni puntapiés. No hay normas que regulen la producción, y cuyo incumplimiento pudiera representar una reducción en las raciones de pan. El pan, que no se obtiene a partir de harina sino a partir de restos de cereales, resulta por dentro tan húmedo y pegajoso que la amenaza de su reducción no sería precisamente el medio más adecuado para incitar a los prisioneros a rendir más. En este clima de relaciones humanas notablemente apaciguado, se deja oír de vez en cuando en las voces de los rusos un tono nuevo, de una rudeza desacostumbrada. Eso coincide siempre con la llegada de caras nuevas. Nadie sabe cómo se producen los relevos, pero al cabo de tres años como máximo todos los rostros conocidos han desaparecido. Los nuevos vigilantes aportan toda la energía que les ha sido inculcada, pero cuando aprenden sus primeras cuatro palabras en alemán, los cantos de su rigor, afilados por la doctrina oficial, empiezan ya a redondearse, y luego no cesan de redondearse más y más. Mientras ninguno de los prisioneros protagonice ningún intento frustrado de evasión, no se produce ninguna brutalidad. El trabajo es duro, y los prisioneros lo experimentan cada vez como algo más penoso, aunque se han instaurado ciertas costumbres, ciertos recursos rutinarios capaces de aportar algunas ventajas, de modo que la roca ya no consigue nunca mantenerse inexpugnable, por muy lisa e intratable que ocasionalmente se pueda mostrar. El clima ya no es tan espantosamente siberiano, sobre todo después de que los fríos invernales empezaron a ceder. La vida puede seguir su camino. Y la muerte, pero ¿cuándo les entrará esta idea plenamente en la conciencia?, puede seguir también el suyo.

El progresivo y casi plácido agotamiento que experimentan los prisioneros no se manifiesta apenas en la musculatura, sino en el cerebro, en la debilidad del pensamiento, en la actividad completamente absurda de ir contando los cestos que salen de la montaña, en las largas horas de conversaciones banales al anochecer. Eso conduce a un estado de somnolencia en la vigilia. Cada vez les cuesta más levantarse por la mañana y durante las dos primeras horas de la jornada nunca están del todo despiertos.

El doctor entiende cada vez más los síntomas que descubre en sus pacientes. El vratch continúa palpando estúpidamente en busca de fiebre, y declara sanos a todos aquellos que no exteriorizan su estado a través de la temperatura. Pero si alguien parece estar verdaderamente enfermo a pesar de no presentar temperaturas elevadas, siempre hay algún experto que sabe lo que hay que hacer para que la fiebre suba. Así, siguiendo un ciclo solidario de turnos, sobre cuyo orden de sucesión se dan algunas disputas porque la ronda completa se extiende a lo largo de dos años, cada prisionero, esté sano o enfermo, tiene la oportunidad de pasar un par de semanas agradables en el hospital.

Forell ha ingresado fuera de turno. Su pulmonía le trae sin cuidado a él, pero no al médico. Mucho no se puede hacer por ayudarle. El botiquín ofrece, por un lado, medicamentos contra el dolor, y por otro, sulfamidas en cantidades inverosímiles. Pero lo que impera por encima de todo es el yodo, que está disponible en cantidades aún más inverosímiles. El doctor Stauffer hace lo que puede, pero a veces se descubre a sí mismo cayendo en una cansada indiferencia, y únicamente sale de ella cuando algún caso resulta lo bastante crítico como para que su curación requiera toda su entrega. Entonces duerme vestido sobre su cama durante noches enteras para poder visitar cada hora a aquel caso concreto, justamente a aquel caso. Y Forell constituye uno de esos casos durante diez días más o menos, pero posee ciertos rasgos que lo sitúan más allá del ámbito estrictamente médico. Cuando Stauffer observa a este hombre tan alto, cuya cabeza roza por arriba con el borde de la cama mientras los pies chocan contra el fondo, y cuando mira su rostro, de nuevo tan extrañamente amarillento y con los huesos de la mandíbula tan marcados, no lo ve sólo a él, sino que también ve al otro Forell, al hermano, al colega de Tübingen. Por ese enfermo no se debería hacer sólo lo acostumbrado. Se le podría retener una semana más aquí en el barracón, se podría ser con él un poco parcial en el reparto de las escasas camas disponibles, esas camas por las que otros ya están esperando.

Hasta que Forell no ha pasado tres semanas enteras en el hospital no empieza a ser posible hablar con él de forma mínimamente razonable.

—¿Qué número de zapatos calza usted, Forell?

La atmósfera de la habitación es agradable, porque el sol la ha estado templando ya desde el mediodía. Sin duda, Telaraña vería las gruesas franjas que forma el polvo al revolotear en los mechones oblicuos de luz, pero ¿cuántas veces se da el caso de que el sol consiga atravesar la niebla marina? Los pies de Forell, que sobresalen por debajo de la manta, están apoyados contra el fondo de la cama. Ya que sólo ellos pueden haber sido el motivo para la pregunta del doctor, Forell los mira y se pone a reír. Oh, sí; Stauffer y Telaraña le obligan aquí a uno a mantenerse limpio, e incluso los callos, producidos por el andar despatarrado con los cestos, están blancos como el pergamino.

—El cuarenta y cuatro.

—Mm. El cuarenta y cuatro.

—Ya lo sé. Es una talla considerable. Pero no me gustaría renegar de esta herencia de mi padre. Era un gran excursionista y le gustaba pasear entre las flores silvestres y entre las bellezas de las iglesias, y desde que yo era muy joven me enseñó cómo hay que andar para no terminar agotado.

—Mm. ¿Cómo se siente?

—Como un mongol. Telaraña hizo que me mirara ayer en un trozo de espejo roto. El causante es ese Prontosil que usted me da.

—¿Con qué otra cosa habría podido combatir la enfermedad? En todo caso ha sido mejor que no tener nada. Pero su aspecto amarillento no viene sólo de eso. Otras veces yo ya había observado en usted este color de cera como síntoma de enfermedad o de agotamiento.

—De hecho no deja de ser un buen camuflaje para el caso de que al vratch se le ocurra la idea de liberar unas cuantas camas.

—De momento no necesitamos ningún camuflaje.

El doctor Stauffer observa por la ventana el luminoso día de agosto. Cuando hace sol, incluso la tierra de los proscritos parece bonita. Nunca como hoy se había dado cuenta de que el habitual color gris y húmedo de estos parajes es en realidad un verde auténtico. En estos días soleados, una benévola ilusión le da a la superficie del altiplano el aspecto de haber sido cubierta por una alfombra de hierba casi continua, interrumpida únicamente aquí y allí por alguna mancha pedregosa. En realidad, sólo es musgo. Pero en Alemania, las praderas no tienen un aspecto muy distinto cuando el hielo del invierno se retira después de haber quemado la frondosidad del color verde original.

Las praderas de Alemania. Mm.

Forell puede notar en sus brazos la calidez del sol, que entra a través de los cristales.

—Pronto volverá el frío.

—Esta última noche ya ha helado un poco.

¿De qué están hablando? De números de zapato, de medicamentos, de colores enfermizos, del musgo de los renos, del sol, de las heladas… y al final, otra vez de números de zapato, después de que el doctor haya oído dos veces el nombre de Kathrin en el espacio de un cuarto de hora.

Kathrin no está mal como motivo. Pero este tipo tan alto y pálido ya no es aquel Forell de antes, que burló como un niño travieso la vigilancia del buen soldado Vassili y que, al ser devuelto al campamento, aun creyó que sus compañeros se limitarían a simular el castigo de las baquetas. En aquella ocasión, por lo visto, el aventurero que había en él quedó definitivamente destrozado. Ahora Forell ha adquirido el formato físico que permite moverse con menos incomodidad en una galería de sólo dos metros de altura, y su visión del mundo es la de un jornalero que se alquila cada día por un plato de sopa, un poco de té y un pedazo de pan. Kathrin representaría de nuevo la otra vida. ¡Dios mío! ¡Por supuesto! Pero si ésta es una verdadera especialidad de los hombres del plomo: pensar continuamente en Kathrin y olvidarse así de un alejamiento que consideran insuperable para un cuerpo ya considerablemente entumecido y pesado. Esto ha terminado por meterse en sus pies, en su andar arrastrado, en su espalda ligeramente encorvada, en sus dientes y en su cerebro.

Pero… Kathrin no dejaría de ser un buen motivo.

Cuando el doctor Stauffer sale de la habitación, deja en ella a un hombre tocado por una cierta inquietud. Es posible, pero él no puede aún inculcar plenamente esta idea en la cabeza inerme del paciente, es posible que ya sea otro, médico o asistente, el que se esté ocupando de los enfermos, de los heridos, o de los que lo simulan cuando a Forell le vuelva a tocar el turno de pasar un par de semanas en el hospital.

Si Forell no viene por propia iniciativa, si no hace lo que hizo Dechant en su momento, que espiaba a los centinelas para subir a toda prisa y escurrirse jadeando en la habitación del médico, no merecerá la pena que hablen mucho más. El doctor Stauffer desencaja la placa de madera de la pared y saca una bolsa de pan tostado para comprobar que no se haya ablandado o enmohecido. Menos mal que mañana ya empezará a funcionar la calefacción y sacará la humedad de la casa, y también del pan. ¡Estas malditas brisas neblinosas que no han desaparecido en todo el verano! Pero mañana los convalecientes irán a buscar carbón y encenderán las estufas.

El año ya se termina.

Desinteresado, mostrando un aire ausente y formulando a menudo con mordacidad sus respuestas a los enfermos, Stauffer visita dos veces al día cada una de las habitaciones y cada una de las camas. En realidad, su sentido del humor siempre fue más bien sentido de la ironía, y muchos pacientes dicen que es un médico desagradable que echa a perder con sus palabras lo que consigue con sus tratamientos. Pero aquí nadie está obligado a preocuparse por nadie más que por sí mismo. A veces Telaraña va con él, y se ensucia el dedo en los polvorientos bordes de los estantes mientras Stauffer habla con los pacientes. A ella le gusta que el médico sea así. Desde su vida gris sólo puede ver precisamente de color gris la sombra del doctor. De todos los prisioneros cabe suponer que en su fuero más íntimo albergan trabajosos planes de evasión. Pero a este doctor Stauffer se le puede dejar tranquilamente aquí en el mundo exterior porque es incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con la medicina.

Pero en la pared, detrás de la plancha de madera, se encuentra preparado un cúmulo de provisiones que podría sostener a un hombre audaz contra el clima y contra el hambre durante un mes entero. Hasta qué punto los billetes de banco pueden tener alguna utilidad real en el país de los renos es algo que Stauffer ni siquiera se toma la molestia de averiguar. En cualquier caso, el dinero no puede significar mucho, aquí. De lo contrario, cuando un enfermo recupera la salud gracias a las atenciones del médico, o gracias a su propia fortaleza, los rusos no añadirían un par de paquetes de mahorka al billete de banco que acostumbran a meter en el bolsillo del doctor. Darle dinero a un prisionero está prohibido, pero es barato. Darle mahorka, al menos no está explícitamente prohibido, pero este producto no se encuentra disponible en cantidades ilimitadas, como ocurre al parecer con el dinero. En cualquier caso, tanto los billetes de banco como el mahorka se han ido acumulando en la despensa del doctor. El pan no es difícil de conseguir, pero tampoco es muy bueno. El alcohol seco siempre va llegando, a remesas, para las necesidades del hospital. La pequeña fiambrera metálica, que se puede plegar y llevar en el bolsillo, es de procedencia alemana.

Las trampas que usan los cazadores alemanes no son muy distintas de las que se usan aquí en Siberia. Sólo que el cable debería ser un poco más dúctil. Porque si el animal sabe mantener la calma y esperarse el tiempo suficiente, éstos que usan aquí, de una elasticidad demasiado tensa, pueden volver a abrirse. Pero la capacidad de esperar pacientemente y de ir contando los años que faltan para que el cable vuelva a abrirse, sólo la tiene el hombre. Claro que, de tanto esperar, termina idiotizado.

—¿Qué es lo que tiene usted ahí?

Cualquier persona que no fuera el doctor Stauffer y que hubiera creído, como él, que se encontraba solo en la habitación, se habría estremecido ante esta súbita interpelación.

—¿Usted, Forell?

—Estaba usted tan ocupado con ese cable que ni siquiera me ha oído entrar. ¿Qué clase de cable es?

—No es nada para usted, Forell. Lo recogí del lugar donde lo había colocado un ruso, para atrapar tal vez alguna liebre de las nieves. Dechant me lo pidió para su fuga. Luego, cuando el incentivo de su odio desapareció, el cable se quedó aquí conmigo. Para el equipamiento de un prisionero resulta más bien superfluo.

—Interesante.

—Interesante, sí. Pero que pueda ser también útil ya es otra cuestión. Me alegra que haya venido a verme, Forell. Abajo, delante de los otros enfermos, no puedo hablar tan abiertamente. Dentro de un mes, como máximo, habrá llegado el momento en que ya no le podré retener por más tiempo en el hospital. Entonces tendrá que volver a la mina. ¿Qué le ocurre? ¿Todavía sigue con ese color tan amarillo?

—Eso será a primeros de octubre.

—Desgraciadamente.

—¿Y no hay más remedio?

—No. Otros prisioneros quieren salir también al aire libre de vez en cuando.

Forell abandona consternado la habitación del doctor, no sin haber auscultado antes con la puerta entreabierta los pasos del centinela hasta oírle subir flemáticamente las escaleras del otro extremo del pasillo. Luego baja apresuradamente a su habitación.

Ya ha comenzado el mes de octubre. Pero ahora pueden pasar dos años antes de que vuelva a abrirse para él la puerta de la mina. Dentro de dos años ya llevará seis, aquí. Y después de esos seis todavía quedarán diecinueve. Además, si no ocurre alguna fatalidad, es poco probable que vuelva a caer gravemente enfermo antes de seis años. Sus brazos aún se conservan bien. Ahora mismo están un poco débiles a causa de este tiempo de reposo que ha llegado después de transportar tantos cestos. Pero ya recuperarán su fuerza. Claro que esto sólo lo conseguirán a base de transportar más cestos. No, no; de ninguna manera.

Al anochecer del día siguiente, cuando Forell se escurre de nuevo en la habitación del doctor, le pregunta si su cuerpo presenta ya algún síntoma de saturnismo.

—¿Y quién no presenta ya algún síntoma de este tipo? —le responde el doctor, casi de mal humor.

—¿Pero eso conduce indefectiblemente a la muerte?

—Sin duda. Sobre todo si faltan los medios para combatirlo.

—¿Qué se puede hacer?

—A los tipógrafos les recomiendan un cambio de profesión.

La imagen de Kathrin ya sólo actúa con la energía lánguida de un cuadro descolorido. La libertad ha dejado de ser deseable porque en medio se interponen las penalidades de tener que atravesar dos continentes. Pero el agujero de la montaña y la lámpara de aceite colgada en la pared de roca hacen que el convaleciente mire hacia el futuro con terror. Y la certeza de que el plomo le matará persigue a ese hombre tan alto incluso en sus sueños, de modo que al despertarse aún puede notar que durante la noche ha estado comprobando, con los dedos metidos en la boca, si los dientes se mantenían todavía firmes dentro de las mandíbulas.

A los tipógrafos les recomiendan un cambio de profesión.

El doctor Stauffer no se sorprende en absoluto cuando Forell aparece de pronto con el plan de evadirse a toda costa antes de que llegue el momento de volver a la mina.

—De acuerdo, si llegan las heladas.

El doctor no se toma la molestia de añadir nada más, y continúa escribiendo sentado a su mesa. Es cierto que detrás de la pared tiene guardado todo lo que, aprovechando sus estrechos márgenes de maniobra, ha conseguido reunir para una fuga. Pero mientras la idea de evadirse no haga venir a Forell completamente enloquecido, cosa que, de hecho, no parece muy propio de alguien como él, no merecerá la pena repetir todo el despliegue de esfuerzos dedicados a Dechant. Tiene que suplicar, tiene que gemir y aullar de pura exaltación ante la perspectiva de esta aventura. Por las noches tiene que soñarse a sí mismo huyendo por campo abierto y durante el día tiene que continuar especulando sobre sus sueños antes de que valga la pena plantearse siquiera la posibilidad de mostrarle el mapa.

Los compañeros de habitación de Forell no paran de hacerse guiños: ¡vaya un comediante! Forell da muestras tan visibles y enfermizas de nerviosismo que sólo puede ser el miedo a la mina lo que le lleve a prolongar la simulación de la enfermedad. De pronto empieza a hablar histéricamente sobre el saturnismo mientras les muestra sus dientes, aunque a nadie le parece que estén flojos. Entonces vuelve a la carga con sus obscenas maldiciones contra el cielo, contra Rusia y contra el destino, acusándoles de haberse confabulado para que él termine reventando aquí como un perro. Luego se encoge hasta quedar hecho un ovillo, con la mirada fija ante él, y su rostro, todavía pálido por la enfermedad, acaba tiñéndose de una palidez de cera desde la que dos ojos profundos miran entre huesos angulados todo lo que les rodea. Mientras tanto se va mordiendo nerviosamente el labio inferior, y siempre termina enemistándose con sus compañeros de habitación que, con mayor indolencia que él y debilitados por cualquier enfermedad, son capaces de ver las cosas bajo un aspecto menos terrible.

El doctor Stauffer está cada vez más satisfecho con su paciente, y por fin, el 26 de octubre se decide a sacar el mapa de su escondite.

Mientras lo examinan juntos, inclinados sobre la mesa, casi podría parecer que en el rostro gélido del doctor, visto a la luz artificial de la habitación, se insinúa una ligera sonrisa. No obstante, Stauffer continúa sin mostrarse ni contento ni mínimamente satisfecho, porque ahora que Forell se ha metido de cabeza en el proyecto parece haber perdido sin remedio el sentido de las proporciones. Para empezar se pone a sumar cursos fluviales a la ligera hasta contar más o menos una docena de ellos, y luego calcula que podrá recorrer una distancia de cincuenta kilómetros diarios, de modo que, sobre el mapa, llegar en primavera a la frontera de Manchuria será coser y cantar. Así de fácil lo ve todo.

—Si al terminar el invierno ha conseguido llegar al río Lena, ya puede usted arrodillarse en medio de la taiga y dar gracias a Dios por su bondad.

—Pero yo me conservo aún bastante fuerte.

—Usted sin duda. Pero estos territorios no presentan unas condiciones tan favorables. ¿Tiene alguna idea sobre la geografía de las regiones que se propone cruzar a pie?

—Yo lo que quiero es volver a casa.

—Claro. Con el dedo puesto sobre el mapa quiere bajar las escaleras, salir por la puerta, y pasito a paso hacia el oeste, que allí está la salvación.

—Ya no puedo más, ya no lo soporto más. Tengo que volver a casa.

—¡Hable un poco más bajo, por favor!

Ahora sí que Forell está completamente maduro. El doctor Stauffer sonríe por fin con auténtica satisfacción. La sensatez, la inteligencia, la capacidad de previsión y el conocimiento del país y del idioma no sirven para nada. Es mucho más importante la enorme tozudez de esta voluntad no obstaculizada por la conciencia del peligro. Cada vez que el doctor consideraba a alguien capaz de afrontar la huida se refería precisamente a la capacidad de contar con ese cráneo de hierro. Dechant habría resultado un tipo demasiado intelectual, aunque en su caso el odio lo habría compensado todo. Cuando el odio se apagó, no tuvo más remedio que renunciar. Para Forell la única cosa clara es que la mina de plomo representa la muerte. Y además tiene la vitalidad del hombre que, justamente como hombre, está dispuesto a desafiarlo todo para poder reencontrarse con su Kathrin. Por otra parte, también es más insensible, tanto desde el punto de vista físico como desde el punto de vista anímico, y como le falta justamente la sensibilidad del hombre tocado por las musas, no tiene suficiente fantasía para ver la realidad pintada sobre el mapa. En él sólo ve lo que efectivamente puede ver, es decir, carreteras, ríos, montañas, ciudades, etc. No ve ni siquiera personas. En el mapa de Danhorn no vienen, por lo tanto no existen.

—Sin contactos humanos, ¿cómo piensa evitar la muerte por inanición?

—Acercándome a las zonas habitadas sólo para coger lo que necesito.

—Estos hombres ven mejor que usted. Estos hombres corren más que usted. Ellos dispararán y usted sólo podrá hacer de diana.

—Bien, ya veremos cómo irán las cosas.

—Las cosas irán de tal modo que al final echará de menos la posibilidad de volver a la tranquilidad de la mina.

—¿Tiene todavía aquella trampa que vi aquí hace poco?

—Formará parte de su equipaje.

—Lo más atroz que me podría suceder ahora sería verme atrapado sin escapatoria, y que estos tipos se me llevaran otra vez como mercancía de retorno para enviarme directamente a una nueva carrera de baquetas. En ese caso necesitaría algo para poder liberarme.

El doctor lo mira y ambos se entienden.

—El juego ofrece una posibilidad contra mil.

—Ya lo sé.

—¡No diga tonterías! Aquí arriba tengo la oportunidad de oír más cosas que usted, y yo mismo no sé nada. Ni siquiera los rusos saben cómo es la tierra que se extiende a nuestras espaldas. Si la suerte le permite huir del campamento deberá caminar, al menos al principio, evitando al máximo la presencia humana, es decir que tendrá que atravesar zonas inexploradas. Y cuando crea ser el primer hombre que pisa un territorio determinado, es muy probable que se tope de pronto con una mina de lignito en pleno funcionamiento. Allí podrá entonces volver al trabajo sin más dilaciones.

—Una vez que haya osado evadirme ya no me dejaré atrapar vivo nunca más.

—Pero la captura podría ser muy rápida. De pronto aparecen dos tipos ante usted, y aunque disponga de un arma de fuego ya no le queda tiempo ni para dispararse.

Sentado en su silla, al doctor se le ve extrañamente encorvado, como si estuviera soportando fuertes dolores. Forell aún no le había visto nunca con el rostro tan gris y tan demacrado. Y cuanto más favorable es la predisposición de Forell, cuanto más fanático es el entusiasmo que muestra de pronto por la aventura, con más energía y obstinación intenta Stauffer disuadirle.

—Todas sus fantasías están muy bien, Forell. Pero como no tiene bastante imaginación, es decir, bastante capacidad gráfica como para representarse lo que realmente le espera, dos días después de huir ya lo estará lamentando todo amargamente. La gente como usted nunca se da por vencida. Por Dios, sí. Después volverá a haber inevitablemente otra carrera de baquetas, y a continuación otro intento de fuga. Ésta es su forma de razonar.

—¿Azotado de nuevo? ¡Por nada del mundo! Leibrecht ya me salvó aquella vez. De lo contrario no habría salido vivo. Esta vez no me mandarían a mi galería, no. Ya tuve ocasión de ver a Bauknecht. Si bien es cierto que la gente ya no puede golpear con tanta fuerza como antes, la víctima tampoco aguanta tanto como antes. Yo, incluso sin esta tortura asesina, me veo incapaz de resistir aquí dos años más. Usted mismo, doctor, puede ver cada día en mí, y en otros, hasta qué punto nos hemos vuelto vulnerables.

—Su primer vivac sobre la nieve le quitará todas estas manías. Allí afuera no hay ningún doctor Stauffer.

La conversación ha hecho surgir entre los dos una palpable animosidad y acaban separándose de mal humor. Al día siguiente Stauffer evita encontrarse con su paciente, pero dos días después Forell vuelve a subir a la habitación del médico y retoma obstinadamente desde el principio la conversación sobre la fuga. Fuera del barracón hace un frío rabioso, y desde hace unas horas cae una nieve granulada que golpea las ventanas con una dureza desacostumbrada.

Forell da la impresión de haberse vuelto loco. Charla sin parar y sin ninguna coherencia. Tan pronto le hace al médico toda clase de reproches como pasa inmediatamente a suplicarle su ayuda. Quiere chillar, se desahoga con maldiciones e insultos, y finalmente vuelve con ruegos y súplicas. Todo eso no parece impresionar en absoluto al doctor Stauffer. Él continúa sentado ante su mesa. De vez en cuando aspira dolorosamente mordiéndose el labio inferior, y aparte de eso se limita a seguir el discurso de Forell asintiendo con la cabeza.

De pronto rompe su silencio y pregunta:

—¿Cuándo?

Ante la brusquedad de la pregunta Forell se queda tan descolocado que, de momento, sólo se le ocurre preguntar a su vez:

—¿El qué?

—Su demencial evasión.

—Mañana.

—No; el domingo.

—¿Por qué el domingo? ¿Y cuándo será domingo?

—Ya se lo diré. Es el día en que los rusos tendrán un poco más de vodka en el cuerpo y por lo tanto estarán de mejor humor. Así pues, pasado mañana.

Forell empieza a ver lucecitas. ¡Maldita sea! Pero no piensa decirle al doctor que en momentos de excitación siempre acaba viendo círculos de colores danzando ante sus ojos. Forell ya no es aquel tipo fuerte y a prueba de bastonazos que trajeron en tren a Siberia. Ha habido demasiado tiempo y demasiado plomo, desde entonces. Así pues, pasado mañana será domingo. Y al anochecer, cuando la inefable despreocupación de una ligera capa de alcohol se haya depositado sobre toda el área del campamento, él desaparecerá del hospital.

—Le ha hecho falta bastante tiempo para madurar —sonríe el doctor Stauffer mientras abre la pared de madera—. Veamos cuántas cosas necesitará.

Forell está desconcertado. Todavía no entiende cómo se las ha arreglado el médico para reavivar, sutilmente y con discreción, el fuego que había en él hasta conseguir transformar aquel prisionero descorazonado en un hombre audaz y resuelto, un hombre que ha sido capaz de barrer cualquier duda hasta el punto de no poder hacer otra cosa en todo el día que pensar en la huida, especular sobre la huida y, por la noche, soñar con la huida. Y es que Stauffer quiere enviarle a la aventura como una bestia perseguida, fustigada y fanatizada por el instinto animal de la libertad. Y espera que el fuego se mantendrá todavía algunas semanas en los ojos de azor que ha conseguido encender, este fuego amarillo, maligno y bestial que ya no tiene nada en común con el ámbito de la razón porque sólo puede alimentarlo el instinto de la criatura que lo lleva dentro. A base de una actitud siempre reservada y de continuas y gélidas negativas, Stauffer a atizado las brasas hasta encender estas llamaradas enloquecidas, a cuya luz todas las cosas adoptan formas nuevas.

Y ahora ya está. Desterradas las dudas, Forell no para de pensar y especular exactamente como lo haría un animal: alimentación, vida, libertad, todo ello extremadamente simple, y sólo lógico en la medida que vegetar en las condiciones más espeluznantes fuera de la jaula resulta finalmente más deseable que ir consumiéndose poco a poco en cautividad. El doctor sabe muy bien que el fugitivo, razonando y reflexionando, no conseguiría alejarse ni siquiera un centenar de verstas, y que, en cambio, el instinto de la fiera que acaba de saltar en libertad sí que sabe buscar el camino más corto, más conveniente y menos peligroso para escapar al menos de la inmediata área de riesgo. Claro que, más adelante, el instinto ya no servirá.

—Si llegara a encadenarse la inverosímil serie de casualidades favorables que resultan imprescindibles para que usted pueda salir por un sitio u otro de las murallas de Rusia, entonces compénseme con un pequeño favor: busque a mi mujer y dígale donde estoy. Que vive en Magdeburgo lo podrá recordar usted fácilmente. La dirección exacta se la grabaré en la fiambrera. ¡No se olvide de subírmela mañana!

—Puedo recordar también sin dificultad la calle y el número.

—¡No se fíe mucho de usted mismo! Los animales de circo más inteligentes pueden contar como máximo hasta nueve. Y usted estará en unas circunstancias mucho peores. Porque sin duda terminará siendo únicamente una bestia tan pronto como su razón de existir quede reducida a la necesidad de encontrar las rutas y los itinerarios que le permitan esquivar las trampas. Cuando haya pasado un año ya no le quedará memoria para nada que no sea acertar el camino y prevenir el peligro. Y yo quiero estar seguro de que mi mujer recibirá la noticia. Por lo tanto, ¡tráigame mañana la fiambrera! Éste será el último objeto que tirará. Los animales quieren comer.

«Parece como si quisiera mandarme de viaje sólo para informar a su mujer», piensa Forell. Pero enseguida vuelve a la idea fija de la huida, y al encontrarse de nuevo solo en su habitación empieza a calcular cuántas provisiones le harán falta para resistir dos semanas de marcha. Desde hace tiempo, cada vez que les han dado aquellos pescaditos grasientos que nadie quiere comer por culpa de su gusto aceitoso, como Dechant en su momento, Forell los ha ido mendigando y los ha ido congelando dejándolos fuera entre la ventana y la reja. Cuando esté caminando a la intemperie y el hambre empiece a apretar de verdad, no tendrá muchas manías para tragarse estos pescaditos insípidos. El pan seco durará aproximadamente el mismo tiempo que la grasa de los pescados. Y Forell está seguro de que el médico, naturalmente, aún habrá ido un poco más allá en sus previsiones.

El sábado por la mañana, mientras Forell deambula por el pasillo ya con la cabeza fuera del campamento, le detiene de pronto el centinela para decirle que debe dirigirse de inmediato a la comandancia.

Cuando entra en la oficina e intenta cuadrarse con un taconazo, como corresponde a un antiguo teniente primero, nota que las rodillas se le doblan. Sin ningún género de dudas, el miedo en esta forma y en esta medida todavía no lo había experimentado nunca. Aunque, en realidad, no puede tratarse de nada grave, ya que el centinela ni siquiera le ha acompañado. Pero el caso es que las rodillas parecen haberse quedado de pronto sin ligamentos.

—Ya te has recuperado —dice el intérprete.

¡Dios mío! ¡Ya está! ¿Pero por qué se empeñó tanto el doctor con el domingo? Ahora le meterán otra vez en aquel agujero dentro de la montaña por culpa de no haber huido ayer, como era su intención. ¡Habrá llegado tarde por veinticuatro horas!

—¡Sígueme!

Forell se exprime el cerebro a velocidad enfermiza para repasar la lista completa de posibilidades que podrían significar un rápido reingreso en el hospital. Y al hacerlo se vuelve tan pálido que el intérprete tiene que apresurarse a sostenerle para evitar que caiga redondo.

—¡Sígueme!

¡Ah! Pero si este camino ya lo conoce.

Forell no entiende muy bien lo que está ocurriendo, pero el caso es que lo conducen a una especie de cobertizo que sirve de guardarropa, y allí le arrojan una foffaika nueva, unos pantalones también acolchados con guata que no parecen de procedencia rusa, y una muda única de ropa interior, es decir, todo aquello que se les da de vez en cuando a los convalecientes cuando tienen que volver a la montaña después de que en el hospital haya resultado evidente que la ropa que llevaban había quedado reducida a harapos. Las valinki, las botas de fieltro que recibe también Forell, no dejan de estar muy gastadas después de haber servido durante largo tiempo, pero pese a todo se conservan todavía mucho mejor que las botas que había llevado hasta ahora, las cuales, para el buen orden, son retiradas de la circulación. Forell tarda en ponerse las prendas que le acaban de dar, pero el único motivo es que ya no conserva el control de sus nervios. Antes de que un centinela le acompañe otra vez al hospital, el intérprete le dice:

—Mañana es domingo. El lunes empiezas a trabajar.

El lunes.

Así pues, todavía podrá pasar el domingo en el hospital.

—Si ya se derrumba usted de esa forma a la primera ocasión en que algo se interpone en su programa, sólo le puedo desear que no se tope nunca con ningún agente de la policía política ni con ningún oso tibetano. Éstos no son muy habituales. En cambio, con los especímenes de la primera categoría tendrá que contar incluso en aquellos lugares donde, de pura soledad, ni siquiera crecen árboles.

El doctor Stauffer sonríe. El tono con el que le habla ahora a su protegido es casi benévolo, y continúa luego con esta actitud suave e indulgente cuando Forell, al anochecer, sube a toda prisa las escaleras para recoger su equipaje, que se encuentra ya bien preparado detrás de la pared.

—La actual situación de frío quizá le favorecerá. Confío en que sabrá recuperar el control de sus nervios. ¡Tome asiento, Forell! Aquí está su fiambrera. ¿Puede ver la dirección? Para no perder estos datos, ¡no tire nunca este recipiente! ¿Conoce esta clase de fiambreras? Son austríacas. De la primera guerra mundial. Cómo se habrá podido conservar un objeto como éste, y cómo es posible que haya llegado hasta aquí, son preguntas sin respuesta. Tal vez usted conseguirá recorrer el mismo camino en sentido contrario.

Después de auscultar brevemente el pasillo, Stauffer retira la placa de madera de la pared y recoge un saco de tela ya bien preparado, quizá sólo algo aplastado por los lados. Desde los extremos inferiores hasta la abertura superior está encordonado de tal modo que se puede llevar como una mochila.

Pesa casi cuarenta libras.

Forell lo sopesa, se lo coloca a la espalda para probarlo, y en este mismo instante queda invadido por un sentimiento de pura y sonriente serenidad.

—Aquí dentro encontrará usted pan y grasa. Pan hay mucho. Grasa, poca. De mahorka debe de haber unos dos kilos, sin duda una cantidad inverosímil. Pero es que ya hace mucho tiempo que ejerzo aquí como médico. Lo que aumentará de forma notable el peso de la mochila será el alcohol seco, que le resultará tan imprescindible como el pan. ¡Sobre todo, no fume! ¡Ahorre el mahorka hasta que encuentre a gente dispuesta a aceptarlo a cambio de otras cosas! Con el tiempo que lleva usted ya como prisionero de guerra debería saber sin duda la cantidad de cosas que se pueden conseguir con el mahorka. Aquí está la puchka. Guárdesela ahora mismo en el bolsillo junto con esos rublos. Tampoco debería ser desconocido para usted el modo de usar la puchka para conseguir encender la mecha incluso cuando sopla viento. ¡No pierda este objeto tan valioso bajo ningún concepto, ni siquiera si le persiguen y tiene que escapar corriendo! Por lo que se refiere a los rublos, bien, apenas hay seiscientos. Sinceramente, no creo que en esta región se pueda comprar nada con ellos.

El doctor Stauffer parece animado, casi alegre, y eso resulta tan sorprendente que Forell no deja de mirar su rostro gris una y otra vez.

—Lo que usted está a punto de empezar es mi propia evasión.

Forell se queda de una pieza.

—¿Usted también quiso huir, alguna vez?

—Antes que nadie. ¡Pero ahora ocúpese de sus cosas! Y para empezar póngase aquí mismo estas prendas de ropa interior.

A medida que se van superponiendo las capas de ropa se hace evidente que este hombre tan alto y delgado va quedando extrañamente ancho y gordo, pero Stauffer lo acaba de atiborrar hasta el punto de que ya empieza a respirar con dificultad.

—¡No tire nada! ¡No abandone nada! No dispone de ropa de piel y tendrá que dormir al raso. Durante el día, aunque eso le haga sudar, tiene que llevar puesta toda la ropa. Por la noche quítese un par de capas y úselas como mantas para cubrir bien el cuerpo. Pero tiene que hacerlo de forma holgada para dejar una cámara de aire. ¡Asegúrese de que también queden bien cubiertas las orejas y la nariz! Sólo tiene que procurar que todo quede suficientemente holgado como para que estas mantas improvisadas puedan desempeñar de algún modo la función de una tienda. Donde haya árboles podrá conseguirlo con más facilidad usando alguna rama como soporte.

El doctor extiende aún más el brazo dentro del escondite de la pared y saca un largo cuchillo metido en una vaina de madera.

—¿Conoce este chisme? Los siberianos lo llaman kandra. El acero es de primera calidad. La hoja está afilada por los dos lados. La experiencia ya le dirá por qué los siberianos, en lugar de ir con un cuchillo que puedan llevar en el bolsillo, se pasean siempre con esa cosa tan larga, que más bien parece un machete para cazar jabalíes pero que es considerablemente más sólido. Si los siberianos se arrastran siempre con un cuchillo tan pesado, sus razones tendrán.

Bajo la cama del médico hay un par de botas de aspecto curioso. Ya hace rato que Forell las observa mientras se va poniendo la ropa interior debajo de la foffaika. La conversación va pasando sucesivamente por temas importantes y por cuestiones intrascendentes. El doctor Stauffer no se había mostrado nunca tan locuaz, y al coger las botas no deja de hacer tampoco el correspondiente comentario:

—Desgraciadamente no tengo nada mejor para sus pies. Pero cuando esté usted empapado se podrá quitar esas botas de cordones con mucha más facilidad que unas botas de caña. Además podrá sujetar la parte baja de los pantalones dentro de las botas para evitar que le entre la nieve. Son americanas. ¿No las conocía? Es una clase de calzado bastante singular. Hace algún tiempo que los rusos adquirieron una gran cantidad de esas botas para su depósito de vestuario, pero no las usan. Yo calzo el cuarenta y dos. ¿Comprende ahora por qué le pregunté hace poco cuál era su número? No ha sido fácil hacer el cambio, pero aquí tiene el cuarenta y cuatro.

—¿Las considera realmente tan prácticas, esas botas?

—Ya le he dicho que no. Pero estas suelas de goma, que en realidad no son exactamente de goma, le durarán cinco veces más que unas suelas de cuero. Es por eso que me han parecido adecuadas. Y si a mí algo me parece adecuado, usted puede estar tranquilo. Mi fuga estaba tan bien preparada y tan bien equipada como permiten aquí las circunstancias.

—Permítame esta estúpida pregunta: ¿cómo es que no hace ya mucho tiempo que se escapó?

—Fui demasiado meticuloso con los preparativos. Por ejemplo, aún no había conseguido una brújula. En eso, Dechant me llevaba ventaja. Aquí está. ¡Tome su brújula! Se puede llevar en la muñeca como un reloj, y no es muy fiable. El mapa, por otra parte, tampoco lo es.

El doctor Stauffer charla sin cesar, aclara cosas, sonríe… Forell no le había visto nunca tan diligente y tan despabilado. De forma precipitada y confusa le expone sus conocimientos sobre la geografía de Siberia. Cómo habrá podido enterarse de todo eso aquí, en este rincón tan apartado, no deja de ser un enigma para su interlocutor. Forell nota que su memoria no está bastante despierta como para retener el alud de datos que se le viene encima, pero tampoco deja de ver que resulta casi arrogante la confianza que le muestra el doctor, un hombre que, con pedante exactitud, tenía listo desde hacía meses y años su plan de fuga y que ahora, junto con todo el material y todos los conocimientos, lo traspasa a otro como si se tratara de la concesión de un negocio.

La noche avanza y Forell continúa sin querer irse a dormir porque la tensión le tiene atenazado hasta el último de sus nervios, y le mantiene en un estado de exaltada placidez dentro del cual siente nacer en él nuevas fuerzas. Es como si el médico hubiera recogido estas fuerzas en el fondo de su ser y hubiera quedado exánime al transferirlas luego como la sangre en una transfusión. Su espumoso discurso se va apagando poco a poco y su sonrisa se va haciendo cada vez menos frecuente, hasta que en su rostro grisáceo ya no queda nada que pueda disimular el hecho de que se siente débil y cansado. Incluso empieza ya a atascarse al hablar, como si se hubiera bebido toda la botella de vodka que ha puesto en el saco de Forell. Y aunque no se la ha bebido, su dicción insegura acaba degenerando hasta parecerse cada vez más al balbuceo de una lengua paralizada por el alcohol.

—¿Conoce aquella roca de allá afuera, que sale oblicuamente del suelo y sobresale también por encima de la nieve? Pues mañana, enseguida que se haga de noche, dejaré allí su equipaje. A las nueve saldrá usted del hospital. A las nueve en punto. ¿No tiene reloj? ¿No? ¡Pues cómo podría tener un reloj! Yo empezaré a hablar con el centinela en la escalera frontal, y lo distraeré. A esa hora todo el mundo deberá estar ya en su habitación. Por lo tanto, ninguno de los enfermos le verá abandonar el barracón. ¿Le he dicho ya en alguna ocasión que de vez en cuando tendrá que cantar durante el viaje? ¿Que tendrá que hablar consigo mismo? ¡Si ve algún árbol aproveche para hablar con él! ¿No se lo había dicho ya alguna vez?

—Sí, eso ya me lo ha dicho muchas veces.

—Si no lo hace podría perder la voz, y ese es un gran peligro.

Entonces, de pronto, el doctor Stauffer se mete la mano en el bolsillo y la saca llena de munición.

—¿Sabe lo que es esto?

—¿Munición para una pistola?

Forell no se atreve a cogerla.

—Tómela. El nagan tendrá que llevarlo bajo la ropa, entre los muslos. Eso le estorbará al andar, pero si le capturan durante las primeras veinticuatro horas le tienen que poder encontrar cualquier cosa encima excepto una pistola. De lo contrario, le fusilarían.

Forell continúa sin decidirse a coger los pequeños objetos cilíndricos y relucientes. Entonces el doctor Stauffer se desabrocha la ropa y saca una pistola colgando de una fina correa.

—¡Asegúrese de que la esconde bien, y procure dormir esta noche a pesar de la molestia que le ocasionará! ¡Venga! ¡Así es como se lleva!

Y diciendo esto le introduce la pistola dentro de los pantalones y le pasa la correa por debajo de la camisa de modo que queda colgando del hombro derecho.

—¿De dónde ha sacado…?

—Desgraciadamente sólo dispongo de dieciséis balas. ¿De dónde he sacado la pistola? No es cosa suya, pero ya se podrá imaginar que no me la he fabricado yo mismo. Sobre todo, recuerde esto: llevar el nagan encima en el momento de la captura equivale a la propia sentencia de muerte. En mi caso no habría sido distinto. Pero yo nunca me habría disparado. Yo me habría defendido hasta agotar las dieciséis balas. En su caso las cosas son distintas. Usted es un idealista nato, y en aquel momento de desesperación se llevará el cañón a la sien. A veces eso conduce únicamente a la ceguera cuando la víctima no tiene ni idea de anatomía.

Stauffer dice esto en un tono casi doloroso. Pero Forell, en el momento de palpar la pistola y de meterse los cartuchos en el bolsillo dejándolos rodar entre los dedos, empieza a saborear la brutal sensación de seguridad que proporciona la posesión de un arma de fuego.

—No tengo ningún cargador de recambio.

—No hará falta. Ya sabré arreglármelas.

Después de cada disparo habrá que sustituir la vaina inmediatamente. De ese modo, si se da inesperadamente una situación crítica siempre habrá ocho balas disponibles. Esto representa un completo cinturón de seguridad, y además puede suplir muchas de las energías que le deben de faltar ya al cuerpo, porque sin duda, cuatro años de presidio y de trabajos forzados han dejado en él su sello.

De pronto, Forell se siente completamente convencido de que ya nada le puede ocurrir. La simple representación mental de la violencia inherente al disparo, a la detonación, al retroceso y a la deflagración le dan ya otra visión del mundo y del peligro a quien está en posesión de un arma de fuego. El prisionero expoliado de sus derechos experimenta de un modo muy distinto el peso de las armas. ¿Cómo es posible que con este tesoro en las manos el doctor Stauffer no huyera hace ya mucho tiempo?

El médico parece adivinar la pregunta:

—¡Váyase a dormir, Forell! Debe descansar profundamente. Por favor, no tire nunca la fiambrera por el camino. Mi mujer tiene derecho a saber de mí. ¿Cuánto tiempo va a necesitar? ¿Un año? ¿Dos años? Dígale a mi mujer lo que debe saber, es decir, que en Tomsk intenté huir y que aquí ya lo tenía todo preparado, incluida la posesión de un nagan. En confianza: yo quería huir con Dechant, porque una cosa así hay que intentarla entre dos. Pero Dechant abandonó. Perdió su odio y ahora quiere terminar muriendo aquí. Podría haberle ocultado lo que sucedió con Alfons Mattern, pero ¿por qué? En aquel momento ya empezaba a presentir lo que luego he sabido con toda seguridad. Mis señores colegas, ni mucho menos son todos lo bastante valientes como para diagnosticarse el cáncer rectal cuando los síntomas se muestran inequívocos. Todos conocen la espantosa reacción de los pacientes cuando llega el momento de darles la noticia. Yo no me engañé a mí mismo durante más de dos meses, pero en cualquier caso lo hice también durante dos meses porque el paciente Stauffer, con la desesperación de todos los pacientes, se negaba a aceptar que fuese correcto el diagnóstico establecido por el médico de cabecera doctor Heinz Stauffer. ¡No se enorgullezca en absoluto por el hecho de que le haya escogido, Forell! Entre auténticas ruinas humanas usted fue el que me pareció menos ruinoso, el más huesudo, el más resistente. Pero incluso resultó difícil persuadirle a usted de la necesidad de huir. ¿Su mujer se llama Kathrin? ¡Salúdela también de mi parte, por favor! ¡Y si usted puede decirle lo que es el amor, no deje de intentarlo! Para el amor y para la comprensión del amor hace Falta aquella inspirada Fantasía del sufrimiento que convierte la vida en un peso imposible de soportar.

El doctor se detiene, y durante largo rato vive en silencio sus dolores. Su rostro ceniciento se colapsa en pocos minutos como si la dentadura hubiese desaparecido tras la piel de las mejillas. Encogido, se agarra con las manos a la tosca plancha de madera que conForma la superficie de la mesa.

—¿Qué le ocurre?

—Es así, Forell, como debo desearle un Feliz retorno a la patria. Antes de ocuparse en comenzar una nueva vida, visite a mi mujer y dígale que le envío a usted en mi lugar. Dígale que en Tomsk me escapé y que aquí lo preparé todo, hasta la última miga de pan, para la evasión, pero que mi vida terminó a fines del invierno del año cuarenta y nueve al cincuenta. En el mes de Febrero, dígale. Mi mujer es de una credulidad auténtica y efectiva. Descríbale aquel lugar, detrás de los barracones, donde acostumbran a enterrar a los muertos. Dígale que, inevitablemente, la nieve lo cubre nueve meses al año, pero que han puesto una cruz sobre mi tumba. Espere, no… para que pueda conservar un recuerdo más primaveral será mejor que le diga: en marzo, en marzo del cincuenta.

Capítulo 3

Cuando Forell se dispone a salir al exterior a las nueve en punto de la noche, la tempestad le echa la puerta encima.

En el otro extremo del edificio, justo en el punto de la escalera desde donde no se puede ver ni el pasillo de arriba ni el de abajo, el doctor Stauffer mantiene entretenido al centinela con una embrollada conversación sobre la tempestad, el domingo y el vodka. Una conversación que habría resultado casi imposible con un soldado habitualmente tan lacónico, si este domingo no hubiera coincidido con alguna festividad que incluso el centinela ha celebrado tomándose unas cuantas copas. El doctor y Forell han acordado que, en principio, dos minutos de distracción deberían bastar, pero al abrir la puerta, parte de la nieve adherida a ella se ha desprendido y ha caído dentro del vestíbulo. Ahora la puerta no cierra bien, y queda ya menos de un minuto para limpiar la entrada. Forell se arranca precipitadamente los guantes y con las manos desnudas empieza a sacar la nieve a manotazos. Luego intenta de nuevo cerrar la puerta, pero aún se ve obligado a limpiar mejor el encaje rascando con la punta de los dedos. Y cuando ya parece que está a punto de conseguirlo, vuelve a caer otra vez nieve sobre el umbral.

En la escalera todavía están hablando. Al parecer, Stauffer nota que la puerta sigue abierta, ya que él sí está sobrio. Si el soldado no hubiera celebrado la fiesta con un cumplimiento tan generoso de sus deberes alcohólicos, de ningún modo le podría pasar por alto que un viento helado está barriendo todo el interior del edificio. Mientras tanto, Forell tiene verdaderas dificultades para agacharse hasta el suelo, porque lleva tantas capas de ropa como le han podido proporcionar las precauciones del doctor. Y el caso es que debe dejarlo todo completamente limpio si no quiere que algún residuo de nieve le delate. Pero finalmente puede tirar de la puerta desde fuera, y lo hace con las manos todavía desnudas para amortiguar al máximo el ruido de la cerradura.

Dentro de la montaña, sus compañeros no se pueden ni imaginar el frío que está haciendo aquí afuera, ni la fuerza con la que sopla el viento esta noche, un viento que fustiga con la nieve las orejas del fugitivo casi hasta el punto de hacerle perder el ánimo cuando todavía se encuentra ante la puerta del barracón. Se oye gritar a alguien, pero es sólo un grito de borracho que viene de allá abajo, del edificio lejano de la comandancia.

Al llegar a la esquina del edificio, el viento le arrebata a Forell el guante que aún no se había vuelto a poner, y al querer pescarlo al vuelo cae cuan largo es mientras el guante continúa rodando sobre la nieve. Cuando consigue por fin atraparlo, el guante está empapado por dentro, pero Forell no duda en ponérselo enseguida porque la mano desnuda se congelaría al instante.

Y a pesar de todo hay que reconocer que la tempestad es un buen aliado, ya que gracias a ella las huellas desaparecen en cuestión de minutos, y en toda el área, al menos hasta donde puede alcanzar la vista bajo una luz tan pálida, no es posible distinguir ninguna sombra que corresponda a una figura humana.

Durante el día, Forell se ha grabado muy bien en la cabeza el trayecto que conduce a la roca inclinada sobre el suelo, de modo que ahora no se deja extraviar ni por la tempestad ni por la escasa visibilidad. Además, cuando hay nieve, la roca resulta inconfundible hasta en la más completa oscuridad, porque destaca como un bloque negro sobre el fondo blanco. Y esta noche no debe de ser tan espantosamente oscura si los ojos ya han empezado a acostumbrarse a ella. En cualquier caso, lo que ellos no vean podrán palparlo las manos, y lo que palpan es un saco de tela atiborrado de provisiones, con cordones para llevarlo a la espalda, con la kandra colgada a un lado y con… ¿pero qué son estos listones de madera? Para palparlos Forell tiene que quitarse de nuevo un guante, pero enseguida se quita también el otro porque Stauffer ha añadido a su equipaje un par de esquís siberianos.

Son unos chismes como aquellos que llevaban los soldados de escolta, y con los cuales determinaban el ritmo de marcha que debían seguir los prisioneros. Se trata de un invento muy simple diseñado estrictamente en función de su utilidad. Cada esquí es un listón delgado de madera de abedul con sus dos extremos doblados hacia arriba y terminados en punta. Las dos puntas están unidas por gruesas cuerdas de tripa. En su parte central, el esquí lleva fijadas dos correas. La puntera de la bota se mete en la correa delantera, dispuesta como un lazo corredor, mientras la segunda correa sube por detrás del talón y se ata sobre el empeine. Que un dispositivo de esa especie represente o no la máxima perfección es algo que no le preocupa mucho al fugitivo en estos momentos. Lo que de veras le angustia es que pueda haber alguien cerca, y rápidamente echa una ojeada a su alrededor para estar seguro de no descubrir ninguna sombra. Pero sólo puede distinguir la luz tenue y pálida de un par de ventanas en medio de los torbellinos de nieve.

Forell se siente bastante rígido con los esquís puestos, porque los talones le quedan inmóviles, pero la madera de abedul es tan ligera que los pies la pueden levantar fácilmente. En realidad estos esquís, que deben de tener una longitud máxima de sesenta centímetros, no son mucho más que unos zapatos alargados y pensados para poder deslizarse. Sobre nieve blanda evitan que los pies se hundan excesivamente, de modo que no es necesario levantarlos a cada paso. Además, al dejar unas huellas tan poco profundas, pronto será imposible detectar que alguien se haya movido por la zona. Con la máxima precaución, Forell se prepara para la marcha probando los esquís. Primero lo hace andando solo sin ninguna carga, y luego con todo el peso de la mochila a la espalda.

Recorrer sesenta kilómetros en una noche sería coser y cantar con unos esquís de dos metros como los de su país, pero de momento, éstos más bien resultan un estorbo. Cargado con las provisiones, Forell intenta avanzar, pero cae de morros dos veces y en las dos ocasiones la mochila le golpea la cabeza. Finalmente decide renunciar a inclinar el cuerpo hacia delante, como se hace para patinar, ya que caer resulta bastante desagradable, sobre todo cuando en el suelo hay piedras anguladas cubiertas por una capa de nieve demasiado fina. Si Stauffer ha considerado oportuno endosarle estos curiosos palos de madera sus motivos habrá tenido, pero el caso es que Forell ya empieza a sudar cuando apenas ha recorrido la distancia que él cree suficiente para haber escapado del área inmediata del campamento. Sus intentos de continuar adelante le suponen penosos esfuerzos y no le proporcionan grandes avances, ya que después de media hora todavía cree distinguir tras él la luz lejana de ventanas iluminadas. Así, el fugitivo empieza a sentirse abrumado por la sensación de que se está alejando muy lentamente, a pesar de que poco a poco va aprendiendo a colocarse mejor la mochila, a medir mejor la longitud de cada paso y a sacar más partido de los trastos que lleva en los pies, usándolos simplemente como si fueran unos zapatos de suela larga.

Forell consulta la brújula e intenta distinguir la aguja.

La dirección que indica sí que la puede ver, pero como las dos mitades de la aguja tienen exactamente la misma longitud, no puede determinar cuál es la que señala el norte, y no es imposible que entre las caídas, las dificultades y los esfuerzos de todo tipo ya haya empezado a caminar en círculo. Eso sería realmente grave. Forell se quita apresuradamente los guantes y hace chispear la piedra de la puchka. La dirección es la correcta: justo hacia el oeste. Pero la luz pálida que refleja la nieve en esta noche tan tempestuosa resulta insuficiente para poder distinguir sobre el terreno algún punto de referencia útil para orientarse y para determinar la dirección de la marcha. Al cabo de unos pocos centenares de metros Forell ya tiene que hacer chispear de nuevo la puchka y se alegra mucho al comprobar que la dirección que lleva continúa siendo la correcta: derecho hacia el oeste.

Pero en realidad, ¿por qué hacia el oeste?

Los consejos más elementales del sentido común, que ni siquiera el doctor Stauffer consideró desencaminados, recomiendan avanzar en términos generales hacia el oeste. Pero Stauffer también dijo: «Prescindiendo de la brújula, la dirección de poniente será siempre para usted aquella de la que podrá esperar menos obstáculos y menos peligros. De momento, lo esencial será caminar la distancia necesaria para salir del radio de acción de las patrullas de rastreo. Luego tendrá que continuar hasta llegar a otras regiones, a otras nieves. Cuando lleve ya seis semanas caminando sin interrupción podrá reflexionar mejor sobre cuál es la dirección más ventajosa».

Incluso un hombre tan sensato como Forell, que además ya ha pasado por la experiencia de cruzar Siberia desde Chita hasta el cabo Oriental, se sorprende a sí mismo pensando, imaginando y aumentando la tímida esperanza de que tal vez al día siguiente habrá llegado ya al punto donde, poniéndose de puntillas y sacando la cabeza, podrá avistar ya nuevas tierras. Pero de momento, la única realidad es que le cuesta mucho avanzar, y que la capa blanca de nieve sobre el paisaje invisible no cesa de ascender suavemente. Vista desde el campamento, esta región tenía otro aspecto. Sí que se veía en primer término una cuesta ascendente, pero detrás de ella aparecía una zona pedregosa bastante monótona, sobre la que destacaban algunos obstáculos rocosos más prominentes. Ahora no aparecen por ninguna parte. Es cierto que, aquí y allá, puede distinguir a derecha o izquierda algún bloque negro que destaca sobre la blanquecina luz nocturna, pero siempre aparecen por los lados, nunca enfrente.

Bajo la gorra de piel, el sudor resbala por la cabeza rapada de forma irritante. Lleva las orejeras sueltas, que le estorban porque provocan unos ruidos extraños cuando la tempestad las hace percutir contra las mandíbulas. Forell decide esconderlas bajo el borde de la gorra, pero ahora, naturalmente, la nieve se clava también con furia en las orejas, de modo que Forell tiene que sacarlas de nuevo para atarlas bajo la barbilla. Pese a todo, el viento no parece ahora tan violento como al principio, aunque el fugitivo continúa sufriendo la sensación, falsa pero desagradable, de que las ráfagas de viento y nieve le atacan siempre, o bien por la derecha, o bien de frente fustigándole directamente el rostro, pero nunca por detrás como sería deseable.

A veces, los esquís salen patinando a una velocidad inesperada, pero cuando el cuerpo ya se ha adaptado al nuevo movimiento, de pronto se ve otra vez frenado y chapoteando sobre nieve blanda. La nieve se acumula ante cada uno de los dos esquís, y Forell echa instintivamente la cabeza atrás cuando cree distinguir una montaña de nieve justo ante sus ojos. Pero no, no hay nada. Sólo por el jadeo de la respiración se puede deducir que el terreno sube.

A las nueve Forell salía del barracón.

Si ahora frieran las siete de la mañana y empezara a despuntar tenuemente el alba, con toda seguridad habría dejado ya atrás unos cuarenta kilómetros. Muchos tramos han resultado difíciles, y ha tenido que recorrerlos paso a paso a costa de grandes esfuerzos, pero luego los esquís se han deslizado con mayor rapidez, a una velocidad de quince kilómetros por hora, o más.

Forell se ve no obstante en la necesidad de invertir este razonamiento. Si bien es cierto que cuando llegue el alba tendrá motivos para creer que ha caminado mucho, esta misma lógica le obliga a reconocer que el camino recorrido hasta ahora podría ser minúsculo e insignificante dado el hecho evidente de que el alba no aparece por ninguna parte. El cuerpo agotado del fugitivo le quiere hacer creer que ya ha caminado durante toda una noche, mientras el cerebro se esfuerza en no confundir las fantasías del deseo con otras consideraciones de tipo más realista. Y es que Forell no puede olvidar que, si los rusos han detectado ya su ausencia, por cualquier lugar detrás de él podrían aparecer de pronto los perros con los trineos.

Forell palpa el nagan. De hecho, no le hace ninguna falta comprobar si aún lo tiene, porque el arma le rasca todo el tiempo la piel de un modo muy desagradable. Pero Stauffer puso como condición que la pistola debía permanecer escondida durante las dos primeras noches, y negarle al doctor el cumplimiento de un deseo como éste sería una manifiesta injusticia.

Sin embargo, en realidad ya está bien así. Así es como debe ser. La noche debe tardar mucho todavía en disiparse, porque una noche larga significa un largo camino, y con cada kilómetro el peligro va disminuyendo más y más. Así, Forell se lanza a recorrer kilómetros imperturbablemente, intentando concentrarse sólo en las cosas más próximas, en la nieve sin horizonte que se extiende ante él, en la superficie nevada que va quedando dividida en dos a medida que sus pasos la surcan, unos pasos que él va contando desde uno hasta mil, y otra vez desde uno hasta mil. De ese modo consigue tranquilizarse, y cada vez que llega a mil tiene la sensación de ver recompensado su celo. Además, se considera afortunado si ocasionalmente olvida el número de veces que ha sumado los mil pasos, porque hasta que no haya conseguido determinar si en total son siete mil u ocho mil, ya habrá hecho como mínimo mil pasos más.

¡Adelante! ¡Otra vez mil! ¡Y mil más! ¡Y mil, de nuevo! Y teniendo en cuenta la longitud de sus piernas, cada paso equivale seguramente a un metro. Por lo tanto, mil pasos son un kilómetro. ¡Alto! Esto es una roca. Los esquís dan un tono bonito y vibrante. Es la vibración de las cuerdas de tripa. ¿Cómo puede ser que los ojos no hayan visto esta roca que tiene como mínimo la altura de un hombre? Y además forma una considerable mancha negra sobre la oscuridad blanquecina de la noche.

Forell consulta la brújula forzando un poco la vista y se horroriza al comprobar que puede distinguir las agujas.

¿Es posible que ya esté amaneciendo?

El fugitivo acelera el paso.

Aquí no hay ningún escondite. Si es cierto que ya despunta el alba, y si la tempestad remite, cosa que, de hecho, ya parece estar sucediendo, entonces los rusos que hayan salido a perseguirle con perros y trineos podrán ver su silueta negra desde muy lejos. Stauffer ya le advirtió muchas veces de que los hombres de este país le descubrirían antes de que él pudiera distinguir siquiera una sombra. Así, Forell se ve obligado a ganar aún más terreno, y con tanta rapidez como lentitud muestre la llegada del día, para intentar luego acurrucarse tras una roca que le proporcione un escondite donde pueda emboscarse.

Finalmente encuentra una roca de dos veces la altura de un hombre, barrida por el viento y cubierta por una cornisa helada, y comprueba con satisfacción que la gruesa capa de nieve acumulada en el suelo ha sido trabajada por el viento de tal modo que se ha creado una cavidad entre la nieve y la base de la roca. Una cavidad suficientemente profunda como para hacer desaparecer de la vista a un hombre que permanezca allí agachado.

Usando los esquís como si fueran palas, Forell saca todavía más nieve de la base de la roca y, agradablemente acompañado por la calidez que encuentra allí en medio del frío reinante, acaba de abrirse un espacio suficiente para sustraerse por completo a la luz del día. La tempestad, ya casi inaudible, trae todavía sobre la roca un polvillo de nieve fina que cae casi a plomo. Pero antes de decidirse a escoger definitivamente este lugar, el fugitivo se asegura de que esta nieve que continúa cayendo borre sus huellas con la rapidez necesaria. Y así es. Las huellas ya casi han desaparecido. Forell permanece todavía una hora entera sentado con la espalda apoyada en la roca y con las piernas clavadas en la nieve que tiene ante él. Luego encuentra el ánimo necesario para coger la mochila, abrirla y revolverla un poco en busca de algo para comer.

«¡Ahorrar!», decía siempre Stauffer. «¡Dosificar adecuadamente las provisiones!», recomendaba sin parar.

A pesar de que la espalda está dolorida por los cordones de la mochila y de que las piernas tiemblan de puro agotamiento, nada puede camuflar la sensación de hambre. «Dosificar», decía Stauffer. Y Forell coge únicamente pan. Primero empieza a roer una costra seca, luego una segunda costra, y luego todavía una tercera. Esto tiene que poder permitírselo. El peso de las provisiones ya le ha agobiado bastante.

A menudo deja súbitamente de masticar porque teme delatarse si alguien oye, tan fuerte como lo oye él, el crujido de este pan seco y duro. ¡Y precisamente se está tan bien ahora en la calidez de este refugio al abrigo del viento! Es como si uno no se encontrara a la intemperie en medio de este frío invernal.

Stauffer ha puesto el té dentro de una bolsa de cuero, sin duda para protegerlo de la humedad. Y ciertamente, la humedad no tardará en penetrar todo el saco de provisiones si continúa nevando de ese modo. Después de auscultar otra vez el exterior con mucha atención, Forell saca más cosas de la mochila, y con el pie allana un espacio en el suelo para instalar el soporte de la fiambrera. Es un pequeño objeto, no mayor que un paquete de cigarrillos, y por lo tanto resulta bastante difícil conseguir que se mantenga en posición vertical. Luego empieza a fundir nieve, ya que al calmarse el hambre ha aparecido una apremiante sensación de sed. Pronto habrá que encontrar un método menos costoso de obtener agua, porque conseguir tan poca después de fundir tanta nieve representa un gasto excesivo de alcohol seco. Pero al menos, la infusión clara de té preparada en la vieja fiambrera austríaca resulta deliciosa después de una noche tan extenuante. Da un calor muy distinto al que haya podido proporcionar la kilométrica caminata sobre estos listones de madera primitivos y embarazosos, que le han dejado los pies completamente doloridos y las pantorrillas sobrecargadas de agotamiento.

Ahora sería magnífico poder dormir un poco, si el cuerpo entumecido lo permitiera. Esto acortaría el día, un día que, de todos modos, el fugitivo está condenado a pasar prácticamente inmóvil en el estrecho espacio entre la nieve y la roca, auscultando recelosamente durante ocho horas cada pequeño ruido. Los esquís, clavados en la nieve y atravesados en forma de techo, consiguen, con la mochila colocada encima de ellos, proteger el refugio de la nieve que todavía cae, y camuflarlo mejor. ¡Al fin llega el momento de tumbarse en un lugar al abrigo del viento! ¡Al fin tiene la oportunidad de dejar pasar el día tranquilamente y de dormir en paz fuera de la montaña de plomo! Eso es lo que va pensando el cerebro agotado del fugitivo, y mientras se va durmiendo lentamente, continúa imaginando, o soñando, que unos perros buscan al prisionero Clemens Forell siguiendo su pista por toda la región, y piensa también en el médico de Magdeburgo que decidió regalar su destino a este Clemens Forell cuando comprendió que había dejado de ser su destino, y lo hizo únicamente para que su mujer pudiera tener noticia del lugar donde sería enterrado.

El amor.

Entre los hombres que hay en la montaña de plomo, ¿queda todavía alguno que sepa lo que es el amor?

Forell se estremece al ser despertado de forma ruidosa y violenta. Precisamente tenía una pesadilla, pero por extraño que parezca no era sobre soldados rusos, o sobre compañeros haciéndole correr entre dos filas para azotarle. Soñaba que esquiaba sobre un prado florido y que, de pronto, el prado se abría y lo dejaba caer profundamente dentro de la tierra hasta la caverna de los mineros.

Forell necesita un tiempo para situarse. Entonces aparta la mochila de encima de su cabeza y se palpa un poco la herida de la cara, que le sangra ligeramente. Menos mal que sólo han sido los esquís, que no han resistido el peso de la mochila y se le han caído encima. Pero le resulta bastante difícil recuperarse del susto y volver a reconocer las circunstancias exteriores, porque ya es otra vez de noche.

¿Qué ha sido, pues, de aquel día tan turbio?

En la oscuridad resultará difícil empaquetarlo todo de forma ordenada dentro de la mochila, cerrarla, echársela a la espalda, roer aún alguna costra de pan y calzarse los esquís. No parece que la noche esté todavía muy avanzada. Por su parte, la tempestad continúa espolvoreando nieve sobre la roca cuando el fugitivo asoma la cabeza fuera de su guarida. Un par de chispas de la puchka sobre la brújula le indican qué dirección deberán tomar sus pasos al reanudar la marcha en esta segunda noche de su evasión.

Pero el cuerpo está dolorido y anquilosado. Ayer las articulaciones se podían mover bien, pero evidentemente, no estaban preparadas todavía para grandes esfuerzos. Y hoy está todo tan tieso, acartonado y endurecido como el cuero empapado que, una vez seco, se vuelve rígido y quebradizo. Pero alguien que dentro de la montaña de plomo fue capaz de recuperar su cuerpo transportando cestos, bien podrá aflojar sus articulaciones caminando en busca de la libertad.

Forell sale de su escondite, se calza los esquís y, después de haberse metido en el bolsillo un poco de pan para desayunar, se echa la mochila a la espalda. El olor que desprenden ahora sus manos le dice que mientras revolvía las provisiones en busca de pan ha tocado un trozo de tocino. Pero Forell, menospreciando la tentación, pone la cara de superioridad de los triunfadores y esconde las manos con decisión dentro de los guantes de piel. Y lo hace tan orgulloso de su victoria como un fumador empedernido que consigue, contra su propia ansia, volver a guardarse en el bolsillo un cigarrillo que ya había llegado a tener entre los labios. Y es que el trozo de tocino ya es bastante pequeño, y el doctor Stauffer recomendó continencia. Eso sí, inevitablemente, la mano se escapa a veces del guante para danzar un poco alrededor de la nariz. Quizá cuando llegue el nuevo día, y sólo si todo ha ido bien, se permitirá cortar una loncha pequeña, pero muy pequeña, de tocino.

Al principio, la bota derecha le rascaba un poco el talón, pero como los pies se han ido calentando y desentumeciendo a medida que andaban, esta pequeña molestia ha desaparecido casi por completo. Si la bota no quiere adaptarse al pie, el pie tendrá que adaptarse a la bota.

Así pues, hacia poniente, hacia poniente y siempre hacia poniente.

Durante la noche será inevitable que la marcha, guiada sólo por la pequeña brújula que Forell lleva en la mano izquierda, se desvíe ligeramente de esta dirección, porque en la penumbra sólo se distingue una mancha negra como punto de referencia allí enfrente. Si Forell camina hacia la derecha de esta mancha irá siempre en la dirección de poniente. Pero cuando ya cree que ha llegado allí, la mancha desaparece ante sus ojos mientras, como si se tratara de un espejismo, aparece súbitamente otra situada mucho más a la derecha.

Al menos, esta noche ya no resulta tan difícil desplazarse con los esquís siberianos. Ahora ya no cabe duda de que Stauffer tenía sus motivos para considerar necesarios estos chismes. Él quiere que su mujer reciba el mensaje. Quiere poder confiar plenamente en ello. Y para él, el modo más seguro de que el mensajero llegue a Magdeburgo es proporcionarle estos esquís. Por lo tanto, los esquís tienen que ser necesariamente una herramienta buena y digna de confianza.

¿Pero no es sorprendente que un hombre sea capaz de hablar con tanta objetividad de la muerte, de su propia muerte, y pueda encomendar su mensaje como si ya fuera un cadáver organizando los trámites de su herencia?

Ochenta y dos, ochenta y tres, ochenta y cuatro… Forell se concentra otra vez en contar los pasos. Esta obstinación le reporta muchas ventajas, porque le ayuda a olvidar sus circunstancias y a la vez le obliga a recordar que en una noche de marcha debe cubrir como mínimo cincuenta mil pasos. Y además, tiene que calcular que algunas series enteras de las que va contando corresponden a pasos muy pequeños, porque los pulmones ya tienen bastante trabajo cuando el terreno sube.

Trece, catorce, quince, dieciséis… Forell cuenta las centenas con los dedos, manteniendo uno bien estirado dentro de la manopla hasta poder estirar el siguiente al llegar de nuevo a cien. Los millares los cuenta con pastillas de alcohol seco. Tiene ocho en el bolsillo izquierdo de la foffaika, y cada vez que llega a mil coge una y se la pasa al bolsillo derecho. El problema es que de vez en cuando entra nieve en los bolsillos porque aún no le resulta posible evitar por completo las caídas, y quizá luego las pastillas no harán una buena combustión. Pero le ayudan a contar cuántas veces ha llegado a mil, y una vez cumplidos los ocho mil pasos, las pastillas inician su camino inverso, desde el bolsillo derecho hacia el izquierdo.

Ahora los esquís se deslizan solos, y como Forell no está en absoluto convencido de que los pasos durante la subida fueran efectivamente de un metro, decide hacer una magnánima concesión a su sistema de cálculo contando ahora como un solo paso cada uno de los largos patinazos que realiza al bajar por la pendiente. Así, el espacio perdido anteriormente queda generosamente recompensado, siempre que, en términos generales, haya podido mantener la dirección. De todos modos, Forell ya da por sentado que de cada cincuenta kilómetros tendrá que restar diez a causa de los rodeos.

Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta…

¿Hasta qué distancia extenderán los rusos su búsqueda?

Stauffer calculaba un radio de ochenta kilómetros, y después de la segunda noche Forell todavía no los ha superado, por lo tanto, ¡deprisa!, ¡más deprisa!, ¡siempre más deprisa!

Leibrecht, en el caso de que haya oído algo, no dirá nada dentro de la caverna mientras no se filtre en ella el rumor, este potente medio capaz incluso de perforar la roca. Cuando un prisionero huye, hay que esperar al menos una semana para poder suponer que, o bien ha salido del área inmediata de rastreo, o ha quedado tendido sobre la nieve en algún lugar donde ya nadie le encontrará. En Siberia, la muerte nunca deja de ser la solución más fácil.

Veintidós, veintitrés, veinticuatro…

Forell preferiría la otra solución, la más difícil, y al despuntar el día se encuentra tan involucrado en su mecanismo de relojería que, a pesar del cansancio, intenta caminar aún dos mil pasos más. En parte porque la zona donde está es demasiado descubierta y podría traicionarle tan pronto como cesara la tempestad de nieve, y en parte, también, para poder conseguir la heroica marca de sesenta mil pasos en una noche.

El terreno vuelve a descender.

Y de pronto, el caminante nocturno se sorprende al comprobar que está pisando hielo puro, una capa de hielo que suena a hueco y que responde a sus pasos con una vibrante crepitación.

¿Un riachuelo?

Forell echa una recelosa ojeada a su alrededor. Aquí, al menos, sólo le podría descubrir alguien que estuviera muy cerca. Evidentemente, no es el lugar más indicado para quedarse a vivaquear, pero como la pequeña protección contra la vista que ofrece este lugar proporciona una cierta sensación de seguridad, al menos momentánea, el fugitivo olvida que una vez deje de nevar sus huellas quedarán visibles durante días para delatarle y conducir a la patrulla de rastreo hasta donde él se encuentre. Y en lugar de actuar según esta previsión empieza a barrer con los esquís la nieve que hay sobre el hielo para intentar ver, a través de la costra helada, en qué dirección corre el río. Esa dirección será precisamente la que no deberá tomar, porque el agua siempre va hacia el mar, y cerca del mar, tanto el de un lado como el del otro, el peligro de toparse con gente es mayor que en las zonas interiores. Eso es al menos lo que le explicó el doctor Stauffer. Por lo tanto, la huida deberá seguir río arriba.

No obstante, según la brújula, remontar el río significa avanzar derecho hacia el este, que es justamente de donde Forell cree haber venido, y es, por lo tanto, la dirección en la que se encuentra el campamento y la mina de plomo. Extenuado y sin fuerzas, pero abrumado por las dudas, el fugitivo remonta un tramo aguas arriba para asegurarse de que el río cambie caprichosamente su dirección y no le entregue a sus perseguidores si la marcha de la próxima noche sigue hacia arriba la costra helada para alejarse de los hombres que pueda haber en el valle.

Absorto en estos pensamientos y con el oído atento al rumor de una corriente de agua que parece cada vez más cercana, Forell no ha visto ni oído que el hielo ha empezado a inquietarse bajo sus pies, y cuando oye finalmente el último chasquido ya es demasiado tarde para salir del río, sobre todo porque sus márgenes son muy empinados.

A Forell le sorprende que, en el momento de romperse el hielo, no le venga a la cabeza otra cosa que la fábula del niño que se atreve a jugar con el hielo del estanque a pesar de la estricta prohibición paterna, y ni siquiera cuando nota el agua helada a la altura de las rodillas puede dejar de pensar en aquel verso tan bien rimado que explica cómo luego, una vez en casa, el padre castiga a su hijo.

Instintivamente, Forell hace lo más indicado en su situación, que es tenderse cuan largo es, pero ahora, aunque el hielo resista hasta que él pueda salir del río, ya no habrá forma de secar la ropa. El hielo cede todavía un par de veces y finalmente, sin haberse mojado más que de rodillas para abajo, Forell termina de pie sobre una gran roca que le permite cogerse firmemente a la orilla. Luego sale chapoteando y sube a lo alto del margen. Desde allí puede contemplar por primera vez toda la anchura del río, que baja turbulentamente por un lecho de rocas sueltas y escalonadas, cubiertas en la parte que sobresale del agua por una gruesa costra de hielo donde la corriente choca y salta chisporroteando.

Y ahora, solo en medio de tierras deshabitadas, sin árboles, ni casas ni refugios de ninguna clase donde poder calentarse, el fugitivo comprende que en este estúpido contratiempo se acaba de jugar la vida. Sus dedos helados tienen que hacer grandes esfuerzos para aflojar las correas de los esquís, porque sobre la madera y el cuero, el agua ha formado en pocos instantes una rígida capa de hielo. El frío, además, ya empieza a penetrar intensamente en los pies. Y cuando Forell consulta la brújula ve que la aguja, pérfida y burlona, muestra ahora que el oeste se encuentra justamente en la dirección de donde viene el río.

Para comprender que una situación como ésta significa el fin no hace falta mucha imaginación, pero justamente, el doctor Stauffer le reprochaba constantemente a Forell su falta total de imaginación. Ya que la temperatura no es inferior a unos quince grados bajo cero y el viento está bastante calmado, aún sería posible continuar adelante dos o tres horas más, ya que la ropa sólo está empapada de rodillas para abajo. Eso sí, los pies deberían caminar sin interrupción y al final tendría que aparecer algún refugio capaz de ofrecer algo de calor. El cuerpo está cansado y reclama dormir, pero dormir significaría morir. Dentro del forro de los pantalones ha entrado tanta agua que sería imposible secar la tela y el forro únicamente con el calor del cuerpo, un calor que ahora, precisamente, empieza ya a disiparse. Y el lugar está tan descubierto que hasta en circunstancias normales y con la ropa seca sería difícil encontrar un escondite donde fuera posible protegerse suficientemente del frío como para no congelarse.

Forell se sorprende a sí mismo deseando que en este momento lleguen trece perros delante de un trineo tripulado por dos soldados. Eso significaría la salvación, pero sería también una forma de muerte menos tranquila. Dentro de los pantalones lleva escondido el nagan para poder abatir a dos hombres en caso de necesidad, siempre que estos dos hombres, con su metralleta, no hubieran liquidado antes el caso en sentido inverso. Pero si efectivamente el nagan fuera más rápido, el encuentro con los soldados acabaría convirtiéndose en una magnífica jugada del destino que le proporcionaría a Forell algo tan valioso como un trineo y perros para arrastrarlo.

Estos pensamientos han dejado a Forell momentáneamente paralizado. Sólo durante unos pocos minutos, según él mismo quiere creer, y ahora busca ya un lugar donde pueda dejar sus cosas sobre alguna roca y donde pueda quitarse las botas y los pantalones. Con la muerte no hay trato. Y parece una payasada que un hombre, bajo el cielo helado de Siberia del norte y sobre un barrizal nevado junto a un río, empiece a quitarse la ropa como si se dispusiera a darse un baño de nieve. El frío le muerde las piernas y Forell tiene que sacarse la foffaika para envolverlas dentro de esta pieza bien forrada. Luego, al intentar poner los pies dentro de la gorra, tropieza y pisa involuntariamente la nieve. Pero eso le reporta una agradable sorpresa, porque la nieve no parece ni mucho menos tan fría como la gélida humedad de la ropa empapada, y enseguida decide que luego se calentará los pies friccionándolos con la nieve.

De momento intenta retorcer la ropa para escurrirla, ardua tarea con unos dedos cada vez más rígidos, pero esos dedos, en la medida que se lo permite la poca sensibilidad que les queda, notan que la tela de los pantalones se ha comportado de un modo bastante impermeable, ya que es una tela nueva y poco desgastada. Y así, los pantalones se han mojado por dentro y por fuera sin que el acolchado de guata haya quedado empapado. El agua que ha entrado por debajo la han absorbido los pantalones interiores y los calcetines.

Si eso es así, todavía será posible negociar una prórroga con la muerte.

El cuerpo sufre un frío insoportable desde que ha tenido que ceder las únicas prendas secas que quedaban para abrigar piernas y pies, y lo que ahora necesitaría es comer y dormir bien, en lugar de ponerse a saltar de ese modo tan ridículo sobre la nieve. Pero el hambre y el sueño han cedido ante el miedo, y también es el miedo el que hace que la mano tiemble al querer encender la puchka. Cerca de la pared casi vertical de una roca, Forell ha encontrado un lugar donde cree que será posible encender fuego con las pastillas de alcohol de modo que la ropa pueda recoger el calor. Pero una pastilla de alcohol seco tarda media hora en coger el fuego que las chispas encienden sobre la mecha de la puchka. Forell se ve obligado a sacrificar un pedazo de papel, y luego otro, y luego todavía otro. No lleva muchos, y en realidad, los que lleva debería reservarlos para poder envolver mahorka de vez en cuando. Claro que fumar es menos indispensable que vivir, pero si hay que sacrificar la reserva completa de alcohol para secar un par de prendas, entonces se habrá perdido para mañana todo lo que se haya podido ganar hoy.

Al menos las manos sí que consiguen calentarse cuando las primeras pastillas, dispuestas como un castillo de naipes, empiezan finalmente a arder, porque tienen que ir volteando la ropa sobre las pequeñas llamas sin detenerse, y deben hacerlo tan cerca de ellas como sea posible para evitar que estas insignificantes porciones de calor acaben disipándose infructuosamente en el cielo siberiano.

Descalzo y cada vez más congelado, Forell cree que ahora empieza a comprender el valor y el significado de su largo machete, y reflexiona largo rato sobre la posibilidad de convertir los esquís en largas astillas para ganar momentáneamente un poco de calor. Pero este momento cálido podría costarle muy caro ya que, después de todo, ni siquiera ha conseguido salir del área de rastreo de los rusos. Para abandonar la zona de peligro le hará falta deslizarse velozmente sobre la nieve todavía durante días, pero eso, claro está, sólo podrá conseguirlo si dispone de los medios para seguir deslizándose.

Forell decide que continuará usando los esquís.

En las perneras de los pantalones, la parte más impermeable, ya se ven dos zonas casi secas. De momento, para salir de la peligrosa situación actual bastaría con secar como mínimo el pantalón exterior, calentar al menos las botas por dentro si no hay posibilidad de secarlas y desaparecer de este lugar tan abierto donde le pueden ver desde muy lejos.

¡Y al parecer, las condiciones se están cumpliendo!

Forell ya da por descontado que tendrá que sacrificar los calcetines largos. Es raro que hayan quedado tan deteriorados. Antes parecían buenos y daban bastante calor. ¿Y a eso llaman unos calcetines de lana, aquí? ¡De lana adulterada y reciclada ya cinco veces! En Alemania, Forell no usaría nunca algo así, ¡nunca!

En realidad, estos calcetines no son tan malos. Y si Forell se ve obligado a destripar una camisa para abrigarse los pies, luego la echará de menos amargamente. Es cierto que lleva puestas cuatro, una encima de otra, pero el frío de este principio de invierno es sólo la pálida promesa de lo que verdaderamente se llama frío siberiano. Ahora bien, ya que no es posible secar los calcetines, prefiere decidir que son muy malos para que, de ese modo, no le resulte tan difícil desprenderse de ellos.

Secar los largos pantalones interiores ya está costando una eternidad, y si tienen que tardar mucho más, Forell preferirá prescindir también de ellos, porque con el tiempo aumenta el frío, y a la vez el peligro de que le descubran. Los pantalones sí que parecen secos, aunque han necesitado horas, durante las cuales se ha consumido el primer juego de pastillas, luego también el segundo, y finalmente ha sido necesario quemar también un tercero. Solo y en una tierra sin leña, ¿cómo le será posible ahora preparar el té para calentar el cuerpo por dentro al menos una vez al día?

Forell se mete dentro de los pantalones, después de haberse atrevido por fin a frotar enérgicamente los pies en la nieve.

En realidad no es tan terrible. Sólo hace falta andar, patear y correr para conseguir que la sangre circule.

También hay que comer. Pan, sin duda, pero ahora también, finalmente, un trozo de tocino.

Y si Stauffer le ha procurado vodka para consumirla con la máxima moderación, sólo para los casos de extrema necesidad, entonces bien será lícito hacer un trago en la presente situación. Sólo un traguito… Bueno, un trago como ése sólo vale por medio. Los pasos cortos ya los ha compensado luego con los largos. Por lo tanto, ahora está también en su derecho de permitirse otro pequeño trago.

Los pantalones interiores se han chamuscado en un punto. Pero sólo chamuscado. No se han quemado hasta el punto de que el tejido pueda deshilacharse.

Y ahora, ¿por qué el fugitivo se pone a jugar con el nagan? El arma ha quedado también empapada. Además, una pistola colgada entre los muslos resulta muy incómoda cuando hay que caminar largas distancias. Tan incómoda como lo sería un bolsillo cosido por error en aquel lugar, y en el que se amontonaran las llaves de veinte casas. Pero aquí, una pistola es una herramienta de importancia vital.

«Y también de importancia mortal, en palabras del doctor Stauffer». Forell empieza a hablar consigo mismo en voz alta. Pero ¡qué ronca suena su voz!

«De esta casi no salgo», dice con voz aún más potente, que continúa igualmente ronca. Pero eso de hablar consigo mismo le gusta. «En cualquier caso me la dio Stauffer. Además, ¡es una magnífica pistola! Qué tontería llevarla escondida. La tengo por si me descubren, y si me descubren necesitaré más que nunca tenerla bien a mano. En toda esta cuestión, Stauffer se muestra demasiado escrupuloso, demasiado pedante. Claro que los médicos tienen que ser así, eso es cierto. Pero seguro que no ocurrirá nada si la guardo en otro lugar».

Los pies, después de tanto patear el suelo, han conseguido efectivamente calentarse.

Pero las botas están espantosamente frías sin los calcetines. Sí que han absorbido ya todo el agua, pero su paso por el río helado se hace notar, y Forell se rasga en el pecho una de las cuatro camisas. Hay que desgarrarla por aquí, y luego por allá. El machete corta magníficamente.

«No me ha proporcionado cuatro, sino seis preciosos jirones para envolver los pies. De hecho, con las cuatro camisas ya he sudado bastante. Los calcetines puedo dejarlos para los zorros. ¿Habrá zorros, por aquí? Y si hay zorros, ¿dónde están las liebres para que se puedan dar mutuamente las buenas noches? ¡Chico, estoy completamente borracho! ¿Pero por qué digo chico? Si yo soy el único chico, aquí. ¡Estos asnos todavía no han conseguido dar conmigo! Pero es monstruoso que un hombre solo tenga que representar a toda la humanidad en estas regiones tan vastas. Ser un hombre está muy bien, pero uno deja muy pronto de serlo sin alcohol seco».

¿Es posible que este hombre hecho y derecho se emborrache con sólo beber dos tragos de vodka tan pequeños que apenas suman uno? El caso es que no para de hablar mientras va caminando en círculo, y cuando vuelve para secar la ropa echa solemnemente al fuego otro par de pastillas de alcohol. Luego gruñe algo, pero está tan bebido que la lengua se le traba en las palabras difíciles. Entonces continúa hablando con las manos, que marcan el compás mientras murmura algunas reflexiones a media voz. Ya le dijo Stauffer que hablara consigo mismo cuando estuviera solo. Este maldito riachuelo es el culpable de todo. Aquí en Siberia no tienen ni un hielo como Dios manda, un hielo sobre el que se pueda andar sin preocupaciones.

No resulta fácil vestirse de nuevo, restituyendo todas las prendas al lugar donde originalmente estaban. Todas excepto los calcetines, que han quedado definitivamente descartados. Pero cuando por fin Forell lo consigue, experimenta una agradable sensación de calidez. Los pies se sienten secos dentro de las botas americanas. Y en los pantalones ya casi no queda rastro de agua. Sólo se les nota un poco húmedos, como los pantalones que uno se olvida de colgar junto a la estufa durante la noche en un refugio de montaña. El día ya debe de estar bastante avanzado, y de toda la reserva de alcohol seco no queda casi ni la tercera parte. Forell se calza los esquís y se echa la mochila a la espalda.

A pesar de su estado, todavía conserva la conciencia de que debe abandonar este lugar donde ha dejado tantas huellas. Pero ahora le cuesta andar. No ha dormido nada, se ha llevado un susto de muerte, se ha congelado, ha hecho todo tipo de tonterías y se ha comportado como un borracho.

¡Que cuente los pasos quien quiera, ahora! Forell está demasiado extenuado para hacerlo. Su cerebro trabaja pesadamente. ¡Venga, vámonos de aquí! ¡Y rápido! ¡Hay que llegar pronto a un terreno más accidentado que permita esconderse! Porque desde luego, ya sería hora de recuperar el sueño. En su cabeza hay un zumbido que no cesa. La luz difusa que la nieve refleja hiere los ojos. Stauffer puso en la mochila algo parecido a unas gafas de sol, un chisme un poco complicado que sólo cumple su función a medias. Pero a Forell ya no le quedan ánimos ni para decidirse a hacer el esfuerzo de quitarse la mochila y empezar a revolverla en busca de este objeto tan minúsculo. Tarde o temprano ya aparecerá algún escondite donde finalmente sea posible dormir.

El terreno inicia una empinada cuesta.

Forell ya está al límite de sus fuerzas.

En el margen inferior de la ladera hay un conjunto de rocas grandes y extrañamente lisas, dispuestas muy cerca unas de otras. Según la brújula, habría que subir la cuesta, pero para estar en condiciones de llegar hasta allí arriba Forell necesita finalmente dormir, y estas peñas llegan en el momento justo. Si consigue encaramarse a ellas y descolgarse luego por los intersticios que las separan, quedará maravillosamente protegido entre unas formaciones rocosas de la altura de una casa, que le rodearán casi por completo. Sólo quedará un resquicio por uno de los lados. Por fin, pues, un lugar capaz de ofrecer un poco de calor. Ahora, este hombre extenuado debería preparar un poco de té para quitarse la sequedad de la lengua, pero hervirlo significaría mucho trabajo y un nuevo gasto de alcohol. Y en este momento lo que le apetece es poner del revés los esquís sobre el suelo, estirarse encima de ellos, colocarse la bolsa de mahorka debajo de la cabeza y liberar los pies del constreñimiento del calzado quitándose las botas y metiéndolas en la mochila. El vodka le da asco. Sí, sólo querría beber un poco de té, pero como no le quedan energías para prepararlo, coge un poco de nieve y se humedece el paladar. Luego, por fin, cruza los brazos sobre el pecho.

¿Qué les pasa ahora? ¿Por qué gritan tanto? Forell no quiere levantarse para ir al tajo. Ya no puede con su alma de tanto acarrear cestos durante todo el día.

De pronto el fugitivo se despierta, se incorpora, se acerca gateando a la estrecha abertura entre los bloques de roca y contiene la respiración.

¿Llegarán a cruzarse con su rastro? Son quince perros, que no le darían ningún miedo si no estuvieran arrastrando un trineo tripulado por dos hombres. Forell ya conoce esa clase de trineos, y a pesar de que no puede ver bien a los dos hombres a causa del polvo de nieve en suspensión, sabe perfectamente que son soldados del campamento.

Si pudiera estar seguro de que no se trata de la patrulla de rastreo, guardaría con mucho gusto el nagan en su envoltorio de tela. Pero si es la patrulla y los perros se desvían sólo un poco hacia la derecha, descubrirán indefectiblemente su rastro. Entonces el trineo girará siguiendo las huellas y encontrará al prisionero Clemens Forell que acaba de despertarse, pero no indefenso como ellos se imaginan, sino armado con una pistola. Y eso puede dar como resultado que unos perros sin guía lleguen al campamento arrastrando un trineo vacío, o que Forell acabe disponiendo de un equipo completo para desplazarse sobre la nieve.

El zumbido de la cabeza ha desaparecido. En un instante el hombre comprende que ha dormido dentro de su fortaleza durante toda la noche y durante el resto del día de ayer, aquel día que empezó de un modo tan accidentado. Ahora sabe que, o bien se encuentra a menos de ochenta kilómetros del campamento, o bien en su caso han extendido la búsqueda por la región más allá de este radio.

Tal vez sería preferible no esperar a que se crucen con sus huellas, sino encañonar ya a esos dos tipos cuando el trineo esté lo bastante cerca. Pero Forell fallará los dos tiros, y entonces los soldados no se dirigirán hacia las rocas tan tranquilos y despreocupados como están ahora. Con un motivo inequívoco de sospecha, encontrarán fácilmente su rastro de ayer, que les indicará dónde se esconde el fugitivo, y se acercarán a él con las metralletas listas para disparar. Entonces a Forell no le quedará otro remedio que llevarse el nagan a la sien.

Todo esto lo piensa sólo en unos pocos segundos. Los soldados hablan dando voces. Viajando en trineo siempre se habla dando voces. Al parecer, los perros saben muy bien qué dirección siguen. Quizá Forell debería saberlo también, después de haber estado por aquí con Vassili. Pero es evidente que el trineo recorre un camino distinto del que siguió Forell ayer. Los perros se acercan levantando la nieve de la parte baja de la cuesta, pero viran un poco hacia la izquierda y pasan como una flecha a unos setenta metros de los bloques de roca.

Si mantienen ahora invariable la dirección que llevan, pasarán a unos ciento veinte metros del rastro dejado por el fugitivo.

Hace dos minutos que Forell dormía tranquilamente, y ahora ya sólo le llega el sonido lejano de los gritos dirigidos a los perros y algunas exclamaciones aisladas de la conversación de los dos hombres. Así pues, hacia aquel lugar donde acaba de desaparecer la fina estela de nieve se encuentra la dirección del campamento. De todo lo sucedido, Forell sólo puede sacar en claro que ha dado muchos rodeos. Porque desde el lugar del accidente, él ha llegado a los bloques de roca siguiendo una dirección completamente distinta, y el río se lo ha encontrado allí al otro lado. Los rusos conocen el río y lo evitan. Quizá ya sepan que uno puede hundirse en él, y jugarse por lo tanto la vida cuando el frío congela luego sobre el cuerpo la ropa empapada.

Las manos intentan mantener la máxima calma mientras envuelven la pistola y la meten en el bolsillo. El hecho de que tiemblen no puede considerarse precisamente un signo de heroicidad, pero es que ya han quedado muy lejos los tiempos en que Forell manejaba esta clase de chismes. Probablemente le habría salido muy mal si hubiera tenido que disparar.

Ya que parece evidente que los rusos han dado media vuelta, no tendría ahora ningún sentido esperar a la noche para continuar la marcha. Deben de ser las nueve o las diez de la mañana. La luz del momento así parece indicarlo. Forell recoge sus cosas, se guarda un poco de pan en el bolsillo para poder comer mientras camina y se encarama a su edificio de rocas después de haber lanzado los esquís por encima de uno de los bloques.

La noche no le ha sentado demasiado bien. Al fin y al cabo, aquella ropa que tanto costó secar no está completamente seca y todo el cuerpo se siente ahora impregnado por un frío húmedo muy desagradable. Las botas se han vuelto frías como el hielo y no hay forma de templarlas, porque el calor que el cuero recibe de los pies se pierde al ser conducido por la humedad directamente hacia la frialdad del suelo. Pero en fin, cabe suponer que con el caminar llegará el calor que falta, aunque se trate más de una calidez ilusoria que de un calor real.

Un caminante solitario, del que la naturaleza no se asusta porque no aparece por ninguna parte ningún ser vivo susceptible de asustarse, camina sin preocuparse por la orientación, siguiendo las trazas dejadas sobre la nieve por el trineo de los rusos. Por donde haya pasado esta gente, el camino tiene que ser bastante seguro. Y también es seguro que en esta región, y sobre todo sobre esta pista, ya no habrá nadie más buscándole.

Cuando el hambre le lleva a suponer que probablemente ya sea bastante más tarde del mediodía, se sienta tranquilamente como un turista sobre una roca y saca de la mochila algo que hoy se le antoja adecuado para comer: un paquete grasiento con aquellos pescaditos que tan vomitivos le parecieron en el campamento. Sólo el hambre ha podido hacerle creer que aquí podrán resultar comestibles e incluso sabrosos, pero el desengaño no se hace esperar. Pese a todo, no deja de comérselos porque piensa, en un esfuerzo de realismo, que necesita el alimento que traen si quiere llegar lejos con este frío. No hay que olvidar que estos pescados son el alimento habitual de los perros, ya que los perros necesitan grasa para soportar la dura tarea que desempeñan.

Después de comer, la marcha continúa, y Forell, sin necesidad de consultar la brújula, encuentra fácilmente el punto en el que debe abandonar la pista del trineo para recuperar la dirección de poniente. Según sus cálculos, los rusos le habrán buscado recorriendo un gran círculo, y él tiene que evitar seguirlo por más tiempo si no quiere caminar hacia el lugar del que se ha escapado.

Al anochecer instala su vivaque en un sitio no muy agradable, pero la cuestión es que no ha podido encontrar ningún lugar mejor. Después, muy a su pesar, esconde el tocino en el fondo de la mochila y vuelve a tragarse los escalofriantes pescaditos, porque le asusta la perspectiva de la helada nocturna a cielo abierto.

«Morir también es una cuestión de costumbre», le dijo en una ocasión el doctor Stauffer, tan serio y trascendente como si estuviera proclamando un dogma de fe. Cuando Stauffer soltaba una de esas ocurrencias siempre era para decir algo trágicamente profundo.

Después de caminar por terrenos muy variados durante tres semanas, que en conjunto se le han hecho más cortas que los tres primeros días de la evasión, Forell ha terminado por acostumbrarse al juego de vivir a merced de la suerte y del azar. Ha aprendido a dormir protegido de las fortísimas heladas nocturnas instalando sus cosas de modo que se forme alrededor del cuerpo una protectora cámara de aire. Para no morir de aburrimiento ha escogido las horas más insólitas del día para andar. A veces se levanta mucho antes del alba y no se detiene hasta después del mediodía, para luego reanudar la marcha a la luz de la luna y caminar durante toda la noche.

En cualquier caso, ya no le preocupa mucho con qué o con quién pueda toparse por el camino. Le trae sin cuidado lo que le pueda suceder. Las nociones que tiene sobre esta parte de Siberia le llevan a hacer cálculos erróneos sobre los trayectos que realiza. Como sólo va contando sus pasos obstinadamente uno tras otro, acaba convenciéndose de que pronto llegará a regiones de clima más benigno. Piensa que mil kilómetros, hasta en el mapa de Siberia, son una distancia considerable. Y según cree, ya lleva recorridos muchos más de mil.

No hay ni mucho menos la cantidad de nieve necesaria para poder sentirse siempre satisfecho de los esquís, pero según sus recuerdos, que en realidad son falsos, aún tiene que caer aquí mucha nieve cuando el invierno está más avanzado. Entonces sí que necesitará los esquís, suponiendo que aguanten hasta llegar a su objetivo. Pero en realidad, ¿cuál es su objetivo?

De momento, las montañas le han abandonado. En el mapa de Danhorn aparecen unas cordilleras dibujadas con trazos finos, pero en conjunto todo parece muy aproximado e impreciso. En principio, la región a la que se dirige debería ser montañosa, pero él ya intuye, y luego lo comprueba hurgando en la nieve helada, que se encuentra sobre un terreno pantanoso. En esta época del año se puede transitar sin peligro, ya que la superficie se ha convertido en una gruesa costra de hielo. De lejos se pueden ver aún los barrizales donde la nieve caída durante el otoño se fundió antes de que la superficie helada acabara de cerrarse.

Y una zona como ésta plantea un problema evidente. Desde que el fugitivo empezó a recorrer de día los tramos principales de su ruta, conseguía orientarse de forma bastante aceptable. Eso sí, tenía que conformarse con seguir muy genéricamente la dirección de poniente, y comprobaba al final de la jornada que los puntos de referencia tomados por la mañana se encontraban efectivamente detrás de él, aunque bastante apartados de la dirección exacta hacia donde la aguja de la brújula señalaba el este.

Pero desde hace días, estos puntos de referencia han desaparecido del paisaje.

Hasta el horizonte sólo se puede divisar una tierra espantosamente quieta, llana y desolada, que sin duda permite avanzar mucho en una jornada, pero que ya parece definitivamente incapaz de transformarse. Es cierto que se produjo una novedad, pero ya no se ha vuelto a repetir ni una sola vez: hace días, cuando el paisaje era un poco más variado, Forell se instaló a dormir bajo unos árboles pequeños, achaparrados y con un ramaje extrañamente desgreñado. Se trataba de unos árboles mucho menos vistosos que los de su país, pero el caminante europeo los podía reconocer. Eran alisos. Dos días después, Forell cortó algunas varas de unas mimbreras que encontró en una ciénaga, y se las guardó en la mochila. Una mochila, por cierto, ya mucho más aligerada que los primeros días. Ahora, para dormir sobre la tierra plana, dobla estas varas de mimbre sobre su cuerpo y las cubre con las pocas prendas que no usa para vestirse.

¿Y si los cestos de mimbre de la mina de plomo provienen de esta región? No parece muy probable, porque entre el lugar de acampada de esta noche y la montaña de plomo se interpone una enorme extensión de terreno siberiano intransitable.

El ojo no cesa de buscar puntos de referencia durante todo el día, pero va de decepción en decepción, porque los relieves oscuros que parecen dibujarse en el límite del campo visual, después de horas de marcha perseverante y tenaz se deshacen como nubes, como un espejismo, como si sólo hubieran sido interrupciones visibles de los estratos atmosféricos. Y así la vista se cansa y el ojo termina por no poder identificar lo que realmente ve.

Entonces el caminante se quita sus extrañas gafas, que en lugar de cristales tienen opérculos de algún pez grande atravesados por una ranura horizontal, y comprueba a vista descubierta qué son aquellos decorados que aparecen allí al fondo.

Si es un bosque, ¡Dios quiera que lo sea!, entonces aquí empieza otro mundo. Un mundo en el que un hombre, incluso en el caso de contar únicamente con su hambre bien dosificada y con las exhortaciones de Stauffer, puede vivir, puede volver a vivir, sin verse obligado a depender exclusivamente de las piedras y de la nieve.

Si efectivamente fueran árboles…

Forell clava en el suelo con decisión el palo que desde hace algún tiempo usa para facilitarse el balanceo sobre los esquís, y convierte su trabajosa caminata en una rápida carrera sobre la nieve, porque por primera vez la silueta divisada en el horizonte no se esfuma ante sus ojos. Al volver a ponerse las gafas continúa viendo el bosque. Entonces se las quita de nuevo y puede distinguir que se trata de unos árboles de ramaje erizado, y tan bien crecidos como los de su país. Los esquís encuentran en el suelo cada vez más resistencia al deslizamiento, y ya no se ven aquellas zonas de hielo puro dispersas como trozos de vidrio. ¿Es creíble que en el último extremo del mundo, aparte de musgo, islas de matojos y árboles tristes, pueda haber también un bosque como éste?

En realidad no deja de causar espanto el hecho de que aparezcan tan inesperadamente, como si fueran decorados móviles de teatro, esos grupos imponentes de árboles en una región sin ningún otro síntoma significativo de vegetación. Es algo que parece antinatural, y sorprende. Forell se agacha cuando entra deslizándose bajo los árboles. Exclama un ¡oh! de pura sorpresa, y vuelve a hacerlo para comprobar si es cierto que aquí el sonido no se pierde sordamente en el espacio ilimitado, sino que queda retenido al menos durante una fracción de segundo.

—¡Oh!

El grito vibra en las ramas.

El padre de Forell habría podido afirmar desde unos cuantos kilómetros de distancia a qué especie pertenecen estos árboles tan bien desarrollados y de anchas ramas. Pero el padre de Forell murió en el 40. Era uno de aquellos sabios de los que la gente se ríe un poco. Uno de aquellos sabios que sólo saben por qué los árboles son como son, y no quieren ni oír hablar del uso que el hombre hace de ellos una vez abatidos. Forell hijo levanta la vista, observa los troncos y palpa la corteza. Luego revuelve un poco las hojas que han quedado medio enterradas en la escasa nieve que cubre el suelo del bosque, y cree poder deducir que los árboles son álamos temblones. La madera de los álamos temblones se usa para hacer cerillas y cajas de cerillas.

¿Cerillas?

Madera, ramas secas, cerillas, fuego. De niño encendía un fuego en la falda de la montaña y al anochecer ponía los pantalones a secar.

Aunque no pueden ser más de las dos del mediodía, Forell se quita la mochila, busca un sitio más o menos seco y empieza a recoger ramas. Para él ya ha terminado el día.

Hasta ahora, el día terminaba siempre cuando empezaba a helar. Entonces Forell se quitaba la mochila, limpiaba cuidadosamente algún hoyo, o algún sitio libre de nieve, o algún lugar protegido por alguna cornisa rocosa, hervía luego el té con nieve fundida, constataba la angustiosa disminución de las reservas de alcohol, se tragaba los pescaditos grasientos del hospital y a continuación se las arreglaba para organizar el vivaque intentando protegerse en la medida de lo posible del frío. Y a pesar de todo, hasta ahora se ha helado todas las noches.

Pero hoy el día termina cuando el hombre ya ha recogido una buena cantidad de hojas y ramas que había por el suelo bajo los árboles más cercanos. El viento es sólo una ligera brisa, y viene de allí, del lado izquierdo. Así pues, lo mejor será situarse a la izquierda del fuego, tanto para encenderlo como para sentarse luego junto a él, ya que uno, de esa manera, no sólo puede ver cómo el viento atiza las brasas, sino que además se libra del humo, que sólo sirve para provocar inútiles accesos de tos.

De pequeño, cuando quería encender fuego, Forell miraba receloso a su alrededor para asegurarse de que no hubiera ningún adulto que le pudiera descubrir. Ahora, con la puchka en la mano, Forell mira también como un niño a su alrededor. Es su experiencia de caminante solitario la que le inspira esta prevención. En este bendito momento de encender el fuego, algún soldado de la policía política podría aparecer detrás de él, dispuesto a ponerle la mano en la espalda para decirle: «Tú, ven conmigo».

La puchka, con una mecha de más de cincuenta centímetros, es un instrumento magnífico que no falla nunca. Pero hace falta la habilidad del hombre para conseguir que su incandescencia se convierta en un fuego luminoso y llameante. Con musgo se consigue medianamente bien, pero con hojas de árbol todo funciona mejor.

Y una vez conseguido, el hombre se levanta radiante, deja paso al viento para que oxigene las hojas y por primera vez se alegra de que llegue el anochecer. El fuego penetra en las ramas, que empiezan a crujir, a crepitar, a chasquear. A pesar de que la madera es seca, ha absorbido mucha humedad, y ahora se evapora formando una columna oblicua de humo que cruza el ramaje de los árboles y termina elevándose sobre sus copas. Forell se acerca al fuego tanto como lo permite la irradiación de calor, y empieza a dar vueltas sobre sí mismo para conseguir secar ya de una vez cualquier resto de humedad.

El hombre y el fuego. ¿Qué más le puede ocurrir al fugitivo, ahora que vuelve a tener leña para encender fuego? Un fuego que penetrará el cuerpo con un calor que durará toda una jornada, ya que habrá extraído de la ropa hasta la humedad más persistente.

Esta primera leña se consume con rapidez. Forell sube al árbol más cercano armado con la kandra y empieza a golpear ramas del grosor de una pierna, rígidas y heladas, hasta que se parten con un breve chasquido y se precipitan al suelo. Una vez cortada y puesta en el fuego, esta leña no hace tan buena combustión, y vuelve a levantarse una enorme columna de humo. Es el momento en que el crepúsculo, sobre las cuatro de la tarde, se va retirando sigilosamente para dar paso a la noche.

El suelo se deshiela bajo el fuego, que responde silbando y gimiendo. Para poder dormir finalmente arrimado a una fuente de calor como ésta, el hombre corta las ramas abatidas y construye con ellas una cama, que sin duda será dura, pero que también le aislará de la humedad del suelo. Además no será difícil acercarla más al fuego siempre que haga falta. Con la leña de que ahora dispone ya no será ningún problema continuar alimentando las llamas y sacar el máximo provecho posible del calor que dan. Forell se quita todas sus prendas, incluida la abundante ropa interior, las cuelga sobre una rama transversal de modo que el fuego pueda acariciarlas sin quemarlas, y corre desnudo hacia la nieve para friccionarse con ella salvajemente. Esto no enfría el cuerpo. Los rusos lo saben muy bien, y los finlandeses osan someterse a contrastes térmicos que pueden llegar a ser de casi cien grados. Es maravilloso frotarse con la nieve de arriba abajo, y situarse luego muy cerca de las llamas para dejar que la humedad se vaya evaporando lentamente. Y como si este feliz adorador del fuego quisiera que la limpieza durase semanas, corre otra vez hacia la nieve para quitarse el polvo y el sudor que lleva fuertemente pegados en el pelo y en la barba.

Una vez terminado este ceremonial, llevado a cabo con un entusiasmo casi fanático, el hombre vuelve a vestirse, se sienta descalzo delante del fuego, y con la mochila entre las rodillas se dispone a preparar la cena. Tan sólo hay pan, y unos residuos de grasa de procedencia inconfesable que Stauffer pudo incluir entre las provisiones. Pero una noche como ésta se merece un menú completo, y Forell se permite cortar la penúltima loncha de tocino, una loncha muy fina que no debe de pesar más de treinta gramos. Para completar el cuadro del pequeño burgués, provinciano y feliz, sólo falta el periódico con las últimas noticias sobre un terremoto en Anatolia, una revolución en Nicaragua, los precios de las zanahorias y las naranjas y una nota breve referida a un tal Clemens Forell, condenado por los rusos a veinticinco años de trabajos forzados, que ha conseguido huir y regresar felizmente a casa después de deambular durante años por toda Rusia. A falta de otro periódico, bueno será el Pravda, convertido ya en prácticos jirones, listos para que el hombre sólo tenga que enrollarlos, llenarlos de mahorka y encenderlos con el ardor de una rama.

Al cabo de unas cuatro horas el fuego ha acumulado ya tanta brasa que el hombre, sobre su parrilla de troncos bien arrimada a los rescoldos, podrá dormir esta noche sin congelarse por primera vez desde hace mucho tiempo. Será un hombre feliz que no sólo se propone continuar su camino en las mejores condiciones, sino que cree firmemente en la posibilidad de llegar a su destino. Su corazón, por primera vez, se alegra de haber huido.

A la mañana siguiente todavía queda brasa para preparar el té dentro de la fiambrera cuadrangular que lleva grabada la dirección de Stauffer en Magdeburgo.

Los álamos temblones no son suficientemente numerosos ni están lo bastante juntos como para simular un bosque. Quizá lo consigan en verano, cuando los cubre su follaje. ¿Pero quién podría creer que en un lugar como éste les llegue a crecer nunca el follaje? Sobre la gran llanura, lisa como un plato, están distribuidos de modo muy irregular. Forman grupos que se esconden continuamente unos detrás de otros, y que dan así la impresión de encontrarse sobre un escenario de opereta guardando todo el rato un secreto para poder dar la gran sorpresa al final.

Y en esta neblinosa mañana, la gran sorpresa deja al hombre durante unos momentos sin respiración. Si hubiera visto a dos rusos armados con metralletas surgiendo como por arte de magia de entre los árboles, se habría asustado mucho menos de lo que se asusta ahora ante lo que sus ojos acaban de descubrir: el mar.

Un mar sin olas, convertido en una costra lisa, helada y ligeramente espolvoreada de nieve, se extiende ante este hombre solitario que se seca el sudor de la frente con las manoplas. Del mar sólo sabe que es un lugar peligroso, ya que cerca del mar, incluso en una tierra tan espantosa como ésta, puede habitar alguien, aunque sólo sean científicos, o pescadores, o buscadores de carbón, o geógrafos, o… presidiarios. Todo le ha salido al revés, puesto que ha ido a parar al mar. Un mar sorprendentemente tranquilo, sin duda. ¿Es posible que el mar ya esté cubierto por una capa de hielo en esta época del año? Además, ¿se llega a helar el mar en toda su superficie? ¿Es que no tiene bastante sal como para aguantar los primeros embates de este frío otoñal?

Del aspecto que tiene el mar en estas latitudes Forell sólo conoce su reflejo:

Cuando a los prisioneros del cabo Oriental se les permitía salir cada ocho o cada doce días al exterior, lo primero que hacía siempre Danhorn era observar el cielo. A menudo estaba gris y cubierto por nieblas heladas. Pero otras veces el cielo aparecía tan rutilante que cegaba con su resplandor. Entonces Danhorn solía decir: «Hay hielos flotantes; nos esperan días fríos». En cambio, los días de temperatura más soportable eran, curiosamente, aquellos en los que el cielo estaba oscuro, negro y turbio hasta sus confines visibles. Entonces Danhorn miraba hacia arriba y decía que el cielo estaba oscuro porque la superficie del mar se encontraba libre de hielo, y que esto anunciaba días más cálidos. Danhorn sostenía que el cielo reflejaba a gran distancia el estado del mar, y que revelaba sin ninguna duda si la superficie estaba libre o cubierta por hielos flotantes.

¡Ah! ¡Este Danhorn decía tantas cosas imposibles de demostrar!

Profundamente desengañado de las grandes ilusiones que se hacía sólo la noche anterior, Forell saca el mapa de Danhorn y empieza a examinar sus finos trazos, que tan pronto representan cordilleras como cursos fluviales. Aquí está el mar. Y aquí también. Stauffer advirtió contra el mar y sólo dio un mandamiento muy simple: ¡caminar hacia el oeste! Y Forell, aunque haya podido dar muchos rodeos, ha caminado efectivamente hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Y no obstante, sólo ha conseguido ir a parar derecho al mar.

Ya que el mapa tampoco aporta ninguna explicación convincente, Forell lo guarda de nuevo en el bolsillo interior de la foffaika y se dispone a cambiar radicalmente la dirección que llevaba, para alejarse a toda costa del mar y volver a meterse tierra adentro.

Hacia el mediodía aparece, muy arriba en el cielo, una franja iluminada pálidamente por el sol, mientras una brisa cada vez más fuerte levanta un poco los vapores de la superficie. Pero ahora, bajo estos vapores, el mar muestra que allí a lo lejos tiene otra orilla.

Y en esta otra orilla, si la vista no se equivoca, hay también bosques.

¿Una bahía, quizá, de unos cuantos kilómetros de ancho?

¿O tal vez aquella tierra poblada de árboles es una isla? Forell reflexiona con rapidez. Si fuera una isla, y en esta época del año ya hay una firme capa de hielo que la une al continente, cuando el invierno esté más avanzado el camino de vuelta estaría sin duda asegurado por este mismo hielo que ahora quiere arriesgarse a cruzar, espoleado por la esperanza de que sólo se trate de una bahía. En cualquier caso, tiene que tentar su suerte a través del hielo, porque en realidad ni siquiera sabe a qué mar ha llegado, y por lo tanto no tiene forma de saber si le puede resultar más provechoso continuar hacia la derecha o hacia la izquierda. En estas circunstancias, si escogiera la dirección incorrecta podría estar embarcándose en una peregrinación de meses, para la que ya no le quedan provisiones, y que a través de innumerables rodeos podría conducirle otra vez al campamento del que se escapó. Parece un cálculo absurdo, pero se cumpliría con toda lógica si la primera incógnita de la ecuación estuviera mal planteada.

Así, el hombre empieza a inspeccionar el hielo para determinar hasta qué punto le resultará transitable. Desde que tuvo lugar el episodio en el riachuelo, un instinto de desconfianza se apodera de todo su cuerpo cada vez que se encuentra con agua helada, pero en una situación sin escapatoria como la actual tendrá que arriesgarse sobre ese hielo, que de vez en cuando parece crepitar con un rumor sordo proveniente de distintos puntos de la superficie. Los esquís no le servirán aquí para caminar. Pero le proporcionan una mínima sensación de seguridad cuando, andando a gatas, se arrodilla encima de ellos para empezar a serrar la costra helada con la kandra. A medida que la incisión se hunde en el hielo sin encontrar síntomas de agua, va proporcionando una sensación de confianza cada vez mayor. Cuando finalmente el cuchillo atraviesa por completo la superficie helada del mar, el hombre mide su grosor y comprueba que no puede abarcarlo con la palma abierta de su mano.

Sobre este hielo sí vale la pena aventurarse.

Cuando la superficie empieza a crepitar bajo sus pies, el hombre se detiene con los esquís bien agarrados, listo para apoyar enseguida en ellos la mitad de su peso si el ruido degenera efectivamente en una rotura del hielo. Para conjurar eso que otros llaman miedo empieza a contar otra vez sus pasos. Ahora cuenta cuatro metros por cada cinco pasos, porque la precaución le obliga a hacerlos muy pequeños, pero pronto abandona este cálculo más bien complicado porque se está aproximando a tierra más rápidamente de lo que esperaba. El hombre llega a la orilla arrastrando los pies y sale del hielo para pisar finalmente su isla. Una vez allí decide seguir a lo largo de la costa en la dirección hacia donde la brújula señala el oeste.

El fuego que enciende al anochecer ya no es un fuego tan alegre y llameante como el de anoche. Aquí, ni siquiera la leña seca arde tan fácilmente como ardía la leña verde que cortó de los árboles con el machete. Todo resulta más lento y trabajoso, y el hombre acaba repitiendo mecánicamente la ceremonia que ayer le procuró una satisfacción tan indescriptible.

Además, está tan cansado que ni siquiera consigue dormir.

—¡Hei! ¡Hei!

Forell se incorpora. Le ha parecido que alguien le llamaba desde la oscuridad. El fuego arde ya con una llama muy pequeña.

Una extraña inquietud se ha instalado entre los árboles. Una inquietud sigilosa que anda de puntillas sobre centenares de pies.

Y de pronto, a Forell se le escapa un grito espantoso.

Iluminado por la pálida luz rojiza de un fuego ya cansado, ha aparecido un rostro horrible, anguloso y peludo, que se ha esfumado rápidamente al oír el grito. Ahora todo se mueve a su alrededor, y la oscuridad parece tan impregnada de extrañas formas de vida que, desde el suelo, el hombre cree poder palparlas con las manos. Debería levantarse para no quedar expuesto al ataque en una posición tan indefensa, pero tampoco quiere ofrecer toda la altura de su cuerpo a este posible asalto, sea del tipo que sea.

—¡Hei! ¡Hei!

Es la misma llamada que Forell ha oído hace un momento. Y ahora responde alguien desde una posición más alejada.

Es sorprendente que la luz de un fuego casi apagado pueda desfigurar las cosas más mansas e inofensivas hasta el punto de convertirlas en terroríficas. Lo que hace un momento parecía tan espantoso reaparece ahora bajo un aspecto completamente transformado: sobre un cuello peludo, Forell puede ver el rostro inmóvil de un animal que le mira fijamente con una expresión que no tiene ni rastro de maldad. Es una mirada luminosa, como la de un ciervo al que ni siquiera el poderoso ramaje de su cornamenta consigue dar una expresión temible. Más bien es el animal el que parece sorprendido al ver a este hombre tumbado junto al fuego. Poco a poco, y a la luz cada vez más pálida del crepúsculo, Forell puede distinguir tras la cornamenta una figura humana que, al parecer, va sentada sobre el animal.

Con una voz sorprendentemente aguda, el hombre le dice algo al extranjero. Por la modulación que da a sus palabras incomprensibles se puede deducir que está haciendo una pregunta.

—Voy de camino —dice Forell—, y he encendido aquí un fuego para no congelarme.

Forell se levanta para ver mejor a su interlocutor. El hombre monta efectivamente el animal como si montara un asno, pero no va sentado en mitad del lomo sino sobre las patas delanteras. El idioma que habla no es el ruso.

Detrás del jinete, otro hombre más joven que él sale caminando de la oscuridad, y se acerca al fuego mirando la escena con interés.

—Sois gente extraña —dice Forell—, ¿y qué tipo de animales son esos que montáis de un modo tan desgarbado?

A modo de respuesta, el jinete comienza un discurso inacabable a lo largo del cual va mirando de vez en cuando a su compañero para conminarle a ratificar sus afirmaciones. Finalmente se saca el guante de la mano derecha, se coge la nariz con tres dedos y empieza a sonarse con gran estrépito. Mientras tanto, Forell se ha situado delante del fuego para ver mejor lo que está ocurriendo.

¡Son renos!

Pues claro que son renos. Cornamentas como las de los ciervos y cabezas peludas con crines en la parte delantera del cuello. En estos momentos, sus ojos reflejan el fuego con destellos verdosos.

El hombre joven, de pie al lado de uno de los animales, intenta hablar en ruso.

Forell lo entiende todo bastante bien, pero le parece peligroso establecer una conversación. No tiene ni la menor idea de dónde se encuentra ni de quiénes puedan ser estas personas que han descubierto su campamento nocturno. Stauffer advirtió contra los habitantes de la costa. Ante la duda siempre será mejor no entablar relaciones, sino quitarse de encima a estos pastores con cuatro palabras y esperar que ellos hagan lo mismo.

—Sólo el diablo sabe si puedo confiar en vosotros. Sois los señores de estas tierras y bien podríais entregarme a los rusos mañana mismo.

Hasta qué punto los pastores pueden haber entendido sus palabras es algo que le resulta tan difícil de descifrar como la animada conversación que mantienen ahora, y que debe de constituir la respuesta.

Forell les interrumpe.

—¡Chicos, no me deis ningún disgusto y seguid por favor vuestro camino! Vosotros no me podéis decir lo que yo quiero saber. He huido y ni siquiera sé de dónde. Me gustaría ir a cualquier lugar donde se pudiera vivir mejor que en estas execrables tierras. ¡Quiero volver a casa! ¿Está claro?

Los pastores asienten con la cabeza como si hubieran entendido hasta el último matiz de cada palabra.

—Y además me he perdido. Querría seguir adelante y encontrar a tan poca gente de vuestra especie como me sea posible. Pero ahora estoy encallado y ya no sé qué camino ni qué dirección debo tomar.

De pronto, Forell se muestra enérgico.

—Si queréis saber exactamente quién soy, os lo diré. Los rusos, o mejor dicho, los bolcheviques, me encerraron dentro de la mina a perpetuidad en lugar de permitir que regresara a mi país, que es lo que se debe hacer con los prisioneros de guerra. Quizá lo conocéis este concepto: prisionero de guerra. ¿No? ¿No os suena? Voennie pleni.

Ahora ya está dicho, y los pastores asienten con la cabeza más profundamente y más reiteradamente que antes.

—Niemets[13].

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Germanski.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

El rebaño entero parece inquietarse ante estas expresiones. El hombre mayor, el jinete, se suena de nuevo con gran ostentación de trompetería nasal, y lo hace como signo del máximo reconocimiento. Sus manos, ahora sin guantes, gesticulan con vivacidad y forman palabras con unos dedos increíblemente hábiles. Unos dedos que saben hablar y que a veces, como si reflexionaran, interrumpen su ágil juego para continuar después el discurso chasqueando y creando nuevas palabras. Ante estas amistosas reacciones, Forell no puede eludir su deber de cortesía y empieza a asentir también animadamente con la cabeza, mientras corresponde con su propio «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» a las risas triunfales de sus interlocutores.

El jinete se llama Pehtak, o algo por el estilo. El otro hombre, el que sabe un poco de ruso, puede que se llame Laatmai. Pero también podría ser que sus nombres fueran otros y que estas palabras significasen algo completamente distinto. El más joven, el que responde al nombre de Laatmai, recibe algunas instrucciones del jinete que acaba de desmontar y se esfuma enseguida entre los árboles, mientras Pehtak, un poco más experto que Forell en el manejo del machete siberiano, se pone a cortar ramas con sorprendente rapidez. En un instante consigue encender de nuevo un buen fuego sobre las brasas. Esto significa que no tienen ninguna intención de continuar y desaparecer con su rebaño, sino que se proponen quedarse aquí con el extranjero para llevárselo luego y… entregarlo a los soviéticos. El extranjero palpa disimuladamente su pistola. Sí, todavía está en su sitio.

Laatmai regresa tan radiante como si hubiera descubierto una mina de oro, y le ofrece bebida a Forell en una rústica bota de cuero. Viendo que duda, Pehtak le anima a beber. Finalmente, Forell coge la bota de un modo algo torpe, porque al hacerlo el cuero se deforma bajo la presión de sus dedos, y nota entre sus manos una especie de calor animal. No hay duda. Lo que le han ofrecido es leche.

—¿Moloko?

Los pastores asienten riendo y le muestran cómo debe levantar e inclinar la bota para poder beber. ¿Leche de reno? En este momento no es cuestión de ser maleducado. Forell bebe tímidamente el primer trago, pero no duda en mantener luego el rústico recipiente en la boca para continuar saboreando lo que resulta ser mucho más sabroso que la leche de cabra, una leche que él ya tuvo ocasión de probar con notable repugnancia en su país durante una excursión a las montañas.

Por lo visto, eso de dejar la bota a medias no se corresponde con las costumbres del país. Pehtak, con una expresión casi de reproche, coge rápidamente la bota, bebe y la pasa a Laatmai, que a su vez bebe también y la vuelve a pasar a Forell. Bueno pues, las chupadas de estas bocas no hacen que la cosa resulte precisamente más apetitosa, pero alguien que ha tenido el valor de llevar a cabo una huida como la suya, bien podrá cerrar los ojos en la presente situación.

Y ahora Forell cree que ya ha llegado el momento de ofrecer su tabaco. No hay ningún pueblo en el mundo que se tome esto como una ofensa. Pero esos tipos no tienen por qué saber que le queda mucho más mahorka que víveres, y después de revolver la mochila durante largo rato, saca la mano llena de este tabaco parecido a la comida de las gallinas. Así evita poner al descubierto la gran cantidad de tabaco que le queda. El ofrecimiento desencadena abundantes expresiones de alabanza. Laatmai le coge la muñeca derecha para mostrar su alegría, y Pehtak le pone la mano sobre la rodilla acompañando el gesto con palabras incomprensibles, pero tan cordiales que Forell olvida la facilidad con la que ahora mismo podrían cortarle el cuello con el machete siberiano, repartirse todo el mahorka y llevarse su cabeza, por la que los soviéticos estarían bien dispuestos a darles como mínimo otro kilo de la preciada hierba.

Después de intercambiar aún muchas palabras sin entender ninguna, los pastores se ponen a reír al ver a Forell preparándose para pasar la noche, e incluso le detienen: ¡Chico, no es así como se hace!

En un abrir y cerrar de ojos, Laatmai arranca de debajo de los árboles una gran cantidad de musgo y lo coloca entre dos raíces que se arrastran por el suelo formando una larga horquilla. Luego muestra una amplia sonrisa que sin duda significa: «Así se duerme más caliente». Pero Forell, con palabras y gesticulaciones, pregunta a los pastores cómo se las arreglan para preparar el lecho en zonas sin musgo. Entonces Laatmai, con gesto magnifícente, señala todo el espacio que les rodea y da una respuesta que resulta inequívoca: musgo hay en todas partes. Y si hace falta, sólo tienen que hacer chasquear alegremente los dedos, y enseguida acude algún reno para darles calor tumbándose a su lado como una vaca en el establo.

De poco le sirve a Forell su firme propósito de dormir con un ojo abierto para tener tiempo de coger rápidamente la pistola en caso de ataque. Porque, innegablemente, sobre el musgo se duerme mucho mejor que sobre una parrilla de ramas, y por la mañana está tan dormido que son los pastores los que tienen que despertar a su nuevo amigo con una bota llena de leche, e invitándole también a probar su queso.

¡Oh, este queso!

Forell se dice a sí mismo que las manchas negras que ve en él son pimienta, y se lo traga. Mirándolo bien, tampoco se puede decir que el gorgonzola, con su jaspeado verde, tenga un aspecto mucho más atractivo.

Los pastores observan el cielo. El día no es especialmente frío y, al parecer, tampoco será muy ventoso. Así pues, les da igual quedarse o continuar. Forell no tiene ninguna duda sobre el sentido de su conversación. Es todo tan sencillo. Y si él, entre veinte largas frases, consigue intercalar alguna palabra en ruso, entonces la comunicación resulta aún más fácil.

Cuando ve que el rebaño se queda a pastar porque ha encontrado suficiente musgo bajo la nieve, Forell cree que ha llegado el momento de marcharse y de pedir consejo a los pastores sobre el camino que deberá seguir. El rebaño tiene aproximadamente ochenta cabezas de ganado, y Laatmai le da a entender que en pocas semanas se les unirán otros dos rebaños, uno de los cuales podría ser más grande y el otro más pequeño. Entonces se dirigirán todos juntos hacia el pueblo.

Y al decir eso suena por primera vez una palabra ante la que el alemán se estremece: koljoz[14].

Si eso es así, si incluso para los pastores ambulantes de renos hay en algún lugar un koljoz, entonces el fugitivo sólo puede esperar las más desagradables consecuencias de sus contactos con estos asentamientos que el régimen consigue establecer hasta en los lugares más remotos.

Forell quiere saber hacia dónde dirigirán ahora los pastores su rebaño.

¡Hacia allí! Justo hacia donde la brújula señala el este. Y el este significa tanto como volver al cabo Dezneva.

¿Hasta qué distancia?

Trescientas verstas.

¡Gracias! Forell decide seguir al menos un par de días con el rebaño, ya que ésta parece ser de momento la solución más segura para sus posibilidades de supervivencia. Hasta entonces espera haber reunido información suficiente para saber en qué dirección deberá continuar su viaje.

Forell señala la bahía helada y pide que le expliquen qué es exactamente.

Laatmai se encoge de hombros. No entiende la pregunta. Pero si lo que quiere es venir con ellos, ¡que venga sin dudarlo!

Si no fuera por las gélidas temperaturas y por la delicada sensibilidad olfativa con la que Dios dotó al europeo, y si no fuera también por el hecho de que al final de este vagabundeo libre e indolente les espera la desconsoladora palabra koljoz, el hombre querría quedarse aquí para siempre, a medio camino entre la mina de plomo y la civilización, y renunciar a la pálida esperanza del retorno para compartir con los pastores este destino regido por el movimiento de los animales.

Pehtak abre la marcha, armado ahora de pronto con una carabina. Laatmai y Forell se separan momentáneamente del rebaño y caminan un rato sobre la superficie blanca, donde Laatmai le explica al forastero el arte de la pesca. Con un hacha empieza a golpear la costra helada, abre un agujero rectangular y saca de la superficie del agua hasta el último trocito de hielo. Luego engancha los anzuelos en unas cuerdas de tripa y le dice a Forell que permanezca inmóvil. Puesto que Laatmai se sienta sobre los talones en actitud de espera, Forell hace lo mismo. Para estos hombres que no tienen ningún idioma común, la situación es propicia para filosofar, y como lo hacen sobre las cosas más superficiales y sobre las más profundas, resulta casi imposible no entenderse. El pastor no tiene más de veinte años y echa mucho de menos el koljoz. De vez en cuando sus ojos se cierran casi del todo, como si durmieran, y de ese modo indican que su pensamiento se encuentra en el koljoz en compañía de su mujer, o en cualquier caso de alguna mujer. Entonces empieza a hablar pausadamente, sin apasionarse ni enfatizar, aunque su voz, habitualmente aguda, no deja de adquirir un timbre más oscuro. Forell asiente con la cabeza. Pero mover la cabeza no es la respuesta que su interlocutor espera de él, así que Forell termina por explicar que siente nostalgia de un kolj, no, perdón, de una ciudad donde también hay una mujer que le espera. Laatmai, gesticulando con los dedos, le pide que describa qué altura tiene su mujer.

Entonces los dos hombres se entregan a una mutua confesión, tan honesta como abiertamente sensual. El rústico pastor asiático habla con un fuego en la mirada que no se corresponde para nada con el registro agudo de su voz, y el europeo muestra un pudor que ni siquiera la rudeza de su vida de soldado ha podido borrar, y que le hace desviar la charla hacia la descripción de las características de sus hijos, desde la altura y el sexo hasta el color del pelo y todos los demás detalles.

Un pez acaba de picar. Laatmai tira de él hasta sacarlo del agua, que ya estaba empezando a helarse otra vez, y le golpea repetidamente. Es un pez de un brazo de largo, que se debate aún con el anzuelo en la boca hasta que los golpes acaban con sus espasmos y Laatmai puede volver a echar el anzuelo al agua. La descripción de la mujer y los hijos ha llenado de felicidad al pastor de renos, y ha despertado en él algo parecido a la amistad hacia este extranjero que tiene por delante un camino tan largo antes de llegar a su casa. Sus gestos le dicen a Forell: «Quédate».

Todavía pican seis peces más a lo largo de una prolongada espera que deja a Forell congelado. Cuando regresan a la orilla, el rebaño ya se ha ido. Laatmai da a entender que esto es completamente natural, porque los animales nunca paran de andar y cada día recorren un trecho más en dirección al pueblo. En primavera, en cambio, se dirigen hacia las montañas porque aquí el terreno es demasiado pantanoso.

Cuando Laatmai dice pueblo, se refiere en realidad a un koljoz. Ahora Forell ya lo sabe, esto.

Si se dirigieran a un pueblo, él les acompañaría con mucho gusto, pero a un koljoz no. Forell intenta explicarle esto a su acompañante, y necesita un rato para conseguir que finalmente los ojos del asiático brillen: «Ya te he entendido, pero puedes estar tranquilo, niemets».

Forell admira a este hombre que habla y habla sin parar y que, más allá de las pocas palabras rusas que conoce, es capaz de conseguir que se entienda perfectamente todo lo que quiere decir sirviéndose sólo de las gesticulaciones de sus manos, de su sonrisa, del movimiento de sus cejas y, en fin, de toda su gama de expresiones de preocupación, cautela, suficiencia, y hasta de astucia.

Provistos con sus pescados, alcanzan finalmente al rebaño a la caída de la tarde, y encuentran a Pehtak con la tienda ya plantada y ocupado en desollar una bestezuela que Forell no consigue situar en su lista particular de animales conocidos. Después, las mismas manos que acaban de desollar al pestilente animal cogen los pescados y, sirviéndose del largo cuchillo, los abren en canal. Forell decide que ni siquiera los probará, pero luego, para no ofender a sus anfitriones, coge con sus propias manos un trozo del primer pescado preparado sobre las brasas y queda doblemente sorprendido. En primer lugar puede comprobar que está perfectamente bien cocido y que tiene un gusto excelente. Pero sobre todo, lo más desconcertante es que su gusto no se corresponde en absoluto con el de un pez marino. Se trata sin duda de un pez de agua dulce de primerísima calidad.

Mientras se lo comen, y después de luchar durante un rato con las dificultades de comunicación, Forell consigue hacerles comprender su sorpresa por el hecho de que un pez como aquél pueda salir del mar, y lo dice con una ingenuidad tan hilarante que los pastores empiezan a reír y a golpearse ruidosamente las piernas. Incluso Pehtak, que hoy se mostraba menos charlatán y bromista que ayer, escupe la carne blanca del pescado por encima del fuego para manifestar su escarnio ante la estupidez del europeo.

Aquí el mar se llama lamu, o algo parecido, y esta gente no quiere saber nada de él. Lamu es malo, húmedo, ventoso y brumoso, y además, monstruosamente grande. Y mientras le explican esto a Forell, suena por primera vez el nombre de lo que él aun se resiste a creer que es un río: Anadyr. Pero no conseguirán engañarle, porque lo que en su mapa aparece con ese nombre es sólo un riachuelo marcado con un trazo de lápiz muy fino, y no más largo que la falange del dedo pulgar. Y como continúa sin creérselo, los hombres del país no tienen más remedio que continuar con sus carcajadas ante la simpleza de este europeo capaz de confundir un río con el mar. Ahora parece divertirles mucho haberse topado con un hombre tan ignorante, al que tienen que explicar, con gran profusión de gritos y gesticulaciones, que más abajo el río se hace aún mucho más ancho, de modo que desde una orilla casi nunca se puede ver la otra.

Forell no se toma muy bien que se rían tanto de él, y a lo largo de la cena habla muy poco, hasta el punto que los otros tienen que reclamarle expresamente que les ofrezca su mahorka. Y es que los pastores también saben sacar provecho de lo que le ofrecen a su invitado, y piden compensaciones que, de todos modos, nunca superan los límites de lo que resulta razonable exigir.

El encuentro con estos hombres ha sido agradable y notablemente instructivo. No obstante, Forell todavía cree que lo que se proponen en realidad es llevarlo al koljoz para venderlo a los rusos, de modo que decide preparar su mochila para escaparse esta misma noche. Cuando todos se preparan para dormir, Forell dice que prefiere salir y buscarse algún sitio fuera de la tienda, pero esto pone en un estado de gran excitación a los dos hombres, que no ahorran palabras para intentar disuadirle. ¡En una noche como ésta no se duerme ahí afuera! ¿Es que quizá se propone suicidarse? ¿Es que no ve lo que está a punto de caerles encima? ¿Es que tal vez cree que han plantado la tienda sólo para divertirse? Y Pehtak empieza a sacudir bruscamente los soportes de la tienda para describir la violencia de la tempestad que tendrán que soportar esta noche.

Sin duda, todo eso deben de ser mentiras para poder vigilarle durante toda la noche y evitar así que se escape.

Pero a medianoche llega exactamente lo que Pehtak había anunciado, y con tanta virulencia que los dos pastores casi no consiguen mantener en pie los soportes y las cubiertas de piel, de modo que Forell se ve obligado a sentarse también con los pies anclados en el suelo y con la espalda apoyada en una de las paredes de la tienda para evitar que el viento se la lleve. La tempestad continúa aullando y rugiendo. Forell llega a pensar que en estas condiciones quizá sería mejor dormir afuera, bien plano sobre el suelo, y ofrecer de ese modo al temporal la menor superficie posible. Pero no quiere ser más listo que estos nativos, capaces de saber ya por la tarde lo que sucederá durante la noche.

Después de tres horas de rabiosa tempestad, las ráfagas de viento se van haciendo cada vez más regulares, hasta que Pehtak se tumba sobre sus mantas de piel y da a entender a los demás que ha llegado el momento de irse a dormir. Forell se queda con una cara de circunstancias que parece preguntar si al cabo de media hora no se habrán de ver ya sin tienda y tumbados al aire libre. «Bien, ¿y qué?». El viejo pastor, de complexión musculosa y barba rala, deja la respuesta en suspenso. Sí, sería perfectamente posible. Pero sin duda, no hay nadie capaz de permanecer durante tres días y tres noches aferrado a los arcos de la tienda sin dormir en ningún momento.

Por si acaso, inventan un sistema para evitar que el viento pueda llevarse también las mantas. Los tres hombres se tumban muy apretados uno al lado del otro de modo que las mantas de los tres los envuelvan conjuntamente y queden así aseguradas por su peso. La perspectiva de que el viejo tenga razón al anunciar tres días tan movidos no resulta muy divertida, pero siempre será preferible soportar el olor penetrante de los pastores que congelarse afuera sobre esta tierra llana como un plato que no ofrece ni el menor refugio. Finalmente, la tempestad y los ronquidos terminan por convertirse en un eficaz somnífero.

A la mañana siguiente Forell se despierta a causa del ruido que hacen los pastores al escurrirse fuera de la tienda, después de haberla abierto aflojando un poco las correas de la entrada. El extranjero se dispone a seguirles, pero ellos le hacen señas para que se quede. Al cabo de media hora ya están de vuelta. La leche que querían traer apenas puede llegar a verse en el fondo de la bota de cuero, pero al menos no morirán de hambre. Por su parte, a los animales no les va del todo mal allí afuera, donde se mantienen impasibles como caballitos de madera bajo la tormenta. Cuando Forell se atreve de vez en cuando a abrir un poco más la entrada de la tienda, puede verlos allí plantados como sombras oscuras.

El plazo fijado por el viejo se cumple estrictamente y la tempestad no afloja hasta al cabo de tres días. Tres días durante los cuales el fragor de la atmósfera obliga a hablar gritando, y como gritar en idiomas que no se comprenden no tiene ningún sentido acaban hablando con las manos y con las expresiones del rostro. Los tres hombres descubren que tienen más cosas para explicarse de las que hubieran podido suponer, y poco a poco se van encontrando tan bien en su modo particular de conversar, que su alegría por esta forma de matar el tiempo va aumentando visiblemente.

Cuando por fin se ponen otra vez en marcha, Forell renuncia a irse por su lado. La dirección que siguen ahora es mala y significa tanto como volver al punto del que se escapó, pero Laatmai opina que, de momento, éste es el único camino correcto.

Desde que cayó la tempestad, hay más nieve. Los renos tienen que pastar avanzando más deprisa y dejan menos tiempo para pescar y para cazar. Cuando ya ha pasado aproximadamente una semana desde el fin del temporal sin que el viento se haya calmado del todo, se encuentran con un segundo rebaño conducido por tres hombres. Es un rebaño un poco más pequeño que el de Pehtak, que ha sabido encontrar su camino por campo abierto en unas tierras desprovistas por completo de rótulos indicadores.

Pero ahora, en lugar de las ruidosas salutaciones de rigor, se establece entre los hombres una tensa discusión que deja a Forell preocupado, ya que se da cuenta de que él es el motivo del mal humor general. Pehtak lo presenta a los demás y explica dónde y en qué circunstancias lo ha encontrado, y al hacerlo se encoge de hombros como diciendo: el caso es que ahora le tenemos con nosotros y tendremos que ver de qué modo lo dejamos marchar. Pehtak, además de dominar el estrepitoso arte de sonarse con los dedos, parece gozar de un cierto ascendente sobre sus compañeros, pero pese a todo no puede evitar que los recién llegados encajen la presencia del extranjero con manifiesta antipatía. Un hombre que sólo sirve para comer no puede esperar que le acojan con mucha euforia, sobre todo teniendo en cuenta que, además, sólo les ocasionará problemas si la noticia consigue propagarse de alguna misteriosa manera por estas tierras despobladas. Al final es Laatmai, que precisamente no tiene mucha influencia sobre los demás, el que consigue crear las bases para una cierta tolerancia haciendo grandes alabanzas del mahorka del extranjero. Después le explica a Forell que, por lo demás, el mal humor se debe también al hecho de que durante el verano y el otoño han muerto por enfermedad muchos animales, y como prueba de ello, ahí puede ver sus pieles.

Los pastores dan la impresión de sentirse ricos, a su manera. Pero precisamente, la pobreza de un extraño resulta perturbadora para la riqueza propia.

Entre los tres hombres del segundo rebaño hay uno que tiene la cara singularmente alargada. Si no es de pura sangre rusa, al menos delata que sus progenitores osaron irrumpir en la línea genética de la ancestral raza asiática. Eso no le da precisamente ninguna superioridad sobre los demás, sino que más bien le acerca a Forell, ya que él mismo parece sentirse un poco como un extranjero. Los otros son más inteligentes, pero él muestra el alma bondadosa del hombre sencillo y servicial. Laatmai no ve con buenos ojos que se gane la simpatía de Forell. Forell lo nota y procura ir con cuidado.

Finalmente dejan de ocuparse del extranjero porque también hay muchas otras cosas que reclaman su atención.

Forell no entiende por qué los hombres, mientras caminan, escarban la nieve con sus botas a cada momento. Cuando lo hacen, se acercan enseguida un par de renos para comer el musgo que sus patadas han dejado al descubierto. En realidad, escarbar la nieve es algo que los renos sabe hacer mucho mejor que los hombres, pero al parecer, estos animales interpretan la acción de los pastores como una exhortación a pastar exactamente en aquel preciso lugar.

Cuando Forell le pregunta al hombre de la cara alargada por qué escarban la nieve, éste sólo sabe darle una respuesta que le resulta incomprensible. Pero con sus métodos más inteligentes, que parecen capaces de describirlo todo, Laatmai le da a entender que se están acercando al pueblo. En una amplia área alrededor del campamento, o del pueblo, o del koljoz, los renos deben encontrar pasto suficiente para pasar el invierno. Y si hubiera demasiada nieve o estuviera demasiado dura, podría resultar necesario continuar río abajo, por mucho que las pezuñas de los animales estén perfectamente acostumbradas a perforar la nieve helada. Entonces, adiós a la mujer y a los hijos. Pero por otra parte, en el caso de que efectivamente tuvieran que desplazarse, no deberían acercarse mucho al mar, porque allí la nieve vuelve a ser abundante, y además estarían demasiado cerca de la autoridad pública, fuera del tipo que fuera, incluida aquella que lleva una tela verde en la parte superior de la boina.

El encuentro con el tercer rebaño no se produce hasta el momento mismo de llegar al pueblo. Esto coge a Forell por sorpresa, ya que su intención era separarse de los pastores antes de llegar al poblado. Las casas, de hecho, son cabañas, pero unas cabañas que muestran el orgullo con el que fueron construidas. Su arquitectura todavía está inspirada en la tienda de campaña, y la impermeabilidad de las paredes ante las obstinaciones del invierno se consigue únicamente por medio de pieles de reno. Pero cuando los pastores pintan la cara desnuda de las pieles, expresan el orgullo de su bienestar a través de las numerosas formas animales que se pueden contemplar en las paredes, unas ornamentaciones hechas con gran esmero, y en las que se adivina el deleite con el que la sensibilidad ha ido combinando los colores más vivos con los más opacos.

Nadie se ocupa de los rebaños. Unos niños regordetes salen corriendo como gorrinos de las nueve cabañas del pueblo, en el que hay también algunos hombres. A ellos se unen ahora los cinco recién llegados, y el sexto, que al parecer no cuenta como tal, sino sólo como un extranjero. Forell no se había sentido nunca tan superfluo como en esta escena de saludos y bienvenidas, que se desarrolla ante sus ojos como si él no existiera.

Pehtak se muestra algo cohibido cuando finalmente no le queda más remedio que referirse a este miembro suplementario de su comitiva. Las mujeres retroceden, pero su curiosidad no está exenta de simpatía. El hombre de la cara alargada da a entender que quiere tomar al europeo como invitado en su casa, pero al parecer, su mujer no está muy de acuerdo con este plan. Mientras, Forell se divierte intentando descubrir cuál es la mujer de cada uno de los hombres, porque maridos y mujeres se mantienen a una prudente distancia. Laatmai habla demasiado. Es la forma que tiene de disimular su timidez. De pronto, rompen a hablar todos a la vez. Entonces Pehtak cuenta algo con los dedos y a continuación empieza a señalar a una mujer tras otra con su índice.

Sin necesidad de haber entendido ni una sola palabra, Forell adivina fácilmente el significado de esta escena. Él irá pasando de una casa a la otra de modo que vivirá en cada una de ellas durante un determinado periodo de tiempo. Laatmai será el primero que le tendrá como invitado. Él mismo lo ha pedido, y cuando se lo conceden inclina la cabeza, dibuja una amplia sonrisa de satisfacción y dice: «¡Bien!». La palabra provoca una carcajada general. Al parecer, ahora Forell ya tiene un nombre. Los hombres con los que ha vivido durante las últimas semanas han podido observar en muchas ocasiones que el extranjero, cuando entendía alguna explicación dada con las manos, inclinaba la cabeza y decía «Bien». Así pues, Laatmai acompaña ahora a Bien a su casa. Al entrar tropieza con pieles de reno que se encuentran desordenadas por el suelo. Al cabo de un rato los ojos consiguen acostumbrarse a la semioscuridad, cosa que le permite ver las pinturas de colores y los objetos colgados en las paredes, y también a la mujer de la casa, que Laatmai le está presentando con una sola palabra: Ankhahta. ¿Será eso su nombre? Bien, pues habrá que llamarla simplemente Ankhahta. Por su aspecto podría tener diecinueve años o treinta y nueve, y si se quitara todas las pieles que lleva puestas seguro que no estaría nada fea. Y todavía sería más bonita sin el rebaño de gorrinos que no para de pulular a su alrededor. Dos, tres, cinco… no, a ése ya lo había contado. Laatmai le dice con los dedos que son seis.

¡Quién pudiera estar ahora mismo deslizándose otra vez por campo abierto con los esquís bajo los pies! Pero de momento no hay escapatoria, y Forell debe cumplir estrictamente con el ritual del buen invitado, que consiste en admirar la descendencia de Laatmai, tragarse la comida preparada por su mujer, dormir con toda la familia en la misma habitación y, en resumen, asegurarle a su anfitrión con toda la fuerza de convicción de la que es capaz, que tiene una casa fantástica, y una mujer y unos hijos magníficos.

Y por si eso fuera poco, ¡Forell está completamente convencido de encontrarse en un koljoz! Un koljoz que la colectivización debe de haber creado a partir de unos diez rebaños de propiedad particular. Y de cualquier koljoz, aunque esté en el último rincón del mundo, salen unos hilos que lo unen a Moscú. De Moscú llegan los veredictos y las condenas, y de Moscú llegan también las órdenes dirigidas a la conciencia de estos hombres, y si la conciencia de estos hombres no es insensible a la doctrina oficial, enviarán pronto un mensajero doscientas verstas más allá para anunciar a la penúltima instancia del poder la captura de un alemán que personifica todas las dimensiones de la maldad, ya que es prisionero de guerra, condenado a cadena perpetua, enemigo de la clase obrera, saboteador y fascista.

Cuando Forell acompaña cada día a los hombres a pescar, los cuenta a todos uno por uno. Son nueve. Siempre han sido nueve. No falta ninguno. Bien. Ninguno de ellos se ha marchado para alertar a la autoridad. Pero Biéen ya empieza a tener los nervios destrozados por culpa de esta eterna duda. Lo único seguro es que de Laatmai no hay que temer nada. Es un hombre honesto que siente por él una sincera estima, y nunca le traicionaría.

Al menos los días son bonitos cuando, por las tardes, se dirigen hacia el río para perforar el hielo e instalar sus cañas. En realidad, el día consiste únicamente en unas pocas horas de luz pálida, y hasta que no vuelve a presentarse esta breve interrupción luminosa, siempre es de noche. Al salir del pueblo, los hombres han cogido unas candelas de sebo, una especie de antorchas que arden lentamente y con mucho humo, y que durante la mitad de la noche, como si fueran luces espectrales, permanecen quietas sobre el hielo. Hay una de ellas delante de cada agujero. A cada lado del rectángulo negro están situados dos hombres inmóviles, con un tridente de mango delgado en el puño, esperando la aparición de algún pez. Frío no tienen. Ya van suficientemente abrigados porque saben que su oficio no les permite calentarse pateando el suelo. Por momentos parece como si todo hubiera quedado petrificado. El tridente, agarrado con las dos manos, permanece quieto y apuntando hacia abajo no menos de media hora, como si el hombre hubiera quedado congelado en esa posición. Pero de pronto sale disparado y penetra en el agua sin producir apenas ruido o movimiento alguno en la superficie. Y cuando el pescador lo retira, un pez largo como un brazo, acertado justo por el centro del espinazo, cuelga de la punta central, la más corta, mientras las otras dos lo mantienen bien sujeto a derecha e izquierda.

La pesca continúa, y a una hora avanzada, cuando ya han conseguido un buen número de capturas, los hombres se permiten iniciar finalmente una conversación distendida y animada. Hasta al punto de que, entre bromas, le dicen al extranjero que coja el tridente. ¡Biéen también debe probarlo! ¡Oh!, es facilísimo.

Forell coge el tridente con las dos manos, tal como ha visto que lo cogían los pescadores, y se mantiene en pie y atento junto al agujero abierto en el hielo. Finalmente se acerca un pez, viene nadando derecho hacia la luz de la antorcha. Forell dispara, pero el tridente se pierde infructuosamente en el agua. Es obvio que los pastores saben calcular los efectos de la refracción de la luz mejor que la inteligencia del europeo, y curiosamente, cuanto más inepto se muestra Forell en el arte de la pesca, más aumenta su popularidad entre los habitantes del pueblo. A los hombres les gusta saborear su superioridad sobre este extranjero tan alto y, como si fuera un niño, le rodean de una magnánima condescendencia que acaba sirviéndole de escudo protector contra cualquier intención hostil.

Los progresos de Forell con el tridente continúan siendo nulos, pero en cambio aprende pronto el arte de curtir pieles. Es un trabajo duro, al menos cuando hay que batanar, y Forell se hace querer aligerando esta tarea a los demás. Eso sí, en los secretos químicos del arte de curtir no le dejan entrar, pero sus rostros intransigentes van perdiendo poco a poco la dureza típica del rico ante el pobre, y cuando Forell les anuncia a través de Laatmai, el hombre con quien puede comunicarse mejor, que ya cree llegado el momento de continuar su viaje, los pastores intentan decirle por signos que se lo quite de la cabeza. Todavía no es el momento, más adelante será mejor, ahora el clima no es el adecuado y todavía falta mucho para que termine el invierno.

Su intención parece sincera, pero eso no consuela al fugitivo del hecho de que ya sea el mes de enero y él todavía esté a unos centenares de verstas del punto de partida. Durante el mes de febrero tampoco consigue avanzar ni un paso, y lentamente se va resignando a la mala manera de vivir, a los malos olores, a la espantosa manera de preparar la carne, y hasta a la idea de que tal vez no rechazará la próxima invitación a quedarse por más tiempo en el pueblo. Pero cuando los pastores creen que ha llegado el momento, le plantean de un modo sugestivo la cuestión de continuar su viaje. Es Laatmai quien le da la noticia, y lo hace sonriendo para que la propuesta le resulte atractiva. Pero lo que para él significa una alegría evidente, no parece hacerle ninguna gracia al europeo. Con la tortuosa elocuencia de sus dedos, Laatmai explica que están preparando un largo viaje, y que el plan es óptimo porque coincide exactamente con lo que Forell desea, que es volver a casa a través de las montañas.

Pero Forell ya no quiere nada, o casi nada. Ahora ya empezaba a parecerle bonita la idea de quedarse aquí, y el celo con el que preparan su partida más bien le inspira desconfianza. No obstante, la febrilidad de los preparativos se hace tan intensa que Forell empieza a convencerse de la bondad de sus intenciones. Claro que, para él solo, no haría falta un trineo tan espléndido, ni tampoco, por supuesto, esta abrumadora cantidad de equipaje.

Todo hace suponer que aquí se está preparando un viaje de negocios con un trayecto algo especial, pensado para evitar eventuales encuentros con determinadas autoridades. Habitualmente los comerciantes viajan por mar, o al menos siguiendo la costa. Pero en este caso hay un cargamento enorme de pieles de todas clases que deberá ser transportado tierra adentro.

En todo el tiempo que ha convivido con ellos, Forell no ha sabido darse cuenta de que los criadores de renos, con la clara excepción de las mujeres, que le tratan con total indiferencia, sienten en el fondo por él algo parecido a un afecto sincero y auténtico. Pero ahora, al despedirse, la cordialidad con la que le dan palmadas en los hombros y la generosidad con la que cada uno de ellos le ofrece sus regalos terminan por disipar, de modo muy reconfortante, la sensación que tenía de ser echado del pueblo. Le regalan grasa, queso, pescado seco y un alimento de cereales parecido al pan. Él ya da por descontado que tendrá que tirar la mitad de las provisiones tan pronto como se quede solo y cuente únicamente con sus piernas para poder avanzar, pero eso no disminuye su alegría por tanta generosidad. El mejor regalo se lo hace Laatmai, su amigo de la cara redonda y sonriente. Es una foffaika hecha con las partes más cálidas de dos pieles de reno, y un ligero equipo nocturno que podrá usar, según le convenga, como manta, saco de dormir o tienda. El mismo Forell ayudó a curtir esas pieles y pudo comprobar con sorpresa que un material tan duro, que crujía con el frío, se volvía luego ligero y elástico.

La despedida se desarrolla en medio de una ceremonia magnífica, una especie de ritual religioso que el aguardiente acaba llevando a su máximo grado de efervescencia. Con la cabeza turbia, Forell sube finalmente al trineo y se sienta entre las mercancías detrás de Laatmai, que ya está delante con las riendas de los cuatro renos en la mano.

Un día claro y un conductor alegre se sonríen mutuamente. Forell también está de buen humor porque confía en su amigo Laatmai. Mirándolo bien, si se hubiera quedado aquí traicionando el anhelo de volver a casa, nunca hubiera llegado a ser del todo feliz.

El viaje avanza a buen ritmo y sólo es interrumpido por las acampadas nocturnas. Al llegar el decimosexto día, los nervios de Laatmai, habitualmente imperturbables, empiezan a inquietarse visiblemente, y por la tarde Forell debe permitir que las manos expertas de su conductor le entierren profundamente bajo el denso cargamento de pieles. El trayecto realizado de esta manera, francamente incómoda, no llega a su destino hasta bien entrada la noche. A lo largo del camino el trineo se ha detenido cinco veces y cada vez, desde su asfixiante escondite, Forell ha podido oír que Laatmai hablaba con alguien. Después el conductor hacía caminar de nuevo a los animales y a través de una impasible charla con ellos le daba a entender a Forell que todo estaba en orden.

—¡Biéen! —dice Laatmai al liberar de su prisión a su compañero de viaje.

Forell se incorpora y queda estupefacto al ver, bajo la luz pálida proveniente de una ventana, a dos hombres que esperan de pie junto a Laatmai, y que observan con socarronería cómo sale él de debajo de las pieles.

—¡Pasholl!

Justamente tenía que ser ésta la primera palabra rusa que llegara a sus oídos desde su huida del campamento, una palabra que acostumbra a sonar justo antes de un golpe de culata en la espalda, y cuando no viene combinada con el golpe de culata consigue producir ella sola el mismo efecto. Así pues, ahora todo está claro. Le han vendido. El hombre que ha dicho ¡pasholl! le reclama con un gesto impaciente de la mano que camine más deprisa. Forell ve una puerta abierta y entra. Rápidamente, los dos hombres entran también detrás de él. Una vez dentro abren una puerta lateral que da paso a la habitación de la que salía la luz hacia el patio, una habitación de techo bajo y con un banco como único mueble. Al parecer, este banco sirve para más cosas que para sentarse en él, porque para eso es dos palmos demasiado alto.

Laatmai también ha entrado, y Forell le lanza una mirada fulminante: ¡Canalla, cerdo! Pero el pastor sólo sonríe. Y puede hacerlo, porque hasta los renos creen en su honradez.

El hombre que da las órdenes es sin duda un ruso.

—¿De dónde vienes?

—De las minas de plomo. Estaba condenado allí a veinticinco años.

—¿Eres alemán?

—Sí.

—¿Adonde quieres ir?

—A mi país.

—Estás loco.

—No.

—Si te ayudo puedo terminar condenado en el mismo lugar del que has huido.

¿Ayudar? ¿De modo que no se proponen retenerle hasta que llegue la policía?

Forell coge el toro por los cuernos para el caso de que su existencia tenga que ser objeto de alguna clase de mercadeo. Porque no cabe ninguna duda de que este hombre, si efectivamente es ruso, no siente muchas simpatías hacia el régimen desde el momento en que se dedica a unos negocios que no tienen, ni mucho menos, el aspecto de una concesión legal.

—Os estaré agradecido si me ayudáis a continuar, pero no puedo ofrecer nada a cambio.

El otro hombre, que hasta ahora sólo miraba y escuchaba en silencio, se pone a reír groseramente.

Los dos son gatos viejos que se dedican a hacer negocios y sólo negocios, y ahora les irrita un poco tener que oír a ese hombre anunciando tranquilamente que con él no habrá nada que negociar.

—Mañana a primera hora.

Al parecer, el ruso se ha decidido.

—¿Eres honesto conmigo? ¿No me engañas?

Esto lo pregunta justamente alguien cuyo oficio sólo es viable a base de mostrar constante, deshonesta y servilmente su cara más amical al señor del país, mientras las manos tejen detrás de la espalda las más turbias maquinaciones. En los momentos de peligro es cuando el hombre agudiza la vista, y Forell se da perfecta cuenta de cuál es la situación, quizá porque en el poblado de los renos se ha murmurado tanto que ha terminado por transcender el motivo del viaje, y con él la descripción del hombre que lo ha motivado.

—¿He de mostrar mi cuerpo?

El ruso le dice que no con un gesto.

A partir de ese momento el alemán deja de existir para los demás. Las pieles son trasladadas al interior. Sorprendentemente, ahora parece que pesan mucho. De los meses en el poblado de los renos, Forell conserva el buen recuerdo de la facilidad con que podía transportar estas pieles sobre sus brazos, y en cambio ahora ve que tienen que arrastrarlas. Como espectador que ha dejado de contar para los demás, nunca sabrá qué se esconde en su interior. El rostro de Laatmai, que sabe explicar con tanta elocuencia todo lo que cree que hay que explicar, se muestra inmóvil y rígido. Forell no entiende lo que dicen y sólo llega a deducir que tampoco el pago se efectuará con dinero.

Una vez cerrado el negocio, el silencioso compañero del ruso trae vodka, tortas y un buen trozo de carne asada. Los cuatro se ponen a comer sentados en el banco alto, y usando un montón de pieles como mesa. Al ruso le parece natural que Forell coma según las normas de educación europeas y que Laatmai, en cambio, se saque de la boca los restos de comida hurgándose los dientes con su largo cuchillo. Él come sólo por cortesía. Pero eso sí, empina el codo más convencido que nadie.

Para dormir tienden algunas pieles sobre el suelo. La puerta que conduce a una habitación vecina, donde los rusos duermen en medio de una gran cantidad de mercancías, queda abierta toda la noche. Pero eso no incomoda a Laatmai, que yace al lado del alemán y no deja de darle ánimos hablándole todavía en voz baja durante largo rato. Con los brazos cruzados debajo de la cabeza permanece allí tumbado y charla, se explica, describe cosas, ríe de vez en cuando con discreción y finalmente pone sus dos manos sucias sobre la cara de Forell para invitarle a dormir. Es un monólogo profundamente persuasivo, y especialmente penetrante a causa del timbre agudo de su voz, un monólogo del que Forell no necesita entender nada para comprenderlo todo.

A la mañana siguiente, cuando Laatmai se dispone a comenzar el viaje de vuelta, Forell tampoco habría necesitado la escena de despedida para saber que el sonriente pastor le ha jurado una amistad sincera. Laatmai, conmovido, se despide de Forell frotándole la cara con sus mejillas ásperas y sucias.

—¡Biéen!

El silencioso compañero del ruso ya está vestido y preparado para partir, y mientras Laatmai busca afuera sus renos, le da prisa a Forell para que se ponga la mochila a la espalda, ya que sólo falta media hora para el alba. Y Forell, bajo el peso de un equipaje que se ha hecho mucho más pesado, empieza a seguir los pasos de su guía.

De momento no sabe qué dirección siguen ni cómo se las arregla el ruso para encontrar el camino en medio de este laberinto de casas lúgubres. Él ya tiene suficiente trabajo transportando su carga y no quiere retardar la marcha importunando a su acompañante con preguntas.

Cuando ya se ha hecho plenamente de día bajan por un margen bastante empinado hasta la superficie helada de un río que cruzan andando. La forma que tiene el ruso de conducir al extranjero hacia su suerte o su desgracia no podría ser más seca y práctica. Al cabo de una hora de andar se detiene y da a entender que su misión ha terminado. Después se da la vuelta y hace que Forell dirija también la vista atrás hacia un pueblo diseminado sin ningún orden sobre el territorio, y que debe de tener como máximo unas quinientas casas. Su mano señala algún lugar entre estas casas, en la dirección de donde vienen, y entonces, por primera vez en toda la mañana, abre la boca y dice:

—Doscientos rublos.

Y lo dice en un tono de voz que significa: «Doscientos rublos no son mucho por el trabajo que me has dado».

¡Vaya! Si aquí se pueden arreglar con dinero esa clase de cosas… Es evidente que el tipo sólo está tanteando el terreno, pero Forell valora tan poco su dinero que saca del equipaje el fajo entero de billetes y separa doscientos rublos.

—¡Trescientos! —dice ahora el ruso, al ver el dinero del que dispone el alemán.

Pero Forell tiene un momento de lucidez. Si este pícaro es sensible a los billetes de banco, eso significa que la humanidad ansiosa de dinero no está muy lejos, y por lo tanto no se puede permitir regalar a la ligera estos papeles, de los que Forell se habría deshecho ayer mismo sin muchas contemplaciones.

—No, amigo mío, ese no ha sido el trato.

—Doscientos cincuenta.

—Tampoco. Ahí tienes doscientos.

Este ruso silencioso, que por lo visto ha recibido el don del habla únicamente para poder nombrar sumas de dinero, sonríe ahora un poco avergonzado. El otro no ha picado. Lo más probable es que Laatmai haya pagado ya por todos los servicios requeridos, y que ahora el hombre esté reclamando sólo su propina. Pero en fin; si no puede sacar más, qué se le va a hacer. El tipo no se preocupa más por ello y pasa a hacer lo que visiblemente le han encargado, que es darle a Forell una dirección. Con el brazo extendido señala un punto muy alejado en el paisaje. Hacia allí debe caminar el extranjero. Forell saca la brújula y comprueba que la dirección es exactamente la de poniente. Por otra parte, abajo a la derecha se ve el río, con el aspecto de una cinta helada y brillante que sigue más o menos la misma dirección, y que por lo tanto podrá servir como punto de referencia durante algún tiempo para la larga caminata. Esto, por supuesto, en el caso de que las fuerzas de que dispone resulten suficientes para hacer etapas tan duras con un equipaje tan voluminoso y sobre unos esquís tan gastados. El ruso, sin el menor rastro de hostilidad por su semifrustrada negociación, hace un gesto de despedida que significa: ¡Que te vaya bien, chico! Luego da media vuelta y emprende el camino de regreso.

Forell se pone en marcha, condenado a sudar bajo el peso de la mochila y con todas sus articulaciones oxidadas a causa de la inactividad de los últimos meses. Pero al menos, ahora puede estar seguro de que, por mucho frío que haga, no morirá congelado, siempre que las dificultades del terreno no le obliguen a deshacerse de la tienda y de las provisiones. La posibilidad de que termine muriendo por el camino no preocupa en absoluto a ninguno de los que ahora le envían al desierto siberiano, excepto a Laatmai, este amigo tan excelente con las mejillas siempre sucias.

Mientras tanto, Forell ha aprendido a hacer fuego con musgo para cuando no pueda encontrar leña, pero sobre todo ha aprendido también que no debe continuar rehuyendo los contactos humanos si quiere conservar sus posibilidades de supervivencia. Las pocas personas solitarias que habiten cera de los lugares por los que pase le pueden ayudar más eficazmente a no extraviarse que la brújula, ya que este instrumento siempre termina por conducir a interpretaciones erróneas en el momento de tomar las decisiones importantes.

A lo largo del camino señalado por aquel ruso tan silencioso e interesado por el dinero, va apareciendo una y otra vez la superficie helada de un río. Por lo visto se trata siempre del mismo río, que incluso salta a veces, libre de hielo, por algún declive rocoso. En conjunto, las distancias diarias que puede recorrer el caminante bajo su voluminosa mochila no son muy considerables, y ya puede darse por satisfecho si algún día consigue avanzar treinta kilómetros.

Finalmente, se encuentra con un rebaño de renos guiado por un macho que se le echa encima. Seguramente está más sorprendido que irritado por el encuentro, pero Forell ya ha aprendido a tratar y a hablar con estos animales, y sabe hacerle comprender que él pasa con intención amistosa por sus pastos. Lo que le cuesta entender a Forell es que un rebaño entero de renos pueda vivir en un lugar donde la nieve, incluso en las zonas llanas y al abrigo del viento, llega a los treinta centímetros de altura. Es una nieve empapada que se ha vuelto durísima al helarse, y para abrirla tiene que dar fuertes golpes con el talón de las botas. Pero los renos, que Forell observa durante largo rato, golpean en primer lugar la nieve helada con sus pezuñas de modo que los golpes resuenan por todo el valle; luego pastan en la capa de musgo que han puesto al descubierto y finalmente caminan un buen trecho antes de atacar la nieve otra vez. En estos tramos en los que no se detienen, Forell hunde repetidamente su largo cuchillo y comprueba que, en todos los casos, la nieve es lo bastante profunda como para que el instinto de los animales les haya aconsejado pasar de largo. A veces, algunos renos se acercan trotando al lugar donde él ha escarbado el suelo, meten las patas delanteras en la cavidad abierta en la nieve, inspeccionan el fondo con el morro, y a pesar de que pueden ver un poco de musgo continúan su camino sin más dilaciones. Forell cree adivinar la intención del movimiento de su cabeza: ¡Pero mira que llegas a ser ingenuo e inexperto!

Tal vez no sería mala idea ganarse la confianza de algún reno fuerte y robusto para poderlo usar luego como montura. Aunque, de hecho, sobre estos animales no se cabalga muy bien, porque los pies van rozando la nieve. Aparte de Pehtak, Forell no ha visto a nadie más montando un reno, y Pehtak montaba de un modo que todavía hoy sorprende a Forell, porque no iba sentado en mitad del lomo del animal sino justo detrás del cuello, con las piernas colgando a lo largo de las patas delanteras. No hay muchas posibilidades de que un reno usado como montura sea capaz de llevarle muy lejos, pero sería francamente cómodo poder endosarle la mochila y… despedirse de ella si al animal se le ocurre independizarse y buscarse sus propios caminos.

Así pues, lo más recomendable es resistirse a esa clase de tentaciones.

Un día los renos empiezan a quedarse atrás, y dos días después Forell pasa cerca de un poblado. Es un kolj de tiendas que casi no se ven a causa de la gran cantidad de nieve que las rodea, hasta el punto de que Forell hubiera podido pasar de largo sin darse cuenta, o bien habría podido encontrarse de golpe en medio del pueblo. Lo que le ha advertido mientras se acercaba han sido las voces de los habitantes, que no paran de gritar. Aunque no por su causa, ya que al verlo de lejos continúan gritando como si nada. Finalmente se decide y entra en el pueblo a través de un pasadizo flanqueado por altas paredes de nieve. El día es claro y soleado, y los hombres están al aire libre celebrando ruidosamente algo que parece revestir para ellos la máxima importancia.

Víctima de su mala conciencia de fugitivo, a Forell se le revuelve el estómago cada vez que ha de entrar inexorablemente en contacto con otras personas. En este caso no elude en absoluto el encuentro; más bien hacía tiempo que esperaba una ocasión como ésta. Pero a pesar de todo, la sensación de tener un nudo en el estómago se le hace bien patente.

Lo primero que le sorprende es que nadie se extrañe de su presencia. Todo el mundo le mira y le saluda con la cabeza invitándole a pasar, a sacarse la mochila y a considerarse su huésped. El gesto que hace uno de los hombres señalando con la mano todo lo que hay a su alrededor no puede ser interpretado de ninguna otra forma. Este hombre, que a su manera parece ejercer aquí el poder, podría ser el mismísimo zar de Rusia si alguien le recortara y le arreglara un poco la barba y el pelo. Un pelo que, a pesar de su abundancia, no consigue ocultar la altura de una frente que da una presencia magnífica a su rostro viril. Sus ojos, grandes y abiertos, tienen una mirada límpida, libre de segundas intenciones. En efecto, el recién llegado tiene la certeza inmediata e inequívoca de que el hombre que tiene ante sí es el zar de este lugar.

El Zar, que sabe hablar un poco el ruso, no da muchas explicaciones sobre el hecho de que ya se esperaba la visita de Forell. Probablemente porque, en realidad, ni él mismo sabría explicarlo. Estas cosas, simplemente, se saben. A Forell no le pregunta cuándo piensa continuar su viaje, pero salta a la vista que le gustaría saberlo. En cualquier tienda encontrará un lugar para él. Si el extranjero quiere permanecer aquí durante el tiempo que sea, sólo tiene que mirar a su alrededor.

Pero al extranjero le cuesta hacerse a la idea de dormir rodeado de niños roñosos dentro de la tienda que finalmente le destinan, y cuya puerta le abre el Zar:

—Adelante, por favor.

Como si hubiera chocado contra una pared de aire grasiento, Forell sale rebotado hacia atrás, tropieza con dos criaturas que en aquel momento querían pasar por debajo de sus piernas y cae de espaldas sobre la mochila. Esto provoca entre los niños un estallido general de alegría, mientras los adultos tienen que hacer esfuerzos para reprimir sus carcajadas.

Forell necesita todavía otros dos intentos antes de vencer finalmente su repugnancia y conseguir entrar en la tienda. El humo, la grasa, el amoníaco, el sebo rancio, el pescado, el queso y otra vez ese humo que lo impregna todo forman una mezcla tan densa, que Forell se sorprende ahora de haber podido aguantar tanto tiempo con Laatmai y los demás respirando un aire tan impenetrable. Claro que en aquellas cabañas, donde el humo salía también a través de un agujero en el techo, la situación era algo distinta. Aquí, la abertura que dejan en la parte superior de la tienda es intencionadamente pequeña para evitar que con el humo se escape absurdamente gran parte del calor que tanto les cuesta conseguir.

Forell lo tiene muy claro: aquí no dormirá por nada del mundo.

Pero naturalmente se queda aquí, y duerme aquí, e incluso come lo que le dan aquí, cosa que le resulta de nuevo especialmente dura. La inercia termina pudiendo más que el olor penetrante de la familia koriaka, y además, el Zar es un señor muy deferente y benévolo que le da toda la libertad a su huésped para decidir si quiere quedarse o marcharse. Eso sí, tan pronto como Forell alude a la posibilidad de continuar su viaje, él le responde con una buena cantidad de objeciones. Todavía es pleno invierno para poder andar como es debido. Pero si el invitado desea ponerse en camino, le resultará muy conveniente mantener el contacto con los habitantes del país. En cualquier caso debe tener en cuenta que ellos comenzarán su trashumancia a principios de la primavera, tan pronto como la nieve se funda y deje la taiga al descubierto.

Contra todos sus propósitos, Forell aguanta aún aquí hasta primeros de abril. Durante las horas bajas, en las que la esperanza de coronar su aventura le abandona, sólo es capaz de sentir que en la tienda huele tan mal como en una pocilga, y que el pescado que acaba de comer le quiere salir otra vez por la boca al ver que la familia, sentada a su alrededor sobre las pieles, no para de chupar y rechupar la espina haciendo chasquear la lengua, hasta dejarla limpia y reluciente. A su país no llegará nunca. Eso se ha convertido ya para él en una certeza infalible. Quizá necesitará todavía un año, pero terminará por hundirse hasta el punto de renunciar a todas sus aspiraciones, y se quedará en Siberia para siempre. Ha tenido que acostumbrarse a tantas cosas que ya no le inquieta la posibilidad de que su situación continúe degradándose. La gente es amable, e incluso cuando le tienden con sus espantosas manos lo que están comiendo, lo hacen con la mejor de las intenciones.

Pero en medio de estos pensamientos llega el tiempo en que el sol, cada vez más potente, empieza a ahuecar la nieve alrededor de las tiendas. La nieve se funde sin ni siquiera producir agua. Lo que había sido el invierno, simplemente desaparece.

El pueblo se prepara para la marcha con una gran profusión de ceremonias. Es como si llevaran a cabo un interminable ritual de despedida. Finalmente una mañana, en el momento de levantarse, todos los renos aparecen reunidos alrededor de las tiendas. Hasta ahora sólo se había hablado de ellos. Nadie los había visto. Nadie sabía exactamente dónde estaban. O quizá conocían el lugar donde pastaban tan exactamente como parecen conocer todo lo relativo a la vida de los hombres y de los animales. En cualquier caso, saludan la llegada de los renos con un clamor general. Durante los dos días siguientes no paran de gritar, de preparar y volver a preparar diez veces las mismas cosas, de comprobarlo todo, de vituperarse y de empaquetar. Finalmente atan a la espalda de algunos renos todo lo que necesitan para acampar, para cocinar y para vivir. Ponen una atención especial en repartir y en sujetar bien los paquetes. Toda la carga termina colocada sobre las patas delanteras y sobre las traseras, de modo que el peso total que asignan a cada animal nunca es excesivo. ¿Por qué debería serlo?

A Forell tampoco le hace falta cargar con su mochila ni con las nuevas provisiones que le han procurado en el pueblo, pero los koriakos examinan también todo su equipaje para asegurarse de que sea realmente impermeable.

¡Y el clima es tan benigno, y el paisaje tan bonito! Las tiendas ya sólo huelen mal en la medida que sus paredes conservan impregnado el residuo de aquel aire tan denso, un residuo que ahora arrastran con ellas como una carga. Todo se muestra propicio en este viaje: la dirección de la marcha, el año que renace, la experiencia de los pastores de renos, la rápida retirada del invierno hacia las cumbres de las montañas. El único problema es que las distancias diarias que recorren son cortas, ya que vienen determinadas por el ritmo parsimonioso de los animales. A veces los renos disponen únicamente de una estrecha franja de terreno inclinado, colgada sobre una zona inferior pantanosa que sus pezuñas delgadas y esbeltas evitan cautelosamente. En días como éstos avanzan más deprisa. Pero cuando aparecen anchos pastos de pendientes suaves, capaces de alimentar a los animales con abundancia y sin ningún peligro, todo el séquito primaveral puede quedarse estancado tres días enteros en el mismo lugar.

Forell ha perdido tanto tiempo desde que se escapó y ha conseguido avanzar tan poco, que este ritmo flemático y tranquilo ya no consigue desesperarle como le habría desesperado al principio. Para matar el tiempo le gustaría mostrarse útil y encargarse de cualquier tarea, porque durante el invierno ha podido comprobar que esto le reporta reconocimiento y estima. ¿Pero qué trabajo podría hacer? O bien los hombres han criado muy bien a sus renos, o bien, inversamente, se han adaptado perfectamente a las costumbres de la vida salvaje de los animales. Pero el caso es que lo único que hay que hacer es observar y vigilar un poco, ayudar de vez en cuando a alguna hembra preñada y cazar discretamente cerca de los lugares por donde pasan.

Un hombre que se ha propuesto cruzar Siberia a pie debe fijarse para el verano unos objetivos de avance razonables si no quiere que la naturaleza le acabe imponiendo sus límites. El Zar se da perfecta cuenta de la impaciencia de su invitado, pero siempre tiene a punto una palabra de consuelo. Y cuando Forell despliega ante la tienda su mapa, ya considerablemente deteriorado, para explicarle la distancia que cree haber recorrido y la que todavía le falta por recorrer, este hombre sabio, haciendo chasquear sus dedos, rechaza aquello que para él no es más que un trozo de papel ininteligible y le hace a Forell algunas reflexiones. El cree que nadie debería proponerse nada que superase la duración normal de una vida humana. En su opinión, querer huir de una tierra como ésta no tiene ni pies ni cabeza. ¡Una tierra tan bonita y habitada por personas tan buenas! El mejor objetivo que puede proponerse aquí un hombre sensato es asociarse con alguien o ofrecer a alguien sus servicios. Trabajar con cazadores, con buenos cazadores siberianos, puede reportar mucho dinero. Es cierto que los rusos y los americanos, ¿y por qué precisamente los americanos?, ya han esquilmado casi por completo algunas regiones. Pero cuando empieza el invierno, los animales de caza con pieles valiosas no se ven obligados, como los rebaños de renos, a descender siguiendo los ríos hasta las tierras bajas, donde los rusos lo han colonizado todo. Las piezas buenas de caza hay que ir a buscarlas. ¿Y quién es el valiente que se atreve a perseguirlas por la taiga o por los territorios solitarios de montaña? La vida del cazador es peligrosa, pero no deja de tener su belleza. Con el verano no hay que contar. En esta época las pieles no tienen ningún valor. Pero de todos modos…

Los ojos del Zar, grandes y anchos como los de un europeo, se cierran casi del todo en un gesto suficientemente expresivo, y Forell comprende que debe dejar de hacer preguntas si no quiere truncar la comunicabilidad del koriako. Para el Zar, Forell es un hombre muy digno de consideración. Alguien que ha sido capaz de remontar el río hasta el pueblo con un equipaje tan voluminoso tiene que ser un caminante excepcional. Y alguien que ha sido capaz de huir de los rusos sin que los perros le hayan encontrado al cabo de cuarenta verstas, tiene que ser necesariamente más listo que los perros y que los rusos. Por fuerza ha de haber escogido un camino que un hombre prudente y reflexivo nunca se habría atrevido a escoger. Pero el Zar no le pregunta a Forell ni cómo se las ha arreglado para llegar al pueblo, ni por qué quiere volver a Europa sin falta.

—¡Ven, alemán! ¡Vamos a dar un paseo!

Y se van a dar un paseo… El paseo dura nueve días y resulta notablemente agotador. Forell cree que la escopeta sirve más para darle un aire viril a su portador que para cazar, si bien es un arma muy moderna para la que el Zar guarda en el bolsillo una docena de cartuchos.

En realidad sólo se dedican, efectivamente, a deambular. De vez en cuando el alemán da una ojeada furtiva a la brújula para comprobar la dirección, ya que eso de ir dando vueltas sin rumbo por un terreno que, además, se ha hecho cada vez más montañoso, no le acaba de convencer, pero la brújula no sabe darle ninguna información significativa. A veces aparecen, dispersos sobre el terreno, unos alerces visiblemente castigados por el viento que nunca se unen en cantidades suficientes para formar bosques. Pero sus poderosos troncos se divisan desde lejos y pueden servir como punto de referencia para comprobar la dirección. El Zar también sabe cómo sacar provecho de estos árboles, pero sin necesidad de ninguna brújula. El caso es que no hay modo de saber a qué se atiene ni qué puntos de vista, en el sentido literal de la expresión, utiliza para cambiar o corregir la dirección de la marcha. Lo que el Zar sabe leer en el paisaje no se lo podría decir al alemán ninguna clase de brújula. Si este pequeño reloj convertido en brújula fuera un objeto pesante e incómodo, Forell se desharía de él sin contemplaciones ahora que se percata con disgusto de hasta qué punto llega a ser inútil.

A lo largo de este «paseo» el Zar dispara dos veces su escopeta. La primera vez hace caer un pájaro parecido a un cuervo, del que se queda únicamente las patas. Por lo visto, no considera necesario dar ninguna explicación sobre este hecho. Para él debe ser obvio que estos pájaros no se comen. La segunda vez caza un animal que Forell confunde primero con una liebre, y que acaba siendo un pequeño depredador, tan lento, inofensivo e indefenso que parece imposible que se dedique a matar a otros animales para sobrevivir. Seguro que, una vez despellejado, este bicho no llega a los tres kilos de peso. Con admirable habilidad, el Zar le arranca la piel estirándola por encima de la cabeza, lo abre en canal y pronto lo deja listo para asar. Su habilidad para prepararlo no es en ningún caso menos admirable. Y Forell, que ha estado contemplando cómo el animal se asaba sobre las llamas, acaba asintiendo cuando su guía, relamiéndose los labios, procede a repartir las raciones. La sal, inverosímilmente sucia, ha salido de una bolsa de cuero, pero el gusto característico de esta carne ya lo han echado a perder el musgo y la leña que han alimentado el fuego, y también la rama que ha servido de asador, extraordinariamente impregnada de resina.

Exceptuando esta ocasión, los dos caminantes viven únicamente de sus provisiones.

Forell ya se da cuenta de que la caza no puede ser la finalidad de esta prolongada excursión, pero el caso es que el Zar tampoco da muestras de tener otras intenciones. Y así, el viaje llega finalmente a su noveno día, en el que los dos caminantes vuelven a encontrarse con su rebaño. Ahora es más pequeño y sólo lo conducen dos pastores, aparte del Zar. El resto de los hombres y de los renos se ha ido por su lado en busca de otros pastos.

El tono de las conversaciones entre los koriakos ya no es el de antes de la excursión. Forell no puede entender nada porque hablan sin hacer ningún tipo de gesto. Es evidente que el Zar y los otros dos pastores están ocupados con cosas que no le importan a nadie más. El hecho de que el alemán esté allí sentado con ellos no les incomoda ya que, al fin y al cabo, no puede entender ni una sola palabra.

A lo largo de las cinco semanas siguientes la migración continúa, con su ritmo siempre lento y tranquilo. Los renos van siguiendo el itinerario que más les conviene, de modo que las montañas, en la medida que resultan poco transitables, van quedando cada vez más lejos.

Un día, el Zar le propone de nuevo a Forell salir a dar otro paseo, y le recomienda que coja esta vez todo su equipaje para el caso de que la excursión se prolongue más de lo previsto. Por su parte, él se conforma con un pequeño saco de provisiones y, naturalmente, no se olvida de coger también su escopeta.

Ahora los caminos son cada vez peores. Ni siquiera en cotas relativamente altas dejan de encontrar zonas pantanosas y malsanas, e incluso cuando ya las han dejado muy atrás, el aire continúa saturado de mosquitos. Ya que intentar mantenerlos a distancia resulta del todo inútil, el Zar saca una bolsa de cuero llena de un ungüento estremecedoramente apestoso, y se embadurna toda la cara, el cuello y las manos. Para comprobar si es efectivo, el sensible alemán también se lo pone, y luego no consigue librarse del mal olor en toda la noche. Pero ese hedor demoníaco no parece preocupar en absoluto a los mosquitos, que al menos dejan tranquilas las zonas de piel donde el ungüento ha terminado por formar una costra.

Durante las noches, los dos hombres se tapan la cara más cuidadosamente aun que el cuerpo, pero Forell se levanta con unos labios de dos dedos de grosor. Además, estos insectos que cantan tan horriblemente al volar cerca de la oreja, han conseguido atravesar la barba hasta llegar a su terreno de pasto favorito. Y por si fuera poco, Forell no puede distinguir bien ni siquiera las cosas más próximas, ya que ahora sus ojos se ven obligados a mirar a través de unos párpados hinchados y caídos.

—¿Pero se puede saber hasta dónde tenemos que llegar todavía?

El Zar tranquiliza a su acompañante, que además tiene que caminar abrumado por una ropa sin duda muy indicada para el invierno, pero que en medio de este bochorno le hace la vida aún más imposible. Arrastrar todo el peso de la mochila y seguir al mismo tiempo el ritmo animado que marca su guía le resulta cada vez más difícil. Tiene el rostro abrasado por un sudor que derrite el ungüento de los mosquitos, y estos terroríficos cantantes de patas largas se precipitan ávidamente sobre la cara para meterse luego entre la piel y la ropa, haciendo inevitable que Forell aplaste algunos cada vez que quiere secarse el sudor del cuello.

Y encima de todo eso, el Zar da la impresión de haber perdido la seguridad que siempre había mostrado hasta este momento a la hora de orientarse. Al menos resulta agradable que a menudo, y sin previo aviso, intercale largas pausas para descansar, pero Forell se percata de que su guía va perdiendo gradualmente la confianza en sus propósitos. El paseo les ha llevado demasiado lejos y ahora están inmovilizados en la orilla de un río, aparentemente a la espera de que este agua tan turbulenta termine de escurrirse para dejar el paso libre.

Forell querría bañarse.

Bueno, si le apetece… El Zar no comprende este deseo tan extraño, pero lo respeta. A Forell, en cambio, el agua helada le va muy bien para calmar, aunque sólo sea por unos instantes, la irritación de las innumerables picadas de mosquito.

A la mañana del cuarto día, el Zar da muestras de saber que algo especial ha de suceder, y efectivamente, al cabo de unas horas ven que se acerca una balsa tripulada por tres hombres. Un grito prolongado sirve de contraseña y el Zar se pone de pie dentro del agua para quedar visible fuera de la maleza de la orilla. El intercambio de gritos cesa, y a continuación se oye una fuerte sacudida. La balsa ha chocado contra la raíz de un árbol, pero los hombres no parecen dar mucha importancia a esa clase de pequeños contratiempos. Finalmente consiguen atar su embarcación, que de todos modos no parece capaz de resistir muchos viajes más, y ponen pie a tierra saludando al Zar de un modo más bien seco.

Los tres son rusos. Forell, a una cierta distancia de la escena, se distrae observándolos con atención. Tienen los ojos hundidos y una figura escuálida marcada por años de privaciones. En general, su pinta es suficientemente mala como para no inspirar ninguna confianza, y se diría que deben su vida a haber escapado milagrosamente de la horca al romperse la cuerda de la que pendían. Es sorprendente que tenga que tratar con esa clase de gente alguien como el Zar, un hombre imbuido de la lealtad y la honradez propias de un criador de renos, un hombre que no podría negar su origen ni siquiera a veinte pasos contra el viento, ya que su fuerte olor le delataría.

Sus nombres son Anastas, Grigori y Semion. Anastas da la impresión de ser el que lleva la voz cantante. Con un movimiento de la cabeza señala a Forell, pero el Zar hace un gesto disuasivo que aproximadamente significa: ¡dejadle, es un buen tipo, no os preocupéis por él!

Pues bien, si el Zar responde por alguien, necesariamente tiene que ser hombre de fiar.

Y sin más preámbulos empiezan una conversación en ruso. Forell tiene algunas dificultades para entender el contexto, pero finalmente llega a la conclusión de que los tres recién llegados son unos aventureros que evitan por todos los medios toparse con cualquier tipo de autoridad. Durante el invierno se dedican a cazar, y de los beneficios que sacan pueden vivir durante el verano. Conocen todos los caminos transitables, por pequeños que sean, en un área de dos mil kilómetros a la redonda, y en algún lugar de esta región desarrollan una actividad especial durante el verano. En algún momento vivieron en el mismo poblado donde Forell ha pasado este fin de invierno, pero según se desprende de la conversación, de eso hace ya muchos años. Los tres hombres preguntan por cada uno de los pastores del pueblo, y los conocen a todos por su nombre.

—Este hombre es un niemets. ¿Aceptaríais llevarlo con vosotros?

—¿Un alemán? —Anastas se pone a reír estrepitosamente—. Un fugitivo, sin duda.

Anastas mira de arriba abajo al alemán con desconfianza.

—¿Hasta dónde deberíamos llevarle?

El mismo Forell le da la respuesta:

—Querría volver a casa.

—Y nosotros también.

Las carcajadas suenan ahora odiosas.

—No queremos saber nada de éste.

El Zar lamenta la decisión pero tampoco intenta convencer a los tres tipos, y la conversación vuelve al ámbito de los negocios.

Anastas le da al Zar una pequeña bolsa de piel que, curiosamente, parece pesar mucho. Forell puede ver claramente que el pequeño objeto cae pesadamente sobre la gran mano del koriako.

—Esperamos poder fiarnos de ti —gruñe Anastas, que por lo visto lleva los negocios él solo—. ¿Dónde está la mercancía?

El Zar abre su macuto. Durante la caminata nunca dejó entrever cómo le pesaba en realidad este pequeño equipaje. Y es que los cartuchos de perdigón tienen un peso considerable. Hay ocho paquetes de una docena, aparte de un número aún mayor de cartuchos para caza mayor.

—¡Aquí está!

Los tres truhanes cuentan lo que acaban de intercambiar y parecen satisfechos. Ahora Forell ya empieza a hacerse una idea del contenido de aquella bolsita de piel, y tiende la mano para que el Zar le alcance el pequeño objeto sólo durante unos instantes. A los otros tres les sorprende que el koriako, efectivamente, ponga la bolsa en la mano del extranjero con una sonrisa tranquila y confiada.

Es exactamente lo que Forell suponía: oro, oro extraído directamente del río.

Así pues, el Zar les proporciona munición a esos tres sujetos y cobra en oro puro. Los caminos que siguen el oro y las municiones parecen ser bastante complejos. Sus vastas ramificaciones llegan como mínimo hasta los rebaños de Pehtak, y así Forell empieza a comprender que haya podido viajar sin tropiezos desde el Anadyr hasta aquí, hasta la taiga. Y más allá, estas ramificaciones llegan también probablemente hasta cualquier ciudad, y por lo tanto hasta los rusos. Sí, es así como debe de funcionar todo eso. Ahora el Zar entrega también su escopeta, que es de fabricación americana. Por lo visto, el oro es un metal suficientemente valioso como para abrirle las puertas del mundo incluso a un nómada koriako.

Por lo que se refiere al intercambio de bienes, todo ha salido como cabía esperar, pero el Zar aún no ha podido deshacerse de su protegido. Hace algunas semanas ya intentó que Forell se aficionase a la vida de los cazadores, y ahora trata de ofrecerlo de nuevo a estos profesionales.

—El alemán tiene mahorka y es un caminante excepcional.

En una situación como ésta, Anastas no se atreve a decidir él solo. Grigori y Semion se muestran especialmente receptivos al tabaco.

—En cualquier caso, la próxima vez podrías traernos también un poco de mahorka.

—Muy bien. Os traeré tabaco si os quedáis con el alemán.

Un koljoz de renos no puede ofrecer puestos de trabajo fijos, y Forell termina siendo entregado bajo la condición de no hacer preguntas sobre la dirección que tomará ahora el viaje.

El Zar le anima a aprovechar la ocasión y exhorta a los tres hombres a no dejar escapar la oportunidad de poder contar con un caminante tan competente y a la vez cazador extraordinario. Y para no alargar la escena pasa ya a despedirse. Forell le expresa sus buenos deseos, y como en este terreno todos están de acuerdo, Anastas le desea también al koriako todo tipo de venturas para los hombres, las mujeres, los niños y los animales. Luego, junto con sus otros dos socios, acompaña a Forell hasta la orilla del río para subir a la balsa.

Desde arriba, este koriako bondadoso y honesto que ha acogido a Forell en su pueblo, hace todavía un último gesto de despedida, mientras los hombres, sirviéndose de unas finas varas de abedul, separan la balsa de la orilla. El río no les resulta en absoluto desconocido y saben conducir con seguridad su frágil embarcación incluso en aguas muy movidas. Casi media hora más tarde lo acercan a la orilla opuesta, justamente en el punto donde una pequeña playa ofrece por primera vez la posibilidad de desembarcar sin problemas. Después abandonan a la corriente los cuatro troncos sobre los que han viajado, que se encallan un poco más abajo en unas largas raíces colgantes.

Mientras los cuatro hombres empiezan a caminar por la región siguiendo los caminos más recónditos, ninguno de ellos se preocupa en absoluto por hablar con el nuevo miembro de la comitiva, o por aclararle alguna cosa, o simplemente por mostrarse amical con él, y todavía menos por ayudarle a transportar durante un rato su equipaje. Forell va trotando como puede a la cola, sudando y martirizado por los mosquitos hasta el punto de que más de una vez siente la tentación de irse por su lado, ya que le resulta imposible mantener la velocidad que imponen sus desabridos compañeros.

Al llegar al final de la primera etapa ya anochece, y eso significa que ya son al menos las diez.

La tienda, plantada de modo que tres de sus lados quedan protegidos por árboles, está hecha con pieles de reno. Hasta aquí llegan pues las huellas de la mano solícita del Zar.

Ahora hay que recoger leña, traer agua en saquitos de piel y preparar lo necesario para pasar la noche. Los demás dejan que Forell se encargue de todo eso. Para que pueda trabajar le dan un hacha, y luego se tumban cómodamente sobre la hierba para observar con interés cómo se las arregla. Nadie dice ni una palabra. Forell nota las miradas de los tres hombres clavadas en su espalda mientras prepara el fuego y lo enciende con la puchka, y el caso es que la operación le sale bastante bien. De hecho, ya se había asegurado de cortar bien la leña pequeña hasta reducirla a un montón de astillas resinosas. A continuación, demuestra también que conoce perfectamente el modo de colgar una olla sobre las llamas. Para no tener que preguntar dónde están los ingredientes necesarios para poder cocinar algo, saca de su mochila lo que le parece conveniente y prepara una robusta comida de leñadores. Así consigue de paso aligerar un poco la mochila, que buena falta le hace.

Cuando finalmente se ponen a comer, lo hacen con voracidad pero sin malos modos. Forell estaba ya tan acostumbrado a comer con los pastores entre chasquidos de lengua, escupitajos, charloteos y carcajadas, que ahora observa con curiosidad uno tras otro a sus compañeros e intenta adivinar su procedencia.

—¡Y ahora el mahorka! —dice Anastas una vez ha terminado de cenar.

Es lo primero que se digna a decirle a Forell. La bolsa del tabaco ha ido disminuyendo de volumen a lo largo de los últimos meses porque los koriakos han resultado ser unos considerables fumadores, pero como ahora sólo serán cuatro, todavía habrá mahorka para una buena temporada. Forell está a punto de darles sólo una mano de tabaco sobre un pedazo de papel, pero luego lo piensa mejor. Finalmente saca la bolsa entera y la coloca a la vista de todos.

—¡Servíos!

—¿Eres alemán?

—Eso ya quedó claro, ¿no crees? —dice Forell con deliberada brusquedad.

—¡Cierra la boca y cuidado con las impertinencias! —Anastas no está dispuesto a andarse con muchos cumplidos con un tipo como éste.

—Trabajaba en las minas de plomo y me escapé.

—No creas que nos impresionas. Esto lo puede hacer cualquiera.

—Me importa un rábano gustaros o no gustaros. He llegado hasta aquí sin vuestra ayuda y tampoco os necesito para continuar.

Forell está tan admirado de su osadía como de su ruso, que a pesar de las inevitables dificultades resulta notablemente efectivo. Además, parece como si a esos truhanes no les desagradara en absoluto este tono de voz. No hay duda de que la mejor forma de entenderse con ellos es dominar la brusquedad típica de su propio lenguaje.

—Ya hemos visto que sabes preparar el fuego y que sabes cocinar. ¿Disparas bien?

—Como mínimo tan bien como vosotros, bandidos.

Tan pronto como Forell acaba de pronunciar esta palabra, los tres tipos se le echan encima. Por lo visto tienen un sentido del honor ultrasensible. Pero al sacar el tabaco, Forell ya ha tenido la precaución de hacer un rápido inventario visual de sus pertenencias, y ha dejado el nagan preparado para tener a disposición un argumento a la altura de estos tres sujetos. De hecho, el valor de hablar con la insolencia con que lo ha hecho sólo le ha llegado a partir del momento en que la pistola ha quedado al alcance de la mano. Y ahora ya la tiene bien cogida antes de que ninguno de los tres hombres haya podido tocarle. Lo hará muy a su pesar, pero si no le queda otro remedio, disparará.

—¡Atrás!

—¡Oh!

En esta exclamación al unísono vibra un tono inequívoco de admiración. Así pues, este alemán es un hombre como el que necesitan. Si sabe disparar tan deprisa como ha sacado la pistola, podrán contar con él sin ninguna duda.

—¿Tienes un nagan?

—Ya lo podéis ver.

—Y además debe de estar cargado.

—¿Quieres que haga diana en tu cabeza?

—¡Quita eso! ¿Pero no decías que eras prisionero? En los campos de trabajo es muy difícil que un prisionero pueda hacerse con una pistola.

Forell se da perfecta cuenta de que en esta situación tendrá que mentir a fondo si quiere aparecer como el tipo de hombre a quien esa clase de gentuza llega a atribuir algún valor.

—Como nosotros sólo teníamos picos y los centinelas iban armados con una metralleta y una pistola cada uno, no tuve otra alternativa que cargarme a uno de los soldados con el pico y quitarle el nagan. Sin duda, la metralleta es un arma más potente, ¿pero hasta dónde habría llegado yo con una cosa tan pesada? En cambio esta pistola es mucho más manejable, y no me puedo quejar de los buenos servicios que me ha prestado hasta ahora.

Lo dice de esa forma tan vaga y genérica para que sus interlocutores puedan imaginarse el número de rusos muertos que quieran, más o menos entre dos y diez, según su propia fantasía. ¡Si tan sólo pudieran hacerse una mínima idea de la incomodidad que representó al principio esta pistola, que rascaba los muslos del modo más fastidioso! ¡Si tan sólo pudieran sospechar que luego se convirtió en un trozo de metal inútil y pesado que él mismo estuvo a punto de tirar en innumerables ocasiones! Todavía no ha disparado ni un solo tiro, pero a los bandidos sólo les puede inspirar simpatía un hombre que muestra de esa forma su tarjeta de visita y que parece dominar a la perfección su propia manera de hablar.

—¡Venga, guarda el nagan!

—De acuerdo, si queréis ser buenos chicos.

—¡Muy bien, estemos juntos y en paz!

Anastas le da la mano y a continuación se la dan también Grigori y Semion. Forell se hace el sordo cuando Semion le pide un momento la pistola para examinarla más de cerca, y sólo muestra una sonrisa de autoconfianza al metérsela en el bolsillo del lado derecho, que es el lado sobre el que duerme. Si durante la noche duerme sobre la pistola, a los otros les será más difícil robársela.

Cuando a la mañana siguiente continúa la marcha, dejan la tienda plantada. Anastas opina que quizá la vuelvan a necesitar en el lugar donde está ahora, y que en cualquier caso, ya van todos suficientemente cargados.

Mientras caminan hablan poco. Su larga experiencia les permite escoger con tanto acierto los sitios de acampada que por mucho que llueva durante la noche ninguno de ellos termina empapado. Y estos días está lloviendo copiosamente, de modo que en el denso bochorno que se origina en el bosque, los mosquitos no paran de chupar malévolamente la sangre y la paciencia. Mientras Forell se debate como un loco bajo las picadas, los demás sólo se sacuden de vez en cuando la espesa capa de mosquitos, y se embadurnan luego el cuello y la cara con la sangre de los que han quedado aplastados. Es su propia sangre, pero el caso es que raramente terminan con los párpados hinchados o con mejillas de hámster.

¡Pero mira eso!

Estos truhanes se han montado un habitáculo que, para estas condiciones siberianas, resulta esplendido. Aprovechando una inclinación del terreno, han excavado una sólida cabaña dentro de la tierra de modo que se han ahorrado la pared del fondo y buena parte de las dos paredes laterales. Sin duda no ha sido una tarea de un verano ni de dos. Cuando los tres tipos hacen pasar a Forell y le ofrecen un lugar seguro para dormir dentro de la cabaña, él acaba convenciéndose de que ya no le harán ningún daño. Excepto un riachuelo de aguas cristalinas que se abren paso en medio de un lecho de arena clara, toda el área alrededor de la cabaña es más bien seca y no muy visitada por los mosquitos. El río tiene su secreto, que Anastas quiere explicarle al nuevo socio mientras realizan un extenso paseo por la zona.

—¿Os dedicáis a lavar oro, aquí?

—¿Ya lo sabías?

—Está a la vista.

—Entonces no hace falta que te explique nada. Aquí tendrás todo el trabajo que quieras.

El tipo de instalación deja muy claro que sus constructores tenían que ser unos expertos en el oficio de lavar oro. Como no disponían de tablones serrados a medida tuvieron que usar el hacha para cortar de los árboles todo el material necesario, y la primitiva construcción que obtuvieron revela una paciencia de años de trabajo. Primero tuvieron que embalsar el agua del río para poder conducirla luego a voluntad por los arenales susceptibles de contener el oro. De hecho, lo que ve ahora Forell ya es el río en su nuevo curso. Había que evitar por todos los medios que durante las horas de descanso, o en caso de inundación, el agua se llevara toda la arena, y con ella el preciado mineral.

Anastas muestra su industria aurífera como un rey mostraría su reino.

—Lo que se ha aprendido ya no se olvida —dice Forell con una leve sonrisa. Sin darse cuenta lo ha dicho en alemán, pero el otro parece haberlo entendido.

—Me condenaron a veinte años. Durante los tres primeros trabajé en una mina de oro. Luego me escapé.

Anastas señala a Semion, que está golpeteando y dejando listas unas palas para poder empezar a trabajar al día siguiente.

—Deberíamos estar todos tan sanos como él. Vivía de lo que robaba hasta que le cayeron veinticinco años. Fue él quien planeó la evasión. Grigori sólo estaba condenado a dieciocho años. Como aquí todo es propiedad estatal y Grigori tenía un cargo de responsabilidad, estaba en una situación inmejorable para llenarse los bolsillos. Es un majadero, pero trabaja mejor que todos nosotros.

—¿Y tú?

—Veinte años, ya te lo he dicho.

—¿Por motivos políticos?

—¿Políticos? Yo pertenecía al partido como miembro activo de las juventudes comunistas. Pero me cargué a mi mujer y a su amante. El matrimonio está protegido por el estado, ¿no es cierto? Pues el mío no me lo protegieron y tuve que espabilarme yo solito. Fue por eso que me dejaron caer en desgracia.

Anastas es de los que no dudan en arreglar por la fuerza todo lo que no se puede arreglar de otro modo. De los tres hombres es el más directo y el menos falaz, y su brutalidad sólo se detiene ante una pistola lista para disparar.

Al anochecer, la sensación reconfortante de haber llegado a casa hace que todos se sientan más predispuestos a charlar, y terminan explicándole a Forell sus venturas y desventuras.

—¿Qué se puede esperar de los políticos? —fanfarronea Semion—. Se dejan apalear, se dejan pisotear, pero ninguno de ellos tiene el valor de huir. Yo esperé sólo el tiempo necesario para aprender un poco el oficio de lavar oro. Trabajar en una mina es abominable. Y buscar oro en un río también, pero es un trabajo para gente humilde, y yo he sido durante toda mi vida un hombre humilde. ¿Crees que allí había un sólo político dispuesto a correr el riesgo de huir? Anastas corrió ese riesgo, y en cuanto a Grigori, sólo hace falta decirle que tú harás una cosa para que él la haga también.

Forell pregunta dónde aprendieron a trabajar el oro.

—¿Conoces Kolyma?

—Creo que es un río.

—Sí, pero también es un macizo montañoso. Kolyma… es un infierno donde la gente se congela en lugar de quemarse.

—¿Dónde está Kolyma?

—Si te portas bien quizá podrás ver, o al menos oír cómo trabajan. Está a unas dos semana de aquí a pie. Pero no en verano; uno se hunde caminando por la taiga.

—¿Y toda esa gente que trabaja el oro no se hunde?

—Tú no eres más que un niño, aunque tengas una pistola.

Anastas pone un poco de orden en el galimatías y en la manifiesta chulería de las explicaciones del ladrón Semion, que indiscutiblemente es el más valiente de los tres y también el que tiene más fuerza corporal. Anastas explica que, efectivamente, casi no había ningún preso político que tuviera el valor de poner fin por sí mismo a aquel infierno. Sólo se producían de vez en cuando algunos suicidios, cuando los prisioneros ya no soportaban ni un minuto más aquella vida de perros, cuando se les llegaban a desprender de las manos o de los pies los dedos congelados, cuando veían que sus últimos vestigios de consistencia psíquica se derrumbaban.

—Son personas muy respetables. Contrarrevolucionarios, sin duda, pero tan inútiles para cualquier trabajo que en el mismo momento de la detención ya les empiezan a temblar las rodillas. Son unos mierdicas que enseguida empiezan a lloriquear ante la evidencia de que irse pudriendo poco a poco por dentro y por fuera en el trabajo de la mina es peor que pasarse el día ante un tablero de dibujo con una bata blanca por dos mil rublos al mes. Naturalmente, hay maneras y maneras de suicidarse. Por ejemplo, uno puede salir a hurtadillas de su enlodado alojamiento para ir a parar directamente a las manos de la policía política. En ese caso, el fugitivo tiene que esperar como máximo hasta la mañana siguiente para ver cómo los soldados le ahorran el trabajo de quitarse la vida. Pero cuando uno ha sido profesor de la escuela técnica superior, se ha convertido luego en una rata de cloaca, y la misma noche de la huida se entera de que al día siguiente le fusilarán, empieza a ver de un modo muy distinto el suicidio que había proyectado tan sólo unas horas antes, y termina por pasarse la noche aullando de miedo como una bestia.

Cuando al principio de la huida Forell enfocaba la brújula hacia poniente, tenía en la imaginación el sueño dorado de una tierra despoblada. Ahora se pone el mapa sobre las rodillas y le pregunta a Anastas en qué lugares tiene situadas el estado sus explotaciones auríferas.

—Esto es una extensión enorme. Aquí, por ejemplo. Ése es el lugar del que nos fugamos.

—Y ahora no estamos muy lejos de él.

—Tienes razón, pero durante el invierno no nos quedamos aquí, esperando a que nos sorprendan en el momento más imprevisto.

—Pero ¿hay más hombres que buscan oro, por aquí? ¿En esta región impracticable? No es posible. Me estáis tomando el pelo.

Forell se resiste a asumir la despiadada idea de que a quinientos metros a la redonda esté lleno de gente, es decir, lleno de barreras que se opongan a su avance.

—En otoño hará ya un año que me escapé. Y tengo que continuar avanzando si quiero llegar algún día a casa.

—¡Volver a casa! ¡No seas ridículo! —Anastas se pone a reír de un modo tan sarcástico que Forell se estremece. La escarnecedora carcajada siberiana ha golpeado como una bofetada los oídos del alemán—. ¿Y nosotros? ¿Quizá te crees que no querríamos volver a casa, también?

—Yo no —interviene secamente Grigori.

Anastas responde furioso:

—A nosotros no se nos pregunta si queremos o no queremos. Y a ti tampoco, idiota. Métete esto en la cabeza, alemán: de Siberia no podrás escapar nunca. Y por cierto, ¿cómo te llamas? Me refiero al nombre de pila.

—Peter.

—Veo que continúas mintiendo mal. ¡Pero no te preocupes! Yo tampoco me llamo Anastas. Y ellos también tienen nombres falsos. ¡Intenta no recordar nunca cómo te llamas! ¡Debes conformarte con lo mínimo y no añadir nunca el apellido! Piotr Jakubovich, o como quieras llamarte, te traería irresistiblemente el recuerdo de una vida que ya no volverá. Y además, en la taiga no hay tiempo para nombres largos. Antes de que hayas terminado de decir Stepan Filippovich el otro ya te habrá pegado el tiro. Y nadie le hará responsable de nada porque sólo habrá hecho lo más razonable. ¡Si no eres capaz de hacer lo que es razonable vale más que sigas solo tu camino! Ir cuatro hombres juntos ya es bastante arriesgado. He visto que sabías sacar rápidamente el nagan. ¡Pero tienes que hacerlo aún más deprisa, amigo mío! En el tiempo que has necesitado ya tendrías que haber podido disparar. Así pues, si te cruzas con alguien que te pregunta cómo te llamas, tú primero dispara y luego di: ¡Piotr! Todo va a depender de que las dos acciones se sucedan en este orden. ¿Lo has comprendido?

—Sí —dice Forell a media voz.

Sin duda, Anastas no bromea. En él todo es mortalmente serio, y además en el sentido más sanguinario de la expresión.

—¡Y ahora dame tu mapa, que ya es hora de encender el fuego!

Forell se resiste, pero el mapa acaba carbonizado antes de que hayan podido dar el primer mordisco.

—Todo eso son niñerías que terminan por arruinarle a uno el carácter. Mira, Piotr, si quieres dejar de irritarme con estas estupideces nos podremos entender razonablemente bien. A mí me gusta la gente que se arriesga. Quizá cuando eras joven leíste libros de aventuras en los que alguien conseguía llegar a Vilna viniendo de Harbin. Y quizá sí que eso era factible hasta mitad de los años veinte. Tú hablas un ruso bastante correcto, pero cualquier viejecita ignorante te dirá a la cara sin contemplaciones que eres un alemán. Y aunque fueras ruso de pura sangre no podrías entrar ni salir de ninguna ciudad sin documentación, una documentación que, además, no tendría que ser de anteayer sino más bien del día siguiente. No podrías viajar en tren a ninguna parte sin que te controlaran. Y es inútil que lleves en el bolsillo un mapa en el que figuren las ciudades, y hasta los pueblos, porque allí donde el mapa te indica los pastos de la estepa o los bosques de la taiga puedes tropezarte de pronto con una ciudad que hace veinte años ni siquiera existía. Incluso en los rincones más remotos de Siberia puedes toparte con gente que trabaja o que planea explotar una mina, y también puedes encontrar carreteras en unos lugares donde no habrías esperado encontrar ni una liebre. Se planifica y se construye sin parar, y constantemente se están llevando a cabo exploraciones y colectivizaciones. Así es como funcionan las cosas hoy en la Unión Soviética.

Anastas está radiante. Siente un orgullo sincero y auténtico al ensalzar todos esos cambios, enormes y a la vez inquietantes, que se están produciendo en su país. Es cierto que, en nombre de ése mismo orden que él aplaude ha sido condenado a trabajos forzados por doble asesinato. Pero a pesar de haber huido y de estar ahora fuera de la ley, le impresiona del modo más profundo que, en una patria tan inmensa como la suya, vivir contra el orden establecido se haya convertido en algo tan difícil, en algo prácticamente imposible.

Semion es suficientemente malévolo como para ponerse a tararear el himno de las juventudes comunistas, pero Anastas no coge la ironía y empieza también a tararear discretamente la melodía mientras observa el aire del crepúsculo, que ya empieza a saturarse de mosquitos.

—Lloverá.

Pero tanto si llueve como si no, los cuatro tipos se levantan muy pronto, en cualquier caso no más tarde de las seis, y se disponen a comenzar la jornada de trabajo.

Primero abren la barrera que embalsa el río de modo que el agua pueda fluir en la medida que interesa a sus propósitos. En diversas ocasiones separan y juntan cuidadosamente los troncos de la compuerta para regular con precisión el salto del agua y evitar así que la corriente se lleve el poco oro que pueda estar depositado en el arenal. Cuando se disponen a remover con las palas la arena que presumiblemente contiene el oro, empieza a caer una lluvia fina. Forell no tarda en percatarse de que Semion, el ladrón, es sin duda el más capaz. Su cuerpo musculoso rezuma fuerza y resistencia, y sería con mucho el hombre fuerte del grupo si pudiera contar tan sólo con una brizna de la capacidad organizativa que posee Anastas. Grigori se comporta de un modo demasiado estúpido y no deja de hacer cosas que le proporcionen un motivo para reírse. No obstante, incluso Anastas lo acepta tal como es, porque tanto él como Semion admiran su imaginación para encontrar salidas a las situaciones más desagradables. Y es que en realidad no tiene un pelo de tonto, de lo contrario no habría llegado a nachalnik[15]. Anastas lo reconoce abiertamente, porque este hecho indiscutible constituye para él una piedra más en el mosaico de su concepción del mundo.

Forell se extraña de que al cabo de unas cuantas horas de manejar la pala nadie haya aludido aún a la posibilidad de intercalar alguna pausa para descansar, pero finalmente aprende que Anastas nunca se considera satisfecho con el botín hasta que han estado todos trabajando ininterrumpidamente durante doce horas diarias.

¡Así pues, se trata de matarse trabajando exactamente igual que en la montaña de plomo! Con la única diferencia de que esta interminable jornada de trabajo, equivalente a la de cualquier campo para condenados, es aquí autoimpuesta y se cumple sin ninguna queja hasta que, en el momento de ponerse el sol, Anastas da por terminado el día. Y entonces aún hay que ocuparse de las tareas «domésticas» relativas a la preparación de la cena. Extenuados, los cuatro hombres terminan de lavar los últimos residuos de oro, de pie alrededor de su primitiva instalación, que se parece bastante a una escalera de gallinero. Aparte de Forell, que considera ridícula la cantidad conseguida en un día, todos los demás ya saben muy bien que se trata de un aluvión muy pobre, pero no pueden pasarse meses haciendo pruebas de excavación a la espera de tener la suerte de toparse en algún otro lugar con un yacimiento más productivo. El verano es corto. Grigori fue el primero que observó en esta arena aquel sutil reflejo que le habría pasado completamente por alto a cualquiera que no hubiera tenido que trabajar como condenado en una mina de oro. De hecho, el reflejo es tan pálido que resulta del todo insuficiente para llamar la atención de un ojo que no haya sido expresamente entrenado para verlo.

Llueve. El verano es corto. Hasta que no terminan de trabajar, los buscadores de oro no se permiten coger sus escopetas para hacer caer del cielo, o de la rama de algún árbol, lo que les pueda resolver la cena del día. Cuando uno de ellos hace resonar el primer disparo, los otros descargan enseguida el arma y regresan al campamento, porque saben que su compañero no puede haber fallado. Sencillamente porque no están en condiciones de malgastar munición, y además no quieren cazar más de lo que necesitan para un día.

Si alguna vez no cazan nada, tienen que conformarse con una cena miserable. Y el caso es que las oportunidades de encontrar cualquier otro tipo de caza son muy escasas para unos hombres que a menudo tienen buenos motivos para quedar insatisfechos de lo que el cielo les puede ofrecer. Hasta el punto de que a veces tienen que dispensar a Grigori del trabajo para enviarlo lejos con su escopeta. Es el más hábil en ese terreno, y aunque a menudo tarde unos cuantos días, finalmente siempre regresa, jadeando y agotado, pero con la carne de algún reno joven que luego no pueden consumir en el poco tiempo que necesita para echarse a perder. Para pescar no hay tiempo. De hecho no hay ríos ni lagos que les puedan proporcionar lo que su riachuelo es incapaz de ofrecer.

Así, nunca hay tiempo para nada que no sea lavar oro, y a lo largo del verano, el hambre va succionando la carne de las costillas.

Durante todo este tiempo miserable y agotador, Forell se pregunta a menudo por qué los tres expresidiarios huyeron de una mina de oro donde tenían el honor de comer tan mal y tan escasamente como aquí, y además podían satisfacer con creces su desmesurada ansia de trabajar.

Anastas continúa inflexible con su plan de no parar durante las doce horas diarias haga el tiempo que haga. A veces, en los momentos de recogimiento en que los cuatro hombres descansan en paz, se dedican a comprobar los frutos de su trabajo como si fueran honrados padres de familia. Entonces sacan la bolsa donde guardan su oro. Ni una sola de las pepitas es mayor que una cabeza de alfiler, y el montón que forman es de unas dimensiones tan discretas que podría tomarlo en las palmas de las manos quien las tuviera suficientemente grandes. Decididamente, el arenal es demasiado pobre y obliga a una cantidad excesiva de trabajo inútil. Y así, todas las penalidades que han tenido que soportar estos trabajadores tan experimentados han dado un resultado que, por más que se lo imaginen convertido en municiones, sal, ropa y armas, no es superior al que habrían obtenido en el mismo tiempo cuatro jornaleros sin ninguna cualificación. Pero es oro, y el oro es más apreciado que los billetes de banco. El oro en esta forma lo aceptan incluso personas que, a cambio de los billetes más auténticos, lo único que estarían dispuestos a ofrecer a esos nómadas extenuados sería, como máximo, una bala entre las costillas.

Con el mes de septiembre, el aire empieza a volverse desagradablemente frío.

En octubre Forell se acuerda de que ya ha pasado un año desde que abandonó el campamento y la mina de plomo. Y todo para acabar topándose con tres delincuentes fugitivos, que lo han acogido primero con toda clase de reservas y que luego se han dedicado a abusar de él en su explotación aurífera.

Más tarde llegan ya unas heladas tan intensas que los cuatro hombres tienen que abandonar definitivamente el trabajo.

—Y ahora, ¿adónde iremos? —Forell se había hecho muchas veces esta pregunta pero aún no se había atrevido nunca a planteársela a Anastas. Ahora ya no puede esperar por más tiempo.

Anastas responde con el aspecto de alguien medio dormido y cansado de la vida.

—Por los desagües de las explotaciones auríferas estatales corre más oro del que hemos podido sacar nosotros de ese arenal, y eso que era un arenal virgen que todavía nadie había explotado antes. No podemos continuar con este trabajo de mendigos. ¿Cómo le ves tú, Piotr?

—Yo no había lavado nunca oro antes de estar con vosotros, e ignoro si en otros lugares se puede sacar más.

—La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no puede malgastar sus energías dedicando cuatro hombres a producir una cantidad de oro que ni siquiera puede alimentar a esos mismos cuatro hombres. Tenemos que marcharnos de aquí y dedicarnos sólo a cazar.

—Como quieras. Yo, de todos modos, también soy partidario de que nos vayamos.

—¿Para continuar hacia Alemania?

Anastas sonríe. Pero no se enoja. Ahora ya no se burla de ese bobo que aún no ha renunciado a la idea de volver a casa.

—Si tú crees que eso es lo más razonable, nosotros seguiremos también tu misma dirección.

—Como quieras.

—¡No me irrites con tus evasivas! Lo que nos espera será peor de lo que hemos vivido hasta ahora. Ya lo hemos intentado otras veces. Al fin y al cabo, hace ya seis años que nos arrastramos por la región. Si quieres cazar con nosotros no preguntes en qué dirección vamos. A nosotros sólo nos interesa encontrar lo necesario para seguir vivos.

Forell tiene que conformarse con todo lo que Anastas considere oportuno, y Anastas debe consentir a su vez en aquello que sus compañeros consideren más productivo. Y sus compañeros se han decidido por un tipo de vida menos honorable.

Una mañana sellan con troncos la puerta de la cabaña y se despiden de ella sin muchas formalidades. Si algún día vuelven, aún encontrarán un lugar habitable. Si no, cualquier otro podrá encontrar aquí cobijo, y además se alegrará al descubrir una buena reserva de pieles de reno. Porque esta nueva vida nómada de cazadores no les permite llevárselo todo, y cada uno de ellos toma sólo lo que lleva encima y lo que necesitará para dormir, además de las armas, la reserva completa de municiones y los largos machetes.

Forell, que se creía capaz de caminar y deslizarse razonablemente bien sobre los esquís, sufre una amarga decepción al ver que sus compañeros se escapan delante de él como si volaran, de modo que en un breve día de marcha acaban recorriendo distancias enormes. Como siempre tienen que estar esperando al alemán, su mal humor no para de crecer. Semion, que no domina excesivamente el arte de disimular, tiene escrito su pensamiento en la cara de forma perfectamente legible. «Este tipo no sabe desplazarse con los esquís, nunca ha aprendido a echarse al suelo con el fusil a la espalda y lo único que consigue es ralentizarnos la marcha… simplemente deberíamos abandonarle, ya que en cualquier caso terminará por derrumbarse».

Forell se da perfecta cuenta del odio que se gana por culpa de continuar andando tan mal. Durante las esperas obligadas, los otros se dedican a explorar nuevos caminos o, al anochecer, a preparar la cena. Cuando él consigue por fin alcanzarles gracias a las marcas que le han dejado en la corteza de los árboles, los encuentra a los tres sentados alrededor del fuego con dos o tres pájaros ensartados en una rama y asándose sobre las llamas. Unos pájaros grandes como perdices con un fuerte sabor a carne salvaje.

Al llegar Forell por tercera vez consecutiva al lugar de acampada con horas de retraso, los tres hombres deciden prescindir de él.

—Esto no puede continuar así.

Forell se siente tan extenuado que sólo coge un puñado de nieve para humedecerse los labios. De la cena no quiere saber nada. El animal, que aún rezuma sangre, le inspira tanta hambre como horror. Grigori se ríe de él desde hace tiempo porque le han salido unos agujeros entre los incisivos.

—Pues si no puede continuar así, qué le vamos a hacer.

—Hasta ahora siempre hemos tenido un trato leal contigo.

Efectivamente no se puede negar que, según sus baremos, siempre han sido leales con él. Forell, amargado, se sienta junto al fuego.

—Quemasteis mi mapa porque dijisteis que no lo necesitaba para nada estando con vosotros. Ahora me dejáis solo y sin mapa.

—Pero puedes quedarte el fusil, y tienes también la pistola. Nosotros te daremos toda la munición que te corresponda. Por lo demás, tendrás que espabilarte tú solo.

Anastas quiere ser enteramente objetivo en este reparto y coge la bolsa donde guardan el oro.

—De eso también tendrás tu cuarta parte. En realidad no te tocaría tanto si tuviéramos en cuenta nuestra experiencia de años de trabajo en el lavado del oro. Pero a pesar de todo, tendrás exactamente tu cuarta parte.

Con las manos, Anastas sopesa a ojo el contenido de la bolsa y lo divide en cuatro partes. Después informa a Forell de lo que podrá conseguir con su puñado de oro: un trineo tirado por renos, armas y municiones, ropa de corte europeo e incluso, si es necesario, un documento de identidad falso que resultará lo bastante auténtico como para hacer saludar a la policía política.

—¿Pero dónde?

Los tres truhanes se echan a reír. Cuando Forell llegue a algún lugar habitado comprobará que la gente se vuelve muy accesible ante el estímulo de este polvo granulado, quizá demasiado accesible y bien predispuesta. Claro que, luego, también podría levantarse cualquier día con la cabeza separada del cuello. Semion se ríe con entusiasmo ante su propia ocurrencia, y Forell ya se imagina la escena: Semion se detiene a medio camino, retrocede, encuentra al amigo alemán agotado y tendido sobre esta taiga intransitable, y con una sonrisa piadosa le pasa el cuchillo por el cuello hasta las vértebras cervicales. Luego mete la mano en el bolsillo del muerto y le quita la bolsita con su cuarta parte de oro en polvo.

Anastas deja que Forell escoja la cuarta parte que más le guste. Forell coge una cualquiera, la vuelve a dejar y coge a continuación la de al lado. Efectivamente, sin necesidad de usar balanzas han resultado cuatro partes debidamente iguales. Luego incluso se anima a comer, aunque no le resulta fácil arrancar de los huesos esta carne que ha quedado a medio asar.

Cuando a la mañana siguiente se disponen a partir con las primeras luces del alba, nadie hace muchos comentarios sobre la decisión tomada en la víspera. Los tres tipos se limitan a desear a Forell un buen viaje y un feliz retorno a la patria, un deseo, ese último, que Anastas no puede dejar de formular con una sonrisa misericordiosa en los labios. Luego empiezan a andar y dejan que Forell haga lo que le plazca. Él los sigue, aguanta un rato su ritmo y luego va quedando poco a poco rezagado. ¡Qué lástima por el oro que lleva en el bolsillo! Nadie lo encontrará jamás, y por lo tanto nadie podrá sacar de él ningún provecho. Igual que su ropa de piel, la bolsita también se irá descomponiendo y el polvo dorado se derramará por el suelo. Arena. Nunca será nada más que eso: un puñado de arena.

Curiosamente, continúan dejándole pistas muy claras. Seguro que eso es cosa de Anastas. Cada vez que los tres aventureros buscan desviaciones sin éxito y vuelven al itinerario que seguían, él marca la corteza de algún árbol para guiar al alemán que camina lentamente por detrás.

¿Pero por qué intentar todavía apresurarse, para alcanzarles quizás a última hora del día? Después de caminar durante unas cinco horas Forell ve por primera vez una liebre. Súbitamente atento, se acerca despacito con la precaución del cazador. No puede desperdiciar ni un solo cartucho, ya que durante los próximos meses su vida dependerá de la munición que pueda ahorrar. Forell aprieta el gatillo y la liebre cae al primer disparo.

Las liebres no son tan grandes en su país. Al despellejarla y cuartearla, Forell se admira de la cantidad de grasa que encuentra en ella. Esta grasa lustrosa de liebre no acostumbra a ser muy suculenta, al menos en Alemania. Pero aquí la situación es distinta. Una vez descuartizada, la liebre resulta suficientemente grande como para alimentar a Forell al menos durante seis días. Lo único que tendrá que hacer será ponerla al fuego y asarla hasta el punto de que sus dientes, que ya empiezan a aflojarse, la puedan masticar. Ahora dispone de todo el tiempo que quiera. Ya no tiene prisa, ni compañeros que le esperen para abroncarle.

Aquel mismo hombre que durante días y semanas contaba con fervor sus pasos convencido del éxito final de su escapada, come ahora flemáticamente su ración de carne, reanima un poco el fuego, se tumba junto a él hasta que se ha consumido lo suficiente como para tener que alimentarlo de nuevo, y vuelve a tumbarse por fin para descansar, para dormir y para no tener que recordar que todo ha sido en vano.

Al día siguiente, por hacer algo y a falta de cualquier otro objetivo, decide seguir la pista de sus antiguos compañeros. Siempre que le apetece se detiene un ratito para descansar, y enseguida que se va el sol ya se instala para dormir. A la mañana siguiente, continúa siguiendo la misma pista, ahora con más ganas y agilidad, animado por el hecho de que el terreno se hace menos abrupto. Incluso parece que empieza a descender.

Sin duda, es más agradable caminar por esta zona abierta que por aquellas espesas arboledas enraizadas en terrenos pantanosos, sólo superficialmente helados, que obligaban a desviarse a cada momento. Pero, en cualquier caso, habrá que escoger bien el camino, de modo que nunca falte leña para la acampada nocturna.

¡Vaya! ¿Qué es esto?

Sobre una extensa zona, la nieve aparece pisoteada y deja al descubierto una capa de hierba mustia y seca.

El rebaño debía de tener como mínimo unas cuatrocientas cabezas de ganado, según calcula Forell usando los conocimientos que ha adquirido hasta ahora en ese terreno. Pero la dirección que han tomado no es tan fácil de deducir. Los animales han dispuesto a su capricho de la comida que se les ofrecía, pastando de aquí para allá hasta que han considerado oportuno irse a otro lugar. Pero no cabe duda de que donde hay animales también hay hombres, y de los pastores de renos Forell recuerda tan bien su bondad como su mal olor. Por lo que se refiere a la pista de los tres aventureros, termina por perderse aquí, en medio de las incontables huellas de los animales.

Bueno, eso sí que no significa ninguna gran pérdida.

Los rebaños de renos avanzan lentamente, y la estación del año da la clave para saber la dirección que han tomado. Sin duda, los animales han tenido que desplazarse hacia el valle.

Forell camina durante cuatro días siguiendo esta ancha zona de pastos, que se va haciendo cada vez más estrecha hasta quedar flanqueada de nuevo a derecha e izquierda por el bosque espeso y oscuro de la taiga. La dirección de las huellas de los animales es ahora inequívoca, pero el bosque se cierra de tal forma que el espacio transitable acaba reduciéndose a un estrecho sendero, y cuando Forell ya empieza a tener la sensación de haberse extraviado de nuevo, oye de pronto que alguien le llama con un silbido. Inmediatamente, Forell se detiene y apoya la escopeta en la cadera apuntando hacia el lugar del que ha salido la llamada.

—¡Piotr!

—¡Vaya por Dios! ¡Anastas!

—Ven, acércate.

Justamente ahora que Forell empezaba a sentirse bien caminando solo y esperaba llegar pronto a algún poblado, tienen que aparecer otra vez estos patéticos sujetos cerrándole el paso como salteadores de caminos.

—¿Qué es lo que ocurre? —Forell intenta esconder su contrariedad mostrándose autosuficiente.

—Puedes volver con nosotros, si quieres.

Pues bien, cabe suponer que ir cuatro personas juntas es más recomendable que viajar solo por esos mundos desconocidos, donde nunca se sabe qué sorpresas pueden surgir por el camino. Forell se cuelga de nuevo la escopeta al hombro y los otros le reciben con sinceras muestras de amistad.

—Me pagasteis mi parte y me despachasteis porque caminaba demasiado despacio.

Anastas le extiende la mano. Quiere la bolsa de piel que contiene el oro. Pero Forell querría saber antes cuál es la situación. De pronto se queda lívido. ¡Esto es un atraco! Se han arrepentido y ahora quieren volver a poner las cosas en su sitio de la forma más simple recuperando el oro. Pero entonces, ¿por qué se han permitido perderle de vista en lugar de cometer el asesinato en aquellos parajes tan propicios por donde sólo pasa alguien cada quince años? Los tres tipos leen sin dificultad en su cara pálida y adivinan exactamente lo que está pensando. Anastas le desengaña con un gesto indolente de la mano, le invita a sentarse y le explica que un rebaño de seiscientos renos se encuentra a unos dos días de marcha.

—Ya lo sé —dice Forell con aire de superioridad.

—Vaya una proeza. Eso lo sabe cualquiera.

Anastas lo pone inmediatamente a raya. ¡Con ellos que no se haga el listo! Hasta un bebé sabe que se puede reconocer a un rebaño de renos por sus huellas, especialmente si los animales han caminado muy separados unos de otros por zonas abiertas de kilómetros de anchura.

—Pues ya puedes empezar a seguirlos, si quieres.

—Es lo que haré.

—Mira, Piotr, no olvides nunca esto: los rebaños de renos no van donde el hombre quiere que vayan; es el hombre el que va donde los rebaños le llevan. Y allí donde un rebaño ha conseguido encontrar en pleno invierno pasto suficiente, el hombre ha establecido ya sin duda un poblado. Probablemente a orillas de algún río. En invierno los ríos son bonitos y no suponen ningún peligro. Pero en los lugares que no son ni excesivamente peligrosos ni satánicamente fríos, hay demasiado orden. De pronto, te pueden reclamar un documento de identidad. A ti, o a cualquiera de nosotros. Probablemente, a fines de diciembre el rebaño habrá llegado a uno de esos lugares, y tú, caminando tras él, te habrás metido directamente en la boca del lobo. ¡Por ingenuo, por estúpido!

Anastas lo dice con la mejor de las intenciones, pero no puede evitar el típico resabio ofensivo de su tono paternal. Y eso que, seguramente, es unos cuantos años más joven que Forell, según se puede deducir de su aspecto. Sobre todo si uno consigue hacer abstracción de la barba, que sólo sirve para acabar de desfigurar su rostro devastado. Pero la autoridad le viene de su experiencia. Ahora le hace un guiño a Forell y le expone la nueva situación, que se ha vuelto inesperadamente interesante. De momento, podrían continuar un par de semanas siguiendo cómodamente al rebaño, birlándole sólo de vez en cuando alguna hembra.

—Los tungús, que no saben contar, detectan en el acto si falta alguna. Lo saben por el comportamiento de los machos. Este rebaño lo llevan sólo dos pastores. Por lo tanto, podríamos usar la fuerza, pero no lo haremos. Grigori, el antiguo capataz de ladrones…

Antes de poder terminar la frase, Grigori ya le ha propinado un contundente golpe en el cuello con el canto de la mano. Anastas cae entre gemidos. Para el agresor se trataba sólo de una broma y Grigori se ríe a placer. Pero esa clase de golpes en la arteria duelen espantosamente, y después de quedar unos segundos fuera de combate, alguien como Anastas no podía dejar de reaccionar inflamándose furibundamente. En su primera embestida contra un Grigori en retirada, se tambalea todavía un poco y nota que en dos ocasiones le tiemblan las rodillas, pero enseguida recupera el gobierno de sus fuerzas y empieza a machacar como un loco a su adversario entre los inútiles intentos que hace Grigori por defenderse.

—¿Hay más voluntarios? —pregunta finalmente Anastas, mirando hacia los otros dos.

No, a nadie le apetece en ese momento. Para preservar su autoridad, Anastas ha tenido que hacer una demostración de fuerza corporal, la fuerza de su cuerpo casi grácil pero lleno de músculo. Lo que no ve Anastas es el odio concentrado que sale de los ojos de Grigori cuando finalmente puede levantarse y acercarse hacia donde están ellos.

—Grigori, el antiguo capataz de ladrones —prosigue Anastas como si nada hubiera ocurrido—, ha propuesto la posibilidad de robar seis u ocho renos del rebaño e irnos luego con ellos por nuestro lado. Y eso es lo que intentaremos esta noche.

Cuando la hierba no es aún suficientemente escasa como para obligar a acelerar el paso, un rebaño de renos suele recorrer como máximo veinte verstas en dos días. Una distancia que estos hombres tan avezados pueden cubrir tranquilamente en cuatro horas. Antes del crepúsculo se ponen en camino, y a medianoche ya están tan cerca del rebaño que los machos empiezan a inquietarse. Los dos pastores, que ahora están sentados junto al fuego, saben desde hace días que hay hombres por la región. Todavía no se han topado con ellos, ya que los tres truhanes tienen buenas razones para no dejarse ver, pero la inquietud de los animales indica claramente que los hombres están de nuevo muy cerca. Anastas ve que uno de los pastores se levanta y mira a su alrededor. Pero se le ve aún bastante despreocupado, y los ladrones se permiten acercarse un poco más.

Seguro que no es ningún animal aquello que se mueve en la oscuridad, y todavía menos un depredador, ya que en ese caso los renos se mostrarían claramente más asustados. Si son hombres, quizá se acercarán al fuego para calentarse y para ofrecer o pedir un poco de tabaco.

No obstante, estos malditos machos terminan por mostrarse tan alarmados que los pastores se levantan finalmente para intentar descubrir la causa de tanta agitación. Pero ya es demasiado tarde. Los nómadas del bosque han conseguido meterse entre los renos y separar un grupo de al menos veinte animales que, nerviosos y desconcertados, corren de aquí para allá intentando esquivar el sitio de los ladrones para volver con el resto del rebaño.

Forell colabora en la operación como si durante toda su vida hubiese vivido de robar ganado. Después de observar a Grigori, coge fuertemente un palo con ambas manos y lo mantiene cruzado delante de él para cerrar el paso a un macho que se acerca, pero el macho tropieza con el palo y derriba a Forell sin darle tiempo para esquivar la embestida. Y por si fuera poco, dos hembras se escapan trotando tras el macho antes de que Forell haya tenido tiempo de levantarse.

Horas más tarde, Anastas abronca amargamente al alemán acusándolo de haberse comportado como un niño, y recriminándole la pérdida de una parte del ganado que ellos ya habían conseguido separar del resto del rebaño. Ahora, por su culpa, toda la operación ha proporcionado únicamente seis renos.

Menos mal que, después de la embestida, Semion ha levantado del suelo al maltrecho Forell y ha vuelto a cerrar mínimamente aquel paso, ayudado por el alemán de la forma más torpe, de modo que finalmente han conseguido evitar la fuga del resto de los animales.

—¡Debería haberte dejado tendido en el suelo! —gruñe Anastas—. Quizás entonces aquellos dos tipos te hubieran abierto las venas. O se te habrían llevado, cosa que, de hecho, hubiera sido igual de grave.

Anastas siempre tiene estas primeras reacciones violentas, pero en el fondo no deja de estar satisfecho con los seis renos… siempre que por la mañana los pastores no salgan en busca del ganado perdido.

—¡Al menos ahora ayuda un poco, idiota!

Mientras la calma ya no vuelve al rebaño principal en toda la noche, los seis animales robados reaccionan con tanta rebeldía que ya resulta muy difícil llevarlos tan sólo cinco verstas más allá. A la mañana siguiente, los cuatro ladrones han acorralado a sus animales en un pequeño y espeso bosque para sustraerlos a la vista de los dos pastores, que tal vez harán un intento de recuperar, usando la sugestión y la fuerza, lo que unos hombres malos les han robado durante la noche. Anastas decide ocuparse él solo de la defensa del botín, ya que deben evitar al máximo un tiroteo si no quieren que el incidente termine levantando polvareda por toda la región.

Los pastores saben por las huellas que los ladrones son cuatro. Por lo tanto van siguiendo la pista con mucha precaución y deteniéndose con frecuencia. Finalmente, después de haber hablado entre ellos durante un rato, deciden renunciar sin que Anastas haya tenido que disparar ni siquiera un tiro de advertencia sobre la nieve.

—¡Fíate de estos asiáticos! —piensa de todos modos, y se pasa la mitad del día al acecho hasta que los pastores terminan marchándose con su rebaño. Sólo entonces se siente lo bastante seguro como para considerar a los seis renos como suyos, y para decidirse a iniciar un nuevo camino con sus hombres y sus animales.

No obstante, este botín no les da muchas alegrías a los cuatro nómadas. Los renos tienen sus propias ideas sobre el camino que habrá que seguir, ideas que no acaban de coincidir con las intenciones de sus nuevos propietarios. Y por si fuera poco, los nuevos propietarios no tienen la experiencia suficiente en el trato con estos animales como para hacer lo más apropiado en cada situación. Pero inevitablemente, hombres y animales se acostumbran poco a poco a convivir, y consiguen recorrer cada día trayectos más largos. Porque ahora lo más importante es alejarse tan rápidamente como sea posible del lugar de los hechos, y evitar así que el primero que se cruce en su camino pueda acusarles de llevar ganado robado. En cualquier caso, la visión de cuatro hombres conduciendo sólo a seis renos ya es suficientemente sospechosa como para inducir por sí misma a la desconfianza.

Los primeros habitantes que encuentran viven en unas casas de madera notablemente bien construidas.

—Mal asunto —dice Anastas.

Sin duda habría preferido un kolj de unas cuantas tiendas, y cualquier síntoma de dedicación a la cría de renos le habría parecido más consolador que esta enfática solidez conseguida a base de dilapidar madera. Anastas querría dar media vuelta, pero con los animales eso no es tan fácil. Además, retroceder podría despertar sospechas si los de la casa ya les han puesto el ojo encima. Por lo tanto, no queda más remedio que continuar adelante con el ganado, conducirlo dejando oír todas las voces que recuerdan haber aprendido de los pastores y comportarse como si no temieran nada.

—¿Se puede pasar aquí la noche, camaradas?

Seis hombres, con el aspecto de haber matado el tiempo haciendo el gandul y jugando a las cartas, interrumpen su emocionante indolencia para observar a los intrusos, ante los que no parecen sorprenderse mucho. En el centro de la habitación, una estufa de hierro irradia su calor de forma bien notable y lo conduce a través de un tubo incandescente que acaba embocado en una chimenea debidamente empedrada. Anastas, que siempre acostumbra a ser tan cauto, se irrita ahora consigo mismo porque, desde afuera, estos signos inequívocos de civilización le han pasado completamente desapercibidos.

—Si os conformáis con dormir en el suelo… al menos aquí no tendréis frío —dice un hombre de unos cuarenta años, delgado, casi tan alto como Forell, con pinta de intelectual, bien afeitado y en este momento, al parecer, de muy buen humor—. ¿De dónde venís?

En su peregrinación al azar, los cuatro vagabundos no podrían haber llegado a un sitio más profundamente calamitoso. Anastas daría un buen puñado de su oro por saber los motivos que han llevado a gente como esa a instalarse con sus sólidas viviendas en una región tan solitaria.

—Estamos cazando, como puedes ver. Queríamos ir a cazar cerca de la costa pero hemos perdido los tres trineos. Los renos y las armas es todo lo que nos queda.

—¡Acercaos y tomad asiento, camaradas! —El intelectual reparte las cartas para empezar una nueva partida.

—No os queremos importunar. Sólo querríamos saber dónde se encuentra la base más cercana para cazadores.

—No tengo ni idea.

—Necesitamos dos trineos, de doble tiro, y a cambio ofrecemos dos de nuestros renos.

—Amplany, trae algo de comer para los camaradas.

El hombre llamado Amplany no se muestra nada avaricioso y trae a la mesa una cantidad de comida que bien podría pasar por la imagen misma de la abundancia, especialmente para alguien que desde hace semanas sólo ha podido darle al estómago algunos trozos de carne a medio asar. Los hombres dejan sus armas, pero eso sí, a una distancia donde puedan cogerlas rápidamente en caso de necesidad. Los fusiles atraen la atención de los jugadores en los momentos en que pueden abstraerse del juego. ¡Unas armas muy majas! Tal vez sólo un poco deterioradas.

Las conversaciones evolucionan de un extremo al otro de la mesa. Anastas no consigue mucha información sobre las cosas que le interesan en relación con este lugar, pero a medida que pasan las horas le va quedando claro, al menos, que el intelectual es una especie de ingeniero agrimensor, y que sus colaboradores ya hace más de un año que recorren la región en un radio de unos cincuenta kilómetros. Amplany dice que aún irán llegando más.

Al anochecer llegará el camarada Lederer. El ingeniero no parece alegrarse precisamente hasta sus fibras más íntimas al hablar de ello, pero cree que la noticia tal vez procurará alguna satisfacción a los cazadores.

—¿Quién es el camarada Lederer? —quiere saber Anastas.

—Es el que supervisa nuestro trabajo. Ahora no está aquí porque hoy es domingo.

Así pues, si hoy fuera otro día, todos estarían ahora nerviosos ante el camarada Lederer, que se dedica a vigilar, revisar, comprobar y censurar, y si hace falta, trasladar sin contemplaciones a los que considera incompetentes a otros lugares donde, con toda seguridad, no dispondrán ni de casas de madera ni de estufas de hierro. En estas apartadas regiones el camarada Lederer representa el poder. Y el hecho de que el ingeniero le tenga miedo significa que Lederer, sin duda un tipo menos ilustrado que él, personifica el poder político, es decir, el partido, y por lo tanto tiene a su cargo la policía política. Al parecer, los otros hombres le tienen incluso más miedo del que le tiene el ingeniero, sobre todo por la posibilidad de ser enviados a realizar otras tareas, tareas menos relajadas, tareas como las que acostumbran a caerles a los presidiarios. De hecho, entre los presentes hay al menos tres condenados, según han podido deducir los cazadores.

Cuando éstos preguntan por el kolj más cercano, y en general por la posibilidad de contactos humanos, que para ellos siempre resultan peligrosos, lo hacen en un tono intrascendente, como si hablaran por hablar. El ingeniero responde también de forma despreocupada, y acompañándose con movimientos ocasionales de la mano explica que el kolj más cercano se encuentra a unas doscientas verstas, pero que la zona está bastante poblada, aunque los habitantes viven agrupados en los diversos centros de trabajo que se encuentran diseminados por la región. Porque sin duda, construir un nuevo ramal de carretera requiere gente, mucha gente.

No son noticias precisamente consoladoras para los cazadores. Ya que entre ellos está el alemán, se han puesto tácitamente de acuerdo en dejar que hable sólo Anastas, mientras los otros tres se limitan a hacer el papel de convidados de piedra. En atención a la posible llegada del camarada Lederer, sus hombres abandonan el juego y atacan la limpieza de la habitación. Y el modo más rápido y sencillo de hacerlo es usando nieve. Anastas lo aprovecha para pretextar que tiene que echar un vistazo a los animales, y como resulta que se han alejado un poco, termina por necesitar a todos sus compañeros. Al salir cogen su escopeta, intentando hacerlo con la máxima naturalidad para dar la sensación de que se trata sólo de una costumbre inveterada. En cuanto al resto del equipaje, no tienen más remedio que dejarlo dentro de la casa.

—¡Ni se te ocurra abrir la boca! —le ruge Anastas al alemán—. Si hace falta diré que eres sordo y mudo de verdad. Y vosotros dos, escuchadme bien: si no conseguimos desaparecer antes de que ese Lederer se deje caer por aquí, no tendremos más remedio que recurrir a la audacia. Siempre será preferible enfrentarse aquí con ese puñado de mamarrachos que cometer la estupidez de hacernos pasar por ingenuos e ir a parar directamente a un campamento con algunos centenares de presidiarios. ¡Venid! ¡Vamos a recoger los renos! ¡Pero sin acercarlos demasiado!

En este momento se empieza a oír un ruido inesperadamente fuerte. Los cuatro cazadores se dan la vuelta y ven un camión que llega por el camino avanzando a trompicones. Como si estuviera borracho, va pegando unos saltos que a menudo están a punto de hacerlo volcar.

—Ford, de tres ejes, para todos los terrenos.

Anastas recita estos datos técnicos mientras nota que el cuello de su ropa de piel le aprieta el pescuezo. Y eso le ocurre a él, un hombre que siempre ha presumido de no conocer el miedo. Pero el caso es que con un vehículo como éste, el traslado al campo de trabajo podría efectuarse sin ningún problema y de forma inmediata.

El camarada Lederer es tan importante y poderoso, que a sesenta metros de distancia el ingeniero sale caminando sobre la nieve para darle las novedades. Sólo un cuarto de hora más tarde, el camarada Lederer se ha convertido ya, a los ojos del fugitivo Anastas, en una figura digna de toda su admiración. Sobre su nariz aguileña y un poco excesivamente desarrollada se asientan los brillantes reflejos de unas gafas truman provistas de varillas de oro. Los ojos grises que se esconden tras los cristales saben sacar provecho de este brillo metálico para proyectar sus miradas fulgurantes. Mientras camina mantiene su cuerpo rígido ligeramente inclinado hacia adelante. Y no lo hace precisamente por dejadez, sino todo lo contrario. Su actitud es la de un mariscal en el campo de batalla, que sube a la colina de mando para acabar de llevar a su ejército a la victoria con un par de gesticulaciones imperiales. Y el hecho de que ahora mismo no haya por aquí ninguna colma disponible representa para él un visible contratiempo. Mientras el ingeniero recita su informe, él va girando hacia todas partes sus ojos inquisitivos.

—¿Qué clase de gente es ésa?

—Cazadores, camarada Lederer. Han perdido los trineos.

—Pues tendrán que responsabilizarse de ello.

El chófer y los cuatro escoltas del camarada Lederer han sacado cigarrillos del bolsillo y los ofrecen amablemente a todo el mundo, incluso a los cazadores. Pero aquí afuera hace frío, y dentro de la casa reina un calor muy agradable. Además, visto de cerca, el peligro no parece tan espantoso como anunciaban los presentimientos, de modo que Anastas entra tras la comitiva y toma asiento, mudo de admiración ante las nuevas evoluciones del camarada Lederer. Con una rigidez glacial se dedica ahora a fiscalizar el trabajo de la compañía de agrimensores. Su voz afilada expresa implacablemente sus críticas, que dejan muy claro su perfecto conocimiento de la materia. A través de sus labios delgados salen unas preguntas precisas, que esperan respuestas igualmente precisas. Ésta es exactamente la clase de hombres que necesita la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Como al camarada Lederer le parece adivinar este reconocimiento en los ojos de Anastas, que está sentado en el banco de enfrente, le saluda con la cabeza. Anastas le devuelve el saludo. El camarada Lederer sonríe y Anastas se cree obligado a devolverle también la sonrisa.

—¡Vergüenza debería daros! ¿Habéis perdido los trineos?

—Sí, camarada Lederer. Fue así como sucedió…

—No me interesa para nada cómo sucedió. Os responsabilizaréis de ello ante el jefe de la base de cazadores, y el valor de los trineos se os descontará de vuestras ganancias. La estupidez es la forma más universal de sabotaje.

Escuchando a Lederer con la boca abierta, Anastas ofrece la imagen del perfecto bobalicón. Lederer estalla en una carcajada. Para él siempre es un placer asustar a sus subordinados. En un primer momento utiliza la intimidación como medio para hacer valer su autoridad. Pero cuando ya ha conseguido acumular suficiente miedo a su alrededor, entonces empieza a reírse satisfecho de las personas a quien ha conseguido asustar. Anastas saca la conclusión de que se trata de un personaje más bien imprevisible.

—Nos habíamos construido nosotros mismos los trineos.

A través de los cristales desnudos de sus gafas, los ojos grises del camarada Lederer, a quien el ingeniero llama camarada comandante, proyectan sus fulminantes rayos por toda la habitación para evitar que alguien pueda caer en el error de creerse fuera de peligro.

—¡Inútil dilapidación de horas de trabajo! ¿Es que quizás os proponéis pasar medio invierno así, holgazaneando y sin cazar nada? Ahora mismo os largáis de aquí y que os den dos trineos nuevos. Serán cargados en vuestra cuenta. Tú, como jefe del grupo, firmarás el recibo y serás el responsable.

—¿Dónde podremos…?

—¡Ya os espabilaréis vosotros solitos! Pero podéis estar seguros de que os acordaréis de mí si os veo vagando por aquí un solo día más. —El camarada Lederer escribe una nota—. La base más próxima está a unas doscientas verstas. En primer lugar iréis a buscar lo necesario en el almacén del consorcio Dalstroij, a treinta verstas de aquí río arriba. Preguntad por el camarada Dalgniev. Cuando vaya yo mañana por la noche le diré que me informe sobre vuestro caso. ¡Y ya os podéis preparar si os encuentro todavía remoloneando por allí!

Anastas, con aire sumiso, arriesga todavía una última audacia.

—Pero de todos modos tendremos que ir a la base, porque necesitamos munición y provisiones, una tienda y, por si acaso, algunas herramientas, como hachas y palas. Y en el almacén no lo podremos encontrar, todo eso.

—¿Cuánta munición?

—Cuatrocientos cartuchos de perdigones de dos calibres y ciento cincuenta cartuchos para caza mayor.

—Muy bien. Una tienda de piel, cuatro hachas, cuatro palas y arneses. Por lo que he podido ver, vuestros renos ya se aseguraron bien de perderlo todo. Aquí tenéis la nota. Y ahora, ¡largo de aquí inmediatamente! El chófer os indicará el camino.

Expulsar de la casa a cuatro cazadores en plena noche es algo que le procura una inefable satisfacción. Anastas se hace cargo de la nota.

—¡Mañana por la noche tendréis que haber desaparecido de la región!

—Sí, camarada comandante.

—Dadles algo de comer —se ríe el camarada Lederer mientras camina alrededor de la bulliciosa estufa con el torso inclinado hacia delante, como si todavía fuera el mariscal subiendo a su colina.

La cuestión es que nadie pare nunca de moverse, que nadie pare nunca de trabajar. El hombre no debe caer nunca en la ociosidad.

—Ya me encargaré yo de espabilar a esos holgazanes. Es inaudito. ¡Gandulear de ese modo bien calentitos dentro de casa sólo porque es domingo!

Sin duda, las críticas al trabajo de los agrimensores serán hoy un poco más benévolas, después de que el poderoso camarada Lederer haya tenido ocasión de ejercitar sobradamente su poder sobre estos cuatro bobos.

Los cazadores recogen las provisiones que les dan, y después de que el chófer les haya indicado que deben seguir la pista de los neumáticos en sentido contrario, se adentran en la noche caminando tranquilamente con sus renos.

—¿Cuándo nos desviaremos del camino? —pregunta Forell, que ya ha empezado a recuperarse de su palidez.

—¿Desviarnos? —Anastas no lo entiende.

—No querrás que nos metamos en la boca del lobo sin tener siquiera documentos de identidad.

—¡Ya lo creo que nos meteremos! El camarada Lederer es un tipo importante que manda sobre todo este distrito, y no dudará en hacer que nos arresten si no nos presentamos allí para recoger nuestras cosas.

Al día siguiente, sobre las once de la mañana, la estrafalaria comitiva formada por los cuatro cazadores y los seis renos llega a una aglomeración de barracones y tiendas donde los remiten al jefe del almacén.

—¿Quiénes sois?

—Esto no tiene ninguna importancia. Ahí tienes esa nota escrita por el camarada comandante. Mientras te encargas de que nos preparen las cosas, yo la firmaré. Un trineo de cuatro renos, uno de doble tiro, una tienda, equipamiento para dormir y munición.

—Eso no os lo puedo dar.

—Al anochecer llegará el camarada Lederer, y entonces nos lo podrás dar más rápidamente de lo que hayas dado nada en tu vida.

—Pero si el camarada comandante dijo que no estaría de vuelta hasta dentro de cuatro días.

—¡Pues ya le puedes decir a tu gente que volverá esta tarde! ¿O quizás os habíais creído que podríais echaros a la bartola durante un par de días? Mira que os lo digo por vuestro bien.

Dos horas más tarde los cazadores ya disponen de todo lo que Lederer ha ordenado. Anastas hace que le escriban una lista con todo lo que le han dado, y el jefe del almacén le certifica que ha entregado el material sólo para finalidades de caza, y que su importe les será deducido cuando echen cuentas a final de temporada.

Si los renos, que por primera vez llevan arneses, se mostraran más mansos y más obedientes a los gritos y a las riendas, resultaría más fácil desaparecer de esta región tan desagradablemente superpoblada. Pero el caso es que una multitud de hombres, que salen a docenas de todos los rincones, tiene ocasión de asistir a un divertido espectáculo. Incluso en caso de contar con renos acostumbrados al tiro, no es ningún placer sentarse sobre un trineo cargado hasta arriba del todo, para verse arrastrado por un terreno tortuoso y escasamente cubierto de nieve. El mismo Anastas, que siempre presume de saberlo todo, queda impotente ante los animales, y desde la banqueta baja del conductor vuela repetidamente por los aires describiendo grandes arcadas mientras los renos evolucionan libremente, demostrando tener idiosincrásicas ideas sobre la cuestión de la disciplina. A lo largo del último invierno, Forell tuvo la oportunidad de aprender el arte de domar a los renos. Allí arriba, cerca del gran río, los pastores tenían que aplicarse a esta tarea con toda su infinita paciencia, y a menudo sin ningún resultado, porque un buen número de animales terminaban por mostrarse completamente inútiles para la obediencia, y por lo tanto, para arrastrar trineos. La cuestión de cómo se las arreglarán para domarlos aquí en las pocas horas que faltan para que aparezca el camarada Lederer, es un enigma al que Forell no le ve solución.

Los mirones no paran de reírse, y Anastas les explica que los renos ya hace meses que no tiran ningún trineo, y que ése es el motivo de su rebeldía. Pero la gente quiere colaborar, y algunos incluso aportan lo que podría considerarse una cierta experiencia en el tema. De momento, todos juntos intentan atajar el virulento enardecimiento de los animales sobrecargando los trineos tanto como pueden, mientras Forell intenta hacerlos girar en círculo. Pero es más fácil que un trineo termine partiéndose por los patines, que conseguir reducir a unos renos por la fuerza. La gente tiene que volver a cargar hasta cuatro veces el trineo grande, porque a lo largo de su desbocado recorrido alrededor de los edificios va volcando periódicamente. Pero luego, el tronco de árbol que han conseguido colgar detrás del trineo va minando progresivamente las fuerzas de los animales que, cada vez más cansados, deciden ceder poco a poco a la voluntad de los hombres. Eso sí, sin permitirles todavía gobernar la dirección de su movimiento.

El día, ya de por sí muy corto, acaba de malgastarse casi hasta sus últimas luces con estas tentativas de gobernar la marcha de los trineos. Tentativas que, afortunadamente, resultan cada vez menos fracasadas, ya que Forell consigue algunos progresos en el proceso de someter a los renos a su voluntad. Y ahora, al menos, ya siguen todos aproximadamente la misma dirección, en lugar de dar tirones cada uno por su lado, como al principio. Pero claro, cuando los bulliciosos colaboradores deciden arriesgarse a descolgar el gran tronco que frenaba a los animales, los cuatro renos del trineo grande, justamente el que Forell intentaba controlar, dejan inmediatamente de moverse en círculo y enfilan eufóricos su camino en línea recta. ¡Por fin les dejan correr libremente!

Sin embargo, Forell sabe muy bien lo que inevitablemente sucederá. Los renos, incapaces de comprender que sus destinos se encuentran ahora estrechamente unidos, pasarán al galope junto al primer árbol que encuentren de modo que dos de ellos lo tomarán por la derecha y los otros dos por la izquierda. Esto reducirá el trineo a astillas que saldrán volando en todas direcciones, mientras el conductor quedará proyectado de cabeza contra el árbol de modo que su cráneo terminará tan triturado como el trineo.

No obstante, contra todo pronóstico, Forell tiene la sensación de que los renos empiezan a responder mínimamente a las riendas. Siguiendo su instinto animal más primario, quieren deshacerse de la carga huyendo hacia adelante, pero la carga no quiere abandonarles, y como el terreno es cada vez más empinado, este maldito peso que no hay forma de sacarse de encima va resultando cada vez más agobiante y embarazoso. La velocidad va aminorando con el paso de los kilómetros hasta que, finalmente, los animales empiezan a comportarse de un modo más o menos correcto. No por la voluntad de los hombres, claro, sino a causa de su debilidad. Y así, sin más energías para malgastar en cabriolas, empiezan a caminar tranquilamente por sus propios caminos en busca de los mejores pastos.

Forell cree que deben de haber recorrido como mínimo unos veinte kilómetros. Entonces baja del trineo y empieza a hablar con los renos tal como le enseñaron los pastores. Los acaricia, les da unos golpecitos afectuosos e intenta hacerles comprender que así, si son buenos chicos, todo irá mucho mejor en adelante. Por poco que sus compañeros hayan conseguido salir del paso como lo ha conseguido él, seguro que terminarán por encontrarle tarde o temprano, siempre que el camarada comandante no los haya pillado en el pueblo y haya sacado sus propias conclusiones. Si no nieva, el rastro de su trineo se mantendrá aún bastante tiempo, y aquellos tres truhanes, con el permiso de sus renos, podrán seguirlo fácilmente. Tan fácilmente como podrían encontrarle también los hombres del camarada Lederer en caso de que el flagrante espectáculo de incompetencia que han ofrecido en el pueblo les haya hecho concebir sospechas.

Para indicar el camino a sus compañeros, Forell enciende un fuego.

Pero los demás no llegan hasta el día siguiente, y parecen tan contentos como si vinieran del mercado.

—¡El camarada comandante es un hombre de palabra! —le grita desde lejos Anastas—. A las siete en punto ya estaba allí.

Al llegar salta del trineo, seguido de sus compañeros que están de tan buen humor como él.

—Por otra parte, Piotr, no lo has hecho nada mal. Tú sabes tratar a esos animales mejor que nosotros. Y el camarada Lederer, naturalmente, aún sabe más.

Claro, el camarada Lederer sabe hacerlo todo. Es como un perro cazador hostigando siempre a sus subordinados. Su voz metálica y chillona despierta de golpe a los holgazanes y a los negligentes. Se conoce su distrito como si ya hiciera años que viviera aquí. Sabe viajar en una pequeña furka tirada por perros y a la vez puede tratar con los renos como si lo hubiera hecho toda su vida.

—Ha aprendido enseguida a hacerlo todo. A un lugar de Siberia como éste, nuestro gobierno no envía a un hombre de Odessa, que no tiene ni la menor idea de las condiciones de vida que imperan aquí. Aquí, para acreditarse, uno tiene que espabilar, aunque eso signifique terminar a menudo con las manos llenas de estiércol. Y ahora, este camarada Lederer es ya un magnífico conocedor de todo lo que necesita saber. Tendríais que haber visto cómo se encogía la gente cuando llegó él anoche y empezó a repartir gritos a diestro y siniestro. Y es que cualquier cosa que se hace en el distrito se encuentra bajo su control: toda planificación, todo proyecto, desde la construcción de las carreteras hasta la explotación de las minas de oro, desde la navegación fluvial hasta la caza. No nos podíamos haber topado con nadie más adecuado.

—Sí, es cierto —dice Forell secamente—, pero creo que está más preparado para tratar con las bestias que con las personas.

—Sea como sea, nosotros nos esfumaremos de aquí lo más rápidamente posible. Y de momento, tal como tú dices, Piotr: hacia el oeste. Más adelante ya tendremos tiempo de pensar en otras posibilidades.

A la mañana siguiente, antes del día, recogen la tienda y emprenden la marcha. Los renos todavía ocasionan bastantes dificultades, de modo que, al llegar al cabo de pocos días a orillas de un gran río, se alegran de que haya sobre el hielo una capa de nieve que les llega hasta los tobillos, porque sobre el hielo puro nunca habrían conseguido hacer caminar a los animales. E incluso así, la estrafalaria compañía de cazadores tiene ya suficientes dificultades para conducir a sus renos a lo largo de unas doce verstas, hasta encontrar en la orilla opuesta un lugar donde el margen se allana para ofrecer una salida casi al mismo nivel del río.

—En verano navegan por aquí barcos de gran calado que provienen del océano Ártico.

Cuando Anastas empieza a decir esa clase de cosas nadie se molesta en contradecirle, por más absurdas que puedan parecer sus afirmaciones. Y es que ya conocen los peligros que se derivan de sus repentinos ataques de cólera.

Dedicarse a cazar durante el invierno por tierras despobladas donde únicamente imperan el frío y la nieve no constituye en modo alguno una experiencia agradable, pero el alemán tiene la impresión de estar pasando su mejor invierno desde hace diez años como mínimo. Ya debe de hacer bastante más de una década que empezó la guerra, y desde entonces casi no ha habido ningún invierno capaz de dejar un buen recuerdo, y muy pocos que llegaran a ser mínimamente soportables.

De todos modos, Forell no consigue reconciliarse con el frío. Por las mañanas, tan pronto como se alejan del fuego que les ha calentado un poco durante la noche, las botas de piel se ponen duras como la piedra. Y eso ocurre en cualquier circunstancia, tanto si van sentados sobre el trineo, donde al menos pueden cubrirse los pies con alguna manta, como si se van de caza caminando largas distancias. Cuando un brazo se mueve con rapidez para coger algo, el aire helado cruje como un papel al arrugarse. Grigori sostiene que el aire está tan rígido a causa del frío, que se rompe. Pero Grigori es un bobo, y lo único que sabe hacer realmente bien es robar. En un clima tan gélido, la vida sólo empieza a hacerse soportable al anochecer, cuando encienden el fuego. Entonces, las rígidas mantas de piel se descongelan un poco y se vuelven más flexibles. Y los hombres pueden quitarse finalmente las botas exteriores de piel, pero no antes de que el calor del fuego las haya penetrado durante un buen rato.

Los cazadores han tenido que caminar durante catorce días con sus recalcitrantes animales para alejarse del peligro de las zonas habitadas. En tres ocasiones se han topado con grupos de cazadores, hombres siempre desconfiados que no les ocultaban su antipatía. Y es que, a pesar de ir ellos bien equipados y de tener una pinta de cazadores bastante creíble, no han podido evitar que los verdaderos profesionales del oficio, profundos conocedores de las personas y de los animales de la taiga, hayan podido adivinar, más allá de las apariencias, que los cuatro aficionados no pertenecían ni a su profesión ni a su paisaje.

Y siempre caían las preguntas inevitables: ¿De dónde venís y adónde vais? ¿Cuál es vuestro lugar de origen y vuestra dirección?

Anastas siempre ha sabido responder con las vaguedades y las evasivas pertinentes. Hay mucha envidia entre los cazadores. Eso él lo sabe muy bien. Y no parece en absoluto recomendable dar muchos detalles sobre la propia ruta. Porque si uno dice que se mueve por regiones relativamente frecuentadas, los cazadores se indignan diciendo que ellos también habrían querido ir, pero que saben muy bien que las reservas de animales se encuentran allí casi agotadas. En cambio, si uno declara abiertamente que se dirige a lugares menos reputados y más peligrosos, entonces siempre cabe el riesgo de que un grupo de cazadores quiera hacer lo mismo. No hay duda de que, en estos lugares, uno puede acabar dejando los huesos con cierta facilidad, pero también tienen su atractivo, porque al llegar la primavera el aventurero puede presentarse en los lugares de venta con una cantidad de pieles diez veces superior, siempre que haya conseguido salir sano y salvo de la experiencia. Así, cuando un grupo de cazadores le revela a otro su intención de abrirse camino en medio de la taiga más intransitable para ir a uno de esos parajes peligrosos e inexplorados, pero muy prometedores, el otro grupo nunca propondrá abiertamente añadirse a la expedición, porque ocho o diez cazadores juntos difícilmente podrían salir adelante. Pero sí que le podría resultar provechoso seguir de lejos al primer grupo, que con su rastro de acampadas nocturnas le iría confirmando la validez de la ruta.

En conjunto, pues, Anastas ha sabido quitarse bastante bien de encima la curiosidad de los grupos rivales, una curiosidad que, de hecho, no se esforzaba en absoluto por disimular sus intenciones. Pero como no es un cazador experto, al querer conducir a sus hombres hacia lugares apartados no los lleva necesariamente a las regiones más fructíferas para la caza. En realidad, ahora ya no les da ni mucho menos tanto miedo como antes encontrarse con otros hombres. Pero en esta época en la que los cazadores acostumbran a estar muy adentrados en las montañas, no les haría ninguna gracia que alguna patrulla demasiado fisgona de la policía política les pillara lejos de las áreas habituales de caza, caminando por alguna de las carreteras más transitadas de la región. Eso ya ocurrió una vez, y las consecuencias no fueron muy agradables.

Desde entonces, los días han sido duros y tristes, y además no han aportado un botín muy considerable. Sin duda necesitan pieles si quieren tener dinero cuando llegue la primavera, pero ya hace muchos días que intentan abrirse camino por estas abruptas regiones montañosas, por estas áreas selváticas llenas de árboles caídos y de ramas partidas por el viento, con el enorme impedimento que representan los trineos y los animales en esa clase de terrenos. Y finalmente se percatan de que ellos mismos se han emperrado en luchar contra todas esas dificultades sólo para terminar acercándose de nuevo a regiones habitadas a las que habrían podido llegar igualmente en menos tiempo y por caminos más accesibles.

Al menos, la cara más brutal del hambre no llegan a conocerla. En caso de necesidad siempre hay algún carnero salvaje a disposición, o algún reno, que se queda plantificado ante la escopeta mirando al hombre con ojos sorprendidos. También hay liebres en cantidad suficiente, y de vez en cuando se levantan hileras de perdices, redondas como almohadillas de plumas de color gris perla, que proporcionan una carne excelente.

Así pues, no es el hambre la razón por la que cada vez se sienten más asqueados de su aventura cazadora, sino la insoportable sensación, que crece con el paso de los días, de estar malgastando su vida en el bosque sin perspectivas visibles de éxito. La manía de alejarse de las zonas habitadas ha terminado por hacerles perder la orientación y les ha hecho caer en la confusión de considerar buenas para la caza todas las zonas de difícil acceso. Así, en lugar de evitar las dificultades han ido expresamente a su encuentro, y ahora los renos, los trineos y todo el equipo que tan gloriosamente se procuraron y que tanta confianza les dio en su éxito futuro, se han convertido en un estorbo que a menudo preferirían abandonar para continuar a pie. Justamente lo que debía haberles proporcionado la comodidad se ha convertido para ellos en un obstáculo.

No obstante, algunas veces se producen escenas maravillosamente excitantes cuando los lobos siembran la inquietud entre los renos. Al anochecer, los renos acostumbran a pastar en un área bastante extensa alrededor de la tienda, pero algún día, antes de que se haya podido oír el menor ruido bajo estos bosques de árboles tan altos, y antes de que se hayan podido ver los reflejos de las verdosas pupilas acechando en la oscuridad, los renos ya se acercan silenciosamente, se agrupan inquietos rozando la tienda e incluso alguno de ellos la levanta un poco por debajo mostrando el hocico. Es su modo de decir: atención, hombres, el peligro está cerca.

La luz helada de la luna gotea a través de los árboles. La noche cruje de frío, y de vez en cuando se oye el chasquido de alguna cosa que se rompe. Quizá sea tan sólo el aire. Si sopla un poco de brisa no es difícil saber por dónde atacarán los lobos, porque siempre avanzan contra el viento. Y en la crueldad de la naturaleza no llega a haber suficiente capacidad de razonamiento como para burlar esta elemental previsión de los hombres y sorprenderles con un asalto por la retaguardia. Anastas pone las manos sobre los hombros de sus compañeros para indicarles que permanezcan inmóviles. Deben mantener la calma y tener en sí mismos tanta confianza como los renos, que les vienen a avisar y así consiguen dominar su cobardía. A lo largo de generaciones han aprendido a confiar un poco en el poder del hombre, y se acercan a él, entre asustados y confiados, para despertarle y para que pueda hacer lo que acostumbra a hacer cuando ellos tienen miedo. Los lobos no suelen mostrar una ferocidad extrema porque también tienen otras maneras de saciar su hambre, pero en el fondo actúan de un modo muy parecido a como actúa el hombre, es decir, van en manadas e intentan cazar lo que se les ofrece por el camino.

Semion tiene un instinto de lobo extremadamente desarrollado. Sin hacer el menor ruido se escurre fuera de la tienda y se alegra de que la noche sea tan clara. Un reno viene a refugiarse a su lado, y él lo tranquiliza acariciándole la cabeza. Luego empieza a avanzar lentamente hacia donde se encuentran los lobos hasta que puede distinguir sus sombras agazapadas y expectantes. Entonces gesticula con la mano hacia atrás para indicar a sus compañeros que se hagan a un lado, porque los lobos cambiarán de táctica después de haber olfateado a los hombres y a los renos. Todo se mantiene en suspenso durante un largo rato. Finalmente, suena el primer disparo. Al cazador no le gusta echar a perder ni siquiera una piel de lobo, y apunta bien a la cabeza. Un buen tiro en la cabeza es la garantía de obtener la piel entera, siempre que los otros lobos no estén suficientemente enloquecidos por el hambre como para precipitarse sobre el compañero abatido.

Para cuatro hombres bien armados no ha de representar una aventura muy peligrosa este encuentro con los lobos. Pero deben evitar que los renos se asusten aún más y salgan corriendo, porque si fueran a parar a lugares demasiado alejados para la escopeta, podrían ser devorados uno tras otro. Y ahora es un momento delicado. El olor de la sangre de este primer lobo comienza a extenderse también contra el viento, y de modo tan perceptible que lo puede detectar incluso el olfato menos desarrollado de los hombres.

—¡Piotr! ¡Vigila tú a los renos!

En una situación como ésta hay que hacer todos los movimientos con lentitud, sin ninguna precipitación. Forell se acerca a los renos y empieza a hablar con ellos y a tranquilizarlos cogiéndoles las crines del cuello, a través de las cuales puede oír muy claramente el latido del corazón angustiado. Y los renos parecen comprender sus palabras alemanas.

—Es imposible que os ocurra nada si os quedáis aquí junto a mí. ¡Así, bien apiñados! ¿Qué pretenden esos veinte lobos contra cuatro hombres y contra vosotros? ¡Pues claro que no tenéis miedo! Ni una pizca de miedo.

Suena un disparo y se oye al mismo tiempo un aullido escalofriante. Luego suena otro disparo.

—Sería mucho peor para vosotros salir corriendo. Aquel lobo ya está muerto. Sí, huele muy mal. Los lobos apestan horriblemente, es verdad. Pero un lobo muerto ya no os hará nada.

Suena otro disparo.

Los lobos parecen más hambrientos que de costumbre.

—¡Y además estos lobos son unos cobardes! Sí, vosotros también lo sois, no os lo voy a negar. Pero tenéis que ser precisamente lo bastante cobardes como para no moveros de aquí. ¡Escuchad!

Se oye un disparo, y luego otro.

El jefe de la manada debe de haber caído porque los otros lobos se repliegan, pero el sitio ha durado tres horas, y ahora que empieza a despuntar el día los cazadores preferirían calentarse alguna cosa para desayunar, en lugar de tener que arrancar las pieles antes de que los cuerpos de los lobos se congelen. No es que tengan mucho valor, pero como en el trineo llevan aún muy pocas, éstas contribuirán a proporcionar una buena justificación. El hedor fuerte y penetrante, que les repugna a todos hasta el extremo de que deciden irse antes de desayunar, desaparece tan pronto como las pieles, que los cazadores han extendido sobre unas ramas, se congelan y quedan duras como la piedra. Los renos todavía tiemblan. Si la caza progresa deberán acostumbrarse a los olores de todo tipo de fieras.

A los hombres les hacen notar su inquietud sobre todo en aquellos lugares que merecen una atención especial. Los ojos humanos, que después de largas horas sobre la nieve acaban viéndolo todo como una masa gris y borrosa, fácilmente pueden pasar por alto las huellas de un oso que aparezcan de pronto en el camino, pero los renos empiezan a dar fuertes tirones a las riendas mientras miran a su alrededor con ojos desorbitados, como si quisieran reprochar a los hombres el haber descuidado una señal de alarma tan evidente.

Las huellas no son muy recientes. Quizá de uno o dos días. Ninguno de los cazadores tiene muy claro si merece la pena seguirlas, pero finalmente se deciden a tentar su suerte. No obstante, subir por senderos estrechos y escarpados resulta más fácil para un oso que para ellos, que necesitan caminos mas abiertos para sus trineos. Grigori afirma que un oso, para abrirse camino, puede doblar tranquilamente un árbol del grosor de un brazo y dejar que recupere rápidamente su posición anterior después de haber pasado él. De ese modo, al ir dejando obstáculos tras de sí, consigue dificultar el camino a sus ocasionales perseguidores. Nadie sabe a ciencia cierta si eso es así, pero los demás dicen que Grigori es un mentiroso empedernido.

Los cazadores se sienten cada vez más motivados porque un oso sí que es una pieza valiosa, y al cabo de tres días todavía no han desistido de seguir su rastro, sobre todo porque las huellas son cada vez más claras y ahora ya deben de ser de hace sólo pocas horas. Forell, que mira de vez en cuando a su alrededor siguiendo las indicaciones de la brújula, advierte a Anastas de que podrían estar perdiendo el tiempo con todo este trasiego a través de bosques y malezas, porque empieza a creer que la pista del oso les ha desorientado hasta tal punto que durante éstos últimos días no han hecho más que avanzar en círculo. Y si así fuera, todo el trabajo de abatir árboles para abrir un camino a los trineos y a los renos resultaría del todo absurdo. Ninguno de ellos dispone de motivos suficientemente sólidos como para contradecir a Forell, pero Forell tampoco dispone de motivos suficientemente sólidos como para abandonar la persecución del oso, y cuando al cabo de unos días llegan a un lugar lleno de huellas, antiguas y nuevas, entre las que Anastas cree poder distinguir cuatro tamaños distintos, comprenden que han descubierto una vía de paso habitual para los osos, y su celo se convierte entonces en pura pasión.

Para pasar la noche se introducen con los trineos y la tienda en un pequeño claro en forma de herradura delimitado por espesos matorrales, intentando evitar en todo momento que sus huellas se crucen con las de los osos. Una vez dentro sólo habría que cortar un par de ramas y colocarlas de través en la única abertura que tiene el lugar para obtener un cercado perfecto para los renos, pero finalmente les parece más aconsejable evitar cualquier ruido que pudiera poner en guardia a los osos. Anastas concede a sus antiguos compañeros el privilegio de apostarlos alrededor del paso, mientras Forell debe quedarse cerca de la tienda para vigilar a los renos. Él contestaría sin duda esta decisión, pero prefiere no tentar la furia de Anastas. Así pues, se echa un rato dentro de la tienda y sale de vez en cuando a hacer su ronda en silencio mientras espera oír un disparo en cualquier momento. Sus compañeros están distribuidos en buenos escondites junto al paso, y seguro que a lo largo de las siguientes veinticuatro horas algún oso se les pondrá a tiro. La cantidad de tiempo que serán capaces de aguantar dependerá de la temperatura. El recurso de calentarse las piernas pateando el suelo ha quedado drásticamente descartado. Anastas ha ordenado silencio y una inmovilidad absoluta. Sin duda, tendrá sus buenas razones.

Un cuarto de hora después de las primeras luces, Anastas, Grigori y Semion regresan a la tienda rojos de cólera, y tan congelados que cogen el té hirviendo de Forell y lo engullen de un trago.

—¡Mierda!

—¿No se ha presentado ningún oso?

—¡Mierda! —grita de nuevo Anastas, con ganas de partir la culata de su escopeta en la cabeza de Forell—. ¿Quizá crees que me he dormido? He estado despierto durante toda la noche sólo para tener que contemplar, al llegar el día, la única cosa que los osos tenían previsto dejarnos ver. Ni un solo ruido en toda la noche, ni una sola pisada, ni el menor indicio de ningún oso. ¿Pero qué crees que ha ocurrido? A menos de diez metros, justo delante de mis narices y un poco por debajo de donde yo estaba, un oso enorme se ha permitido dejarnos sus excrementos. ¡Allí, justo en medio del paso que estábamos vigilando!

—Quizá son de ayer —dice Forell intentando consolarle.

—¿De ayer? —estalla Anastas—. ¿Pero tú te crees que esas cosas se mantienen calientes durante todo un día, aquí en Siberia?

Al mediodía, después de dormir unas pocas horas, ya caminan de nuevo abriéndose camino entre ramas y rocas. Con los ojos doloridos de sueño no paran de buscar, montaña arriba y montaña abajo, alguna huella, alguna gruta o alguna guarida, pero sin tener nunca la suerte de toparse con ningún oso. Lo único de lo que creen estar seguros es de que al menos uno de los osos atraviesa aquel paso al amanecer o al anochecer, de modo que si lo quieren cazar tendrán que apostarse otra vez tres hombres durante toda la noche. Y sería una injusticia volver a desterrar a Forell a la retaguardia.

—¡Piotr! Esta noche vendrás con nosotros. Grigori se quedará con los renos.

Cautelosamente, Anastas, Semion y Forell ocupan sus puestos a última hora de la tarde, y enseguida empiezan a experimentar la clamorosa lentitud con que transcurren estas horas heladas, durante las cuales no hay nada a su alrededor aparte del frío y el tiempo, un tiempo que ya no puede seguir transcurriendo porque también él se ha convertido en hielo.

A lo largo del crepúsculo no se presenta ningún oso. La noche tampoco aporta nada. Parece bastante claro que por la mañana tendrán que regresar otra vez con las manos vacías, y Forell le envidia al capataz de ladrones la tranquila calidez de la tienda.

No obstante, Grigori empieza su noche reventando de rabia por haber sido condenado a guardar los renos. De momento duerme unas tres horas seguidas y luego sale a controlar a los animales, que durante el día han tenido poco tiempo para ir a pastar, y ahora su actitud muestra claramente que están hambrientos.

Deben de ser las dos de la madrugada.

Ya que la inquietud de los renos no parece tener otra causa que el hambre, Grigori vuelve a la tienda y se tumba de nuevo en su saco de pieles. Pero cuando se dispone a cerrar los ojos vuelve a levantarse, y el caso es que ni siquiera él sabe muy bien por qué. ¡Pero mira que mantener a los animales tanto tiempo encerrados! Es evidente que las dos horas que les han concedido para pastar no han bastado.

Al salir por segunda vez de la tienda lleva con él su largo machete, porque en este país no se sale de las tiendas sin cogerlo, pero la escopeta ha quedado colgada adentro.

Como los renos hacen más ruido que de costumbre, Grigori no puede oír los pasos.

—¡Ah, ya estáis aquí! —está a punto de decir. Éste es Anastas, por supuesto, envuelto en sus pieles y mirando todavía una última vez en la dirección de donde acaba de venir. Grigori empieza a pensar que quizá se ha equivocado al calcular la hora, porque da la sensación de que ya está despuntando el día. Y eso sería grave, porque si hubiera ocurrido algo desagradable mientras él dormía tan tranquilo, Anastas empezaría a vociferar como un loco y terminaría por soltarle a pleno pulmón un exhaustivo discurso sobre el concepto soviético del deber.

—¡Anastas! —Grigori está a punto de pronunciar este nombre pero se detiene en seco.

El hombre se hace de pronto más bajo y más ancho.

Es un oso. Grigori se había imaginado que los osos eran más grandes. Para curiosear, el animal se había incorporado y ahora, lentamente, se deja caer de nuevo sobre sus patas delanteras. Grigori no había esperado a pronunciar el nombre de su compañero para darle unas palmadas en el hombro, con la intención burlona de escarnecerle por haberse pasado otra noche congelándose en vano, y el oso reacciona asustándose tanto como él. Eso termina siendo a la vez una suerte y una desgracia. El animal, sorprendido, se reincorpora para dar media vuelta. Grigori coge el machete, y él mismo se asombra al comprobar que el terror de esta fracción de segundo no le impide determinar con precisión el lugar donde hay que clavar el puñal para acertar justo en el corazón.

Antes de que los cazadores regresen de su guardia, que una vez más ha sido infructuosa, pasa todavía un buen rato. Semion es el primero que llega, y queda estupefacto al ver a Grigori y a un oso negro, ambos aparentemente muertos, tendidos en el suelo a pocos metros de la entrada de la tienda. El oso, muerto y ya casi frío, está a una distancia de Grigori de unas tres veces la medida de un hombre. En una amplia área a su alrededor, la nieve está salpicada de sangre. Grigori tiene una herida que sangra en la mejilla izquierda, y al parecer sólo está inconsciente.

Cuando sus compañeros le despiertan no es capaz de explicar lo que le ha sucedido. Sólo después de que haya aparecido el machete medio enterrado en la nieve consigue recordar, con mucho esfuerzo, que vio a Anastas de pie delante de la tienda y que le recibió con sorna dándole unas palmadas en el hombro. En cuanto a la puñalada, no recuerda nada en absoluto. Lo que ha quedado marcado de un modo tan contundente en su rostro tiene que haber sido un zarpazo instantáneo que le debe de haber administrado el oso al asustarse. Un zarpazo que no le ha dado de lleno, ya que en caso contrario Anastas sólo tendría ahora en sus manos trocitos de mandíbula de tamaño no superior al de un diente, como dice él mismo riéndose mientras examina el rostro de su compañero.

Tendrán que pasar algunos días antes de que Grigori pueda volver a comer, o por lo menos a masticar correctamente, pero lo soporta feliz porque durante todo este tiempo resplandece sobre él la admiración de sus compañeros. No sólo ha sido el primero que ha encontrado a un oso, cosa que les ha sido negada a los otros, sino que además lo ha matado con el machete. Y ahora no para de fomentar la admiración de sus compañeros hacia su gesta entregándose a enfáticos relatos sobre los horrores infernales que pretende haber vivido. Evidentemente, la verdad pura y simple sería demasiado poco heroica. Pero el resplandor de su gloria no tarda en oscurecerse, porque con la desaparición del jefe, debida a su excesiva curiosidad, el resto de la manada ha perdido disciplina y cohesión, y esto ha propiciado que los cazadores hayan podido abatir dos osos más en cuatro días.

Aunque no se trata de ejemplares especialmente grandes, a los cazadores les resultará imposible consumir toda la carne, de modo que sacan las mejores partes y las empaquetan, bien congeladas, sobre el trineo de carga. No quieren llevar ningún peso excesivo porque los caminos ya son suficientemente malos. De hecho, todo parece indicar que durante las últimas semanas su deambulación a la deriva les ha llevado imprevistamente a un lugar favorable. Un lugar que, sin duda alguna, los cazadores no visitan casi nunca. Las dificultades que encuentran por el camino son una prueba de ello, pero también lo es el botín que se les ofrece, como pueden comprobar cuando Semion caza una marta, y poco después Forell ya tiene la oportunidad de cazar otra. Las ardillas representan sólo un complemento, pero siempre son bienvenidas, y bien valen la bala que cuestan. A pesar de todo, los obstáculos para avanzar van aumentando de tal forma que los cazadores terminan por plantearse seriamente la posibilidad de abandonar los trineos, y con ellos todas las ganancias del invierno, únicamente para poder llegar, sin cargas y sin animales, a regiones donde puedan sobrevivir solos.

Anastas opina que hay que plantearse las cosas con realismo, en lugar de querer avanzar con el único objeto de llegar tan lejos como sea posible. Y eso lo dice mirando a Forell de reojo. Pero el alemán, que hace medio año todavía ansiaba regresar a su país, ha descubierto últimamente el gusto por la aventura de la caza, una actividad que ahora empieza a mostrarse realmente prometedora, y cuanto más alto se va haciendo el montón de pieles sobre el trineo de carga, menos grave le van pareciendo el frío, la soledad, el peligro y la falta de esperanzas. Y ya se sabe, todo no se puede tener. Ahora ya ha quedado claro que no se puede acumular un botín de caza y a la vez dar satisfacción a los anhelos de regresar a la patria, ya que si uno se entrega a las azarosas deambulaciones necesarias para cazar, pierde sin remedio aquella línea recta que, con un objetivo muy claro, señalaba directamente hacia poniente.

Todos los desengaños de principios de invierno terminan viéndose ampliamente recompensados en una sola semana, durante la cual llegan a despellejar hasta nueve zorros. Los recientes éxitos hacen que el estado de ánimo de los cazadores sea cada vez más espléndido. Pero eso sí, estas satisfacciones son contrapartidas que tienen que arrancarle literalmente al destino en compensación por las dificultades sobrehumanas que han de afrontar en caminos cada vez más infames. Y finalmente, la pequeña expedición llega a un punto donde ya resulta por completo imposible abrir el menor paso entre la densa y rígida vegetación que les rodea por delante, por detrás, por la derecha y por la izquierda. Durante días quedan inmovilizados en el mismo lugar y ninguno de ellos logra explicarse cómo ha podido producirse esta situación, cómo han podido llegar al punto donde se encuentran. Ante ellos se abre un abrupto precipicio. Detrás de ellos, que es la dirección por donde creen haber llegado, no aparece ahora el menor rastro de camino transitable. Hacia la derecha hay una cuesta que ya resultaría imposible de subir incluso en el caso de llevar un equipaje mucho más ligero. Hacia la izquierda, la rígida vegetación es tan densa que sólo permite avanzar a tramos, caminando muy despacio y aplastando cuidadosamente con cada paso unos zarzales que saltan instantáneamente a su posición original tan pronto como el pie deja de pisarlos. La única solución para recuperar un terreno mínimamente transitable es subir la cuesta, pero eso, claro está, significa luchar contra un terreno que no ofrece ningún paso para renos y trineos.

Cuando han conseguido subir unos centenares de metros encuentran por fin un terreno rocoso libre de vegetación, y al verse libres de su prisión, hombres y animales sienten enseguida el impulso de aprovechar esta oportunidad para recorrer rápidamente sesenta verstas y descender de nuevo a algún lugar donde la piedra yerma deje paso a las anchas extensiones de tundra cubiertas de nieve, capaces de restituir a los renos lo que por derecho propio les corresponde. Pero enseguida vuelven a extraviarse, y como ya es el mes de marzo, empiezan a dudar de que algún día consigan salir vivos de este nuevo laberinto.

Sin pensar siquiera en la caza, luchan desesperadamente por salir adelante, pero la imposibilidad de obtener una visión panorámica les podría estar forzando una vez más a avanzar en círculo por estas regiones inexploradas que posiblemente no ha pisado nunca nadie. Exceptuando quizás algún tungús, que con sus conocimientos del país habría tenido más motivos para arriesgarse en estos parajes que los hombres provenientes de la civilización. A las penalidades del camino vienen a sumarse nuevos espantos cuando se desencadena una violenta tempestad de nieve que fustiga estas tierras altas y descubiertas de una forma que los cazadores no habían tenido que sufrir mientras recorrían las laderas montañosas protegidas por el bosque.

Es cierto que el aire estaba allí tan helado que al mover una mano daba la sensación de que se rompía como el cristal, pero de este frío tan riguroso podían defenderse con sus buenas ropas de piel. Bajo la tempestad, en cambio, nadie es capaz de aguantar mucho tiempo. De vez en cuando pasan por algún lugar que les proporciona cobijo y un poco de musgo para los renos, pero ni siquiera en estos momentos pueden descansar tranquilos, porque todos, hombres y animales, se dejan invadir por la angustia del momento en que tendrán que abandonar el refugio para continuar la marcha.

Nadie se atreve a confesar a los demás su convicción de que, si no cambian pronto las circunstancias, ninguno de ellos vivirá más de una semana. Por mucho que uno esté todavía en condiciones de sostener la escopeta, aquí no hay nada para cazar. De una región como ésa huyen incluso los animales que han venido persiguiendo, porque la tierra ya no es capaz de alimentar ni siquiera a los depredadores menos exigentes.

Cuando ya empiezan a plantearse en qué momento tendrán que abandonar uno de los trineos ante la ineludible necesidad de sacrificar alguno de los renos, éstos se convierten una vez más en los salvadores momentáneos de la situación. En una región donde el ojo humano sólo ve una capa de nieve aparentemente uniforme, bajo la que todo parece inaccesiblemente sepultado, ellos empiezan a golpear con sus pezuñas algunos puntos de la superficie helada. Y donde los renos buscan su musgo, indefectiblemente lo encuentran tarde o temprano. De ese modo imponen a los hombres sus lugares de acampada, y cuando los cazadores, en medio del desierto nevado, intentan plantar la tienda en uno de esos parajes escogidos por los renos, incluso el mal tiempo parece suavizarse un poco. Ésta es al menos la impresión que tienen, y a la mañana siguiente se dan por satisfechos al comprobar que, durante la noche, la tempestad no ha arrancado la tienda de cuajo llevándosela con ellos dentro.

Pero en el fondo son incapaces de conjurar el presentimiento de que algún día, cuando el corto verano ponga al descubierto lo que el invierno entierra en medio de sus aullidos, alguien encontrará por estas regiones los cadáveres de cuatro desconocidos. Y eso únicamente en el caso de que algún otro grupo de cazadores se extravíe por aquí como se han extraviado ellos. Éste es el destino siberiano. Antes cabía incluso la posibilidad de que algún explorador intrépido se perdiera y terminara dando su nombre a algún rincón de Siberia. Pero por lo visto, las regiones vírgenes se han terminado. Y el que intenta explorarlas por segunda vez termina convirtiéndose en uno de los incontables muertos a los que nadie tiene ya ninguna necesidad de llorar, porque esta tierra constantemente necesita muertos para continuar progresando. Y es una suerte que dentro de la tienda zarandeada por la tempestad no se pueda hacer ni siquiera el fuego necesario para encender un pedazo de papel de periódico con un poco de mahorka, porque de lo contrario, cada uno de ellos podría leer en los ojos trémulos de los demás el horror de haber perdido definitivamente toda esperanza. Fuego ya volverán a encender mañana, en alguna hondonada que tal vez quedará protegida del temporal, y asarán algún trozo de carne congelada. Hoy tendrán que conformarse con una costilla que habían comenzado a asar, y que después de congelarse otra vez había quedado olvidada en alguna mochila.

Bueno, mañana volverán a encender fuego si no tienen las manos tan congeladas que ya no les sea posible llevar a cabo las complicadas manipulaciones necesarias para hacer que funcione la puchka.

Y si no es mañana será pasado mañana, porque sin fuego, simplemente morirán.

No obstante, en uno de estos mañana o pasado mañana ven alejarse de pronto el espectro de la muerte ante las nuevas posibilidades de disponer por fin de leña. Los renos, esqueléticos y demacrados, todavía han sido capaces de encontrar el camino gracias al cual las trazas de los trineos vuelven a correr entre árboles. Y estos árboles tan altos son la prueba de que finalmente han llegado a tierras más bajas. Aquí, especialmente en los lugares donde el bosque es más espeso, la tempestad se reduce a un viento que dobla las ramas desnudas.

Tanto los hombres como los animales se sienten extenuados hasta el último vestigio de sus fuerzas. Cuando Grigori, embargado por la emoción de haberse salvado, cede al impulso de liberar una carcajada histérica, sus mejillas congeladas sólo consiguen componer una mueca sardónica, y aquel viejo ladrón, pícaro y astuto, se convierte de pronto en una miserable criatura cubierta de lágrimas que le resbalan por la barba. Anastas se burla de él diciéndole que debería darle vergüenza no poder soportar ya ni un poco de viento. Semion y Piotr callan. Semion porque está demasiado ocupado creyendo otra vez en la vida, y Forell porque está demasiado agotado para comprender que morir ya no será a partir de ahora la única expectativa posible.

Cuando encienden finalmente este fuego que han soñado durante tanto tiempo, y empiezan a comer como lobos tan pronto como huelen la carne, Anastas dice estúpidamente:

—El invierno se ha terminado.

El comentario suena especialmente idiota porque sus labios están congelados y no pueden dar a las palabras una dicción suficientemente clara como para que parezca humana.

—El invierno se ha terminado y ahora tendremos que intentar descender todo lo que podamos aprovechando que los ríos todavía están helados. Con las últimas nieves podremos encontrar caminos tolerables que nos lleven a algún lugar, a alguna ciudad donde nos compren las pieles. Ahora sí que seremos ricos.

Calculándolo por encima, a Forell no le parece que se trate de ninguna gran fortuna una vez lo hayan repartido todo entre los cuatro. Pero aunque no tengan documentos de identidad deberán ir a algún pueblo o a alguna ciudad donde la lista con el equipo de caza sustituirá sin problemas a estos documentos, porque está firmada por el camarada Lederer. Ésta es la firma que les proporcionó todo el material, y su validez se extiende por toda Siberia.

Estas reflexiones tan estúpidas tienen la oportunidad de volver a abrirse paso en la mente de un hombre tan pronto como la tempestad se ha convertido en brisa, tan pronto como la sensación de hambre ha dejado paso a la de tener el estómago lleno, tan pronto como el desierto rocoso se ha visto sustituido por laderas frondosas y tan pronto como la nieve ha quedado reducida a una fina capa que recubre y conserva el musgo de los renos.

Ya que los renos necesitan pastar con tanta urgencia, los hombres deciden permitirse dos días de descanso antes de bajar a las zonas habitadas. La estación del año no les concede más tiempo, porque en las cotas bajas pronto se ablandará la nieve, y en estas condiciones el fondo de los trineos se arrastraría por el suelo y los renos tendrían que hacer un sobreesfuerzo absurdo.

Anastas es quien tiene más prisa por marcharse, pero los demás no reaccionan. Se ven incapaces de sobreponerse a su agotamiento. Por lo menos en la medida necesaria para desclavar ya a la mañana siguiente las estacas de la tienda, y para enrollar sus pieles.

—¡No olvidéis que permanecer aquí por más tiempo sería peligroso! Mañana tenemos que largarnos sin falta.

—Sí, sí, mañana.

Por más que Anastas se esfuerza, todo lo que dice cae en el vacío. Los demás se han abismado en el sueño de su profunda extenuación y ahora ya no tienen la menor intención de despertarse. El cansancio es tan bonito que puede resultar peligroso.

Las cuentas que echarán sobre el producto de caza de este invierno podrían convertirse en las cuentas sobre el futuro de su existencia. Porque es muy posible que la curiosidad de los hombres que encontrarán en la base de cazadores les lleve a querer saber más cosas que la simple diferencia de valor entre botín y equipamiento. Entonces los cazadores se verán obligados a decir que han extraviado todos los papeles excepto la lista firmada por Lederer. Si todo va bien y la cantidad de pieles que llevan consigue causar una buena impresión, quizá podrán encontrar un escribiente de alguna comandancia dispuesto a extenderles a cada uno de los cuatro un nuevo documento de identidad. Pero sería imprescindible que su comandante fuera uno de aquellos hombres sobrecargados de trabajo que firman con los ojos cerrados todo lo que les presentan sus subordinados.

Éste es el plan de Anastas. Por eso urge a los demás a emprender la marcha.

Pero los demás no tienen su desfachatez. Por eso quieren prolongar todavía su vida de nómadas a la deriva hasta que las circunstancias les obliguen a tomar una decisión.

La costumbre de cazar les resulta ya tan consubstancial que durante el día se alejan de la tienda y hacen excursiones de una jornada para ver si algún animal se les pone todavía a tiro, y a la vez para indagar cuál será la dirección más adecuada en el momento de continuar la marcha. Porque la realidad es que ninguno de ellos tiene la menor idea de dónde se encuentran. Las tempestades son un mal augurio. En esta época del año, la naturaleza sólo se permite excesos de una persistencia tan tenaz en zonas relativamente cercanas al mar. Eso significa que un desvío en dirección a la costa les podría llevar de pronto a toparse con hombres, hombres para los que el orden soviético constituye un principio indiscutible. Si ellos consiguen entonces dominar su instintiva desconfianza y actúan hábilmente, podrían procurarse documentos para un nuevo futuro, siempre que los hombres con quienes tratasen la cuestión no se sintieran excesivamente responsables del cumplimiento del orden y les enviaran a pasar el resto del invierno entre rejas. Las rejas son justamente lo primero que desfila por la imaginación de Semion y Grigori tan pronto como Anastas alude a un posible contacto con las autoridades. Ellos opinan que deberían vender clandestinamente el considerable botín que llevan, incluso a cambio de ganar menos. Forell también considera aceptable esta solución porque significaría poder seguir deambulando lejos de las zonas habitadas. Y para él, como alemán, éste es sin duda el mejor destino, ya que a pesar de sus notables progresos en el dominio del ruso cualquiera podría identificarlo en el acto como un extranjero. Y cuando les hace comprender que las sospechas derivadas de su acento traerían inevitables consecuencias para los cuatro, Grigori y Semion se ponen enseguida de su parte.

Forell ignora que no podría cometer un error mayor al aliarse con esos dos truhanes para esquivar los planes de Anastas, una persona que, sin duda alguna, cuenta con cualidades humanas mucho más sólidas.

De momento, no sucede nada que le parezca peligroso. Como algo tienen que hacer, deciden ponerse en marcha. No importa en absoluto la dirección. Anastas es partidario de seguir más bien hacia el sur, mientras los otros tres opinan que deberían ir hacia el oeste para alejarse del mar tanto como les sea posible, y para acercarse en cambio a los grandes ríos, los cuales ya se encargarán luego de determinar una nueva dirección que les lleve también a zonas habitadas.

Cuando reúnen a los renos después de levantar la tienda, Grigori observa que uno de ellos ya no está en condiciones de seguir arrastrando el trineo. El animal cae sobre sus rodillas y termina tendido en el suelo, incapaz de reaccionar a ningún tipo de estímulo. No es extraño después de todo lo que se les ha exigido. Y aún fueron ellos los salvadores de los hombres en los momentos más espantosos de esta aventura de caza. Ninguno de los cuatro cazadores conoce muy a fondo las singularidades de los renos, pero todos han visto morir muy a menudo a otros animales, y el estado en que se encuentra éste, su forma de jadear, con la lengua colgando fuera de la boca, y las contracciones de las patas traseras, que parecen obedecer a oleadas de dolor, no les dejan ninguna duda sobre la inminencia de su muerte.

—¡Hazlo tú! —le dice a gritos Anastas a Forell—. Tú tienes una pistola.

Pero Forell no lo puede hacer. Y no sería la primera vez que le da el tiro de gracia a un animal de carga. Pero asesinar a este reno le resulta completamente imposible después de unas semanas tan duras, a las que él sólo ha sobrevivido gracias a la fidelidad de estos animales. Así pues, es Semion quien deberá hacerlo. Pero Semion está tan pálido que parece que sea él el condenado a recibir el tiro de gracia. Entonces Anastas le entrega la escopeta a Grigori y le dice que descargue la perdigonada debajo de la cornamenta, a una distancia muy corta de la cabeza. Y Grigori le obedece porque le tiene miedo. Pero luego se pone a llorar de tal modo que las lágrimas le resbalan por la barba formando ríos bien visibles, y todavía sigue llorando cuando los demás ya hace rato que deliberan sobre cómo se acomodarán ahora los cuatro hombres con su enorme cargamento de pieles. El reno, con el cráneo destrozado y con unos ojos muy abiertos que aún parecen vivos, yace delante de Grigori, que continúa incapaz de separar la vista de él.

—Grigori y Piotr se harán cargo del trineo pequeño y del reno que ha quedado desapareado. Toda la carga del trineo pequeño la pasaremos al grande. Un hombre no puede quedarse solo con un trineo y un reno, porque si ocurriera algo nadie le podría ayudar. De modo que lo haremos así. Nosotros, con el trineo de carga, ya intentaremos ir despacio.

En la comunidad de los cuatro cazadores, Forell es el que menos cuenta y por lo tanto no puede oponerse a la decisión. Y a Grigori le importa ya todo un comino.

—¡Seguid siempre nuestro rastro! Al anochecer acamparemos y os esperaremos. ¡Sobre todo, no perdáis nuestra pista!

Pero eso es fácil de decir. Sin duda, el trineo grande va sobrecargado, pero cuatro renos tirando de él a la vez avanzan más deprisa que un único reno ante la repentina necesidad de arrastrar él solo un trineo con dos hombres sin la ayuda de su compañero.

Anastas ha marcado con sus huellas un camino no muy difícil, y con prudencia ha dado incluso algunos rodeos para ahorrar problemas a los que le siguen y para evitar de ese modo que puedan quedar atrancados. Pero a pesar de todo hay puntos donde Forell, menos hábil que Grigori a la hora de conducir los renos, debe bajar y caminar tras el trineo hasta que Grigori le espera en algún lugar donde el terreno empieza otra vez a descender. Entonces vuelven a sentarse uno al lado del otro y empiezan a especular con la idea de que toda la aventura podría haber fracasado si a principios de invierno se hubieran visto obligados a eliminar alguno de los renos, como lo han hecho ahora.

Todavía no es noche cerrada cuando Anastas y Semion empiezan a plantar la tienda en un lugar tranquilo y agradable. La verdad es que no han hecho caminar a los animales tan despacio como habían prometido, porque saben muy bien que dos hombres necesitan bastante tiempo para colocar la tienda sobre las estacas, para poner los pesos a su alrededor y para ir luego a buscar leña para el fuego.

Y ya son como mínimo las diez de la noche cuando un trozo de carne se está asando sobre las llamas, y el hambre hace dudar a los dos hombres sobre la conveniencia de esperar a Grigori y Piotr para empezar a cenar. Anastas abre largas incisiones en el trozo de carne para que se ase bien por dentro. Luego prueba una tajada y pide sal.

—Pero si ya hemos puesto suficiente —opina Semion.

—No. La carne está sosa.

—Pues ya no me queda más sal.

—Grigori siempre guarda un poco en su saco. ¡Ábrelo y búscala! Yo no puedo empezar a revolver ahora todo el trineo por un poco de sal.

Semion acerca el saco de Grigori al fuego y empieza a hurgar en él.

—Nos mataría si supiera que estamos fisgoneando en su despensa particular.

—Grigori cree que todo el mundo es un ladrón. Exceptuándose a él, por supuesto. He podido observar que no ha dejado de dormir sobre su saco ni una sola noche. Como almohada debe de resultar más bien incómodo.

—Aquí tiene toda clase de porquerías, pero ni un solo gramo de sal.

—Pues vuelve a guardar las cosas. ¡Y procura que todo quede tal como él lo tenía!

De pronto, Semion deja oír un silbido entre sus dientes.

—¿Qué hay? —pregunta Anastas—. Yo también quiero saberlo. ¡Déjamelo ver!

Anastas rodea el fuego y se acerca a su compañero.

Cuando Semion le pone en la mano un bulto envuelto en una tela gris, él también suelta un silbido entre sus dientes. La mano se le ha hundido. Sólo una piedra puede pesar tanto. Y sin duda, Grigori no se dedica ahora a transportar piedras.

—¡Ábrelo!

—No se puede. Este pingajo grasiento de algodón no sólo está atado con cordones, sino que además está cosido. Si rompo la costura, Grigori sabrá mañana que hemos sido demasiado curiosos.

—Por otra parte será mejor que lo vuelvas a dejar todo en su sitio tan rápidamente como puedas, porque ya les tenemos aquí.

En una tierra sin hombres se puede saber con mucha anticipación que alguien se acerca. Hay síntomas que lo delatan, y que uno debe ser capaz de reconocer. La presencia humana se anuncia desde mucha distancia a través de señales invisibles e inaudibles. Sólo al cabo de un rato, el oído empieza a percibir algo. El ojo tarda todavía más en verlo, sobre todo si es de noche. Anastas sabe que el trineo se acerca. Poco después, Semion empieza a oírlo, y cuando finalmente aparece el reno haciendo subir el trineo por la suave pendiente que lleva al lugar de acampada, el saco de Grigori ya hace rato que está enterrado bajo los demás paquetes.

—Vosotros sí que lo tenéis fácil —protesta Forell.

Semion sonríe con socarronería.

—Y vosotros aún más. Llegáis y os encontráis la cena preparada. Venga, quitadle las riendas al reno, que ya tenemos hambre después de haber plantado la tienda, de haber recogido leña y de haber fundido la nieve para el té. ¿Y a vosotros cómo os ha ido?

Los recién llegados no están de buen humor.

Y no se animan hasta que Anastas saca una cantimplora con vodka y la ofrece a todo el mundo. Al vodka no había recurrido ni siquiera durante los peores días, porque según su teoría, beber sólo sirve para engañar al hombre que cree en el alcohol para animarse ante las situaciones más peligrosas.

—Luego siempre termina uno mortalmente agotado. Y el agotamiento no nos lo hemos podido permitir hasta ahora.

—¿Y ahora nos lo podemos permitir?

—Esperemos que sí.

—Esta vida de monos no puede durar eternamente. Yo ya estoy harto.

—¡Démonos sólo una semana más! Entonces tendremos los bolsillos llenos de dinero contante y sonante.

—Todo va a depender de la moneda con la que nos paguen.

—A tanto por cabeza. Concretamente, por detrás de la cabeza —dice Semion con una sonrisa malévola.

Anastas cree que todo dependerá, simplemente, del grado de estupidez que exhiban los camaradas con los que tengan que tratar.

—Necesitamos papeles para empezar de nuevo la vida que interrumpimos años atrás.

—Sí, cabe suponer que cada uno de nosotros podrá encontrar a alguien que se deje sobornar a cambio de procurarnos falsos documentos de identidad, que resultarán tan auténticos como sólo los papeles falsos pueden serlo.

—¡Pero qué manía tenéis todos con sobornar! —Anastas se pone furioso tan pronto como alguien pretende dudar de la pureza del régimen—. La corrupción fue la causa de que el sistema zarista se viniera abajo, y nuestros hombres aprendieron la lección.

—Primero debemos procurar que cada uno de nosotros, a su manera, consiga sus papeles. Luego, por mí, el régimen ya puede volverse tan recto y honesto como tú te lo imaginas.

Semion también sabe reaccionar airadamente, cuando es necesario.

—¡Como si no hubiéramos padecido ya suficiente corrupción en la mina de oro! A ti, Anastas te escamotearon la mitad del rancho exactamente igual que a nosotros.

—¡Pero qué sabrás tú de esas cosas!

—Mierda es lo que nos daban. Pescados podridos. Todo tan vomitivo que daba la sensación de que, efectivamente, alguien lo había vomitado antes. Y cuando tuvieron dinero para construir barracones, aquellos cerdos se lo gastaron en cualquier otra cosa, y nosotros tuvimos que pasar otro invierno bajo las tiendas.

—¡Eso no te lo puedo tolerar!

—¡Pues harás bien en no tolerarlo cuando te vuelvan a meter en la mina! Dime tú dónde has visto un solo hombre al que puedas considerar honesto.

—Lederer.

—Lederer, por lo que pude observar durante aquellas pocas horas, es un tipo gélido y sanguinario. Sí, muy recto y muy íntegro, pero todo con maneras viles e infames.

—Fue él quien se ocupó de que tuviéramos un equipo de caza completo.

—También el tigre, cuando está harto, se divierte jugando con el cordero lanzándolo diez veces al aire antes de clavarle la garra en el cogote. Precisamente, Lederer estaba harto cuando caímos en sus manos. Era domingo, y posiblemente el sábado por la tarde se había merendado a doce o veinte de nuestros compañeros de trabajo. Después de divertirse con esa clase de juegos, las malas bestias como él se vuelven a menudo tan astutamente humanas que, con una secreta sonrisa en los labios, ayudan a cuatro estúpidos cazadores a enganchar los renos al trineo con la única intención de esperar a que regresen para sacarles de la circulación.

—Supongo que no seremos tan imbéciles de presentarnos en el mismo lugar del que partimos.

—Si pensáis hacer esto no contéis conmigo —murmura Grigori muy discretamente—. Yo me compraré un documento de identidad falso y volveré a vivir como una persona. Como vendedor de pieles, por ejemplo.

—Eso si eres capaz de dejar de robar.

—Yo sólo robo porque todo el mundo roba.

—¡Cierra el pico!

—Tú esas cosas no quieres oírlas, pero yo vi más robos de los que le podrían contar a alguien encerrado con cien ladrones en una prisión.

—Grigori tiene razón —interviene Semion—. En todo caso, los tipos que nos tenían en su puño en la mina de oro eran tan canallas que nosotros, los condenados, parecíamos angelitos en comparación. Es cierto que, de vez en cuando, si algún mes conseguíamos un rendimiento superior a lo estipulado a base de dejarnos allí el pellejo, recibíamos como compensación algún premio. Medio kilo más de pan al día. También por terrones de oro especialmente grandes tendríamos que haber recibido premios, en correspondencia con el tamaño del terrón. ¿Pero qué nos daban? Media botella de vodka aguada en lugar de tres botellas de vodka puro y decente. Entonces nosotros, cuando salían piedras grandes como algún ejemplar de ochocientos gramos, las tirábamos con el resto de los escombros. Porque ellos no se merecían su oro si se comportaban con nosotros de un modo tan vil y corrupto.

Casi más vil que el modo de tratar a los presos en la mina es la combinación de alcohol y disputa dialéctica con la que Semion y Anastas pretenden arrancarle a Grigori, que ya empieza a estar también un poco bebido, el secreto de su saco de provisiones. Grigori es un canalla de baja estofa, y quizá sí que sólo vale para el tiro en la nuca que el sistema está dispuesto a otorgar siempre a cualquier ciudadano. Pero es lo bastante astuto como para empezar a fingir que su borrachera aumenta, tan pronto como se percata de que Anastas y Semion insisten en reconducir siempre la conversación hacia la mina de oro y hacia los terrones que de vez en cuando aparecían.

Semion se ha encargado de introducir el tema, y si bien Anastas está realmente convencido de la integridad del sistema soviético, ahora sólo continúa protestando con la única intención de mantener viva una charla especialmente indicada para poner nervioso a Grigori, y para conseguir así arrancarle alguna palabra delatora.

A Grigori ya no le cabe ninguna duda. Ambos han hurgado en su saco y han descubierto el terrón de oro, que hasta hoy había podido mantener secretamente escondido.

Por eso han sacado el vodka.

Por eso continúan con sus incesantes alusiones escabrosas.

No habrá más remedio que separarse.

Cada vez que la ronda le hace llegar la cantimplora, Grigori sólo se humedece los labios mientras continúa representando el papel del borracho empedernido a quien la combustión del alcohol llena de felicidad hasta las fibras más íntimas de su corazón. Si los compañeros de los cuatro renos y del trineo grande quieren juerga y carcajadas, él se añadirá a ellos con entusiasmo. Si tienen ganas de polemizar sobre la honradez del sistema soviético, él polemizará también con mucho gusto. Pero por más que insistan en pasarle la botella, nunca caerá en la trampa de dar ninguna explicación sobre el hecho de que entre ellos haya aparecido de pronto un pedrusco de oro tan imponente. Él, simplemente, no sabe nada. Él no es más que un bobo. Y por otra parte, es imposible que pueda recordar todos los detalles de la época de esclavitud en la mina.

Curiosamente, el nivel de vodka dentro de la cantimplora se mantiene bastante estable. Aparte de Piotr, ese niño alemán, nadie se permite en realidad ni un trago.

Así, Forell se levanta a la mañana siguiente enfurruñado y con la cabeza más pesada que el plomo, y empieza a abroncar a Grigori cuando éste pretende que el único reno del que disponen arrastre ahora también sus dos sacos. Eso significa una sobrecarga de unos cincuenta kilos, porque hasta el momento nadie ha querido desprenderse de nada que considerase superfluo. El reno ya andaba mal, ayer. Tiene las patas delanteras heridas por el hielo de la capa de nieve, y ahora va dando un paso tras otro con mucha precaución.

—Estás loco, Grigori. De ese modo no conseguiremos salir de aquí en todo el día.

—Y tú estás borracho, Piotr. No se puede beber el vodka como si fuera agua.

—¡Venga, deja los sacos en el otro trineo!

—No, Piotr. Tú eres un ingenuo, pero eres mi amigo. Cuando muera dejaré escrito en mi testamento que eres mi heredero.

—¿Me dejarás tu herencia? ¡Gracias!

—¡Oooh, Piotr! Podría merecer la pena.

—Nuestro reno no resistirá mucho.

—Incluso temo que le pueda ocurrir algo. Tú tenías aquellos esquís tan pequeños, y tan prácticos, también. ¿Cómo es que ya no los tienes?

—Ya no me eran muy útiles.

—¿Pero tu kandra corta bien, todavía? ¡Pues vigila que no te caiga nunca de la vaina! ¿Cuánta munición te queda?

—Como máximo unos veinte cartuchos.

—No está mal. Yo, por si acaso, me he cubierto mejor.

—¿Pero qué demonios te ocurre, Grigori? Tendrías que haber bebido menos, ayer. Uno no debe permitirse nunca ser el bufón de los demás.

—Justamente, no tengo la menor intención de convertirme en el bufón de nadie, y me juego hasta mi última camisa a que esta noche no nos encontraremos con Anastas y Semion aunque continuemos buscándoles hasta mañana por la mañana. Puedes jugarte tres dedos de sal, si quieres. Acepto la apuesta.

Pero Grigori se equivoca. Aunque ya es bien entrada la noche, llegan finalmente al lugar de acampada y lo encuentran todo como de costumbre: la tienda plantada, los compañeros de mal humor, un trozo de carne asándose sobre las llamas, un buen fuego y todo preparado para dormir.

El mal humor es auténtico. Alguien que tuviera la experiencia suficiente sabría leer en sus rostros lo que ha ocurrido entre ellos durante el día. ¿Pero existe alguien que conozca a fondo a esa clase de hombres? De la extraña conversación que ha tenido con su compañero, Forell sólo deduce que Grigori, más acostumbrado que él a las sorpresas de la vida salvaje, ha husmeado el peligro. Grigori, que ha vivido y ha crecido en aguas no muy limpias, considera a cualquiera de sus amigos, o compañeros, capaz de lo que para él sólo es una costumbre inveterada. En cualquier caso, parece que Anastas y Semion se han pasado el día discutiendo, y que ahora, junto al fuego, esta discusión aún pesa en su estado de ánimo.

Cuando Anastas saca la cantimplora para ofrecer de nuevo aquel vodka que hasta ayer había guardado tan celosamente, Semion le rechaza el ofrecimiento. Grigori sólo se remoja un poco la barba, como la noche anterior, y pasa enseguida la cantimplora a Forell. Forell es el único que bebe. Los renos pastan por los alrededores y de vez en cuando se acercan al fuego, donde los hombres continúan enfurruñados.

—Me voy a dormir —gruñe Grigori, y bostezando sonoramente se dirige al trineo pequeño y coge su saco—. Piotr, llevo también el tuyo a la tienda.

—¡Gracias!

Anastas, Semion y Forell se quedan sentados junto al fuego sin decir palabra. Ya conocen el ceremonial de la hora de irse a dormir. Grigori silba. Los otros tres saben muy bien que en realidad no tiene en absoluto ganas de silbar. Finalmente, ya que no parece previsible que se establezca ningún tipo de charla, uno tras otro se levantan y se van también a dormir.

—¡Eh, Grigori! ¡Hazte a un lado! No necesitas la mitad de la tienda para ti solo.

Es la canción de siempre.

Forell no quiere dar mucha importancia a las recientes desavenencias. Dentro de ocho o diez días habrán llegado a su destino. Entonces, si todo va bien, podrán separarse por fin. Pero si las cosas salen mal tendrán que continuar juntos, y evidentemente en unas condiciones miserables. De momento, es preferible dormir que disputar, y la mochila es una almohada bastante aceptable.

Grigori es el único que tiene el sueño ligero, y se despierta tan pronto como alguno de sus compañeros, simplemente, empieza a roncar un poco más fuerte. Está tumbado con las manos cruzadas detrás de la cabeza, que descansa sobre su equipaje, y mantiene los ojos fijos en la oscuridad de la tienda. Los pensamientos que le ocupan son simples y sin segundas intenciones. ¿Por qué sus compañeros tenían que descubrir su secreto precisamente ahora, cuando ya faltaba tan poco para llegar? Todos han sido buenos compañeros, Semion no menos que Anastas. Por no hablar de Piotr, que siempre se ha mostrado dócilmente dispuesto a hacer todo lo que los demás no querían hacer. Y ahora, de pronto, todo eso se ha ido al traste porque uno de ellos posee un trozo de oro. Un trozo de oro que sin duda le pertenece, porque fue él quien lo encontró palpando dentro del agua y consiguió ponerlo a buen recaudo. Sólo a partir de aquel momento la fuga empezó a parecerle recomendable y llena de perspectivas. Este terrón de oro está destinado a abrirle la puerta a la vida, si puede venderlo a personas que sepan apreciar su valor y que le den a cambio cosas suficientemente atractivas como para conseguir que algún empleado, por honrado que sea, le escriba un documento de identidad capaz de proporcionarle un nuevo nombre y una nueva existencia. A cambio de la considerable cantidad que él estaría en condiciones de ofrecer, cabría esperar un documento muy valioso que le permitiera a su titular convertirse rápidamente en un hombre importante. Y cuando Grigori hubiera conseguido ocupar de nuevo una posición mínimamente significativa, podría recuperar muy pronto el oro perdido. Pero ahora sus compañeros de caza quieren arrebatarle el terrón, y por lo visto han discutido durante todo el día sobre quién debería quedárselo si a Grigori le ocurriera algo. Ésta es una región abominable, una región donde a un hombre le puede ocurrir algo muy fácilmente por mucho que se ponga a gritar. La persona más cercana debe de estar probablemente a unas seiscientas verstas. Y aunque estuviera más cerca… las bestias también gritan, e incluso gritan a menudo de un modo tan humano como puede gritar un hombre cuando está sufriendo una situación inhumana.

A la mañana siguiente levantan la tienda a la hora acostumbrada y cargan todo lo que tienen y necesitan en el trineo grande. Anastas coge a Grigori aparte. Ambos se alejan un buen trecho, caminando con la escopeta al hombro como si hubieran puesto el ojo en algún zorro. La mañana es bastante brumosa.

—Tengo que hablar contigo, Grigori.

—Pues habríamos podido hablar mejor dentro de la tienda.

—No. Es mejor aquí. Los demás no tienen por qué oírlo.

—Que yo sepa no tenemos ningún secreto.

—Excepto el terrón de oro que llevas entre tus provisiones. Semion también lo sabe.

Para quitarle importancia a toda esta cuestión, Grigori se limita a encogerse de hombros, como diciendo: ¿Y a mí qué?

—¿No trabajó Semion en el mismo arenal que yo, en la misma brigada, en el mismo lodazal? ¿No le estafó los premios el mismo capataz que me los estafó a mí, cuando durante meses el oro apareció allí como en ningún otro lugar?

Anastas intenta convencerle:

—¿Qué te parece si nos lo repartimos, Grigori?

—Me parece muy mal. Siempre nos hemos repartido debidamente lo que hemos ganado entre todos: el poco oro que lavamos en el río, las cosas que compramos con él, las pieles. Y naturalmente, también repartiremos el botín de caza de este invierno. Como digo, todo lo que hemos obtenido conjuntamente. Pero aquella piedrecita que hay en mi saco ya estaba allí cuando entré a formar parte de nuestra compañía.

—Las cosas no son así.

—Las cosas son exactamente así.

—Todo nos pertenece a todos. Exceptuando a Piotr, que no entra en todo eso. Llegó más tarde y no tiene derecho a reclamar nada excepto la parte que le pueda corresponder del botín de este invierno. En cualquier caso, tendremos que deshacernos de él a la primera oportunidad. Para nosotros sólo es una carga.

—Y ahora yo soy también para vosotros lo mismo que Piotr: una carga. Sólo que a él podéis abandonarle a su suerte cuando queráis, mientras que conmigo la cosa no es tan sencilla. ¿Qué solución habéis pensado, Anastas? ¿Pegarme un tiro? ¿Quitármelo todo y dejarme en cueros en medio de la nieve? Lo habéis debatido durante todo un día y seguro que habéis llegado a alguna decisión. ¿Quién será el encargado de dispararme? ¿Tú o Semion? ¿Eso es lo que tú entiendes por repartir?

—Cuando digo repartir me refiero a repartir.

Anastas, habitualmente tan impulsivo y colérico, parece ahora preocupado y lento de reflejos. Mira a su compañero a la cara con inquietud e intenta explicarle que Semion es partidario de una solución expeditiva: un tiro a diez metros de distancia.

—Ahora ha husmeado el oro y quiere apoderarse de él a toda costa. ¡Sé razonable, Grigori! ¡Acepta un reparto! No me entiendas mal: a mí me resulta tan difícil como a él soportar que en nuestro equipaje haya un pedrusco de aquel metal amarillo que no se puede partir, y que por lo tanto sólo puede pertenecer a uno. Y yo querría ser ese uno tanto como lo querría ser él. Con todo eso, tú has creado una situación repugnante. ¡Di por lo menos que luego nos repartiremos su valor!

—Con ese oro yo me compraré los documentos para una nueva vida. El terrón no es suficientemente grande para tres documentos, no da para tres vidas.

—Pues si no da para tres vidas no dará para la tuya. Semion opina que sólo tiene que dar para la suya. En ese caso tú sobras, y al parecer, yo también sobro. Deberías ofrecer un reparto para taparle la boca a Semion. Piensa que repartir siempre es lo más justo.

—¡No me vengas ahora con las consignas que aprendiste en las Juventudes Comunistas! Yo te diré en qué consiste el comunismo: consiste en que el tipo más brutal termina por quedarse con la piedra amarilla. Y éste es Semion. Pues bien, ¡que me pegue un tiro! Entonces ya no necesitaré piedras de ninguna clase. Pero puedes estar seguro de que yo intentaré disparar antes que él.

Anastas, habitualmente tan contundente, agresivo y desconsiderado con sus compañeros, pero a la vez tan digno de confianza en sus opiniones y en sus propósitos, aparece ahora abrumado, apoyado en un árbol y lamentando que las tempestades de nieve no hayan conseguido enterrarlos definitivamente a los cuatro, junto con los renos. Grigori no le reconoce. ¿Anastas tiene miedo? Nunca le había visto así. Y él, el ladrón Grigori, el canalla de baja estofa a quien los ojos se le llenan de lágrimas cuando tiene que rematar a un reno mortalmente enfermo, siente que le duele el corazón cuando un tipo tan fenomenal como Anastas pierde de pronto toda su furia.

—¡Pues quédate con tu oro! Yo no lo necesito para nada. Ya os las compondréis tú y Semion. ¡No vuelvas a ir con él a cazar! ¡Procura que estemos siempre juntos! La nieve es profunda, y por el fondo de los barrancos corre el agua en verano. Los cadáveres no causan mucha impresión en estas tierras, si alguien llega a descubrirlos algún día.

Cuando regresan al lugar de acampada, el reno que durante los dos últimos días ha arrastrado el trineo pequeño por la región, yace degollado en el suelo al lado del trineo vacío.

Semion y el alemán se han ido. El trineo de los cuatro renos con el producto de todo el invierno ha desaparecido. Grigori chilla como una bestia:

—¡Mi equipaje! ¡Todo mi equipaje! ¡Mi oro!

Semion y Forell se han ido solos.

—Y pensar que hemos estado engordando a ese cerdo —gruñe Anastas.

Y se propone liquidar en primer lugar al alemán tan pronto como tengan la fortuna de encontrarse otra vez con el trineo. De Semion ya se encargará Grigori, y con el odio acumulado que lleva sabrá liquidar la cuestión de raíz. Grigori echa fuego por los ojos y aúlla hasta volverse ronco. Anastas no dedica mucho tiempo a intentar calmarle, sino que más bien empieza ya a buscar entre la escasa leña esparcida por el suelo algunas ramas que puedan servir para construir raquetas. Querer andar sobre esta nieve profunda simplemente con las botas que llevan, sin ensanchar el área de apoyo del pie, sería cosa de locos. Si dispusieran de una tienda donde poder dormir todavía podrían considerar la posibilidad de quedarse el tiempo necesario para hacer esquís con madera de abedul y doblarlos sobre el fuego. Pero en este momento, es más recomendable trenzar unas raquetas y sacar de la piel del reno muerto las correas necesarias para atarlas a las botas. Los esquís requerirían un par de días de trabajo, y Grigori no deja de desvariar diciendo que quiere salir corriendo tras los renos y atraparlos, para descabalgar a Semion del trineo abatiéndolo de un tiro.

Anastas levanta el dedo: ¡Atención!

Alguien acaba de disparar un tiro en alguna parte.

Semion no puede haber sido. Por lo tanto tiene que haber algún extraño moviéndose por los alrededores.

—¡Tienes que responderle! ¡Dispara un tiro!

Grigori necesita sus cartuchos tanto como Anastas necesita los suyos, pero finalmente se decide a sacrificar uno.

Al cabo de un cuarto de hora el intruso vuelve a dar su posición con otro disparo, que ahora suena mucho más cerca. Los dos cazadores abandonados responden esta vez con sus voces, y poco después, tras una ondulación del terreno, aparece el alemán arrastrándose a duras penas, con la escopeta apoyada en la cadera, y andando tan pesadamente que Anastas y Grigori vuelven a colgarse el arma que ya tenían lista para disparar. Así pues, Semion también ha dejado al alemán en la estacada. Anastas no comprende por qué Grigori le recibe de pronto con tantas muestras de alegría, gritando y abrazándole efusivamente, cuando acababa de anatemizarlo diciendo de él todo lo imaginable excepto que fuera un hombre decente. Los abrazos se prolongan durante un buen rato, y el espectador de la escena ya empieza a mosquearse ante la sospecha de que no está asistiendo a un acto motivado sólo por el afecto y la camaradería, aunque la alegría es auténtica y en absoluto fingida. Grigori ni siquiera se preocupa de disimular ante Anastas, y empieza a palpar la mochila de Forell con impaciencia y a la vez con la máxima minuciosidad, en busca de algo que, sin duda, no es simplemente algún machete que él hubiese guardado allí, o algo para comer, o todavía menos alguna de las miserables pertenencias de Piotr.

Astuto lo es, este viejo ladrón, y ya presintió cómo podrían ir las cosas si Semion decidía romper con ellos y apoderarse del oro. En la mochila de Forell estaría mucho más seguro, siempre que éste no tuviera la menor idea de lo que le estaría escondiendo allí Grigori.

—Semion es un canalla.

—Tienes toda la razón, Piotr.

Forell cree que entiende perfectamente lo que está ocurriendo.

—Ahora este cerdo tiene nuestro trineo, nuestro cargamento completo de pieles y nuestros renos, y se quedará para él solo todo el dinero que pueda sacar con ello.

De hecho no es muy difícil llegar a esa conclusión, y en conjunto, la situación en la que se ven ahora los tres hombres no parece la más indicada para justificar que Grigori continúe con su risa infantil y atolondrada, y con los brincos que da golpeándose las piernas.

—Apenas me quedan ocho cartuchos, que son todos los que llevaba en la mochila cuando Semion me la ha arrojado desde el trineo en marcha. Y encima me ha deseado mucha suerte y un feliz retorno a casa.

—¿Y tú has intentado correr detrás de él?

—Pues claro. ¿Detrás de quién, si no?

Anastas escruta el paisaje con mirada furiosa. Luego, aún con más furia, clava los ojos en la mochila de Forell.

—Tal como yo veo las cosas, creo que lo más recomendable sería tomar una dirección por completo distinta.

—Deberíamos entrar en contacto con alguien lo más rápidamente posible.

—No tan rápidamente. Sobre todo si se trata de alguien con un trineo de cuatro renos cargado con un buen montón de pieles congeladas. ¡Venid aquí! Piotr, tú despelleja al reno y con la piel haz correas. No aguantarán mucho, pero no tenemos nada mejor. Nosotros tenemos más práctica en trenzar raquetas. ¡Venga! ¡Pero rápido, rápido!

—También están las riendas del trineo pequeño.

—Bien, pero son demasiado anchas para las raquetas. Intenta hacer con ellas tiras más delgadas.

Efectivamente, Anastas y Grigori son unos verdaderos expertos en el arte de trenzar raquetas de nieve. Lo han tenido que practicar tan a menudo, que dos horas después todo el mundo está ya equipado para poder andar sobre la nieve sin hundirse. No es que resulte muy cómodo andar así, sobre todo a la larga, porque las raquetas no son lo bastante perfectas como para permitir que los pies caminen separados por una distancia normal. Y tener que caminar con las piernas despatarradas resulta fatigoso, aunque no agota tanto como los continuos tropiezos que ocasionan los montones de nieve que surgen constantemente aquí y allá. Aparte de Piotr, nadie más lleva equipaje. Grigori es el primero que se ofrece para cargar la mochila durante una hora. Luego la toma Anastas. Y continúan andando sin palabras ni descansos de ningún tipo porque Anastas les mete prisa, y Grigori cree adivinar el motivo de su impaciencia.

Habría caminos más cómodos que permitirían recorrer con facilidad seis verstas en una hora. Pero Anastas se ha emperrado en caminar por los lugares más intransitables y enzarzados, donde a menudo hay que abrirse paso doblegando espesos arbustos de abedul. Es inútil intentar borrar las huellas de seis raquetas de nieve. Pero sobre un trineo arrastrado por cuatro renos sería igualmente inútil intentar seguir un rastro que se escurre entre una gran densidad de obstáculos, y que llega a saltar márgenes rocosos de hasta dos metros de altura.

Si el día es frío, la noche promete ser aún más gélida, y sólo Piotr lleva en su mochila una manta. La conserva desde sus peores tiempos en la mina de plomo, y servirá únicamente para que él no se congele. Los otros dos lo tendrán más crudo, incluso habiéndose construido una mínima protección clavando finas estacas en el suelo y cubriéndolas con ramas. Qué se le va a hacer; ya se han tenido que conformar otras veces con refugios peores. Lo más grave es que Anastas no permite encender fuego. Mañana ya cazarán algún pájaro y lo asarán. Por hoy tienen que contentarse con una cena breve y exigua.

—Esto es suficiente para engañar al estómago —sonríe Anastas, y a continuación coge un poco de resina que sale de un tronco, hendido seguramente por las garras de algún animal—. El estómago ruge con más fuerza todavía mientras masticas eso, pero al final le ocurre como a tantos de nosotros, que a la fuerza termina por acostumbrarse a las falsas promesas.

Sin protestar, Grigori se muestra dispuesto a hacer la guardia durante las primeras horas de la noche. A Forell tienen que convencerle de que tome a continuación el relevo.

—¡Por Dios! ¡Cuántas noches habré pasado yo a la intemperie sin tener a nadie de guardia! Esto es completamente inútil.

—¿Y si aparece de pronto Semion apuntándote con su escopeta?

—Esto ya podría haberlo hecho mucho más fácilmente en el momento de huir. ¿Y por qué querría matarnos ahora que ya no tenemos nada?

—Yo tampoco lo sé —dice Anastas intentando fingir la máxima indiferencia—. Quizá se ha arrepentido de lo que ha hecho y llega en mitad de la noche para recogernos y continuar el viaje juntos. Tú harás la segunda guardia y yo la tercera. ¡Ahora duerme!

Cuando Forell le sustituye, Grigori está visiblemente nervioso.

—¡Vigila siempre bien en esta dirección, Piotr! Si tiene que llegar algo, vendrá de allí. ¡Y sobre todo, no te duermas! ¡Piensa que estamos en peligro!

Éste ya no es aquel Grigori tranquilo y confiado capaz de recibir a un oso dándole unas palmaditas en el hombro. Por lo visto, la vida de los siberianos es corta. Se consume demasiado aprisa. Porque en realidad, aquí no se oye ni el aullido de un lobo, ni tampoco los pasos de ningún zorro que corra sobre la nieve. El típico gañido seco de esos animales no se deja oír por ninguna parte. Pero si unos hombres tan curtidos como Anastas y Grigori temen la noche, él deberá auscultarla también más allá de sus espectros. Cuando finalmente llega Anastas para relevarle, Forell siente un profundo alivio, y se va a dormir con la impresión de haber estado de guardia durante doce horas.

A la mañana siguiente continúan la marcha, y al mediodía, forzados por el hambre, se arriesgan a encender fuego. Pronto ensartan una liebre sobre las llamas, que les procura el alimento necesario para caminar a buen ritmo durante toda la tarde. Como aún les ha quedado carne para cenar, Anastas vuelve a descartar cualquier posibilidad de encender fuego, a pesar de la necesidad que tienen todos de calentarse. Y durante la noche todavía aumenta la inquietud de los tres hombres, obsesionados por vigilar la llegada de una cosa que no existe. Grigori es finalmente el estúpido que dispara su escopeta entre dos lucecitas verdes, y despierta así de golpe a sus compañeros. Anastas se adentra en la oscuridad para comprobar si el disparo ha abatido efectivamente a alguna fiera, pero no encuentra el menor rastro de ningún ser vivo.

Así transcurren cuatro noches más.

A la quinta noche encienden fuego, y echan suficiente leña como para que el montón de brasas se mantenga cálido bajo las cenizas para el hombre que se levanta a hacer la guardia y para el que regresa de ella. Ya no soportan las heladas, e incluso empiezan también a no soportarse a sí mismos, obsesionados con su idea de que alguien les persigue.

—¿Pero de qué tenéis miedo? —quiere saber Forell.

Anastas no tiene ganas de hablar.

—No tenemos miedo. Por lo menos yo no. En todo caso es Grigori.

Pero este mismo Anastas que pretende no estar asustado, dispara también un tiro en plena noche cuando ve, exactamente igual que Grigori, un par de lucecitas mirándole en la oscuridad. Y después de disparar, hasta se apresura a tapar las brasas con cenizas. Una vez pasado el susto pretende reírse de sí mismo, pero salta de furia cuando los otros dos empiezan también a reírse de él. Por dentro se muere de vergüenza ante su atolondramiento, que él mismo no se atreve a calificar de miedo, y se vuelve tan agresivo hacia los que se burlan de él, que coge la escopeta y apunta a Grigori.

—¡No hagas estupideces! —dice Forell apartando el arma con la mano.

Después de estos momentos de tensión, Anastas comprende de mala gana que ha sido injusto, y termina lleno de rencor contra Grigori por haber traído la desgracia donde siempre había reinado una camaradería bastante aceptable. ¡Este maldito oro!

Al día siguiente, cerca del mediodía, cuando el grupo de tres hombres está descendiendo por una empinada ladera que les obliga a descansar con frecuencia, Grigori se detiene en seco y echa los brazos arriba como si acabara de recibir un tiro en el pecho. Pero este gesto sólo significa: ¡Quietos! ¡Ni un paso más! Y en su rostro aparece una horrible mueca de terror.

—¡Allí!

En lo alto de la ladera pueden verse las huellas de unos esquís que descienden diagonalmente. Por la longitud truncada de los pasos y por la falta de una ranura longitudinal se puede deducir que son unos esquís muy primitivos, probablemente arrancados con la kandra directamente de un tronco verde de abedul y trabajados mínimamente para cumplir su función. Unos esquís, sin duda, muy cortos con los que alguien ha descendido la cuesta y, al encontrarse con un fuerte desnivel, la ha vuelto a remontar oblicuamente.

—¡Semion ronda por aquí!

Anastas examina las huellas con atención. A lo largo de los años que ha vivido a la intemperie ha aprendido a deducir de esa clase de huellas el peso de un hombre, y de la longitud de los pasos, su altura.

—¡No lo creas! Hoy es el sexto día desde que nos separamos. Hemos escogido expresamente los peores caminos. Con el trineo no nos ha podido seguir, y hacerlo sin el trineo habría significado para él una pérdida excesiva de tiempo. Es evidente que hay hombres por aquí. Pero Semion no es.

Anastas ya puede decir todo lo que quiera, y ya puede intentar consolar a su compañero con todos los argumentos que sea capaz de inventarse. Grigori no quiere escuchar nada y continúa hablando muy excitado, ayudándose con un profuso aleteo de sus brazos, que parecen remar en el aire. Él no tiene ninguna duda de que Semion ha seguido las trazas de las raquetas, y con los ojos enrojecidos y fuera de órbita mira fijamente hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia atrás y hacia delante, esperando que en cualquier momento salga algún disparo de detrás de algún montículo de nieve. Él, Grigori, será el que Semion querrá liquidar en primer lugar.

—¡Ven, Piotr! ¡Coge otra vez tú la mochila!

—Pero si sólo hace un cuarto de hora que la llevas tú.

—Es igual. ¡Cógela! Ya ves cómo me cuesta andar. Estoy enfermo. Me encuentro muy mal. Venga, cógela ya. ¡No quieras escurrir el bulto por tan poca cosa!

Así pues, Forell toma la mochila. En realidad no entiende nada de lo que le ocurre a Grigori, y desconoce el motivo del pánico que Semion inspira a sus compañeros. Pero el caso es que ya han conseguido contagiárselo también a él, y a menudo ha tenido que hacer sus horas de guardia muy asustado, esperando ver de pronto el rostro de Semion cubierto de sabañones surgiendo de la oscuridad. Para alejarse al máximo del rastro de los esquís, Anastas decide dar primero media vuelta, descender luego por una pendiente muy pronunciada, ya que no aparecen otras alternativas, y luego cambiar otra vez la dirección, dado que no parece muy recomendable caminar con raquetas de nieve por un terreno que alguien mínimamente sensato nunca abordaría sin unos buenos crampones.

—¡Vuelve a coger la mochila, Grigori!

Forell está extenuado. Hasta ahora Anastas siempre había llevado un rato la mochila cuando los otros ya no podían más. Pero ahora no quiere darse por enterado cuando Forell le reclama a Grigori que le releve, y los dos dejan que el alemán reviente bajo el peso de las provisiones mientras ellos determinan la velocidad de la marcha cargados sólo con sus escopetas, que para unos cazadores no significan en realidad ninguna molestia. En medio de las prisas se producen continuas paradas siempre que Anastas quiere cambiar de dirección. Estas pausas les ponen nerviosos a todos. Luego siguen caminando, charlando, abroncándose e insultándose. Como cada uno quiere seguir su propia dirección, terminan topando unos con otros. Finalmente, el camino queda de pronto interrumpido, pero creen descubrir una posible salida en una desviación lateral.

—¡Por allí! —ordena Anastas.

Al querer darse la vuelta, Forell nota hasta qué punto está exhausto. Ahora necesitaría tumbarse en algún lugar donde estuviera mínimamente a cubierto. Pero ya es demasiado tarde.

Forell no recuerda haber visto nunca la cara de Semion tan deformada por los sabañones. Y a pesar de que está como mucho a unos cuarenta metros, los otros dos continúan sin ver que su antiguo compañero, incorporado y con la mitad del cuerpo fuera de su escondite, tiene ya puesto el ojo en su objetivo y está a punto de disparar.

Todo transcurre con la excitante lentitud de un mecanismo regulado por intervalos de tiempo. Forell consigue por fin echarse al suelo. Que esto se produzca justo en el momento en que suena el primer disparo no responde a ningún cálculo previo. Sobre su cabeza salta un trozo de roca.

Sin ninguna duda ha sido un tiro con bala. Semion se ha preparado deliberadamente para la caza mayor, y se ha asegurado de que sus presas humanas terminen con el pecho destrozado aunque la punta vacía de plomo sólo les roce una costilla. En una fracción de segundo desfila por la cabeza de Forell todo lo que ha aprendido sobre la caza, y se percata de que sólo hace falta un segundo para volver a disparar.

¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo necesitará todavía Anastas para descolgarse la escopeta! ¡Ya tendría que estar disparando! Semion no se preocupa en absoluto por cubrirse. Sus mejillas, reventadas como el pavimento de las carreteras al fundirse el hielo invernal, son azules. En medio de este rostro desfigurado de color ciruela iría a parar una buena perdigonada si a Forell se le ofreciera una mínima oportunidad de levantarse.

Semion dispara antes que Anastas.

Y casi al mismo tiempo, Forell oye tras de sí otro disparo que sale oblicuamente.

La mueca tumefacta explota.

Como si una ráfaga de viento le hubiera arrebatado el sombrero, Semion se mantiene en pie unos instantes con la tapa de los sesos arrancada. De su rostro ha quedado borrada de un plumazo la expresión de odio, desquite y sed de sangre. Luego se desploma, como golpeado por un fulminante hachazo.

Sólo entonces Forell empieza a oír lo que desde la guerra creía haber olvidado: la agonía de un hombre, el zumbido ronco de las mucosas producido por arduas inspiraciones, a través de las cuales el agonizante inconsciente da la sensación de querer respirar y hablar a la vez. Así pues, es Anastas a quien Semion ha acertado antes de que la brutal perdigonada le desintegrara el rostro.

Cuando tuvieron que sacrificar aquel reno enfermo, Grigori lloró como un niño. El último espasmo del animal fue para él un espectáculo digno de lástima. Ante la muerte, incluso un compañero rudo y tosco muestra su debilidad, escondida normalmente tras su habitual fachada de gritos y maldiciones. Una debilidad que no figura en sus papeles de condena, donde se describe a este ser débil como ladrón, estafador y canalla.

Forell se levanta.

Ahora se percata de que un fragmento de roca le ha abierto una herida en la parte inferior del muslo. La herida sangra copiosamente. De hecho no es nada grave teniendo en cuenta que Semion había decidido liquidarle a él en primer lugar.

—¿Has visto? —grita Grigori.

—Sí, un trozo de roca me ha herido. El primer disparo era para mí.

—¡No seas ridículo! —ruge Grigori.

Y éste es el mismo Grigori que lloró tan tiernamente.

—¡Ayúdame!

Sin que le preocupe en absoluto quedar embadurnado de sangre, Grigori estira el cuerpo de Semion hasta sacarlo por completo de su escondite. Luego lo echa con furia sobre la nieve pisoteada y, a una distancia de dos metros, apunta de nuevo su arma sobre el rostro del cadáver.

—¡Eres un cerdo, Grigori!

—¡Ése es el cerdo! He pasado tanto miedo por su culpa que no me lo pagaría aunque le descerrajara veinte tiros.

Luego, con toda tranquilidad, empieza a registrar uno tras otro los bolsillos del muerto.

—¡Ya me lo había imaginado! —murmura al encontrar por fin la bolsita con las pepitas de oro—. Él lo quería todo y ahora me pertenece todo a mí.

Grigori se guarda el oro bajo su ropa de piel, en un bolsillo interior.

—No vamos a discutir sobre eso, ¿verdad Piotr? Yo, al menos, no te lo aconsejo. Si hubiera muerto yo en lugar de Anastas, ahora todo sería tuyo.

Entonces arrastra el cuerpo de Semion hasta el borde del precipicio y lo deja rodar hacia el abismo. Luego regresa y empieza a vaciar igualmente los bolsillos de Anastas en busca de la otra cuarta parte del oro en polvo.

—Era un buen tipo; al menos con nosotros se portó bien. Aparte de eso era un chiflado que se creyó todas aquellas cosas que no se creen ni siquiera los que las predican. Las Juventudes Comunistas le distinguirían con una Estrella Roja sobre su tumba si supieran dónde descansa ahora. En realidad, es mejor que descanse un poco más abajo. Esta región es muy salvaje, y si vienen lobos siempre será preferible que devoren primero al cerdo que quería matarnos a todos.

Y diciendo esto agarra el cadáver de Anastas, lo arrastra hasta el borde del precipicio y lo deja rodar también hacia las profundidades.

Éste es Grigori, el capataz de ladrones, siempre un poco rudo y siempre un poco tierno, el hombre que durante una semana ha pasado tanto miedo, que sólo por eso ya cree que se le deberían perdonar todas las culpas. Ahora está enloquecido. En todo lo que hace se deja llevar por su delirio, por su ansia, y parece haber olvidado que incluso Semion, en los momentos de las penalidades más extremas e insoportables, se comportó también como un compañero.

Forell se desabrocha las prendas de piel para examinar su herida. De una antigua camisa hecha trizas arranca dos largas tiras de tela y se venda la pierna. Esta herida no ha de traer muchos problemas. El frío no le conviene, por lo tanto sólo habrá que mantener la pierna bien abrigada.

A su lado está la mochila. Ha quedado abierta después de que Forell haya tenido que revolverla para sacar la camisa.

—¡Acércamela!

—¿El qué?

—¡Tu mochila!

—¿Necesitas algo?

—Sí que necesito algo —sonríe el granuja, y con las manos cubiertas de costras de sangre empieza a hurgar entre las pertenencias de Forell—. Para que no haya entre nosotros ningún malentendido ni ningún engaño, querido Piotr Jakubovich… esta cosita no ha sido nunca tuya, ¿verdad?

—Si la tengo en mi mochila es que debe de ser mía. Bueno, depende. ¡Déjamela ver, Grigori!

Forell no puede recordar haber visto nunca entre sus cosas un paquete como éste, pequeño, alargado y envuelto en un roñoso trapo de algodón, y quiere sopesarlo para poder decidir si es suyo o no. Pero Grigori se lo impide agarrando el objeto con fuerza y custodiándolo entre sus brazos.

—¿Por qué crees que Semion yace ahora allá abajo con una perdigonada en la cabeza? ¿Y por qué crees que hemos tenido que hacer guardia todas las noches? Anastas lo supo y ahora está muerto. Semion lo supo y he tenido que dispararle, porque de lo contrario me habría disparado él a mí. Tú mismo has podido verlo.

Grigori se pone cómodo y, sonriendo, empieza a explicarse con calma, saboreando cada una de sus palabras:

—La paga era muy mala en la mina, ¿sabes? Sí, hasta a los prisioneros se les paga algo, naturalmente después de haber descontado la manutención y el alojamiento. Pero ¿quién llegaba a cobrar? Lo único que conseguimos cobrar fueron bastonazos y patadas. A cambio de trabajar en los arenales cobrábamos también una humedad helada en los pies, y para comer cobrábamos una especie de pescado medio podrido. Semion decía a menudo: Nosotros nos largamos. Y Anastas no paraba de repetirme: ¡Vente con nosotros, cobarde! Durante mucho tiempo trataron de persuadirme, pero yo no quería, no podía, me daba miedo la vida que me esperaba allá afuera, y también me daba miedo morir. Y entonces pesqué un pez gordo. ¡Oh! También había otros que pescaban peces gordos. Tú no has trabajado nunca en una de esas minas. ¿Cómo podrías saber la cantidad de canalladas que algunos se permitían sólo para poder enviar oro y más oro a Moscú?

Las manos inquietas de Grigori, sucias y pegajosas de sangre, desatan por fin los cordones de la tela que envuelve el paquete. Forell tiene que tragar saliva, antes de recobrar el aliento unos segundos después. Grigori puede ver cómo Forell, fuera de sí, clava sus ojos en el bloque de metal que surge de dentro de los harapos.

Por su forma se parece a un zapato infantil, y hasta tiene las pequeñas cavidades correspondientes a los nudillos de los dedos del pie. Por su superficie granulosa y fea se parece a una de aquellas piedras que aparecen con frecuencia en medio del camino, y que el caminante aparta con una patada porque sólo sirven para estorbar y para tropezarse con ellas.

—¡Déjamelo ver!

—¡Tómalo! ¡Pero sólo para mirarlo! Si tus apetencias fueran más allá de la simple intención de deleitarte la vista, yo tendría que disparar. Por si acaso, mantendré el cañón bien apoyado en tu sien mientras lo miras.

Forell se esfuerza por permanecer tan quieto como puede. El cañón de la escopeta está desagradablemente frío. Grigori apretará el gatillo al primer gesto sospechoso de su mano. De hecho lo apretaría de inmediato si supiera lo que Forell está pensando, y lo que ya no es capaz de pensar ahora que tiene el terrón de oro en sus manos.

—¿Es posible que existan pedruscos de oro como éste?

—¿Por qué no? Nosotros entregamos algunos mucho mayores.

—¿Pueden aparecer ejemplares de ese tamaño en arenales como los que trabajamos durante el verano?

—Nuestro aluvión era malo. Aquello sólo fue un juego de niños propio de gente que no tiene nada mejor que hacer. Nosotros no éramos geólogos, pero necesitábamos un poco de oro para procurarnos las cosas que en estas regiones no se pueden obtener a cambio de simples y miserables rublos. ¡Y ahora devuélvemelo! Te estás emborrachando con tanto mirarlo, y ya empiezas a sentir tentaciones de aplastarme la cabeza con la culata de tu fusil.

Forell, de mala gana, le devuelve el terrón de oro.

En algún lugar de estos parajes, quizás a dos días de marcha de donde se encuentran los compañeros muertos, Semion debe de haber dejado el trineo con las pieles. Ahora ya sólo habrá que dividir por dos todo el producto conseguido a lo largo de un invierno bastante favorable: una parte irá a parar a Grigori y la otra será para él.

—Esta cosita no dejará de pesar sus mil doscientos gramos —constata Grigori.

Mil doscientos gramos. Vaya, vaya. Lo que les den por las pieles lo dividirán en dos mitades. Pero el bloque de oro se lo quedará Grigori para él solo. El bloque de oro y tres cuartas partes del oro en polvo. Grigori puede leer letra por letra lo que Forell está pensando.

—Si alguna vez llegaras a sentir tentaciones de dividir todo eso de otra manera, por ejemplo, de forma que tú te lo llevaras todo y para mí no quedase nada, yo me vería obligado a retorcerte el pescuezo en plena noche antes de que tuvieras tiempo de madurar tus planes. Por lo tanto, será mejor que lo hagamos así: tú me das tu bolsa de oro en polvo para que yo te la guarde.

—No.

—Esto podría ser perjudicial para ti.

—Si yendo de camino nos separásemos y luego no nos pudiéramos encontrar, tú lo tendrías todo y yo nada.

—Te entiendo muy bien, Piotr. Tú eres el que querría tenerlo todo. Y yo habría de verme sin nada, incluso sin la poca vida que me queda.

La piedra en forma de zapato, gris y polvorienta, vuelve a desaparecer en su envoltorio de trapos, que queda bien atado con sus cordones. Grigori se la mete en el bolsillo derecho interior de su prenda externa de piel. Seguro que, de camino, la llevará siempre ahí, en el lado derecho. Forell no había experimentado nunca una avidez tan grande. Es la avidez de los demás, que se le ha contagiado. Y él, Clemens Forell, ha estado paseando el terrón de oro durante una semana dentro de su mochila sin tener la menor idea de lo que llevaba en ella. Semion emprendió la caza de sus compañeros al descubrir que dentro del equipaje de Grigori no había lo que él esperaba encontrar. Y por culpa de ese miserable trozo de metal han tenido que hacer guardia todas las noches, aterrorizados y disparando contra ojos verdes de fieras que no existían. Semion le ha disparado la primera bala a él, Forell, porque era el que llevaba la mochila. Y si Grigori, el ladrón, no hubiera disparado contra su rostro lleno de sabañones y no le hubiera hecho volar la tapa de los sesos como un sombrero llevado por el viento, él, Forell, habría sido, después de Anastas, el siguiente en morir. Entonces, Semion habría echado tres cadáveres al barranco. Tres: Anastas, Grigori y Piotr; éste, el más superfluo de todos. Y ahora sólo viviría uno de ellos: Semion. En cambio, tal y como han ido las cosas, aún viven dos: Grigori y Piotr. ¿Cuál de los dos es ahora el que resulta superfluo en un escenario previsto para tres cadáveres? Dentro de pocos días sólo quedará vivo uno de ellos. El terrón de oro no lo divide nadie en dos partes.

No obstante, ¿por qué pensar tanto en divisiones y particiones? No tienen suficiente oro como para que valga la pena dividirlo. Más bien habría que intentar, pero la idea no acaba de madurar porque Forell ya no se siente capaz de grandes reflexiones, más bien habría que intentar que Grigori, este ladrón que trata a los cadáveres humanos peor que a las bestias sacrificadas, se adelantara suficientemente al caminar como para no ver que él se descuelga el arma y le machaca la cabeza con la culata.

A este Piotr habría que arrebatarle la bolsita del oro en polvo y abandonarle sin más contemplaciones en medio de estos bosques. Claro que también habría que quitarle el arma. Es un tipo que poco a poco se ha ido acostumbrando a Siberia, y con una escopeta aun sería capaz de sobrevivir durante meses para aparecer luego de pronto y empezar a importunar a las autoridades judiciales con la futilidad de un estúpido caso de robo. Es mejor que se encargue él solo de buscar el trineo que Semion debe de haber dejado atrás en algún lugar. Lo que ya resultará más difícil será encontrar a los renos, que sin duda habrán aprovechado la ocasión para continuar su camino habitual en dirección a los valles. Para eso sí que Piotr podría resultar todavía aprovechable. Él sabe tratar con esos animales. Pero luego habrá llegado el momento de descargarle una buena perdigonada en plena cacería. Ya ha habido tantos esqueletos que han acabado fertilizando los bosques de Siberia, después de ser convenientemente roídos por lobos y zorros hambrientos, que unos cuantos huesos más ya no extrañarán ni al más estúpido.

Un mínimo sentimiento de piedad exigiría proteger de los depredadores los cadáveres de Anastas y Semion disimulándolos un poco bajo piedras y rocas. Pero en realidad, Semion no se merece otra cosa que servir de alimento a las fieras, y en cuanto a Anastas, tampoco vale la pena arriesgarse a bajar la cuesta. Porque si Forell es el primero, o el único en bajar, Grigori ya se encargará de enviar una roca rodando tras él. Y si Grigori, ya poco propenso a estos sentimientos de piedad, se llegara a plantear la posibilidad de bajar él, no tendría ninguna duda de que Piotr, por allá arriba, podría apoyar con toda tranquilidad el brazo en alguna peña para descargarle una perdigonada en el cogote.

Los dos hombres emprenden finalmente la marcha en busca del trineo abandonado por Semion. Son dos hombres sentenciados a muerte. Lo único que ignoran en este momento es quién será el condenado y quién será el verdugo.

—¿Qué te parece si descargamos nuestras escopetas? —pregunta Grigori mientras van haciendo camino.

—Una propuesta muy sensata —opina Forell. Y saca de los cañones los dos cartuchos.

Cuando se detienen luego para descansar pactan la situación de otra manera. Forell propone que, en adelante, él lleve las dos escopetas, naturalmente descargadas y colgadas a la espalda, y que Grigori se haga cargo de toda la munición. Él se lleva la peor parte, porque ya tiene que arrastrar su mochila, mientras que Grigori no va cargado. Pero Grigori sospecha que Forell debe de guardar todavía algún cartucho escondido por alguno de sus bolsillos, y no tiene ninguna duda de que lo utilizará a traición a la primera oportunidad. Por lo tanto exige que Forell le dé las dos escopetas mientras él se saca los cartuchos de los bolsillos, volviéndolos incluso del revés para dejar claro que han quedado completamente vacíos.

—Toma tú toda la munición. ¡Al menos así, sin escopeta, no se te podrá escapar ningún tiro! Y yo tampoco podré disparar después de haberte dado toda la munición.

Sus rostros no pueden dejar de expresar lo que piensan, a pesar de los esfuerzos que hacen por aparentar tranquilidad mientras hablan de cualquier cosa. El pensamiento de ambos gira en círculo alrededor de la simple idea de la muerte. Cada uno de ellos se siente doblegado por el miedo a perder la vida. Cada uno, atormentado por la desconfianza, vigila de reojo los movimientos del otro. Y cada uno odia al otro y sabe que el otro le odia.

Al anochecer buscan un lugar adecuado para encender fuego y pasar la noche, pero se van a dormir con el estómago vacío porque Grigori no quiere deshacerse de las escopetas ni Forell de los cartuchos. El hambre les impide dormir profundamente, y cualquier movimiento de uno de los dos es suficiente para despertar al otro de su sueño ligero. A la mañana siguiente, se ven en la necesidad de atrapar por fin algo comestible. Grigori recibe un cartucho, y cuando lo dispara, Forell se estremece de arriba abajo porque el tiro le ha sonado muy cerca. Pero no; en realidad ese Grigori es un compañero como Dios manda, y ahora los dos nómadas de la nieve descuartizan tranquilamente el corzo abatido y se lo reparten como en sus mejores tiempos, antes de que empezara toda esa historia del terrón de oro. Y es que eso de odiarse y de desconfiar tanto el uno del otro no puede continuar. El invierno ha sido propicio, y los tiempos que se avecinan ya traerán suficientes problemas. Dos hombres pueden afrontarlo todo con más facilidad, y en estas regiones tan solitarias tienen mucha más fuerza que un hombre solo. Claro que todo será muy distinto cuando empiece el peligroso juego con las autoridades, piensa Grigori a partir del momento en que vuelve a notar el estómago lleno. Un hombre solo, utilizando procedimientos inconfesables, aun tiene posibilidades de que alguien le proporcione un documento de identidad. Cuando uno está en condiciones de agitar ante los ojos de los demás un pedrusco de oro de mil doscientos gramos, seguro que al final aparece alguien que se ablanda lo suficiente como para avenirse a una falsificación. Pero a Grigori, sin duda, no le apetecerá separarse de su oro. No le apetecerá en absoluto. Por lo tanto, él sólo lo dejará brillar un momento, y se lo esconderá de nuevo en el bolsillo tan pronto como haya conseguido sus papeles. Pero si al ver la bonita piedra gris y amarilla, algún funcionario corrupto empezara a notar que se le despierta el deseo de apoderarse del oro sin ninguna contrapartida, entonces…

En cualquier caso, Grigori necesitará estar solo cuando llegue el momento de negociar su futuro. Este Piotr habla un ruso infecto, por más que pueda entender perfectamente cualquier conversación. Un acompañante de esa especie no le puede hacer ningún favor a Grigori. Simplemente, se lo tendrá que quitar de encima. De momento, Piotr debería cogerle otra vez confianza. Establecer con él conversaciones amicales seguro que ayudará a conseguirlo. Pero tanto como devolverle el arma sería excesivo. Un arma no la necesita para nada. Sobre todo, hay que evitar a toda costa que vuelva a tenerla en sus manos. Cargar con dos fusiles resulta muy incómodo, pero da seguridad.

No obstante, Grigori acaba de recordar que Piotr tiene un nagan. ¡Ah, con razón se ha avenido tan fácilmente a entregar las escopetas! ¡Un cargador lleno de balas no es gran cosa, pero te puede hacer ocho agujeros en el cuerpo! ¡Maldita sea!

Un cargador lleno de balas… Forell no para de darle vueltas, y decide que la próxima noche sacará la pistola de las prendas interiores para tenerla al alcance de la mano en el bolsillo de la foffaika. Un cargador lleno de balas no es mucho, pero permite defenderse durante bastante tiempo.

Al cuarto día encuentran las huellas de los renos.

A la mañana del quinto día el alemán comprueba que ya no tiene la pistola. Grigori tiene que ser un ladrón excepcionalmente hábil. Este mismo día encuentran por fin a los animales pastando, y de la pistola ni siquiera hablan, porque ya tienen suficiente trabajo intentando convencer a los renos de que regresen por el mismo camino que acaban de limpiar de musgo. Pero no hay duda de que el trineo tiene que encontrarse en la dirección de donde vienen las huellas de los animales, y hasta se puede deducir de las costumbres de los renos que mañana, o a lo sumo pasado mañana, los dos hombres habrán recuperado su trineo, sus pieles y su tienda.

La rebeldía de los animales ha hecho que la ayuda de Forell resultara imprescindible para Grigori, pero él es el que tiene la vista más fina de los dos. Estas zonas salvajes le son tan familiares que puede detectar al instante cualquier interrupción en la continuidad de los contornos de la naturaleza. Y un trineo abandonado por los hombres constituye sin duda una de esas interrupciones.

Sin necesidad de usar la pistola, Grigori se deshace de su compañero de un modo tan repentino, que Forell ni siquiera la hubiese podido usar en el caso de que aún la hubiera tenido.

El paso por donde conducen ahora los animales se encuentra sobre un declive que no es completamente vertical, pero que se hunde unos doscientos metros.

—Es mejor así —dice Grigori con despreocupación, como hablando por hablar.

—¿Cómo dices que es mejor?

—Así —responde Grigori.

Y usando todo el costado derecho del cuerpo, le da a su compañero un empujón no especialmente enérgico, pero como le coge desprevenido y las raquetas no le proporcionan la estabilidad suficiente, Forell cae sin tener tiempo siquiera para agarrarse a las ropas de Grigori. La caída empieza siendo vertical durante casi dos metros, pero después del primer batacazo el cuerpo empieza a rodar. La mochila le golpea la cabeza, el largo cuchillo colgado a la espalda se le enreda entre las piernas, la tibia de la pierna izquierda se hiere al chocar contra una roca y la espalda empieza pronto a dolerle por todas partes. La mochila parece haber pasado definitivamente de la espalda al pecho porque no permite que las manos se agarren a ningún sitio, si es que los dedos conservan alguna capacidad para agarrarse, aprisionados como están dentro de los guantes. Forell no ve ningún modo de evitar la inminencia de la muerte, y al notar que su cadera choca contra un gran obstáculo, cierra los ojos con fuerza para no ver el último salto mortal en el vacío. Pero como este último salto no llega, finalmente se decide a abrirlos de nuevo. Por encima de él puede ver un largo declive pedregoso. Allá arriba, de pie en el borde del precipicio, está Grigori mirándole. Por debajo del lugar donde se encuentra Forell ya no predominan tanto las piedras sino la nieve.

—Me sabe mal —grita Grigori.

—¡Canalla!

—¿Aún puedes andar, Piotr?

—¡Has querido matarme!

—Esto sólo lo haré si te levantas e intentas trepar hasta aquí.

—No puedo más. Ayúdame, Grigori.

—Sería absurdo. Para eso no te habría arrojado al precipicio.

Forell gime. La herida ocasionada por el disparo de Semion ha vuelto a abrirse, la tibia de la pierna izquierda le duele y el cuerpo da la sensación de estar partido en dos de caderas para arriba. Forell no puede levantarse.

—¿Qué te he hecho yo, Grigori? Siempre he sido honesto contigo, siempre me lo he repartido todo contigo. No querrás ahora que termine muriendo aquí.

—Pues claro que lo quiero. Y tú quieres mi oro, ¿verdad? Si no lo hubiera hecho yo quizá se te habría ocurrido a ti la misma idea. No. ¿Sabes una cosa, Piotr? Yo quiero empezar una vida decente. Gracias al oro. Cuando tenga papeles con un nombre honorable, entonces podré ser de nuevo una persona honorable.

—Yo sólo quería regresar a mi país. ¡Tienes que ayudarme, Grigori! Dos hijos. Y mi mujer. Y…

—No entiendo lo que dices.

—Aquí moriré sin remedio.

—Ah, ¿es eso? Pues no serás el primero a quien le ocurra algo así. Pero quiero ayudarte.

Y la figura de Grigori desaparece tras borde del precipicio.

Forell intenta levantarse. Al parecer, no ha quedado en todo el cuerpo ni un solo punto libre de lesiones. El simple intento de darse la vuelta provoca dolores en el espinazo y en la zona derecha del tórax, pero lo que más le duele es la cadera, la pierna izquierda, las articulaciones de los dedos y la cabeza. La frente sangra. Todo esto resulta espantoso. Es imposible imaginar lo que ocurrirá a partir de ahora. Pero no hace frío. Sino más bien calor. Un calor reconfortante. Sólo la cabeza tiene la sensación de que la están serrando por la nuca. Pero hace calor… calor.

Y alguien grita.

Esta voz… sí, Forell la conoce.

Es Grigori quien está gritando.

Forell intenta incorporarse de nuevo, pero después de cada intento se deja caer a causa de los dolores. Poco a poco va recordando lo sucedido, aunque su mente atormentada aún no es capaz de pensar. Grigori lo ha arrojado desde allá arriba y Grigori continúa sin dejarle en paz.

—¡Para que no te mueras de hambre!

—¿Qué?

—Soy una buena persona. Eso no me lo podrás negar.

Grigori no está ahora arriba del todo, sobre el borde del precipicio, sino en mitad de la cuesta, como máximo a unos ochenta metros de Forell, que continúa tendido y medio paralizado allá al fondo. Pero ahora Forell se percata de que a su lado hay otro cuerpo. Es un carnero salvaje. Y al palparlo, la mano comprueba que aún está caliente.

¿Cómo puede ser que exista alguien como Grigori? Primero no tiene ningún reparo en arrojar al abismo al compañero con quien acaba de compartir las penalidades de un largo invierno, y luego se preocupa por cazar un carnero salvaje para traérselo hasta aquí.

—No te mereces morir de hambre porque has sido un buen compañero. Y como despedida no tengo más que decir. Por lo menos, de hambre no morirás. Lo que quieras hacer luego ya no me preocupa. De aquí a que puedas volver a andar, yo ya estaré muy lejos. Pero cuando recuerdes a tu arrugo Grigori, no le maldigas. Las maldiciones no me pueden hacer ningún favor. La vida ya es bastante difícil.

Forell sabe que sería inútil volver a reclamar una ayuda capaz de proporcionarle algo más que un breve aplazamiento de la muerte. El tipo es un ladrón. Y un ladrón que se asemeja más a un niño que a un delincuente. Sólo un niño es capaz de pedirle al hombre al que está matando que le redima de las merecidas maldiciones.

—¡Si alguna vez consigues levantarte, Piotr, intenta encontrar por estas tierras un lugar en el que puedas establecerte! En cualquier caso, a Alemania no llegarás nunca. Rusia es más bonita. Y nuestra gente es buena gente. Pero claro, tú eso no te lo crees. Ya lo sé, ya.

Mientras remonta la cuesta recorriendo largas diagonales, Grigori continúa hablando sin parar, como si charlara consigo mismo. Forell tiene que acurrucarse tras su mochila para protegerse de las piedras que llegan rodando. Las últimas palabras que pronuncia Grigori al desaparecer detrás del borde del precipicio le resultan ya completamente incomprensibles.

Sin duda, Grigori ha perdido la razón, y el culpable ha sido el terrón de oro.

Sólo al cabo de unos días, Forell empieza a comprender toda la secuencia de hechos desde otro ángulo. Efectivamente, sería muy poco probable que durante su caída por el declive rocoso, la bolsita de oro en polvo hubiera salido de la mochila y se hubiera perdido. Así pues, las cosas tuvieron que ir de otro modo. Grigori, ansioso por quedarse con la totalidad del exiguo botín repartido entre los cuatro compañeros, llegó al extremo de jugarse la vida bajando por la peligrosa cuesta, y una vez abajo sustrajo la bolsita. Luego, para disimular su infamia, mató un carnero salvaje y lo hizo rodar cuesta abajo para que Forell no muriera de inanición. Pero si Forell se hubiera despertado mientras él le revolvía la mochila, no habría dudado ni un instante en aplastarle la cabeza con una piedra, o en usar la propia pistola de la víctima para liquidar definitivamente el caso.

Al fin y al cabo, ¿qué puede significar aquel minúsculo puñado de oro para un hombre que yace aquí entregado a la muerte?

Forell recuerda ahora remotamente que existieron unos tiempos en los que un hombre no paraba de correr día y noche a través de la nieve sobre unos esquís siberianos, y contaba sus pasos ordenándolos de mil en mil para saber, después de caminar durante toda la noche, cuántos pasos, cuántos miles de pasos, cuántos kilómetros había avanzado en dirección a su patria.

Pero Siberia atrapa a sus hombres. A fuerza de seducirlos y de tentarlos con su aterradora dureza consigue que, finalmente, el odio y el miedo se transformen en un extraño sentimiento de amor que se apodera de los embelesados y de los fustigados hasta el punto de conseguir que se olviden de sus nostalgias. Y si alguien rechaza este amor brutal, entonces Siberia lo retiene igualmente quedándose con su cadáver.

Ya hace meses que Forell dejó de comprobar si la dirección de sus itinerarios lo acercaban o lo alejaban de su país, y ahora no tiene ni la menor idea de donde está. Es algo que dejó de preocuparle, y a los demás también les era indiferente la dirección, con tal de que las regiones a las que se dirigieran fuesen lo bastante solitarias como para asegurar un buen botín de caza.

Con mayor razón le puede ser ahora indiferente al alemán saber hasta dónde le ha llevado su peregrinación al azar, y adónde irá a morir.

¡Pero no! Esto no le es en absoluto indiferente.

Y ni siquiera se avergüenza de haber nombrado entre gemidos a sus dos hijos ante el canalla de Grigori, ni de haberle revelado la añoranza que sentía por su mujer. Aquello fue una lastimosa súplica de piedad. Pero Siberia no conoce ningún tipo de piedad.

Levantarse en medio de este terreno pedregoso resulta difícil y provoca dolores en todo el cuerpo. El intento requiere horas. Pero por fin, aunque todavía encorvado y tan descoyuntado que los huesos parecen colgar de sus ligamentos, el hombre consigue sentirse de nuevo sobre sus piernas. Entonces se deja caer aliviado, porque ahora sabe que las fieras salvajes ya no podrán atacarle como si fuera un trozo de carne vivo e indefenso. Ahora ya será capaz de defenderse con la kandra, y tal vez conseguirá arrastrarse hasta algún lugar donde pueda encender fuego.

Grigori es un canalla. Pero le ha arrojado un carnero salvaje para demorarle la muerte, o quizá lo ha hecho incluso con la intención sincera de proporcionar una oportunidad de vivir al contrincante abatido que ya no podía causarle ningún daño, un contrincante al que hace tan sólo una semana él mismo consideraba como su compañero y amigo. Y es que, justamente, Grigori es un siberiano.

Forell se agarra a la vida. Una vida que aquí sólo se apiada del que consigue reunir toda una madeja después de haber estirado el hilo más remoto de esperanza. Si encuentra a alguien en su camino mientras aún se mantiene con vida, habrá tenido suerte. Si tarda demasiado en cruzarse con alguien, encontrarán su cadáver. Y si no pasa por aquí ni un alma hasta dentro de diez años, entonces ya no tendrán ocasión de apiadarse, sino más bien de sorprenderse por el hecho de que alguien hubiese caminado alguna vez por estos parajes. Hubiese caminado y hubiese muerto, como corresponde a la naturaleza de estas tierras implacables. De los muertos aprenden los vivos el atrevimiento y la audacia.

Ya hace tiempo que el machete y la mano aprendieron a desollar un carnero. Grigori ha abatido al animal de un tiro limpio. Es evidente que conoce el oficio de matar. Sólo que, para Siberia, tal vez es demasiado débil. Y por cierto, ¿con qué habrá disparado? No sería imposible que hubiera llegado al trineo y hubiera cogido allí la munición. Pero la hipótesis más verosímil es que, en su momento, Grigori no le hubiera entregado todos sus cartuchos a Forell. De hecho, no hay nada que Grigori haga del todo. Contorsionando dolorosamente los dedos, Forell se mete las manos en los bolsillos y los encuentra llenos de munición. Los cartuchos sin la escopeta no son nada. Por lo tanto será mejor tirarlos, porque todo lo que representa un aumento de peso se hace notar amargamente en los bolsillos de un hombre que a duras penas puede moverse, y que ha de dejar la mochila allí en el suelo cuando finalmente se decide a arrastrarse lentamente a lo largo de unos ochenta metros hasta llegar a un lugar que parece capaz de ofrecer un poco de leña. Pero en cualquier caso, la leña está húmeda. Y sin duda, con la pólvora de un cartucho rajado resultará más fácil encenderla. Así pues, será mejor no tirar tan alegremente toda esta munición inútil.

La mochila se ha quedado allí, al pie del barranco, a unos ochenta metros de Forell. Al recoger las ramas caídas de los árboles esmirriados que ha encontrado, le crujen todos los huesos dentro del cuerpo dolorido.

Al anochecer ha conseguido encontrar un lugar apropiado para encender fuego, pero no será un fuego muy espléndido porque hoy ya no puede, como aún podía ayer, alejarse doscientos metros para traer leña. Un fuego pequeño significa comer la carne medio cruda. Aparte de eso da un calor muy tímido que, además, sólo durará hasta las últimas luces del crepúsculo. Luego la noche será gélida para este hombre abandonado. Lo único que podría calentarle un poco se encuentra allí, al pie del barranco. Y sus pies, que ni siquiera pueden ir a por leña, nunca conseguirían llevarle hasta la mochila.

Pero un hombre dolorido de arriba abajo lleva en su cuerpo la garantía de que no se congelará.

A la mañana siguiente Forell no se explica cómo ha podido superar la noche en sus condiciones. Grigori, bien repantigado sobre el trineo, y magníficamente equipado con el fruto de todas sus rapiñas, debe de volar en estos momentos hacia una nueva vida, mientras él, Forell, ya tiene suficiente trabajo buscando el siguiente lugar de acampada que, en cualquier caso, no podrá estar más lejos de unos cuatrocientos metros. Y entonces todavía tendrá que traer la mochila, o más bien arrastrarla, porque con toda seguridad no se la podrá echar a la espalda. El dolor en los puntos lesionados, y lesionado lo está todo, va siendo cada vez más intenso y más basto. Algunas articulaciones que ayer sólo estaban flojas y cansadas, hoy ya no es posible doblarlas. Hasta este punto se han anquilosado al hincharse durante la noche.

El hombre, extenuado, se arrastra hasta la mochila, se sienta encima de ella para descansar un rato, la arrastra un trecho por el suelo, se vuelve a sentar, y luego continúa tirando de ella, no en una dirección previamente determinada, sino hacia cualquier lugar que pueda proporcionar madera capaz de arder.

Al caer la tarde cree que ya está al límite de sus fuerzas, pero aún consigue recoger mucha leña, a menudo gritando de dolor, y al terminar se siente mucho más orgulloso que durante los primeros tiempos de la evasión, cuando creía haber dejado atrás sesenta kilómetros en una noche.

Si no ha terminado por perder también la facultad de contar, tiene que haber pasado ya un año y un invierno desde que se fugó. Durante este tiempo se ha encontrado con gente que le ha ayudado. Pero ahora le da la sensación de que más bien han traficado con él, y que han abusado de su persona. Todos sin excepción, incluidos los honestos pastores de renos. Ojalá le fuera dado a partir de ahora ahorrarse cualquier contacto que no fuera el de los animales. Entonces podría correr, helarse, pasar hambre, poner trampas para cazar y tragarse la carne cruda y sin sal. Pero en cualquier caso avanzaría sin parar, día tras día, hasta el punto en que esta tierra inabarcable y monstruosa tuviera a pesar de todo un final.

¿Pero qué dirección deberá seguir si alguna vez puede contar de nuevo con sus piernas y con sus pies? Al anochecer, Forell toma como referencia un árbol tras el cual se pone el sol. Mañana intentará llegar hasta él.

¡Y ya casi lo consigue!

¡Volver a casa! ¡Sin pensar en nada más! Pero el árbol, aunque Forell consigue llegar hasta él, apenas significa una distancia de dos kilómetros. A este ritmo, cinco mil kilómetros requerirían dos mil quinientos días. Es decir, siete años. No obstante, el ritmo ha de mejorar en el futuro.

¡Volver a casa! Y a regatear de los siete años todo lo que el destino quiera conceder.

Forell no consigue llegar al árbol de referencia del nuevo día. Ha subestimado la distancia.

Pero sí que consigue llegar al del día siguiente, y tan dispuesto está a sacrificarse que se obliga a avanzar aún algunos centenares de metros, porque quiere volver a casa, porque no quiere que los hombres vuelvan a cerrarle el paso, porque ya no está dispuesto a regalar ni siquiera cien metros.

¡Si sólo pudiera librarse del peso de la mochila!

Sin mochila no podría sobrevivir. Pero con la mochila casi no consigue avanzar ni la mitad del camino que se vería capaz de recorrer diariamente si pudiera caminar sin cargas.

De vez en cuando se tumba plano sobre el suelo, exhausto y excitado, y mira fijamente el camino por donde ha venido hasta que los ojos le duelen. Pero él continúa forzando la vista sin saber muy bien qué es lo que busca. ¿Algún perseguidor? ¿Algún Semion con la cara despanzurrada por el frío, o el mismo Grigori, arrepentido por haber sido demasiado misericordioso? Pero si no fue ni siquiera misericordia. Fue tan sólo una forma de maquillar el ansia de apoderarse del oro. Pero un Grigori sería muy capaz de descubrir el rastro de su víctima, y de seguirlo para rematar una tarea empezada chapuceramente y dejada a medias.

Forell no sabría decir qué es lo que le inquieta.

Pero precisamente, la inquietud de sentirse perseguido hace que cada vez vaya más deprisa.

Y de hecho, gracias al miedo y gracias a su dolorosa tozudez, ya empieza ahora a andar bastante bien.

Capítulo 4

Las noches han de ser necesariamente malas para un hombre que no deja de mirar atrás ni siquiera en sueños.

Y resulta atroz despertarse de pronto bajo el asfixiante presentimiento de ser observado por miles de ojos, ojos gélidos y malignos que parecen clavarse como cuchillos en el hombre acosado.

Forell no tiene fuerzas para incorporarse. Los codos les resbalan bajo el peso del cuerpo. A través de la ropa de piel ha ido penetrando la humedad. Es lo que ocurre siempre cuando el calor del cuerpo entra en contacto con el suelo frío. Y él continúa sin saber qué es lo que le angustia. Animales ha encontrado ya de todas clases, desde los más irrisorios hasta los más amenazadores, y a estas alturas ya hace tiempo que perdió la capacidad de asustarse ante ellos. Claro que, hasta ahora, tenía una escopeta. Pero sin escopeta tampoco se siente en inferioridad de condiciones, al menos mientras pueda mantener su kandra. Los siberianos saben muy bien por qué no van a ninguna parte sin este largo cuchillo.

Todavía es tan oscuro que no se puede distinguir nada contra el fondo del cielo, excepto los troncos de unos árboles esmirriados. No hay nada por los alrededores. No hay nadie observándole. No obstante, obsesionar a alguien de ese modo con unos ojos que ni siquiera pueden verse, únicamente puede conseguirlo el hombre, la más abominable de todas las bestias que se mueven bajo las inclemencias del cielo.

Forell nota que dos costillas rotas y mal soldadas le duelen. Los pulmones expulsan el aire a impulsos breves y entrecortados. Él preferiría no tener que respirar para evitar traicionarse con el rumor del aliento, pero la respiración se impone enérgicamente por sí misma, porque un hombre angustiado se ahoga y siempre intenta aspirar más y más aire. Tan silenciosamente como puede, Forell desliza la kandra fuera de la vaina de madera, pero el brazo se detiene en seco paralizado por el terror. Es como si todo su cuerpo hubiera quedado de pronto embrujado.

Una sombra extraña acaba de cruzar como una exhalación la línea entre el suelo y las primeras luces del alba. Si son hombres, ¿por qué se muestran tan cobardes? ¿Qué necesidad tienen de rodearle furtivamente? No hay motivo alguno para asustarse de alguien tan desarmado y tan definitivamente vendido, alguien que sólo es capaz de sostener la kandra ante él para intentar que el primer asaltante se la clave como un jabalí.

La respiración entrecortada de Forell produce un eco igualmente entrecortado y casi inaudible. Durante unos segundos se obliga a contener la respiración.

No obstante, el eco continúa oyéndose a su alrededor.

Y es un eco apestoso, que exhala un hedor penetrante y corrosivo. De pronto la sangre se hiela en las venas del hombre aterrorizado, que nota claramente cómo se le petrifica desde las manos hasta el interior del cuerpo a través de los hombros y la espalda. Como pasa con el metal fundido que, una vez vertido dentro del molde, se solidifica de modo suficientemente visible como para que un experto pueda seguir con sus ojos el proceso de cristalización.

¡Forell conoce de sobra el grito que acaba de oír!

Es un grito sostenido como el que sueltan los perros bajo la luna llena cuando buscan pareja en época de celo. Pero entonces los hombres continúan durmiendo, o despotrican contra la mala costumbre de los perros. Ahora, no obstante, este grito sostenido tiene una resonancia más amplia y cavernosa, como si las fauces que lo lanzan estuvieran en condiciones de engullir a un hombre entero. Es el grito ante el que tiemblan los renos, que se apiñan enseguida al oírlo, colocándose con las cabezas muy juntas y dejando hacia afuera un círculo de pezuñas para recibir a coces a los atacantes.

Y las llamadas reciben su respuesta: ¡son lobos!

Cuatro hombres bien armados no tienen motivos para aterrorizarse hasta el punto de que la sangre se les petrifique. Además, los lobos nunca se ponen a aullar alrededor de cuatro hombres. Para ellos, cuatro hombres son una incógnita que prefieren despejar acercándose sigilosamente y en silencio. Pero un hombre solo no requiere tantas precauciones, sobre todo si va desarmado. Y según Anastas, los lobos saben muy bien cuándo su presa va desarmada. En estos casos, atacan abiertamente una vez reunida la manada.

El lugar donde Forell encendió el fuego y acampó anoche es musgoso y húmedo como todo el territorio que le rodea. Simplemente, no encontró nada mejor. Como había tres pequeños árboles esmirriados que pudo atar para formar una especie de tienda, decidió quedarse allí. Los asaltantes tienen que acercarse al descubierto por una zona llana, pero para el hombre solo, que yace atento en el suelo, tampoco hay ningún tipo de escondite, ni siquiera una roca que le permita afrontar el ataque con las espaldas cubiertas. Anastas siempre decía que, en el fondo, los lobos son unos cobardes. Pero eso no vale en una situación como ésta, en la que la desdichada víctima puede ser asaltada por todos lados.

Los aullidos cavernosos, plañideros y amenazadores forman ya un amplio círculo alrededor del lugar de acampada. Sin este horizonte acústico Forell no podría saber que se encuentra completamente rodeado.

Es justo el momento en que despunta el día, y empieza a haber suficiente luz como para que Forell pueda distinguir si hay algún lugar donde esconderse. Y lo único que hay son manchas de nieve separadas por franjas de terreno oscuras. No se ve ni un solo árbol. Si pudiera encontrar alguno intentaría trepar a él hasta una altura que le dejara fuera del alcance de las fauces hambrientas de los lobos, y donde pudiera resistir al menos una hora.

La nieve, endurecida por la helada nocturna, cruje bajo los pasos de Forell. Cuando el día esté más avanzado llegará el deshielo y convertirá las zonas oscuras en terreno pantanoso, pero de momento todavía se puede andar por ellas sin temor a hundirse. Allí enfrente hay un pequeño grupo de árboles. Pero ninguno de ellos parece suficientemente grande y robusto como para resistir el peso de un hombre. Desde la disputa con Grigori, Forell aún no había corrido nunca, ya que sabe muy bien que no se encuentra en condiciones de hacerlo. Pero desde que va desarmado tampoco se había visto nunca perseguido por unos lobos que cierran todo el espacio visible a su alrededor. Forell, sin duda, está corriendo, y sin preocuparse mucho por si el cuerpo se encuentra o no en condiciones de hacerlo. Sacar el machete de la vaina para hacer frente a un primer asalto podría resultar peligroso. Las botas resbalan muy fácilmente sobre esta nieve helada, y él tendría que arrojar el cuchillo para evitar clavárselo al caer. Precisamente es la caída lo que están esperando los lobos. Para ellos podrían bastar los breves instantes que necesitaría el hombre para volver a levantarse y para recuperar el machete.

Los lobos de aquella otra vez, ¿eran tan altos, tan largos y de un gris tan sucio?

Forell llega finalmente al lugar donde se encuentra el grupo formado por unos siete árboles raquíticos. Con el instinto del hombre perseguido escoge el que parece más capaz de soportar que alguien trepe por él hasta una altura de tres metros. Y las botas de piel resbalan sobre la superficie del tronco. Y el maldito codillo de una rama se engancha en la foffaika. Y de nuevo Forell debe dejarse resbalar hasta el suelo para intentar subir definitivamente por el otro lado tomando un poco de impulso.

Con cuatro movimientos combinados de manos y piernas, que aún tienen dificultades para agarrarse a este tronco tan delgado, Forell consigue subir dos metros. Luego dos metros y medio. Y los lobos ya están ahí. Uno de ellos, elástico y fuerte como el acero, salta y se estrella de costado contra el árbol. Por suerte, cae otra vez. Pero inmediatamente vuelve al ataque. Este manojo desgreñado se ha revuelto al llegar al suelo y ahora salta más vigorosamente que antes.

No es difícil imaginar que los lobos conseguirán saltar muy pronto con el impulso suficiente para alcanzar al menos las botas. Forell necesita subir todavía una distancia de medio cuerpo si no quiere perder la partida antes incluso de que las fuerzas le abandonen. Con las ramas no se puede contar. Son tan delgadas que no podrían sostener nada. En realidad, el árbol no es mucho más que una especie de estaca, y la seguridad que representa sólo durará mientras las manos y las piernas puedan mantenerse bien cogidas a él. Es decir, que durará muy poco. Además, a la altura donde se encuentra ahora Forell el árbol ya no puede aguantar su peso y empieza a doblarse. Esto significa que los lobos pronto llegarán a sus piernas, y luego, cuando el árbol se haya doblegado más, llegarán incluso a su espalda. La foffaika cuelga libremente. Tres lobos que intentan alcanzarla al mismo tiempo chocan entre sí, y al caer al suelo se separan rodando. Luego vuelven a coger carrerilla, vuelven a saltar y vuelven a embrollarse en el aire.

En total deben de ser unos veinticinco, un hombre en este estado de angustia, ¿aún es capaz de calcular? Veinticinco bocas jadeantes que exhalan su aliento en el aire frío de la mañana de modo bien visible. Y el árbol continúa doblándose. Forell conoce demasiado bien la facilidad con que se rompe la madera congelada cuando se la somete a un exceso de carga. Y de pronto, empieza a chillar. Sólo las manos le han quedado aferradas al árbol. Las piernas se han desprendido y cuelgan de un tronco ya muy curvado. Forell se hunde más y más, y no cesa de patalear buscando el suelo para rebotar en él y volver a ganar altura. Finalmente las botas golpean a un lobo que lanza un aullido seco. Forell respira. El rebote le ha elevado y el tronco se endereza de nuevo, pero pronto empieza a ceder pesadamente hacia el otro lado. Los lobos cambian de posición para situarse ahora en el lugar donde el hombre tiene que caer.

La madera da un primer chasquido.

Pateando desesperadamente, esta vez sobre el suelo, Forell consigue elevarse de nuevo y suelta un grito estridente que atraviesa el aire de la mañana. Habiéndose curvado ya hacia ambos lados, el tronco da ahora una cabezada soñolienta, mientras los lobos, por debajo, siguen atentos la danza del árbol.

La madera deja oír un segundo chasquido, breve y enérgico.

Forell cierra los ojos con fuerza. Lo único que puede esperar ahora es asistir al desarrollo de su propio fin. ¿Cómo le atraparan? ¡Qué pestilencia más repugnante exhalan! ¿Será muy doloroso morir bajo sus largos colmillos? ¿Pero qué hacen ahora? Uno de ellos se ha matado al caer y ahora los demás lo están destripando vorazmente. El árbol continúa dando lentas cabezadas, mientras los lobos se arrojan unos sobre otros aullando con furia.

El tronco da un nuevo chasquido.

¡Pero si no es el árbol el que cruje!

Abajo ya hay una enorme maraña de lobos que se arremolinan unos sobre otros.

Otra vez esa detonación. Efectivamente, pues, no era la madera la que producía esos chasquidos.

Pero las manos ya no aguantan más. Forell nota que los dedos cogidos al tronco se abren contra su voluntad.

Al fin y al cabo no ha de ser tan espantoso morir despedazado por lobos. El miedo que ha pasado hasta el momento hará difícil que pueda pasar más, y en cualquier caso el destino siempre perdona la conciencia de la muerte, de la que el moribundo casi no llega a enterarse.

Una vez terminado el trance de la muerte, dos hombres vestidos con pieles aparecen de pie al lado de Forell, que está tumbado en el suelo. Son dos hombres contentos y satisfechos que se ríen con los brazos, los labios y los ojos, y que se divierten dando golpecitos a la ropa de Forell para sacudirle la nieve. Acompañándose con muchas gesticulaciones y hablando a voces, explican una larga historia cuyos héroes, según todos los indicios, son ellos mismos. Forell mira a su alrededor. Estos dos tipos han organizado una espantosa carnicería entre los lobos. Y al parecer, lo que no han hecho sus fusiles ha quedado reservado para las propias fieras. El árbol salvador continúa allí, torcido y colgando todavía hacia el lugar donde Forell ha caído. Pero ha tenido la suerte de caer cuando ya había dejado de ser un motivo suficiente de interés para los lobos, demasiado ocupados con ellos mismos en unos momentos en que los dos siberianos abatían uno con cada tiro.

Su interminable y orgulloso parloteo no resulta muy comprensible, pero Forell, que ayer deseaba únicamente no volver a encontrar a ningún otro ser humano, puede deducir que los dos siberianos no han llegado aquí por casualidad, sino que venían siguiendo a la manada de lobos desde hacía algunos días.

Forell se levanta pesadamente. Aquí no tiene nada. Su mochila está allí. Sí, bajo aquellos árboles atados en forma de tienda. ¡Oooh! Esto también promete ser interesante. Y cuando Forell se dirige al lugar de acampada para recoger sus cosas, los dos hombres le acompañan entre sonoras carcajadas. Su forma de preparar el campamento les parece acertada y propia de un verdadero experto, pero es que en esta región sólo es posible toparse con expertos. A los otros no es posible encontrarlos porque mueren antes de que nadie haya tenido la oportunidad de cruzarse con ellos.

Ahora, este par de charlatanes le preguntan a Forell de dónde viene.

Ah, de allí. Forell señala la dirección.

El mayor y más importante de los dos se presenta llevándose la mano al pecho: Kolka.

De modo que son rusos. Pero el hombre no lo parece en absoluto.

El más joven también se presenta: Ahosha. ¿De qué le suena a Forell ese nombre? Telaraña, en el barracón del hospital, llamaba así al joven Mattern. Mattern está muerto.

Con personas tan dadas a la risa hay que ser amable, y Forell se presenta con una cortesía medio europea y medio siberiana. Hace una pequeña reverencia, y entonces se lleva la mano al pecho: Piotr.

¡Oooh! Por lo visto le valoran como un mérito el hecho de llamarse así. Con sus rostros de pómulos prominentes afirman ser yakutes. Antes de que la conversación pueda continuar, Kolka tiene que disparar otro tiro. Efectivamente, un lobo había osado todavía acercarse. Por lo visto no le bastaba con la enorme carnicería de cuerpos destrozados, que yacen esparcidos por el suelo ensuciando la nieve en un radio de cien metros.

Pues sí, ellos son yakutes.

Un poco abatido, Forell pregunta si se encuentran cerca de Yakutsk.

Ah no. Yakutsk está a unas novecientas o mil verstas.

Kolka señala con el dedo y explica que por allá arriba pasa una carretera que viene del mar y lleva a Yakutsk.

¿Y dónde está el mar?

Kolka señala con el dedo: no muy lejos.

Los dos hombres, que siguen mostrándose amables y risueños, no se dan por satisfechos con su papel de simples informadores. Aquí en Siberia no basta con presentarse. Uno debe explicar también de dónde viene y adónde va.

—¡Tú no eres ruso! —le suelta bruscamente Kolka.

Forell sopesa hasta qué punto podrá disimular la realidad sin ponerse en peligro de que le vendan a los rusos por un par de raciones de mahorka. Disparar descaradamente la verdad desde el principio podría resultar más efectivo que complicarse la vida construyendo un frágil edificio de mentiras montado sobre vigas carcomidas.

—Soy prisionero de guerra. ¡Alemán!

La expresión de los yakutes no deja adivinar en absoluto que se han quedado de una pieza.

—¡Bien! —dice Kolka—. Está bien.

Forell supone que por una captura como la suya no obtendrán menos de cinco raciones de mahorka. Pero hasta el momento no se han portado con él como unos canallas, por lo tanto no hay que descartar la posibilidad de que sigan mostrándole un trato decente. De momento lo vuelven a observar de arriba abajo. Pero ahora ya no ríen ni exteriorizan ninguna reacción, ni de sorpresa ni de respeto. Luego le dan unas palmadas en el hombro: ¡Está bien!

Los yakutes tienen aún bastante quehacer sobre su campo de batalla y explican que venían siguiendo desde hacía unos días a la manada de lobos. En algún lugar tuvieron problemas con los renos, y corrió la voz de que la manada era más numerosa que de costumbre. La presencia de lobos no es habitual en esta región, por lo tanto algún motivo especial debió de atraerles hacia aquí. Ambos, Kolka y Aliosha, decidieron darse el gusto de salir a cazarlos.

—Habéis llegado en el momento justo.

—Sí, sí. Un hombre no es precisamente una ardilla voladora.

—Os lo agradezco.

Entre muchas carcajadas y con una locuacidad que sólo resulta parcialmente comprensible, Kolka expone cómo adivinó que los lobos se disponían a atacar a un hombre. Sobre la nieve dibuja el orden de batalla que utiliza la manada para atacar el tiro de un trineo. Los dedos de Kolka hacen avanzar sigilosamente a los lobos, y una vez desplegados en forma de U, emprenden la carrera con los animales de tiro hasta que deciden atacar. Éste es el momento decisivo de la caza del hombre, es decir, la galopada radial de las fieras lanzadas hacia un punto central e indefenso que se ha quedado prácticamente sin margen de maniobra. Y es que el hombre, si va desarmado y solo, no es más que una pobre criatura digna de compasión.

Forell se pone la mochila y empieza a seguir a los cazadores.

Las zonas de terreno pantanoso, que ya se están deshelando, no son tan intransitables, según le aclaran sus acompañantes. Y además, no tienen más remedio que pasar por ellas.

Pronto se percatan de que Forell camina renqueando, ya que tiene que arrastrar la pierna izquierda.

¿Tan dura ha sido la caída? ¿Desde un árbol tan pequeñito?

No, explica Forell. Esto ya lo tenía antes. Curiosos como cotorras, y a pesar de las dificultades de comunicación, le preguntan si fue atacado por alguna fiera, o si se cayó de alguna cornisa de nieve, o si ya viene cojeando desde la guerra, o si algún amigo le propinó una amistosa perdigonada mientras cazaban.

—Me despeñé. Mi compañero me abandonó.

—¿Y se marchó con los renos?

—Sí. Me lo quitó todo.

—Así son los europeos.

—Yo también soy un europeo —ríe Forell.

—Pero tú no cazas. Son ellos los que te cazan a ti.

Aliosha señala hacia delante. No hay puntos de referencia a la vista, pero ya han llegado donde querían llegar. Una vez superada la última ondulación del terreno son recibidos por el alegre griterío de sus perros, que querrían ponerse a saltar y a bailar alrededor de sus dueños. Pero como todo el equipo de tiro, desde el perro guía hacia atrás, se encuentra perfectamente ceñido por razones de seguridad, los brincos de unos y otros terminan por neutralizarse mutuamente. Kolka va llamando a los trece perros por su nombre, y va fomentando así las consiguientes reacciones de alegría. Aquí acaricia a uno, más allá a otro. Los insulta, los elogia, y empieza a blasfemar cuando intenta recomponer el lío que le han organizado con las riendas.

—¡Tú, marrano! ¡Tú, miserable! ¡Tú, hijo de la gran puta! ¿Te vas a estar quieto de una vez para que pueda engancharte como Dios manda? ¡Y aquí está el mejor de todos mis perros! ¡Y aquí el del morro más tierno! Y buenas patas tienes tú, sí, sí. Asqueroso, que no vales ni para que te desuellen vivo. ¡Pero que animalito más mono estas hecho, tú!

Diga lo que diga, los perros lo toman todo como halagos, porque saben muy bien que ésta es la intención del amo. Luego les echan unos pescados secos por los que toda la población canina empieza a pelearse. Pronto desaparece todo, incluidas las colas y las espinas, y terminan relamiéndose suculentamente los morros.

Kolka invita a Forell a subir a la furka, y le explica que estos trineos de perros resultan sin duda pequeños para tres hombres, pero que si los animales están bien descansados y bien alimentados pueden arrastrarlos sin problemas. Kolka se sitúa delante y coge las riendas, Forell se sienta en medio y Aliosha detrás, y así inician la marcha con gran alegría por parte de los dueños de los perros, que ya conocen desde la infancia las oscilaciones de esta cáscara de nuez, y estirando una pierna hacia la derecha, o la otra hacia la izquierda, o con las dos piernas a la vez, van gobernando la dirección y el equilibrio. Comparado con esta furka, un trineo de renos es un vehículo de lujo, y cuando al mediodía llegan finalmente a un kolj de diecisiete tiendas, a Forell le duele la cabeza y no cesa de gemir. El tipo de tienda no le es desconocido. Extendidas sobre estacas arqueadas y rodeadas expresamente por altas paredes de nieve para que conserven el calor como un iglú, estas tiendas satisfacen las aspiraciones de alojamiento de unas personas que toleran una intensa saturación del aire interior con tal de no perder ni una brizna del calor que tan valioso les resulta.

De todos los rincones sale gente mostrando una simpática curiosidad, y Kolka, con el tono de voz de un predicador ambulante, les explica una historia de altos vuelos. En su discurso no puede oírse ni una sola palabra rusa. La gente ríe y pregunta cosas. La conversación va saltando ágilmente de un tema al otro y Forell puede oír repetidamente dos palabras que parecen pronunciadas cada vez entre comillas de admiración: «Friits» y «Willem».

El alemán, el ciudadano de esta admirable nación que, aparte de muchas otras cosas, ha inventado también la mochila de soldado, es el «Fritz» o el «Wilhelm» en el lenguaje popular y benévolo de los rusos. Kolka ha regresado de la caza de lobos con este hombre tan alto y tan extraordinariamente interesante: es un Friits, un Willem.

Pero estas muestras de amabilidad llegan a hacerse agobiantes.

Forell no olvida en absoluto el peligro que representaría para él que estos supuestos yakutes, en su afición a la charlatanería y al cotilleo, llegaran a generar el rumor de que hay un Friits deambulando por la región, ya que el rumor, por naturaleza, es aun más charlatán que ellos y sería muy capaz de salir de este kolj y de filtrarse a través de bosques y montañas hasta llegar a oídos de los rusos, unos oídos inverosímilmente afinados después de siglos de regímenes policíacos. La Okhrana[16], una obra maestra de la auscultación de las almas que, muy probablemente, sólo podría haber nacido en un país como Rusia, era capaz de percibir a una distancia de miles de verstas la pulsación de los corazones de los ciudadanos, y podía determinar si latían en la fidelidad o si vibraban en la deslealtad. Este sistema, tan magistralmente cultivado por el zarismo y desarrollado luego por los bolcheviques hasta un grado de refinamiento capaz de analizar para las autoridades cualquier idea que empieza a germinar en la cabeza de alguien, podría reaccionar en pocos días si aquí, detrás de las montañas, se empieza a decir con voz demasiado alta que de pronto ha aparecido un Friits.

Cuando el alemán tira discretamente de la manga de Kolka para exponerle sus temores, éste, que por lo visto es un hombre muy importante en el kolj, descarta toda preocupación con un gesto majestuoso de su mano. Precisamente acaban de llegar a una tienda que, si bien no es la más grande, sí que es sin duda la más imponente. Tendiendo las palmas de sus manos, el jefe de este pueblo anula cualquier vestigio de temor o de duda y se limita a decir con orgullo: «Mi casa», e invita a Forell a entrar. No habría podido decir de un modo más señorial: «Estás bajo mi protección».

Un hombre tan alto como Forell, que sobrepasa de una cabeza a toda la gente de aquí, tiene que agacharse más que los otros para poder entrar. Pero ¡ah!, esta prestigiosa casa del hombre más distinguido del pueblo tiene también la más distinguida fetidez pegada a las paredes. Y en estas cotas tan bajas que la cabeza se ve obligada a atravesar en el momento de escurrirse dentro de la tienda, el aire es todavía más denso e impenetrable. Como un caballo testarudo, Forell no puede evitar la reacción de retroceder, aunque no es la primera vez que tiene la oportunidad de saborear las técnicas de calefacción siberianas. Pero como sabe que si no consigue reunir los ánimos necesarios para entrar ofenderá a sus anfitriones, coge impulso, aparta las pieles de la entrada y se encuentra de pronto en las tinieblas. El agujero para la ventilación es pequeño. Forma un estrecho conducto donde pugnan la luz y el humo, y el humo siempre se sale con la suya hasta que llega el momento en que el fuego se convierte en brasas.

La intuición le dice al recién llegado que a su alrededor hay otras personas. Con el brazo por delante empieza a palpar en el aire, y cada vez que se acerca a algún ser humano lo nota en la punta de los dedos sin necesidad de tocar a nadie.

Todos están por debajo, sobre las pieles que cubren el suelo. No hay intercambio de saludos. Una voz de timbre agudo, perteneciente tal vez a una mujer mayor, pronuncia lo que podría ser una salutación o un conjuro. Forell no entiende nada de lo que dice. Pero cree notar que estas sutiles palabras producen en él un efecto tan intenso como el penetrante olor de la tienda. Tiene la sensación de avanzar a través de un muro, pero precisamente, los muros protegen del peligro, y también del miedo ante el peligro.

¡No hay absolutamente nada para comer!

Forell puede entrever que otra mujer, de edad indefinida, viene hacia él. Con cierta timidez muestra un pequeño bol y a continuación lo deja delante del huésped.

—Señor… ¡agua!

Por lo menos doce pares de ojos se han vuelto hacia Forell, pero él no sabe qué esperan que haga en esa situación. ¿Beber? No. Los recipientes que usan para beber tienen otra forma. Además, aquí el agua no se bebe. Sólo sirve como ingrediente inevitable para cocinar. Alguien detrás de él le deja la mochila en el suelo.

Como todo el mundo está sentado en el suelo, Forell se sienta también, y el movimiento que provoca en las esteras de piel casi derrama el agua del bol. Entonces, para salir de su indecisión, se decide a meter las puntas de los dedos en el pequeño recipiente. Los rostros que le rodean, ahora ya más visibles, muestran su satisfacción. Efectivamente, pues, el agua era para lavarse las manos y la cara. Claro que, dada la exigua cantidad disponible, esta limpieza sólo puede alcanzar un significado simbólico. Pero Forell no se limita a este uso simbólico, y cuando termina de lavarse la cara y las manos, la poca agua que había ha quedado esparcida por el suelo.

En conjunto, pues, se ha comportado tal y como se esperaba de él. Mientras esté aquí, nunca más volverán a ofrecerle agua. Un derroche como éste sólo se lo permiten para dar la bienvenida a un huésped. Pero como Forell podrá comprobar más adelante, eso no significa en ningún caso que le esté prohibido a uno buscarse por fuera la oportunidad de usar agua para lavarse. No está prohibido, pero eso sí, causa mucha sorpresa.

Kolka, para el que nada ni nadie existe en su tienda aparte de su invitado, le ofrece ahora la bebida. Como el recipiente es de arcilla no se puede ver el color del líquido. Probablemente será turbio. Pero el gusto, que el forastero sólo empieza a distinguir a partir del cuarto o quinto trago, no resulta en absoluto desagradable. El brebaje es ligeramente espumoso, como el vino gasificado, y tampoco deja de producir efectos alcohólicos, como pronto comprueba Forell en su cabeza. La noticia de que en la fermentación de esta bebida se usa la leche de los renos y de las perras llega demasiado tarde para quitarle las ganas de beber. De todos modos, el pescado que traen ahora para Kolka y para su huésped está exquisitamente condimentado.

Si el extranjero quiere tumbarse a dormir, aquél es su sitio.

Un hombre que al despuntar el día era perseguido por treinta lobos no necesita rezar para que le sea concedido un sueño profundo y reparador, y ni siquiera se da cuenta de la sorpresa que se llevan las mujeres al ver que se dispone a dormir completamente vestido. Más adelante, las noches en que el agotamiento no le obligará a dormirse enseguida, el extranjero tendrá a su vez la oportunidad de sorprenderse por la inocente despreocupación de unas personas que, para dormir, se meten de dos en dos en el mismo saco sin avergonzarse de su desnudez, y que luego muestran tanto pudor ante el extranjero que terminan tapándose hasta desaparecer por completo bajo las pieles.

El hombre que Kolka tiene como invitado goza siempre en el pueblo de un prestigio y de un respeto generales. En todas las tiendas que Forell visita le ofrecen el brebaje preparado con la leche de los renos y de las perras. De esos animales, que proporcionan la materia básica para las alegres borracheras, los hay en abundancia y siempre están a disposición.

Aquí se cría un tipo de reno insólitamente pequeño. Forell sólo consigue ver algunos ejemplares, pero en el momento de las comidas puede comprobar el magnífico gusto que coge la sopa hecha con la carne de estos animales. Los renos, a los que aquí llaman karab, tienen plena libertad para ir adonde quieran. Nadie teme perderlos y, efectivamente, siempre los tienen cuando los necesitan. Los renos mantenidos en ese estado semisalvaje escapan a todo recuento, a todo orden, a todo control y a toda colectivización, ya que su existencia no viene regulada por ningún tipo de norma, aunque eso no impide a la gente del pueblo saber siempre dónde están. Naturalmente, siempre hay vagabundos como Friits y sus compañeros, sobre los que él habla sólo de mala gana, que se alimentan a costa de las propiedades del pueblo, pero este inconveniente pesa mucho menos que la ventaja del hecho que nadie pueda contar ni censar los animales oficialmente. En un lugar donde se esquiva de ese modo la presión de las autoridades, un voennie pleni fugitivo bien podrá quedarse a descansar sin temor un par de días.

Pero la especialidad de este kolj son los sabakki, los perros de trineo que crían los yakutes. La prosperidad de esa gente, que la gruesa capa de suciedad en las paredes no consigue disimular, viene de la cría de perros. Éste es el verdadero título oficioso de la actividad del pueblo. Una actividad que también es objeto de colectivizaciones, como explica Kolka con buen conocimiento de causa, y la mano del estado ya hace tiempo que desearía intervenir. Pero si las autoridades empiezan a fisgonear más de la cuenta, ellos no dudarán en levantar las tiendas y en dejar a setecientos perros en libertad, y migrarán con los machos más valiosos y con la necesaria reserva de hembras.

Dentro de los sólidos compartimentos rectangulares que les sirven de perrera, los perros ladran y saltan como mil ovillos de lana agitados al azar por la mano juguetona de un niño. Conocen a los hombres que los cuidan, saben quién es el que les trae la comida, y cuando Kolka se deja ver, estallan todos en un formidable concierto. Pero al ver que llega acompañado, empiezan a abroncar voluntariosamente al extranjero, sin poder evitar que su alboroto suene más a ritual obligatorio que a otra cosa. En medio del escándalo general, Kolka ya puede explicar todo lo que quiera, que Forell no consigue entender palabra ni cifra alguna de los cálculos que hace su anfitrión sobre el valor y el precio de un tiro de once, trece o quince perros. Pero los precios deben de ser bastante favorables porque Kolka muestra una cara radiante. De hecho, él siempre está radiante, hasta cuando no se le pueden ver los ojos, cosa que acostumbra a suceder los días de sol, ya que en lugar de ponerse gafas oscuras, como hacen los rusos y los extranjeros, él se cubre los ojos con una especie de protectores trenzados. Un buen perro guía vale toda una pequeña fortuna. Una fortuna, naturalmente, para economías sin muchas pretensiones. Pero es que estos perros han tenido que esforzarse mucho bajo las órdenes de los hombres de Kolka, que sólo les permiten acceder a la prueba final de aptitud después de largos meses de trabajo.

¿Qué clase de hombre es ese Kolka? No sólo las mujeres le obedecen, aunque a veces refunfuñando discretamente, cuando les manda algo con sus gestos risueños, sino que al llegar él y al empezar a repartir órdenes, todos los perros se callan, tanto los machos como las hembras, tanto los prestigiosos perros de raza como los perros castrados especializados en el tiro.

Kolka tendrá que marcharse al día siguiente para realizar un breve viaje, según él mismo le cuenta al extranjero. Ya no puede aplazarlo por más tiempo porque la nieve está desapareciendo con rapidez. Pero dentro de la tienda, el invitado puede considerarse en su casa. Y sobre todo, no debe continuar su viaje hasta que Kolka esté de regreso.

—¿Continuar mi viaje? ¿Y cómo podría hacerlo?

—¡Oh! Podrás hacerlo mejor de lo que crees.

A Forell le agrada que no se apresuren a ponerle los zapatos en la puerta, en un gesto de sobra elocuente, pero no se atreve ni a pensar en lo que será de él. Kolka engancha delante de la furka a trece perros ágiles como comadrejas, y sus hombres se despiden de él con una cháchara interminable. El jefe del pueblo les deja muy claro que en su ausencia hay que seguir ofreciendo a este Friits, es decir, a Piotr, el trato que se merece como invitado de Kolka.

Los hombres son buena gente. Enseñan a su huésped a poner trampas y se lo llevan con ellos a pescar. El hielo de esta época del año ya es quebradizo, y lo que los hombres llevan a cabo encima de él no deja de ser un juego bastante temerario, pero de los agujeros abiertos en el hielo van sacando tantos peces que parecen estar sacándolos de un barril donde se encontraran ya bien apilados, como los arenques que vende el señor Mayerthaler en la tienda de ultramarinos de la esquina. Cuando el tiempo no invita a salir, y cualquier pequeño resoplido de este fin de invierno es interpretado aquí como una conminación a quedarse, los hombres permanecen agachados dentro de la tienda y pasan el rato charlando. Su permanente buen humor es admirable, su resistencia al alcohol prodigiosa, y uno se queda atónito ante la ininterrumpida actividad de las mujeres que cosen sus pieles sin parar, mientras los hombres llenan su ajetreada indolencia con el desencadenamiento de un parloteo que parece no tener límites.

A Forell le invitan cada día a una tienda distinta. Y le disculpan con magnanimidad su condición de extranjero, porque este Piotr se muestra tan experto en las artes siberianas de tratar a los perros, de descuartizar los renos y de pescar con el arpón, que uno puede dejarle trabajar solo con plena confianza. Quien sabe trabajar bien es digno del mayor respeto, aunque no se pase el día haciendo uso de sus conocimientos. Lo importante es que en el momento decisivo sea capaz de actuar como si hubiera nacido con ocho manos.

Cuando los hombres se sientan alrededor de la jarra de arcilla ya puede venir una tempestad y arrancar la tienda. Ellos, con toda seguridad, no se enterarán hasta al cabo de unas cuantas horas. En estos momentos de alegres expansiones, las mujeres participan también con caricias y mimos. Forell desconoce por completo cómo se aparean aquí hombres y mujeres, porque las mujeres son tres veces más numerosas. En la tienda de Kolka vive una mujer de unos cincuenta años que no puede ser su madre, y a la que los demás tratan como a la mujer de Kolka. Pero él duerme con una mujer más joven. La mujer de cincuenta años es ciega. También hay otras mujeres ciegas en el kolj. Aquí dicen que eso se debe al humo de las tiendas. Al humo y a la oscuridad permanente, porque una mujer sólo abandona su tienda en muy contadas ocasiones. Forell tiene otra opinión sobre este tema, pero la vida en común con esta gente y el hecho de comer con ellos de la misma cazuela resulta menos repulsivo si el invitado evita implicarse excesivamente en determinadas cuestiones.

Niños hay por todas partes. Pero aún habría muchos más, según le cuenta Aliosha, si la mayoría de ellos no muriera poco después de nacer. Se van de este mundo tan fácilmente como vienen. Y cuando uno de ellos está a punto de llegar, ni siquiera le piden a Friits que salga de la tienda, donde se encuentra por casualidad bebiendo con los otros hombres. Poco después, cuando ya no pueda dejar de ver lo que está ocurriendo, será demasiado tarde para huir, ya que eso podría interpretarse como una descortesía. Una mujer de unos treinta años deja de lado las pieles en las que está trabajando y empieza a gemir. Uno de los hombres, que debe de ser su marido, le pregunta algo. Ella le responde afirmativamente. Siempre en un tono interrogativo, el hombre da unas indicaciones a otras dos mujeres que viven en la misma tienda, y a continuación envían fuera a los niños, sin duda porque estorbarían con su habitual alboroto.

Forell no tiene que preocuparse. Estas cosas, simplemente, son así. Ya hace un tiempo que lo esperaban, y por eso hay allí, plantado dentro de la tienda, un tronco de aproximadamente un metro de altura. En otras tiendas que Forell ha visitado no había ningún tronco como ése, ni tampoco esas dos pequeñas estacas clavadas en el suelo que aparecen ahora una vez retiradas las pieles y otros trastos que las cubrían.

Habría que huir inmediatamente, piensa Forell. Todavía no ha tenido nunca la oportunidad de ver nacer a una criatura, porque desde que se casó ha estado siempre en el ejército. Y en los lugares donde las condiciones de vida son más crudas, también son más crudas las circunstancias del parto. Pero aquí nadie teme presenciar el acontecimiento. De momento, el tono de voz de la conversación se hace más suave. El marido muestra una solicitud conmovedora. Y la expresa en cada una de sus palabras, cuyo sentido profundo se encuentra en su tono amoroso. El hombre no ayudará físicamente en el parto. Eso es cosa de las mujeres, que intentan tapar la escena con sus cuerpos. Sólo dos de ellas, vestidas con muchas capas de piel, erigen una especie de muro dentro de la tienda, sin poder evitar que las miradas lleguen a ver en qué medida se desnuda la mujer que ha de dar a luz, o cómo le ponen en las manos el lazo de la correa que cuelga del tronco. Los hombres vuelven a hablar ahora con voz demasiado alta. La conversación tiene un tono serio, pero Forell no puede entender nada. Él sólo envidia a los que están sentados de espaldas a la escena porque de ese modo se ahorran la visión del espectáculo, aunque con el oído basta para seguir con exactitud la evolución de los acontecimientos. Finalmente decide protegerse él también y aparta la mirada, pero por el ángulo del ojo se cuela todavía la imagen de la mujer apoyando las piernas con toda su fuerza contra las pequeñas estacas clavadas en el suelo, mientras reclama y recupera la correa que se le había escapado.

Forell se seca el sudor de la frente con la manga.

De momento, los gemidos de la mujer continúan siendo sólo una serie de gruñidos breves y casi furiosos, como si se limitara a expresar la irritación causada por los dolores. Pero pronto se hacen más fuertes y más frecuentes, y los hombres suspenden su conversación, mientras las dos mujeres aceleran la suya hasta el momento en que, maravilladas y desbordadas por la emoción, anuncian con voz bien alta a todos los presentes que una criatura yace por fin sobre la estera. Los hombres no tardan en mostrarse puerilmente orgullosos de su superioridad masculina cuando las mujeres informan de lo que inmediatamente exhiben entre sus propias expresiones de alabanza: el recién nacido es un niño.

¡Y aquí aún se extrañan de que tan pocos niños lleguen a disfrutar de la felicidad de esta vida salvaje que transcurre entre renos, perros y tiendas! Los cordeles para atar el cordón umbilical están tan sucios como los bolsillos de piel de donde los estiran, y el cuchillo para cortarlo es el mismo que tal vez usaron ayer para despanzurrar a un reno. Unas manos expertas enrollan los restos del cordón umbilical. Luego cogen una tira de piel de dos dedos de anchura, abultada en su parte central por un nudo, y la atan alrededor del pequeño cuerpo del recién nacido de modo que el nudo le mantenga el ombligo presionado hacia adentro. Cada uno de los hombres tiene entonces la oportunidad de echar una rápida ojeada al bebé, antes de que una de las mujeres se lo lleve fuera de la tienda completamente desnudo, si se exceptúa la estrecha faja de piel.

Forell continúa sintiendo deseos de escapar. Pero ahora que todo ha terminado, y ha terminado bien, los hombres se sienten más motivados que nunca para hacer circular de nuevo la jarra de arcilla, y sin más dilaciones se entregan a un entusiástico griterío que se prolonga hasta que, al cabo de unas horas, traen de nuevo al recién nacido limpio y arreglado, o simplemente, como afirman los hombres, bien restregado con la lana de los corderos. La placenta es retirada ante los ojos de todo el mundo, y luego ya llega el momento de recomponer el lecho, de deshacerse de la placenta y de poner al niño en manos de su madre.

Después de las penalidades de las últimas horas, a la parturienta le cuesta levantarse. Cuando consigue ponerse en pie reclama con un gesto que le entreguen finalmente al niño ya que, al fin y al cabo, es ella quien lo ha engendrado. En este momento da la impresión de haberse quedado sin una gota de sangre. Pero enseguida vuelve a sentarse y sus dedos se ponen a manipular otra vez la piel que había empezado a coser justo antes del parto. Los suspiros no se detienen, pero ahora suenan como si gruñera malhumorada: ¡Aquí siempre hay algo que te distrae del trabajo!

Al llevarse por primera vez el niño al pecho hace cada uno de sus movimientos con tanta ternura que los hombres, de puntillas, salen silenciosamente de la tienda uno tras otro.

Forell ya no sabrá si el destino de este niño le permitirá sobrevivir a las primeras semanas de vida o si tendrá que abandonar su rebaño antes de haber podido ver una luz más diáfana que el turbio resplandor que intenta entrar por la abertura del techo luchando con los humos del interior. Y ahora no puede dejar de pensar en ello, porque nunca había visto cómo viene al mundo un ser humano.

Kolka regresa al cabo de once días.

Los perros, con más orgullo del que son capaces de mostrar los caballos, se acercan corriendo sobre la nieve y se detienen delante de la tienda. Con el gesto de un verdadero caudillo, Kolka indica que las mujeres lleven adentro las mercancías que él ha comprado o intercambiado.

Todo ha ido muy bien. ¡Oh, sí! El viaje ha vuelto a ser muy interesante. Los perros han causado una impresión inmejorable, y por los perros amaestrados de esta categoría se paga más ahora que el pasado otoño. De pronto la mirada de Kolka se cruza con la del extranjero. Es tan alto que difícilmente habría podido dejar de reparar en él. Y al verle, una sombra de disgusto pasa por su rostro risueño. Forell comprende que se ha convertido en un estorbo. Por lo visto, Kolka ya no había pensado más en él durante el viaje, y hasta quizá ya no esperaba encontrarle aquí a su vuelta, aunque fue él mismo quien dejó bien claro en el momento de partir que Forell debía quedarse.

—Los perros, si sólo se crían para venderlos como cachorros, no son ningún negocio. Pero los perros amaestrados que no mueren después de la castración a causa de alguna epidemia, con el consiguiente perjuicio para el comprador, terminan multiplicando su precio. ¡Y ahora quieren criar caballos, esos estúpidos! Como si hubiera espacio para estos enormes animales en los caminos de nuestras tierras, que a veces tiene que empezar uno por abrirlos para sí mismo.

Así habla, ríe y fanfarronea Kolka al día siguiente mientras visita a los perros acompañado por Forell. Ha querido venir sólo con el alemán, renunciando expresamente a cualquier otra compañía. Forell se da cuenta de que hay que hablar de la despedida. Ya ha llegado el momento de continuar su viaje. Simplemente, es ineludible.

De pronto, Kolka deja de reír y se vuelve hacia él.

—¿Como se llamaba el hombre que te abandonó?

—Grigori.

—Tal vez no se llamaba así.

—Tal vez.

—¿Y estuvisteis cazando juntos?

—Durante todo el invierno.

—El botín fue muy grande, según he oído.

—¿Sabes tú algo sobre eso?

—Y también sé que además robasteis… ¡oro!

Forell aclara la historia y explica que estuvieron lavando oro durante todo un verano para terminar sacando una cantidad irrisoria. Y ya que al parecer, Kolka sabe aun más cosas, Forell le explica también la historia del terrón de oro de Grigori, con todas las miserias que se desencadenaron a partir del momento en que este pedrusco apareció en su saco de provisiones. Es toda la verdad, y suena creíble en los oídos de un siberiano.

—No podrás quedarte mucho más tiempo con nosotros —opina Kolka.

—Me voy. Aquí no estoy en mi país.

—Dicen que has muerto, pero pese a todo continúan buscándote. He estado en la ciudad, como bien sabes.

—¿Y cuál es la ciudad que hay por aquí?

—Por aquí no, por allí —Kolka señala la dirección—. Ajan.

—¿Y dónde se encuentra?

—En la costa.

—¿Y me buscan?

—Sí, y es un mal asunto. Si se dejan llevar por la curiosidad querrán comprobar de primera mano lo que hacen nuestros perros. Entonces se presentarán aquí y sabrán enseguida que has estado con nosotros. En cualquier caso conozco un lugar mejor. Partiremos con las aguas.

Forell ya no pregunta a qué se refiere Kolka con la expresión «partiremos con las aguas». Podría tratarse de una pista falsa, dada intencionadamente por si un día los rusos capturan a Forell y le exprimen con mucha astucia un par de verdades.

Como si hubiera podido leer el pensamiento de Forell, Kolka continúa la conversación.

—Me has dicho la verdad, y eso me complace. Yo ya lo sabía todo. Los rusos también lo saben. Lo saben todo sobre este Grigori, o como se llame.

Forell se queda lívido.

—Ya le puedes agradecer a Grigori que te lo haya quitado todo y te haya dejado a merced de los lobos. Sin duda, era un estúpido.

—¿Era?

—Le fusilaron después de que él les dijera todo lo que querían saber. En efecto, tenía que ser alguien rematadamente estúpido. Siendo un fugitivo de la mina de oro, ¿cómo se le ocurrió presentarse a los rusos para decirles: hola, aquí estoy?

—Pero llevaba un papel que le acreditaba como cazador. Y el papel venía firmado por el camarada Lederer.

—Eso fue lo que le costó la vida. Ya no hay ningún camarada Lederer. Hoy, el propio Lederer trabaja en la mina de oro. Cuando alguien invoca un nombre que ha desaparecido de la circulación, fácilmente puede terminar él mismo desapareciendo de la circulación. Yo sólo he preguntado esas cosas porque los rusos querían saber si habíamos visto a un grupo de cazadores entre los que hubiera un alemán. Puedes estar tranquilo. Nosotros no hemos visto a ningún alemán. Además, los rusos no confían mucho en la posibilidad de que aún vivas. Han fusilado a ese Grigori, o como se llame, porque mató a dos o tres tipos, tú entre ellos, y además porque estaba confabulado con Lederer, porque al robar el oro cometió sabotaje y porque huyó de la mina.

—Era un canalla, pero en el último momento se portó bien conmigo.

—Más adelante ya tendrás tiempo de llorarle. ¿Cuándo quieres partir?

—Mañana.

—Pasado mañana. Necesitas renovar tu equipaje.

~¿Qué dirección he de tomar para no caer otra vez en manos de los rusos?

Pero ahora, Kolka deja de dar respuestas. Está demasiado ocupado pensando. Y eso que es un experto en las artes de pensar y de calcular. Los dos hombres continúan su visita a los perros, observan un rato el adiestramiento de una nueva pareja, Kolka explica en qué consiste la mejor clase de perro, hablan de la primavera, Forell va recuperando los colores de su cara y termina participando con interés en la inspección de los animales.

De vuelta, mientras pasea entre las tiendas, al alemán le parece que la gente se distancia de él e intenta evitarle. Ya no gritan «Friits» desde todos los rincones cuando él aparece. Sin duda, Kolka ha hablado con ellos. Pero la atmósfera no es hostil. Más bien es compasión lo que expresan sus rostros cuando él les explica que pasado mañana proseguirá su camino para llegar pronto a la frontera.

Dentro de la tienda, Forell esparce sus cosas para deshacerse de todo lo que represente un peso inútil. Ajá, aquí están los cartuchos, que ha tenido que arrastrar hasta ahora en vano. La desconfianza les obligó a repartirse las armas: Grigori se hizo cargo de las escopetas descargadas para evitar tentaciones asesinas, y Forell se quedó únicamente con la munición por idénticos motivos.

—Tú puedes necesitarlos —le dice a Kolka, tendiéndole la mano con un primer puñado de cartuchos.

Los ojos de Kolka se abren de par en par. Los rusos mantienen siempre a los criadores de renos muy cortos de munición. Eso de disparar es cosa de cazadores, no de criadores de animales.

—¿Tienes más?

—Me temo que nunca volveré a disponer de una escopeta.

—En efecto. Con toda seguridad, nunca podrás conseguir un arma de fuego.

Después de revolver todos los bolsillos de sus prendas, Forell llega a sacar hasta setenta cartuchos, y los hace rodar sobre la alfombra de piel para mayor alegría de Kolka.

—En eso llevas toda la razón, Piotr. Te fusilarían exactamente igual que a tu amigo Grigori, porque esas cosas nunca debes llevarlas encima. Voennie pleni y munición no pueden ir juntos. Los rusos serían muy capaces de temer que un solo prisionero de guerra armado con perdigones les levantara la revolución por toda Siberia.

Kolka estalla en una solemne carcajada y promete todo tipo de ayudas a cambio de este regalo de huésped tan espléndido que le deja Forell. A pesar de que el pueblo también se verá obligado a migrar por temor al fisgoneo de los rusos, él ya se encargará de que abastezcan a Piotr como a un príncipe.

En efecto, Piotr recibe todo lo que es capaz de proporcionar un pueblo de criadores de perros. En adelante llevará también una camisa de piel, y además caminará con unas botas que se atan con correas sobre las rodillas. Sus vestidos ya están destrozados, y además son de mala confección, fruto miserable del trabajo de manos masculinas. Ahora llega la estación cálida, y en Siberia hace calor. Uno no puede caminar vestido con pieles tan gruesas, sino que debe llevar prendas bien elaboradas que den mucho calor en invierno pero que incomoden lo mínimo durante el verano. Kolka le aclara que una camisa de piel es a la vez la prenda más cálida y más fresca que existe. Y las potoki, provistas con unas suelas que pueden resistir perfectamente dos años de caminatas ininterrumpidas, tienen una caña tan blanda como la piel de un cordero recién nacido. Kolka ofrece todo eso con orgullo… y cumple su palabra.

Los cartuchos han hecho un milagro, piensa Forell. Pero no es posible que un hombre con la inteligencia de Kolka tenga tantas dificultades para encontrar munición. Lo que ocurre, simplemente, es que él tiende a exagerar en todo. Exagera cuando se ríe, exagera en su hospitalidad, exagera cuando expone los problemas que le acarreará haber alojado a un fugitivo y exagera cuando describe la magnificencia del equipo que le regalará al extranjero. En realidad, todas esas prendas que le dan no son tan valiosas. Para ellos, las pieles no significan prácticamente nada. Coserlas es algo que ya hacen habitualmente las mujeres. Y en el pueblo disponen de comida en abundancia, por lo que no les cuesta mucho empaquetar algunos víveres para el viaje de un hombre solo. Ante todo, mucho palemi. El palemi huele bien y es muy nutritivo. Estas tortas de carne picada, pescado, mijo y harina ocupan poco espacio y no pesan mucho después de haberse secado al aire. Sin embargo, la mochila que le han confeccionado las mujeres con pieles tan finas como la gamuza termina hinchándose notablemente.

—¿Eres buen caminante?

—Intentaré serlo.

—La frontera está lejos. Nosotros sólo te podemos ayudar a empezar bien tu viaje.

—Y os lo agradezco.

—Ahora llega el verano. Tú desconfías de los riachuelos, ya lo sé. Y también de los grandes ríos. Pero sin agua no hay peces, y sin peces no vivirás mucho tiempo. Antes de que un animal caiga en la trampa habrás podido pescar cien peces. Y además, mientras esperas a que pique un pez tienes tiempo de pensar por dónde se puede cruzar el río en las mejores condiciones. Si llueve copiosamente, los ríos se ensanchan. Entonces no tendrás más remedio que esperar. Para esperar siempre hay tiempo.

—Así pasará el verano, y yo quiero volver a casa.

—¿Por qué tantas prisas, Piotr? Si no sabes esperar acabarás mal.

—¿Qué debo hacer si me cruzo con alguien?

—Saludar y seguir adelante.

—Siberia es desconfiada.

Kolka mira a su invitado con benévola socarronería, como si estuviera a punto de revelarle, con todo su amor, la existencia de una verdad ignorada:

—Siberia es una tierra que tú no conoces. Es desconfiada, tienes razón. Pero también es el país de la misericordia.

Kolka, el hombre expansivo y dado a la risa, acaba de permitir que el extranjero mire dentro de un pliegue de su corazón, el corazón de alguien que no tiene nada de tonto. De pliegues como éste tiene todavía diez mil muy bien cerrados. Este chico tan alto, al que ha de mirar levantando la vista, le ha llegado al alma.

—¡Tú camina como más te guste, Piotr! Aunque te hayamos equipado con vestidos nuevos, pronto parecerás otra vez un mendigo. Cuando hayas dormido cincuenta noches sobre el musgo, o sobre cualquier lugar de estos bosques, volverás a tener el aspecto de antes. Eso te conviene. Si alguien te pregunta hacia dónde vas, y el que lo pregunta tiene mal aspecto, tu dile la dirección, ¡pero nada más! También te preguntará qué haces por allí. Entonces dile que eres un condenado a trabajos forzados que has de ir a tal o cual sitio a cumplir condena. Por muy mal aspecto que tenga, el hombre te dejará en paz, y hasta te mirará con ojos compasivos mientras te alejas. No hay tierra tan misericordiosa como Siberia. ¡Pero sobre todo, no digas nunca que eres un hombre libre! De lo contrario, no seguirás libre mucho tiempo. Siberia es desconfiada.

—Ya lo sé.

—Tú no sabes nada.

—¿Tienes una piedra para la puchka? La mía ya está casi gastada.

—Algunas cosas sí que las sabes. Uno debe llevar una puchka para encender el fuego, una caña de pescar y un par de trampas para probar la carne de vez en cuando. Y no lo olvides: debes decirle a todo el mundo que eres un condenado. Entonces, hasta te darán pan para tu pescado.

Antes de irse los dos a dormir, Kolka le da una mecha y un pedernal. A la mañana siguiente, quince perros aúllan ante la tienda para llevarse al extranjero. Kolka escruta el paisaje, sobre el que ya queda poca nieve. Luego le da a Aliosha algunas instrucciones y le dice que cargue la mochila en el trineo.

—Ya estoy preparado, Kolka.

Forell se siente triste.

—¡Pues adelante! Aliosha te llevará hasta el otro lado del río. ¡No hables mucho con la gente! Tu ruso es imperfecto. Pero el color de tu rostro es el que te conviene. Y siempre debes mirar a las personas con una expresión tan triste como la que muestras ahora. La tristeza te procurará una vida mejor.

Los hombres del pueblo se ríen a placer ante el nuevo aspecto que le han procurado al Friits. Ayer le raparon la barba y le cortaron el pelo, y bajo la lana acumulada durante tanto tiempo de desidia apareció un rostro que el propio Forell, cuando tuvo ocasión de observarse mientras se lavaba, casi no pudo reconocer. Las carcajadas son bienintencionadas, y el alemán tiene que volver a oírlas cuando el arranque súbito de los perros casi le descabalga del trineo por la parte trasera.

La nieve es dura y muy granulada. Por lo tanto peligrosa para los animales, pero el perro guía sabe encontrar sin problemas las franjas que han quedado lisas al helarse, y si bien alguna vez las patas resbalan sobre ellas, los perros se lo toman como si les hubieran llevado allí para jugar, y se divierten rodando como bolas peludas.

Durante la tarde la nieve aumenta. Forell se ve obligado a bajar y a correr tras este trineo que por su forma se parece a una especie de amasadera móvil. Luego salta también Aliosha porque la nieve granulada se ha ablandado de un modo muy desagradable, y ahora ambos tienen que pisarla para abrir una pista hasta donde el terreno vuelva a descender. Pero las subidas predominan, y cuando Aliosha detiene por fin a los perros y empieza a preparar la acampada, Forell calcula que en todo el día habrán recorrido como máximo unas cincuenta verstas.

Al día siguiente, Aliosha despierta al alemán de madrugada. El viaje avanza con rapidez, tanto sobre zonas de musgo como sobre las franjas de nieve que todavía quedan. Al cabo de una hora escasa Aliosha señala al frente: ¡el río!

El agua salta tumultuosamente sobre un amplio desnivel y luego se precipita por una profunda garganta tallada a pico en la roca. Pero el cañón no deja de tener sus cuarenta metros de ancho, y no hay nada que permita pasar al otro lado. Aliosha no desaprovecha la ocasión de deleitarse un rato con la consternación del alemán, y le confirma que no, que no hay la menor posibilidad de cruzar el río ni, por lo tanto, de continuar el viaje. No obstante, Kolka dijo que Aliosha le acompañaría hasta el otro lado. Y Aliosha, efectivamente, conoce muy bien un lugar, quince verstas más arriba, donde el río se estrecha y por el que el agua fluye con tanta tranquilidad que parece quieta. Allí queda suficiente hielo para que pueda pasar a la otra orilla, no sólo un hombre con su equipaje, sino un trineo tripulado por dos personas. Eso, naturalmente, si el día no está ya tan avanzado que el calor del sol haya convertido el hielo de los márgenes en una superficie insegura. La plataforma entera de hielo bascula, y al hacerlo deja entrar el agua por los lados. Pero Aliosha conduce el trineo con mano firme y encuentra en la otra orilla un sitio que permite saltar a tierra sin peligro.

—¡Coge esto! —le dice Aliosha al alemán, y le da un par de esquís de cazador—. Caminarás mucho mejor con ellos, sobre todo por zonas pantanosas.

—Gracias, Aliosha.

Forell ya conoce esta clase de chismes, pero nunca hubiese creído que pudieran ser tan ligeros como éstos, que parecen plumas. Entre ambos no pesan más de un kilo.

—Aquí tienes tus cosas.

Forell suspira en silencio. Ahora vuelve a verse ante la perspectiva de tener que arrastrar una carga, que no sólo hará sentir su peso sobre sus espaldas, sino también sobre el ritmo de su marcha.

—Kolka te desea buen viaje. ¡Pero espera un momento!

Y diciendo esto, Aliosha vuelve atrás y desengancha un perro que había corrido hasta el momento en primera línea, justo detrás y a la izquierda del perro guía.

—Kolka te lo regala para tu viaje. No te asustes, Piotr. El perro sólo se come la cabeza y la espina de los pescados, mientras que el resto sigue siendo para ti. Si cazas algún animal con la trampa y le puedes dar los restos, también le van a ir bien. Pero el perro siempre te avisará cuando haya peligro. Eso es lo que ha dicho Kolka. Y te desea buen viaje.

Con el brazo extendido, Aliosha le da al animal la orden de irse con Piotr. Luego hace subir a la furka al perro desapareado y da media vuelta con el trineo. Al cabo de un cuarto de hora, el último eco de sus gritos de estímulo a los perros se extingue en la lejanía.

Una vez que el hombre y el perro se han acostumbrado el uno al otro, empieza el maravilloso viaje de Forell en pleno verano.

Sin duda, cuando un hombre como Kolka da sus consejos lo hace desde el fondo de su corazón puro y sano, pero estos consejos no le cuestan más que el hecho de tener una larga experiencia, y siempre continúan siendo suyos aunque los haya dado diez veces. Sin embargo, ahora es distinto. Adiestrar a este perro habrá costado lo suyo, y después de regalarlo, Kolka no podrá sacar de él el correspondiente beneficio. Su color no es muy ortodoxo, ya que en la espalda aparecen unas franjas que Forell ya había observado mientras viajaban hacia el río. Por lo que respecta a la estatura, el perro que le han regalado es un poco demasiado alto, justo en aquella medida que los criadores consideran determinante. Probablemente no lo han castrado por su actitud intratable en el tiro, y porque no acaba de reunir las condiciones idóneas del perro de trineo.

Forell bautiza con el nombre de «Willem» esta herencia del pueblo de criadores, ya que un perro debe tener un nombre. Friits y Willem caminan ahora juntos. La elección del nombre ha sido acertada. Pero Willem, y de eso no cabe ninguna duda desde el momento en que Kolka lo ha regalado, es un ejemplar degenerado, un mestizo, un bastardo, o fruto de un error genético que tuvo lugar hace muchas generaciones, una demostración de las imperturbables leyes de Mendel.

No obstante, a pesar de su actitud rebelde, y a pesar de haber aceptado de muy mala gana el hecho de tener que convivir de pronto con un solo hombre, Forell le ha puesto un nombre cariñoso. Y ahora van juntos, en la medida que un hombre y un perro puedan tener un camino común.

La dirección de poniente debería ser la correcta, y una pequeña desviación hacia el sur tampoco podrá perjudicar. Cada mañana, después de levantarse, Forell toma como referencia algún árbol o alguna roca escogidos a partir de las indicaciones de la brújula. Luego, durante el día, los obstáculos del terreno ya se encargan de determinar la medida en que se desvía de la dirección inicial. El hombre busca siempre el camino más corto. El perro, por su parte, prefiere recorrer una distancia diaria veinte veces superior, y rodea al hombre por la derecha, por la izquierda y por delante, entrecruzándose constantemente en su camino. De vez en cuando se acerca y roza con el morro la mano del hombre como para decirle: «Tú, el de las dos patas, ya podrías acariciarme un poco con ese día tan bueno que hace, y con aquel bosquecillo de matojos tan irresistiblemente interesante que aparece allí a la derecha». Entonces Forell, qué remedio, le acaricia un poco la cabeza y le explica a Willem los pensamientos que le vienen, las impresiones que le produce el día, la desagradable sensación que le causan las correas al rascarle los hombros y sus dudas sobre la dirección que deben seguir. Finalmente, le explica también que hoy para cenar sólo habrá una porción muy pequeñita de palemi.

—Y de la media torta de palemi tú querrás la mitad, Willem. Eso es un mal asunto.

«¡Pah!», resopla el perro, antes de separarse otra vez de su amo para husmear a fondo la parte izquierda del camino.

Y efectivamente, al anochecer sacan sólo una ración de palemi cuando finalmente se sientan sobre el musgo o sobre un lecho de pinocha de unos alerces altísimos. Ya le gustaría al hombre poder seguir allí tranquilamente tumbado, pero aún tiene que hacer una ronda con el perro para colocar un par de trampas, especialmente en los lugares donde parece más probable atrapar algo, que son aquellos en los que Willem ha husmeado con más interés. Ya que es muy fácil perder trampas por falta de atención, Forell coloca marcas en el terreno para que luego no le pase ninguna por alto. A la mañana siguiente se despiertan con plena luz de día. Ya hace rato que los animales que espera atrapar han salido a procurarse el alimento, pero las trampas están vacías.

—Esto no pinta nada bien, Willem. El calendario vuelve a marcar día de ayuno. Los días de ayuno vienen muy seguidos, últimamente. ¿Estaremos ya en Semana Santa? ¡Mira a ver si encuentras algo! Así mi palemi podrá durar un día más.

Y Willem, efectivamente, encuentra algo.

Su descubrimiento, junto a la larga raíz de un árbol, parece ser el resultado de una tragedia nocturna. A veinte metros, Forell habría pasado de largo sin notar nada, pero los ladridos de aviso llaman su atención. Un animal de piel valiosa, más o menos de un brazo de largo, yace medio inmovilizado. En el espinazo le sangra una herida que deja ver dos vértebras desencajadas quizá por algún mordisco o por algún golpe. El animal se defiende ahora de Willem con la parte del cuerpo que todavía puede mover, sobre todo con las dos garras delanteras y con la dentadura, que exhibe furioso y desafiante. Willem está rabiosamente excitado, y a pesar de las limitaciones de su contrincante, tiene pocas posibilidades de acercarse lo suficiente como para estrangular a este bicho tan movedizo de una dentellada. Y es que eso no estaba incluido en su formación. Los perros de trineo terminan doctorándose en otras disciplinas. Forell hace retroceder al perro, y con su bastón de caminante golpea al animal detrás de la cabeza. Pero acto seguido tiene que descargarle cuatro bastonazos más antes de atreverse a levantar cautelosamente el cadáver, que exhala un intenso hedor.

En esta estación del año la piel no tiene ningún valor. Forell la va arrancando a tiras y la va desechando, mientras separa para el perro los trozos de carne aprovechables. Si el hedor del animal muerto fuera sólo un poco menos penetrante, Forell se plantearía la posibilidad de encender fuego para asarlo, e intentaría obtener una comida digna del consumo humano. Pero por más interés que tenga en economizar su palemi, no ve de qué modo este animal podría representar para él un ahorro de provisiones. Porque ni siquiera Willem aborda con mucho entusiasmo los trozos de carne que le echan.

Tal vez mañana las trampas proporcionen alguna cosa.

Pero al día siguiente las trampas aparecen de nuevo vacías. Qué se le va a hacer.

Forell se despierta antes del alba. Ya que el cielo despejado anuncia un día claro, lo mejor será recoger pronto las trampas, echarse la mochila a la espalda y emprender la marcha. Ahora que los últimos restos de nieve se han fundido con rapidez para dar paso a la sequía, el aire de estos días soleados es ya muy caliente a media mañana, y el frescor de las nuevas prendas de piel, tan elogiado por Kolka, no es en realidad nada del otro mundo. Con ellas o sin ellas, sigue siendo más recomendable no caminar durante las calurosas horas del mediodía.

Éste es el mejor momento para hacerlo, antes de la salida del sol.

Bajo las potoki cruje la hierba de la estepa. Es la hierba seca del pasado verano, que ya muestra algunas briznas de hierba joven después de que en los últimos días el aire cálido haya acariciado durante horas las ondulaciones del paisaje. Forell desciende ahora por una ladera escalonada. Ante él se extiende una vasta llanura que se pierde en la lejanía sin dejar entrever sus límites. Willem va trotando al lado de su amo, mientras escruta el terreno a derecha e izquierda como si quisiera decir: ¡hoy ya toca un cambio en nuestro régimen alimenticio, porque los últimos días no han sido muy generosos!

Si el día de hoy querrá ser más generoso con la comida ya se irá viendo a lo largo de las horas.

De momento, lo que la mañana ofrece es algo muy distinto.

Algunas estrellas brillan todavía allí enfrente mientras esperan el momento de extinguirse. El alba comienza a desplegar todos sus colores, corriendo y descorriendo las telas de sus cortinajes de modo que no deja adivinar si está jugando a taparse o a destaparse. Al principio domina un violeta ceniciento, el violeta de los paramentos antiguos hechos con el terciopelo más noble, que resultaría tan blando y suave como la piel de un visón si el dedo fuera suficientemente largo como para llegar a palparlo. Sobre el violeta pasa luego el hálito de un gris de plomo, que se transforma lentamente en morado episcopal antes de convertirse en lila de jardín silvestre, que se va apagando por la parte inferior mientras la franja superior se inflama sobre la cabeza del caminante adoptando los colores del azufre incandescente.

—¿Cómo puede permitirse tanta cursilería concentrada en un mismo instante? —se ríe Forell mientras observa el cielo.

De pronto la risa desaparece de su boca, que ya no puede cerrarse a causa de la estupefacción.

¡La hierba seca del pasado otoño está ardiendo!

El perro, tan aterrado como Forell, se ha detenido también en seco.

Como si lo atizaran ráfagas monstruosas, el fuego avanza arrasando hierbas y matorrales. Es un fuego infernal que el hombre solitario, distraído en la contemplación de la amable cursilería divina, no ha visto nacer ni acercarse. Todo lo que crece en la llanura y es capaz de arder se convierte en llamas de forma instantánea y el hombre, como si quisiera asegurarse de no terminar calcinado, da instintivamente un paso atrás mientras observa con los ojos muy abiertos el incendio de las praderas, un espectáculo que aun no había vivido nunca y que resplandece ahora de modo deslumbrante hasta los últimos confines del espacio visible.

Entre el sobrecogimiento y la comprensión, entre la visión fantasiosa y el reconocimiento de la realidad, apenas pasan cinco segundos. Pero una vez transcurridos aparecen en las manos de Forell las marcas profundas de sus uñas. En el momento de contemplar el fuego se ha quedado sin aliento, e incluso le ha parecido que se le detenía la sangre en las venas. Entonces, embriagado por el maravilloso estremecimiento, ha hundido las uñas con fuerza en las palmas de sus manos.

El perro ya vuelve a moverse. Forell respira de nuevo. Su corazón vuelve a latir. Los pájaros reanudan sus cantos, interrumpidos durante el instante del fuego. Y este fuego proyectado sobre los prados de hierba seca y de hierba nueva, adopta otra vez colores naturales y reconocibles cuando el sangriento disco solar se eleva lo suficiente como para dejar ver que las llamas eran sólo bocanadas luminosas producidas por la salida del sol, unas bocanadas incandescentes que por breves segundos han estallado en una deflagración cegadora. Lo que sigue es un amanecer de color amarillo metálico. Una liebre que había dejado de comer hierba para admirar el espectáculo erguida sobre sus patas traseras, permanece tan plácidamente absorta que no se percata de que la visión del fuego es irreal, y de que la realidad se vuelve despiadadamente clara. La liebre mira a su alrededor durante un tiempo que resulta unas décimas de segundo demasiado largo, justo aquellas décimas de segundo que convierten en peligrosa la contemplación de las bellezas de Siberia. El perro Willem es un bandolero que actúa según la costumbre siberiana.

Kolka dijo que éste era el país de la misericordia hacia los débiles y los perseguidos. Sus motivos tendría. Forell comprueba que la liebre estaba preñada y la angustia le invade en el momento de repartírsela con el perro.

—¡Asesino! ¡Miserable! —le grita, mientras separa las patas del lomo.

El lomo será para él, las patas serán para él, la espalda será para él. Del banquete, Willem se quedará con los intestinos, la cabeza y las costillas.

—Mientras yo contemplo el incendio matinal tú te dedicas a matar una liebre preñada. ¡Cerdo! ¡Desgraciado!

Forell golpea el morro del perro a derecha e izquierda con el costillar arrancado de la liebre, y Willem gime impaciente.

Y el hombre, como persona que es, no pone esta noche ninguna trampa, porque él sí que es misericordioso, y en la mochila todavía lleva comida para unos cuantos días. A la mañana siguiente vuelve a levantarse antes del alba. Su naturaleza sentimental quiere emocionarse de nuevo hasta los últimos rincones del alma con el incendio de los prados en el momento de la elevación ígnea del sol. Quiere volver a saborear la pacificación que sigue a la extinción de las llamas, quiere volver a quedarse sin aliento contemplando esta belleza estremecedoramente brutal que llega a sumergir en fuego al mundo entero. Y finalmente, cuando se abre paso la luz amarilla de la mañana, quiere mirar a su alrededor para ver si alguna otra liebre se olvida de volver a la realidad. Así se siente ahora el hombre, abrumado y dominado por su propio sentimiento de misericordia. Exceptuando la escena de la liebre, todo vuelve a suceder exactamente como la mañana anterior. Dentro de la mochila todavía queda el lomo entero, que podrá asar esta noche, y Forell vuelve a increpar a su perro, que ha sido lo bastante vil como para estrangular a una liebre preñada.

Llegan tiempos de lluvias persistentes y abundantes.

Algunos días el bochorno es tan agobiante que Forell, dentro de sus prendas de piel, nota como el sudor le resbala por la espalda. Ahora ya sabe que las tempestades avanzan siguiendo las crestas de las montañas para estallar súbitamente y con gran virulencia. Entonces debe apresurarse a cortar un par de estacas, usando la kandra como si fuera un hacha, para construirse un techo con las pieles que usa para dormir. Si no consigue acurrucarse enseguida bajo este refugio improvisado, en un cuarto de hora queda tan empapado que luego necesita tender la ropa al sol durante un día entero para conseguir que se seque. Un riachuelo que antes de la tempestad se habría podido saltar sólo con la ayuda de un bastón, crece y se enfanga hasta tal punto que durante días resulta imposible cruzarlo. Y ya hace tiempo que Forell dejó de creer en la ingenua idea de que sólo hace falta remontar un curso fluvial para encontrar un punto donde el río se estrecha y permite pasar al otro lado. Ahora más bien considera preferible seguir aguas abajo, incluso si esto representa renunciar a la dirección que llevaba. Cerca de un río no corre peligro de pasar hambre, especialmente desde que aprendió a usar la caña y desde que sabe reconocer cuáles son los riachuelos que no se limitan a responder a los intentos de pescar con la risita de un murmullo escarnecedor.

Hay noches en las que parece reinar una paz completa. Es como si el hombre o el animal peligroso más cercano se encontraran al otro extremo del mundo. Entonces Willem roza de pronto con su morro húmedo la cara o la mano de su dueño dormido. «¡Eh, tú, despierta!».

Los ronquidos cesan. Forell ha aprendido el arte de despertarse en silencio, y pone la mano tranquilamente sobre la piel lanuda del perro, en un gesto que significa: «¿Qué ocurre, Willem?». Sentado delante de él, Willem permanece inmóvil. Sólo el movimiento de las patas delanteras revela su inquietud por el hecho de que no están solos. La pata derecha se levanta, luego la izquierda, luego otra vez la derecha y luego nuevamente la izquierda. La alternancia se va haciendo más rápida a medida que se aproximan las señales de vida, y la oscuridad llega a saturarse hasta tal punto de tensión que todo movimiento queda en suspenso.

Pocas veces llega a saber Forell el motivo de tanta inquietud. Willem no traiciona nunca su presencia ni la de su dueño. Ya le han exhortado bastantes veces a comportarse con discreción, por lo tanto se limita a escuchar y a mirar con atención hacia donde cree percibir la presencia de algún ser vivo, mientras levanta con inquietud las patas del suelo en una alternancia más o menos frecuente. Luego su interés va disminuyendo, y de ese modo da a entender que el peligro se aleja, hasta que finalmente se tumba en el suelo cuando ya ha pasado todo: «¡Ahora ya puedes volver a dormir, muchacho!». Y así como Forell ha aprendido a incorporarse en silencio, también ha aprendido a coger el sueño cuando hay que cogerlo. El perro se arrima al hombre buscando su calor. De momento respira todavía inquieto. Pero poco después termina durmiéndose también.

Al día siguiente la marcha continúa. Después de dos horas de caminar salen de un bosquecillo de árboles pequeños y erizados y ven debajo de ellos unas casas. Forell las cuenta: doce, catorce, dieciséis. Dieciséis casas y un par de edificios alargados.

El aspecto que ofrecen corresponde exactamente al de un koljoz.

En un koljoz vive gente organizada y entrenada a regirse por ideales. Gente, por lo tanto, que representa un peligro. Si la pesca de los últimos días hubiera sido suficientemente exitosa como para permitir esquivar ahora esta oportunidad de obtener alimentación barata, Forell desaparecería de nuevo en el bosque y tomaría una dirección menos comprometida.

¿Pero qué es esto? ¿En una superficie agrícola tan extensa sólo cultivan patatas? ¿Es posible eso en estas regiones de clima tan inhóspito?

Sea como sea, y a pesar de que puede resultar desagradable toparse con personas demasiado curiosas, el hambre recomienda acercarse a este pequeño núcleo de población, siempre que el terreno ofrezca suficientes posibilidades de esconderse. Como su dueño avanza ahora con mucha precaución, Willem parece comprender que aquí no es aconsejable lanzar expediciones laterales alrededor del camino, de modo que permanece cerca de Forell, y tan pronto como la precaución obliga al hombre a detenerse, él también se detiene en seco.

La gente dispone aquí de todo lo que es a la vez agradable y peligroso: hay vacas pastando hierba, hierba auténtica, no el musgo de los renos, y los perros ladran absurdamente durante horas y horas al aire de este día lluvioso, no porque tengan algún motivo para hacerlo, sino por pura costumbre. De hecho, son menos peligrosos cuando no paran de armar ruido. En un lugar como éste nadie debe de hacerse rico con las cosechas, pero las patatas crecen en extensiones considerables, y al parecer, en aquellos bancales de allí al fondo se cultivan hortalizas. Estas atrevidas iniciativas agrícolas no se llevan a cabo en un valle que no disponga de conexiones con otras zonas. Así pues, este koljoz de aquí abajo desmiente con su propia existencia que la región esté tan dejada de la mano de Dios como podría parecer. Forell comprende que ha seguido vías equivocadas, y que ahora corre el peligro de entrar en contacto con los habitantes de una región más densamente poblada de lo que él creía. Por lo tanto no quiere entrar en el koljoz, quiere esquivarlo, pero cuanto más avanza la tarde más se acerca a él, atento a cualquier movimiento del perro, que es quien debe indicarle si hay también hombres trabajando fuera de los sembrados. El perro se mantiene inmóvil. Y el hombre ya lo ha decidido: esta noche entrará en el koljoz a robar.

Es su derecho.

Pero la oscuridad completa aún se hace esperar.

Aquello que se ve al otro lado de las casas tiene el aspecto de un camino bastante transitado. Seguro que se trata del cordón umbilical que une el koljoz con algún núcleo de población más importante. Habrá que evitar aquella zona porque sin duda es la más peligrosa.

Éste es un país de locos, un país donde ni siquiera las regiones más solitarias e inaccesibles se libran de que alguien quiera arrebatarles una cosecha en un verano de tres meses. Pero cuando la tierra da, da para todos, incluso para el hombre que ha llegado aquí guiado únicamente por el azar. Y por una sola vez, a Forell le apetece comer patatas. La carne ya le tiene asqueado, a pesar de que sólo ha podido disponer de ella en cantidades insuficientes, y ya hace tiempo que nota las consecuencias de esa alimentación tan poco variada que ha seguido. ¡Por favor, patatas! Aunque sólo sea por una sola vez.

Amparándose en la oscuridad, Forell ha conseguido avanzar hasta las plantaciones. El perro, este regalo impagable de Kolka, permanece a su lado quieto y callado. Como las plantas apenas tienen un palmo de altura, dentro de la tierra no puede haber otra cosa que las patatas de siembra, de las que Forell sabe que en otoño aparecen negras, acuosas y medio podridas junto con las patatas nuevas, y por lo tanto no resultan aprovechables para el hombre. Pero como la estación del año no está todavía muy avanzada, el ladrón puede contar con la posibilidad de que aún sean comestibles. Con las manos empieza a excavar hasta que consigue palpar una. ¡Magnífico!, todavía se mantiene consistente. Pero no es muy aconsejable seguir robando aquí, cerca del margen, donde la tierra removida puede llamar la atención del primero que pase.

Después de hurgar en un tramo de treinta metros, su piel de cordero está tan llena de patatas que bastarían para satisfacer tres veces el hambre enorme que tiene. Despreocupado, regresa por donde ha venido y se instala a dormir a media ladera. Durante la noche, despierto o en sueños, se alegra ante la perspectiva de cocer patatas, cosa que sólo podrá permitirse cuando la luz del día impida que el fuego le traicione. A la mañana siguiente aún tiene que buscar durante bastante tiempo antes de encontrar un lugar suficientemente apartado como para que el humo no le delate. Forell conoce desde la infancia el modo de cocer patatas sin agua ni recipientes de ninguna clase. Y ahora sabe gracias a Kolka que los pescados también se pueden asar directamente sobre el fuego envolviéndolos con tierra, o poniéndolos directamente sobre las brasas una vez consumidas las llamas.

Ya le queda muy poca sal, y además las patatas son insípidas porque la germinación las ha dejado sin gusto. Pero incluso así están buenísimas, y la opinión de Willem sobre esta nueva especie de carne es tan favorable como la de su amo, a pesar de que él sólo tiene ocasión de probar las pieles carbonizadas.

—Están buenas, ¿verdad Willem?

El perro se muestra de acuerdo.

—Y tenemos aún para dos comidas más. Naturalmente, no son tan nutritivas como el palemi, y además, uno termina con la barriga hinchada. En mi país no vivimos con tanta opulencia como vosotros en Siberia, querido Willem. Una pequeña escalopa y muchas patatas; ése es nuestro régimen habitual.

Forell y su perro deciden quedarse un día más en este lugar tan prometedor, y se echan a dormir la siesta. En sueños oyen a los perros ladrando, y de vez en cuando les llega el vocerío de los hombres mientras trabajan. Por lo visto, los gritos deben de aumentar el rendimiento de la jornada laboral.

Para cenar vuelven a cocer patatas, y terminan los dos con el estómago tan lleno que a Forell le pasan las ganas de iniciar cualquier tipo de aventura. No obstante, querría aprovisionarse para un tiempo más largo, y durante las últimas horas del día ha estado observando a los trabajadores entrando y saliendo de los distintos edificios. Ahora ya sabe dónde guardan los utensilios y la maquinaria, y podría decir con bastante seguridad dónde se encuentran las provisiones.

Como los perros del koljoz ladran por ladrar y el jaleo que arman no se detiene ni de día ni de noche, a nadie le extraña que ocasionalmente ladren con más fuerza. De ese modo pasa desapercibida la proximidad del visitante que ha causado el aumento del escándalo. Y Willem, a pesar de su distinguida educación, se olvida de todos los golpes que recibió durante su aprendizaje tan pronto como aparece la oportunidad de una buena pelea. A través de una ventana alguien increpa a los perros, pero sólo consigue que estos pendencieros incorregibles se trasladen al otro extremo del edificio para seguir dirimiendo allí sus diferencias. La persistencia del escándalo alivia al ladrón, que después de mucho buscar ha conseguido hallar el modo de colarse en el recinto, y ahora necesita vitalmente el jaleo de los perros para no desviar la atención hacia él si tropieza en la oscuridad con el umbral de alguna puerta y cae cuan largo es.

¿Harina? ¿Y para qué quiere él toda esa harina?

¡Ajá! ¡La pekarnija[17]!

Un puñado de ratas salen disparadas. Si estos bichos tienen que conformarse con la harina, entonces no hay duda de que las provisiones más sustanciosas están cerradas bajo llave. Tiene que haber alguna despensa con tocino y mantequilla, o con lo que esta gente use para acompañar su pan. Forell se quita la mochila para evitar la posibilidad de una desagradable caída con todo el peso encima. Cuando tantea la puerta que supuestamente conduce a los alimentos más nobles, la encuentra efectivamente con el cerrojo echado. Su largo cuchillo podría ser una llave muy eficaz, pero no es posible abrir puertas de ese modo sin dejar rastros. Y mientras duda si le conviene o no usar la fuerza, nota de pronto una corriente de aire. Alguien acaba de entrar. Rápidamente aparta la mochila y se oculta de tal modo entre la pared y los altos sacos de harina que incluso con la habitación iluminada sería difícil descubrirle a primera vista.

Sin embargo, el otro hombre se comporta de un modo insólito. Forell lo ve pasar rápidamente a unos metros delante de él, y luego oye cómo manipula exactamente la misma puerta que hace pocos segundos él mismo se sentía tentado de abrir con el machete. El hombre, visiblemente familiarizado con el lugar, consigue abrir la puerta después de algunos esfuerzos. Simplemente la ha levantado un poco por las bisagras, y ahora que ya está dentro de la habitación sin ventanas se permite incluso encender una lámpara de aceite. Eso se puede ver claramente por la rendija de la puerta entreabierta. Forell la abre un poco más, empujándola con suavidad.

¡Pero si este hombre también está robando!

Y demuestra que sabe escoger muy bien entre las provisiones almacenadas aquí para uso general. Lonchas de tocino relucientes de sal, tarros de mantequilla, aceite y diversos recipientes llenos de pescado, queso y mahorka. La curiosidad de Forell le ha hecho abrir demasiado la puerta. Al parecer, el ladrón nota que tiene alguien tras él. De pronto se da la vuelta y clava sus ojos atónitos en el hombre de gran estatura que acaba de entrar.

—¡Stoi kto!

El ladrón sigue inmóvil, con las manos llenas de todas las cosas que acaba de robar.

—¿Cómo has conseguido entrar aquí?

A Forell no le queda otra salida que jugar la carta de la audacia y actuar como si fuera el encargado de la vigilancia.

—¡Piedad, señor!

De los brazos sobrecargados del ladrón caen al suelo un par de latas de conserva.

—¿Has estado robando?

—Sí, señor.

El tipo dice «señor», y no «camarada».

—¿Trabajas aquí en el koljoz?

—Sólo en verano. Durante el invierno trabajo en otros lugares construyendo carreteras.

—¿Eres un condenado?

—Sí, señor.

Por más que sus interminables caminatas le hayan desgastado y consumido, Forell conserva todavía una imagen más ventajosa que la de este pobre diablo cargado con su botín. Si le explicara cuáles son en realidad su estado y su condición, el hombre no le creería ni una palabra. Es difícil resolver correctamente esta situación. La única forma que tiene Forell de conseguirlo es renunciar a sus intenciones.

—¡Déjalo todo aquí!

El condenado había robado sabiendo muy bien lo que hacía. Sólo ha cogido una barra pequeña de pan, pero en cuanto a las provisiones más sustanciosas no se ha quedado tan corto. Ahora lo entrega todo y Forell lo pone a un lado.

—¿Pasas hambre?

—Ahora no, señor. Más adelante, durante el invierno.

—¡Entonces llévate algunas cosas!

De momento el condenado no comprende lo que le han dicho. Forell tiene que animarle repitiéndole que sí, que puede llevarse cosas del almacén. Entonces, temblando como una hoja, empieza a moverse con lentitud, y sin dejar de mirar a su alrededor para asegurarse de que no está a punto de sucederle nada espantoso, vuelve a escoger más o menos las mismas cosas que había robado.

—¿Dónde dormís?

Allí, en el almacén, al lado de la base de tractores.

—¿Cuántos sois?

—Cuarenta hombres.

—¿Por qué has salido esta noche a robar?

Los perros alborotaban mucho y he pensado que era un momento propicio. Me ha parecido ver entre ellos a un perro que no es de aquí.

—Es mi perro.

A este hombre que sigue temblando quizás habría que explicarle que él, Forell, se encuentra de hecho en su misma situación. Pero cuando alguien consigue superar un estado de miedo, suele volverse peligrosamente charlatán. Y Forell termina diciendo lo primero que se le ocurre:

—Inspección por sorpresa. Allí afuera está mi perro. Lo sujetaré para que no se te eche encima. ¡Coge las cosas y lárgate!

—Por el acento eres alemán —dice el condenado con una sonrisa.

—¡Cierra el pico! Eso a ti no te incumbe.

—Ya sé de qué va la cosa. Comunistas extranjeros que se instruyen aquí y que terminan más maltratados aun que nosotros. Dime, camarada, ¿tú también estás ya hasta las narices?

El respeto acaba de esfumarse. El condenado saca el espíritu del perseguido.

Para cerrar de nuevo la puerta libera las manos dejando las cosas en el suelo. Ahora están los dos de pie en la oscuridad. Forell oye que el tipo vuelve a recoger las cosas.

—¡Que Dios te bendiga por haber sido bueno conmigo! Hoy todavía eres un inspector y tienes que vigilarnos los dedos. Pero mañana tal vez estarás en el dalstroij. Que Dios te envíe entonces a un hombre misericordioso, porque tú has sido hoy misericordioso.

La puerta se cierra lentamente. Al quedarse otra vez solo, Forell llena la mochila con lo que el condenado ha dejado allí en el suelo, pero el botín es tan voluminoso que se ve obligado a coger algunas cosas bajo los brazos en el momento de abrir la puerta. Willem, que está afuera junto con toda la jauría del koljoz, empieza a caminar a su lado meneando la cola. Los otros perros le siguen. Forell no toma ahora el camino por el que ha venido, sino que pasa ante el dormitorio de los condenados y se dirige al puente de tablones que permite cruzar el riachuelo. Sin duda es la solución más peligrosa, pero es la única que conduce al otro lado del río. Ya ha dedicado suficiente tiempo a buscar un paso, y ahora lo ha encontrado.

De entre las casas llega el silbido de alguien que llama a los perros. Y los perros dan media vuelta, aunque a regañadientes, porque el perro extranjero había conseguido introducir una agradable distracción en el aburrimiento de la noche. No es que hayan demostrado ser gran cosa como perros guardianes, y Willem también ha actuado demasiado a la ligera. Pero el caso es que le ha abierto el paso a su dueño desviando la jauría de perros, y mañana por la mañana, cuando Forell encuentre un lugar que pueda considerar suficientemente seguro, recibirá como premio unos buenos trozos de corteza de tocino.

Es magnífico poder contar de pronto con tantas provisiones.

Después de que el hombre y el perro hayan dormido todo el tiempo que necesitaban, Forell coloca por fin todas las cosas dentro de la mochila. Es un tesoro del que podrán vivir unas cuantas semanas. Pero él no puede cargar con todo. Y por otra parte tampoco puede permitirse prescindir de nada. Debería continuar el viaje, pero su cargamento de provisiones le mantiene inmovilizado. En realidad, todo le podría ser indiferente ahora que le sobran los medios de llenarse el estómago. Pero comer significa únicamente seguir vivo, no significa volver a casa. Como vagabundo satisfecho se regala tres días veraniegos de completa holgazanería, y con el estómago repleto se permite reprocharse a sí mismo haberse convertido en un ladrón. Claro que, para avergonzarse de ello hasta el fondo del alma tiene ahora mismo la barriga demasiado hinchada. Digerir el pan le cuesta mucho trabajo después de tanto tiempo sin probarlo. Y la Biblia tampoco deja de proporcionarle quebraderos de cabeza cuando Forell medita sobre el evangelio del administrador desleal, una parábola que le ha preocupado siempre desde que se la enseñaron en clase de religión, y de la que se acuerda especialmente ahora, después de la escena que acaba de tener lugar en el almacén del koljoz.

Willem muestra toda su comprensión cuando, al cuarto día, el amo se echa finalmente la mochila a la espalda y emprende la continuación del viaje.

Las distancias diarias que recorren van aumentando a medida que disminuyen las provisiones, y de acuerdo con las leyes más ancestrales e ineludibles, llegan al máximo cuando el hambre reaparece aguijoneando las piernas.

En Siberia, los veranos no son tan malos como la fama que tienen. Sin duda, un caminante que se guía sólo por la brújula pierde a menudo los caminos válidos para extraviarse en los terrenos más impracticables, pero si Forell pudo permitirse malgastar tres días para consumir provisiones superfluas, tampoco debe desesperarse si se ve obligado a emplear tres días más en inútiles rodeos hasta que consigue dar con las salidas que le permiten escapar de esa taiga embarrada y resbaladiza. Los bandidos sólo le enseñaron a transitar por la tierra dura y helada del invierno. Pero gracias a su escrupulosidad por evitar siempre ciertos parajes, Forell aprendió que todos los lugares en los que la naturaleza se muestra frondosa y rica resultan peligrosos, y ahora ya puede distinguir con una sola ojeada cuáles son las cotas a las que nunca debe descender si quiere conservar su libertad de movimientos.

Y a pesar de todo, sigue robando.

Como cazador sin escopeta, cualquier siberiano que viajara solo buscándose sus propios caminos sabría sobrevivir. Pero Forell es demasiado inexperto. Sólo consigue cazar algo muy de vez en cuando, y además siempre tiene que agradecérselo a su perro, que ha sabido aprender rápidamente el arte de rapiñar. Pescando tiene más suerte y habilidad. Pero los cursos fluviales son sus enemigos. Poco a poco aprende a mirar y a interpretar el aspecto externo de un territorio de modo que una región extraordinariamente inhóspita y totalmente desconocida para él no le engañe ocultando barrancos, precipicios y otros obstáculos insalvables. El hambre le obliga siempre a ceñirse a algún río, porque los ríos son los caminos que más directamente conducen a los valles, es decir, a las tierras civilizadas. Y ahora no tiene más remedio que desafiar este peligro, aunque ya no le asusta. El peligro se ha convertido para él en una condición necesaria si quiere volver otra vez con la mochila llena a la seguridad de las regiones deshabitadas. Ya que en estas reglones no vale la pena robar a las pocas personas que pueda encontrar.

Un ruso uniformado dirige a una brigada de trabajadores que se dedican a clavar postes en una zona pantanosa. ¡Atención! Están fortaleciendo el terreno para construir una carretera. Sin duda, la carretera debe de estar partida en distintos tramos, y hasta podría haber ya alguno en servicio. Forell debe contar con la posibilidad de toparse de pronto con algún otro grupo de trabajadores, o de recibir una visita inesperada después de haber encendido fuego sin las necesarias precauciones. Dando un amplio rodeo, que le aleja de la dirección marcada por la brújula, esquiva a la brigada para adentrarse en las zonas más espesas del bosque, avanzando con aquella lentitud y aquella cautela que para él se han convertido ya desde hace tiempo en los ingredientes consustanciales de su seguridad. Pero de pronto, al abrirse un claro entre los árboles, este mismo bosque que debería haberle protegido de los hombres acaba entregándole a ellos irremediablemente.

—¡Eh!

Forell saluda con un gesto amistoso.

Que el diablo se lleve a estos trabajadores del bosque. Willem no le ha advertido a tiempo.

—¿Hacia dónde vas?

Forell señala una dirección.

Un caminante solitario siempre despierta el interés de una brigada de trabajadores, porque con él tienen garantizado un rato de distracción. Al verlo dejan al instante sus tareas y le rodean llenos de curiosidad.

—¿Hacia dónde dices que vas?

—En realidad, me he extraviado.

—¿Y adónde quieres ir?

Para esta pregunta hecha sin ninguna desconfianza resulta difícil encontrar una respuesta que suene creíble y no despierte sospechas. Pero por más que se esfuerza en recordar urgentemente el nombre de cualquier ciudad que pudiera encontrarse en un radio de mil kilómetros, no se le ocurre nada. Y finalmente, de un modo algo estúpido, dice:

—A Chita.

—Está bastante lejos. ¿Piensas ir en tren?

El ruso que le hace las preguntas señala con el pulgar por encima del hombro.

Forell se apresura a asentir con la cabeza. Sí, naturalmente, en tren.

—¿Oficial?

Nunca le habían hecho unas preguntas tan extrañas. ¿Qué ha querido decir con «ir en tren»? ¿Y qué significa «oficial?».

El viejo Kolka, el hombre que reúne toda la sabiduría, toda la astucia y toda la bondad siberianas, le dio el día antes de partir un consejo que Forell todavía no ha puesto nunca en práctica. ¿Qué clase de gente es esa? ¿Qué hacen aquí? ¿Cuál es su trabajo y su función? Acumular madera y transportarla.

Forell levanta su cara de pena.

—Pues si queréis saberlo os lo diré. Me condenaron a ocho años de trabajos forzados. Ya los he cumplido y me han soltado, pero sólo para que me presente en Chita ante el jefe de la policía del distrito. Y es que uno nunca vuelve a ser libre del todo. Es por eso que debo ir a Chita.

—Entonces, naturalmente, tienes que ir en tren —opina su interlocutor.

Nunca ni en ningún otro sitio habían acogido a Forell de un modo tan cordial como le acogen aquí estos trabajadores del bosque. Y es que estos hombres no viven simplemente bajo los árboles, como podría parecer. Más abajo, a veinte minutos del lugar donde Forell los ha encontrado, habitan un fortín en condiciones bastante respetables, y cuentan incluso con una buena reserva de provisiones. Llevados por su sentido de la hospitalidad, invitan a Forell a compartirlas con ellos, y así, por una vez, el vagabundo no se verá obligado a robar. Es la hora del crepúsculo. El inspector no pasará hasta dentro de seis días para comprobar el rendimiento semanal. Y el hecho de que aparezca alguien caminando por el bosque es tan interesante que bien podrán permitirse terminar hoy un poco más pronto. Sentados luego todos juntos, y a través de la solícita charlatanería de sus anfitriones, Forell se entera de cuáles son su trabajo y su condición. ¡Ellos no son en absoluto condenados, oh no! Sólo están contratados aquí para dos años. El salario no está nada mal, y en dos años se consigue hacer un buen dinero. Pero como la contratación tampoco fue del todo voluntaria, los hombres cuentan con que después de los dos años les prorroguen el contrato. Las autoridades siempre están bien dispuestas a alargar los contratos de aquellas tareas que el ciudadano no escoge con mucho entusiasmo.

—¿Y tú dónde trabajabas, Piotr Jakubovich?

—En la construcción de carreteras —aventura Forell, acertadamente.

~¡Ajá!

—Se podía soportar.

—Pero de hecho, tú no eres ruso, ¿verdad?

—Soy de las provincias bálticas —gruñe Forell.

¡Ah! Ésa será pues la razón de su acento.

Forell se mantiene al acecho para poder esquivar con éxito cualquier escollo que pudiera aparecer en la conversación. Pero los trabajadores del bosque no desconfían de él, sino que quieren ayudarle. Siberia es el país de la misericordia.

La conversación se desvía hacia temas circunstanciales, y Forell oye con sorpresa que hablan de un tren que transporta toda la madera que producen aquí. Después de talarla la llevan al río, y éste la traslada un trecho más abajo hasta el lugar donde la cargan en el tren. Hoy todo es posible en Siberia, incluso la existencia de un tren donde ayer mismo el zorro polar se sentía protegido de los hombres dentro de su taiga inaccesible. Al parecer, los trenes tardan tres días como máximo en llegar a Chita. Si eso es cierto, Forell tiene que haberse desviado considerablemente de su ruta y ahora debe de estar cerca del río Amur. ¿Cómo pudo permitir que aquellos bandidos le destruyeran su mapa?

Poco a poco Forell se va dando cuenta de que, al hablar del tren, él y los hombres del bosque están siguiendo en realidad dos conversaciones distintas. Y cuando comprende que sus interlocutores se refieren a una nueva línea ferroviaria, deja de hacer inmediatamente cualquier pregunta innecesaria, que sólo serviría para delatar su sospechosa ignorancia.

El inspector vendrá dentro de seis días para llevarse la madera producida. Mientras tanto, Forell habrá tenido que arreglárselas para desaparecer. Lo mejor será no decir ni una palabra sobre sus intenciones, y aprovechar alguna mañana, mientras todos los hombres están trabajando, para entrar en la habitación de al lado, que usan como cocina, llenar bien la mochila y esfumarse con una ventaja de media jornada de camino. Ahora ya ha aprendido a robar, y desde que su historia con los bandidos terminó de manera sangrienta ha violado tan a menudo la escrupulosidad y el tacto en las relaciones humanas que ya no le representa ningún esfuerzo hurtar las provisiones de unos hombres que le han acogido tan amistosamente. Pero el caso es que se ve obligado a huir, sobre todo porque sus huéspedes se han creído al pie de la letra que debe presentarse en Chita, y quieren tratar la cuestión con el inspector para convencerle de que acepte a Piotr como vigilante del transporte. Así podrá llegar muy pronto a su destino.

—No querría llegar tan deprisa —sonríe Forell.

Incluso muy deprisa querría llegar allí, pero no para caer en manos del primer agente de la policía política que aparezca al bajar del tren.

Mm, mm. Naturalmente. Ya se comprende que no tenga mucha prisa una persona que, en el mejor de los casos, tendrá que afrontar de nuevo otro período de trabajos forzados, quizá sólo bajo una forma menos dura. Pero a los hombres ya les costaría más entender que alguien fuera capaz de abusar de su hospitalidad hasta el punto de llenarse la mochila con las provisiones destinadas a la manutención general. Forell tiene suerte. Nadie se fija en él. Pero también tiene mala suerte. El inspector ha acortado su ronda y se presenta allí, ante la sorpresa de todos, justamente la noche anterior del día en que el alemán pensaba marcharse sin despedirse.

E inmediatamente adopta el tono severo propio del trato oficial.

—Sabéis de sobra que no podéis dar alojamiento a nadie. ¿Quién es éste?

—No alojamos a nadie. Éste es Piotr Jakubovich, que acaba de cumplir ocho años de trabajos forzados, y ahora le han ordenado que se presente en Chita ante el jefe de la policía del distrito. Hemos pensado que no estaría mal poder enrolarle como vigilante del transporte para que pueda llegar antes a su destino.

—¡Ah, habéis pensado! —dice el inspector en tono de escarnio.

El nachalnik de la brigada, siempre amistoso, sabe responder ahora con toda su humildad:

—Ya lo sé, nosotros no estamos aquí para pensar, sino para trabajar, y por eso hemos producido seiscientos metros cúbicos de madera que ya están en el agua. Pero si tú, camarada inspector, crees que debemos echar a ese hombre, le echaremos.

—¡Le aconsejo que vaya con mucho cuidado!

A pesar de su grosería, este camarada inspector todavía no se ha comido nunca a nadie. Y seiscientos metros cúbicos son un buen rendimiento.

—¡A ver, los papeles! Piotr Jakubovich… ¿qué más?

—Lemengin —gruñe Forell. Aún no se había visto nunca en la necesidad de añadir un segundo apellido y ahora, en su confusión, no lo escoge muy acertadamente.

—¿Lemengin? ¿No eres ruso?

—Soy del báltico.

Eso del báltico, al menos, ya le ha salido bien una vez.

—En ocho años de trabajos forzados ya deberías haber tenido tiempo de aprender el ruso. ¡A ver esos papeles!

Sólo un año atrás Forell se habría vuelto sospechosamente pálido ante una interpelación como ésta. Pero desde entonces se ha convertido en un hombre mucho peor y mucho más frío. Ahora ni siquiera se inmuta. Puede imaginar muy bien cuál será su destino si fracasa en su respuesta, pero sin alterarse dice simplemente, en un tono de recluta atontado:

—Como de costumbre, los papeles han salido por correo hacia Chita. De ese modo yo tengo que viajar sin documentos y así no puedo irme por donde me plazca.

—Ya os conocen bien a vosotros, canallas. Eres un trotskista, ¿verdad?

—No. Me detuvieron en Riga en el año mil novecientos cuarenta.

—Del báltico. No es mucho mejor.

¿Cómo se ha llamado a sí mismo? Lemengin. Debe recordarlo bien para no decir otra cosa mañana por la mañana. Piotr Jakubovich ya le es familiar desde el tiempo de los bandidos.

El camarada inspector, a quien tanto le gusta hacerse el duro, se muestra soberbiamente orgulloso de un extraño ingenio, una especie de canoa motorizada con la que realiza sus rutas de control durante el verano. Cuando todos bajan al río al cabo de un rato para revisar la producción, la rigidez de su trato oficial se ha diluido ya en un tono más familiar. Al ver el bote, Forell exhala un suspiro lleno de anhelo y de respeto. Sin saberlo acaba de tocar el punto más débil de este corazón que se esconde tras una apariencia tan ruda, de modo que ahora, para que su admiración llegue al límite, el inspector le otorga incluso el privilegio de estirar la cuerda que sirve para poner el motor en marcha. El camarada inspector explica con ampulosa elocuencia que, a bordo de esta magnífica canoa, él se atrevería a navegar en cualquier época del año hasta el Océano Glacial, y hasta se vería capaz de darle la vuelta al cabo Dezneva.

El cabo Dezneva.

También en un lugar como éste tuvo que vivir Forell durante un tiempo. Desde entonces ha perdido cien veces la fe en el éxito de su evasión, y nunca, ni siquiera desde que se despidió del prudente y sensato Kolka, ha podido tener la seguridad de que su camino le conducía efectivamente hacia cualquier lugar que significase la libertad. Ahora llega un inspector fantoche y acepta la idea de tomar a Forell como vigilante de un tren que se dirige a Chita. Chita fue el punto de partida del viaje hacia las miserias de Siberia del norte. Y Chita se encuentra bastante cerca de la frontera.

Así pues, lo peor ya ha pasado.

Esta noche, dos hombres ebrios se entregan al vodka. El camarada inspector aún consigue mantener las formas, aunque ya sólo es capaz de balbucear. El reo Piotr Jakubovich Lemengin cae pronto bajo el banco y se duerme abrazado a su perro Willem. Medio dormido, empieza a hablar íntimamente con él. Por fortuna, la borrachera ya no le permite pronunciar ni una palabra comprensible de su alemán, un idioma que no había tenido ocasión de usar desde tiempos inmemoriales.

—¿Qué les dirías a esos cerdos bebidos, Willem? Te perdono todas las liebres que hayas podido estrangular injustamente y todo lo que hayas podido robar de mi mochila, porque eres la única cosa buena y decente que hay en toda Rusia. Eres un bastardo, y el viejo Kolka se rió de mí al cantar tus alabanzas. Pero te llevaré conmigo hasta que lleguemos a mi país. Y los niños jugarán contigo. ¡Pero tú no muerdas! A los niños, me refiero, ¡no les muerdas! Sí, cuando lleguemos a mi país, cuando lleguemos a mi país. ¿Y tú te crees, perro bobo, que algún día llegaremos a mi país? Nunca. Este sueño se ha esfumado. Ya he aprendido a vivir como un ladrón, a mentir como un armenio, a robar como un canalla en prolongación de condena. Y si me encuentro con alguien que se parezca a un terrón de oro le trituraré la cabeza. Me he convertido en un perro. ¿Lo entiendes, perro mío? Es como para vomitar. Tengo ganas de vomitar.

Los demás casi ni se dan cuenta de que el báltico ha llegado a la fase del lloriqueo. Lo que debe hacer es dormir la mona para poder viajar mañana con el camarada inspector, facturado hacia Chita, donde el fin de sus ocho años se convertirá en el principio de otra cuenta atrás. ¡Pobre diablo!

La pintoresca canoa del camarada del departamento forestal conduce al báltico de cara pálida río abajo hasta llegar a un desembarcadero donde un rastro engancha los troncos que bajan flotando y los saca del agua. Una aserradora con seis juegos de sierras dobles corta los troncos, y más allá una veintena de hombres trabaja en la rampa de carga subiéndolos a los vagones convertidos en madera para la construcción, en planchas y en tablones de distintas clases.

Cuando lo quieran el destino y el camarada inspector, Piotr Jakubovich recibirá su salvoconducto y asumirá la vigilancia de los doce vagones de carga a lo largo del trayecto hasta Chita. Viajará en la cabina del guardafrenos y tendrá la obligación de comprobar las cadenas de las barandas en todas las estaciones importantes, y sobre todo deberá evitar que durante las paradas a campo abierto suban al tren hábiles salteadores que se dediquen a echar por la borda todo aquello que en ninguna otra parte podrían encontrar tan barato y de tanta calidad, y que les podría servir para un uso personal que el estado no permite. Un tren de mercancías es una buena solución. La policía política no lo vigila.

Y el personal ferroviario opina que un perro tampoco significa ningún problema, siempre que pueda comer durante el trayecto. Con simpatía y solicitud le traen todo lo que pueda ayudarle a pasar un par de días de viaje. Forell selecciona las distintas cosas y aprovecha para guardarse algunas para él.

Cerca de la medianoche del último día de carga llega un tren de mercancías, y enseguida se entabla una ruidosa discusión sobre la conveniencia de colocar en medio del tren, o a la cola, los vagones que transportan la madera. Su destino es Ulan-Ude. Forell lo lee en los rótulos y empieza a estrujarse los sesos intentando recordar dónde estaba situado este nombre en el mapa de su memoria. Pero sólo le resulta familiar la fonética del nombre. El sentido que pueda tener en el desbarajustado conjunto de sus recuerdos, la ubicación de la ciudad, su posible proximidad a la frontera y, en general, su significado en relación con cualquier contexto comprensible quedan inextricablemente perdidos en la bruma. ¿Hasta ese punto ha llegado a vaciarse su memoria? Porque evidentemente, no es posible que todo se deba a la flojera provocada por los efectos del alcohol. El camarada inspector les ha explicado a los trabajadores que cargaban el tren la trompa que cogió el báltico con el vodka, y en Rusia, una borrachera que llegue casi a los límites de la intoxicación alcohólica honra siempre al hombre que ha conseguido superarla. Ahora, siempre que se cruzan con él, los trabajadores le hacen el honor de una sonrisa, que expresa su íntimo reconocimiento por haber demostrado ser un bebedor tan grandioso. Todos ellos comprenden muy bien que, después de ocho años en un campo de condenados, el hombre que finalmente sale libre no quiera separarse de la botella de vodka. Pero han pasado ya unos días desde que cogió la borrachera, y por lo tanto ella no puede ser la única responsable de la pérdida fatal de memoria. Forell continúa exprimiéndose el cerebro hasta el punto de empezar a sudar, pero después de tantos esfuerzos se da cuenta de que ya no recuerda ni siquiera el nombre de la ciudad a la que van destinados los vagones de la madera. Así pues, vuelve a consultar los rótulos. Ulan-Ude. Ahora sí que lo recordará.

Finalmente se adopta la solución más trabajosa, que es colocar los vagones en medio del tren. Con una desarrollada sucesión de maldiciones, que llegan a hilvanar como mínimo ochenta sílabas, alguien increpa a Forell para que recoja finalmente a su perro y suba a la cabina del guardafrenos. Luego el tren empieza a moverse en la noche.

Ya que el funcionamiento de un horario de trenes también es en buena medida cuestión de azar, el tren no entra en Chita hasta cinco días después.

Forell no ha sido capaz de identificar la ruta que han seguido. Él es un hombre de poca imaginación. A veces, cuando el tren tenía que permanecer durante horas enteras sobre el amplio enredo de vías cerca de una gran ciudad, intentaba arrancarse, con toda la fuerza evocadora de su mente, un mínimo recuerdo que le convenciese de haber visto ya alguna otra vez aquella estación y aquellos edificios detrás de las vías. Si eran estaciones de nueva construcción tenía que renunciar de entrada a esta posibilidad.

El nombre de Ulan-Ude lo ha llevado fervorosamente grabado en su mente durante todo el trayecto, pero no ha aparecido en ninguna estación. Por lo tanto, esta ciudad tiene que venir necesariamente después de Chita. Chita fue entonces la estación situada más al este, el fin del viaje en tren.

Y ahora comprueba que fue absurdo querer convencerse de que su memoria se había debilitado hasta el punto de quedar inservible. Porque aquí puede reconocer perfectamente el entramado de vías, el tejado de la estación, sorprendentemente claro sobre el edificio sórdido, ennegrecido y cubierto de hollín, y también los pasos sobre las vías, hechos con tablones de madera, sobre los que fueron conducidos los prisioneros. Nada ha cambiado mucho. Y la memoria tampoco. La memoria recuerda con repugnante exactitud la aparición en Osmita de los soldados de escolta, y con ellos, el inicio del imperio del látigo. ¡Nunca más, Chita!

El salvoconducto que le han dado es un buen documento que vale su peso en oro. Las personas privadas de libertad gozan de una vida segura en Siberia. En Osmita es tan segura, que a los reclusos no les puede ocurrir nada tras sus ventanas de doble reja.

Durante la larga travesía Forell ha estado planeando que en Chita se haría el despistado dentro de la cabina del guardafrenos y se esperaría allí hasta que el tren continuara el viaje. Esté donde esté, seguro que Ulan-Ude se encuentra más hacia el oeste. Y seguir avanzando sólo tiene un sentido en relación con su vida si la dirección es la del oeste. Según la maniobra habitual, que Forell ya conoce bien, el tren es desviado a una vía lateral para ser desmembrado. Los vagones que transportan la madera avanzan un trecho y más tarde los recoge una locomotora. Ahora sería un grave error cerrar la puerta de la cabina y esconderse en ella junto con su perro. Jugar al escondite no vale aquí, y sólo serviría para levantar sospechas, ya que los encargados de la maniobra saltan a veces hasta la cabina para girar la palanca del freno cuando algún vagón se les escapa. Así pues, será mejor que no le encuentren aquí por sorpresa, sino que le vean ya de lejos, bien situado en su puesto, asomado y esperando órdenes en actitud de colaboración.

—¿Qué haces tú aquí arriba?

—Soy el vigilante de los vagones que llevan la madera a Ulan-Ude.

—¿Y para eso hace falta un perro?

—¡Es que hay tanta gente que roba madera por el camino!

—¡Bien, pues haz el favor de quitar el freno! Tenemos que desplazar los vagones.

—Ya está.

Willem husmea al ferroviario y deja que le rasque suavemente la espalda. Luego emprende una pequeña excursión sobre las vías. Y si esto le está permitido al perro, no le será negado al hombre. El personal de la estación es gente de trato accesible, aunque su forma de hablar es un poco brusca. ¡Ahora no debe dar la sensación de que quiere esquivarles! ¡No debe mostrarse asustado! ¡Y sobre todo, no debe hablar mucho!

—Tienes una pinta muy rara.

—¿A qué te refieres?

—La ropa que llevas.

—Un bosque no es ninguna oficina. ¡Id a trabajar allí y lo comprobaréis enseguida!

Justo en el momento en que el tren, ya reordenado, se dispone a partir, llega súbitamente una espantosa tempestad.

—¡Cierra bien tu corral! Si no, te ahogarás.

La tormenta se desencadena bruscamente y empieza a fustigar con violencia las paredes de madera. Los cristales chorrean por todos lados, como si el tren avanzara bajo el agua. Y efectivamente está avanzando. Con la tempestad no se puede oír el ruido del movimiento, pero el traqueteo habitual no deja ninguna duda de que ya están otra vez en marcha. La lluvia cesa de forma tan súbita como había comenzado. Forell abre un poco la puerta y recibe una buena descarga de agua en el cogote. Por el cielo aún se pasea un grupo de nubes blancas que parecen arrastradas por una escoba gigante. Y enseguida se impone de nuevo la atmósfera de los últimos días. Dentro de la estrecha cabina, el aire asfixiante llega a quemar, incluso viajando con la puerta abierta, y en los lugares donde el tren se detiene para renovar el agua de la locomotora, Willem aprovecha para beber ávidamente en algún charco, mientras Forell abre una pequeña bolsa de lona bajo un rebosadero y se llena la boca de agua a placer.

Estos días tan tórridos son un asco. No hay nada que proteja el techo de la cabina del rabioso calor del sol, y con la puerta abierta, la temperatura sube hasta unos cuarenta grados. Pero los días se van, y las noches son mejores.

Forell las pasa durmiendo. Sin duda, tiene que dormir sentado, pero esto sólo le ocasiona un cierto anquilosamiento en las piernas por falta de circulación, hasta que, sin necesidad de despertarse, él mismo se busca otra postura.

El tren llega a Ulan-Ude a la hora de la noche en la que Forell suele dormir. Un gruñido malhumorado del hombre y del perro anuncia que aquí duerme alguien que no quiere ser estorbado por la curiosidad profesional del que acaba de abrir la puerta de la cabina. El personal del tren conoce al hombre que duerme. La puerta vuelve a cerrarse. Forell continúa roncando. De madrugada se efectúa la maniobra para retirar del tren los vagones que transportan la madera. Cuando ya se ha hecho plenamente de día, Forell se despierta martirizado por los gritos de una conversación que no está tan motivada por su presencia como por la madera de los vagones.

—Ya os podéis llevar esos vagones por donde han venido. No pienso quedarme con la madera.

Ése es el que más grita.

Intentando calmarle, pero también con voz potente, su interlocutor le responde:

—Tenemos que hacernos cargo de la madera que nos han asignado. Y se trata sin duda de una madera de primera calidad.

Forell abre la puerta con el pie.

El hombre que más grita vuelve a dejarse oír:

—Los gastos del transporte corren de nuestra cuenta, y yo no los puedo asumir.

—Pues informemos del caso, levantemos acta y que el culpable afronte sus responsabilidades.

Éste es el interlocutor.

—¿Cómo es posible que en el comisariado estatal haya alguien suficientemente estúpido como para tener la gloriosa idea de mandarnos madera gravada con mil seiscientas verstas de tasas de transporte, mientras delante de las narices tenemos toda la madera que queremos y de la calidad que queremos?

—¡Ssst! Que nos podrían oír.

—Me importa un rábano que nos oigan. Probablemente, desde aquí envían madera a Chabarovsk. Un viaje más. Los unos para aquí y los otros para allá. La cuestión es sobrecargar los ferrocarriles y crear tasas absurdas. Lo que le convendría al país es una buena fumigación para exterminar a toda esa plaga de burócratas. Desde luego, ya sería hora de arrastrar a alguno de estos saboteadores ante la justicia.

Forell abre un poco más la puerta.

—¿Qué quiere ése? ¿Es un viajero clandestino?

El hombre que más grita está de pie bajo la cabina y mira encolerizado hacia arriba.

—No; sólo es el vigilante de la carga —dice el otro en tono apaciguador.

—¿El vigilante de la carga? ¿Y quién se ha sacado ahora de la manga esta nueva función?

—Es que, si no, roban mucha madera por el camino —interviene Forell.

—¡Pues por mí ya podrían saquearla toda!

Forell echa una ojeada al lugar donde está detenido el tren. Por lo visto, han conducido los vagones por una conexión viaria industrial, y ahora se encuentran en el recinto de una fábrica de aspecto tan imponente que parece muy capaz de tragarse sin ningún problema la cantidad insignificante de madera que el tren acaba de traerle. Los hombres que han expresado unas opiniones tan despectivas sobre la burocracia no dan la sensación de ser antipáticos. El que levanta más la voz no es precisamente muy alto. Lleva la cabeza rapada, tiene un cuerpo ágil y muestra una inteligencia viva y rápida. Ocupa un cargo importante, o al menos suficientemente importante como para permitirse algunos insultos contra la burocracia. En cambio el otro hombre, que es más alto, ejerce al parecer funciones menos elevadas, o bien sus temores provienen de malas experiencias anteriores.

—¿Pero vas a bajar ya de una vez?

—¿Hemos llegado ya? —pregunta Forell con aire despistado.

—Si en el bosque sois todos tan estúpidos ya no me extraña nada la estupidez del comisariado forestal.

—¿Ya estamos en Chita?

—¿Chita?

El hombre de la voz potente también sabe reír. Es pues una persona que tiene sentimientos y alma. Forell, con la mochila a la espalda y acompañado por su perro, abandona el andén junto con los dos poderosos camaradas y se dirige hacia un monstruoso edificio administrativo. El hombre que más grita no deja de echar pestes contra la burocracia, y de paso tampoco se cansa de exhibir por todas partes al barbudo de la cabina del guardafrenos mostrándolo como un bobo selvático. Esta especie de centinela no le hace a él ninguna gracia, pero tal vez la gente podrá divertirse con un gnomo silvestre que viste de un modo tan sorprendente y del que nadie se atrevería a asegurar que tenga una idea muy clara de lo que es el alfabeto.

Efectivamente, según indica su salvoconducto, el duendecillo se tendría que haber presentado en Chita, pero en su irredimible idiotez ha pasado de largo y ha venido a parar aquí. ¡Pues bien! Habrá que añadir a sus papeles un billete de vuelta para Chita. Los asistentes sociales de esta fábrica gigantesca, donde al parecer se produce todo lo necesario para el funcionamiento de los ferrocarriles, entienden la sonrisa del camarada director, toman a su cargo este calzonazos vestido como un nómada de los bosques y enseguida le conceden todo el afecto que permite su función oficial. Forell se da cuenta de que no le consideran una persona completamente responsable de sus actos, y en este papel, que le ahorra muchos peligros por lo que se refiere a su sospechosa pronunciación del ruso, se muestra especialmente hábil cuando lo llevan a la ducha. ¡Qué no habría dado él por una ducha como ésta el día en que los criadores de perros le ofrecieron aquel pequeño bol para lavarse los dedos y la cara! Aquí debe fingir que, en un primer momento, se asusta ante el chorro del agua, y luego acaba de bordar su papel de estúpido cuando se enjabona diez veces de arriba abajo sin mostrar ya ninguna intención de abandonar la ducha. Qué se le va a hacer. Estos chiflados agrestes, simplemente, son así.

Luego le cortan la barba, lo afeitan y lo pelan casi al cero. También le traen algo para comer, y él se pone a chillar desesperadamente al ver que le queman su camisa de piel. Sí, claro, le darán a cambio un par de camisas nuevas, pero él quiere conservar su camisa de piel, y hasta llega a ofrecer una resistencia seria. Cuando hace un rato, en la ducha, le han quitado toda la ropa para desinfectarla, los asistentes sanitarios han tenido ocasión de ver desnudo su cuerpo escuálido. Uno de los asistentes ha ido corriendo a buscar al vratch, el vratch ha advertido al médico y ahora el médico hace que Forell se desnude otra vez por completo. Su aspecto es el que ofrecen los condenados después de largos años de trabajos forzados.

A Forell le parece notar el peso de la sospecha.

Su situación no queda muy bien explicada en el salvoconducto que lleva, ya que en él sólo se especifica que le ha sido encomendada la vigilancia del tren hasta Chita, ciudad donde debe presentarse ante el jefe de policía del distrito. En una empresa tan seria y bien organizada más le valdrá no improvisar nuevos embustes. Por lo tanto, tendrá que volver a explicar que le han soltado después de ocho años de trabajos forzados y que, según el procedimiento reglamentario, debe presentarse ante el jefe de policía. Con la ingenuidad de un niño, Forell recita su historia y añade que sólo suspira por llegar a Chita tan pronto como le sea posible para poder gozar por fin de una completa libertad.

Si alguien es lo bastante estúpido como para creer que allí recuperará su libertad, no necesitará a nadie que le acompañe.

A los papeles de Forell viene a añadirse ahora otro que asegurará a su titular llegar hasta Chita. ¡Quién no sentiría compasión por este pobre diablo después de ocho años de trabajos forzados!

Forell querría saltar al cuello de estos inquisidores que no le quitan la garra de encima, que lo llevan a la estación y hasta le piden a la policía local que preste especial atención a este papanatas para evitar que vaya a parar a un tren equivocado.

El jefe de la policía local se convierte así en el nuevo y solícito amigo de Forell, que además ya no tiene ningún motivo para asustarse ante este nuevo guardián desde el momento en que él mismo se encuentra bajo la lejana protección del jefe del distrito. A los hombres del distintivo verde sobre la boina se les pide que ayuden a Forell y que le traten amistosamente, y ellos así lo cumplen. La compasión y la misericordia crecen por todas partes bajo la crudeza del cielo siberiano, incluso en las comisarías de policía.

—¿Y podré llegar a Chita sin cambiar de tren?

Forell está sentado bajo el mapa de la región mientras va comiendo con la cuchara su plato de kasha. A su lado se encuentra Willem, a quien acaban de dejar totalmente limpio de pulgas, porque en esta fábrica se concede mucha importancia a la limpieza. Y el perro se comporta de un modo tan impecable que finalmente tampoco a él saben negarle un plato de kasha. Bien, pues; ya ha tenido ocasiones de comer mejor y peor.

—Irás directamente a Chita sin necesidad de cambiar de tren.

—¿Y seguro que ya no hay ningún peligro de que vuelva a equivocarme de dirección?

—No, no; eso es imposible.

—Debéis acompañarme hasta el tren. Si no, la cosa volverá a ir mal.

—¿Tienes miedo?

—Sí. ¡Ir en tren es tan difícil cuando uno viaja solo!

—¡Pues te daremos un guía para que te acompañe hasta el vagón!

Bueno. Por lo menos podrá viajar solo. Forell continúa preguntando tonterías y se da cuenta de lo magnífico y ventajoso que resultaría poder tomar el tren equivocado. No el que va hacia el oeste, sino el otro, el que ofrece la tercera posibilidad. El mapa bajo el que está sentado da indicaciones precisas. Forell devuelve su plato y tiene así ocasión de levantarse y de echarle una ojeada. Entonces pisa una pata de Willem y se ve obligado a calmarle. Pero claro, esto se puede conseguir mucho mejor si se arrodilla un momento al lado del perro. Al levantarse vuelve a tener el mapa ante los ojos. Bajo la protección y la vigilancia de sus verdugos estudia el plano. La frontera de Mongolia está tan cerca. Y con el tren podría cruzarla. En cambio tiene que volver a Chita, que está bastante más lejos de la frontera.

El amable soldado a quien el hombre y el perro agradecen el refrigerio, les acompaña a continuación al tren. Sus buenos deseos para el viaje son sinceros. Y cuando Forell se despide de él, una ingenuidad que confina con la idiotez sale mirando a través de sus ojos temblorosos.

Durante todo el trayecto, Forell no cruza ni una palabra con los demás viajeros. Al principio todos han visto con malos ojos que subiera ese bragazas con su perro en un vagón donde apenas quedaba espacio para las personas. Pero Willem termina disfrutando de un viaje muy agradable, porque ningún ruso ni ningún siberiano puede disimular durante mucho tiempo su rústica debilidad por los perros.

Una semana después, Forell vuelve a estar en Ulan-Ude.

Sus ojos, hundidos en el rostro amarillento, centellean inquietos de miedo y de odio. Hacerse pasar por bobo puede salir bien una vez, pero no dos. En Chita los trenes estaban estacionados uno al lado del otro. Forell leyó el rótulo del tren contiguo y subió a él. Se sentó en el último rincón, con el perro bien escondido debajo del banco, esperando a que durante el trayecto subiera algún revisor. Fingir una idiotez pretendidamente inofensiva ya no le podría servir para nada. Este juego ya agotó todas sus posibilidades. Durante esos días de viaje Forell no se dio cuenta de hasta qué punto había llegado a hundirse en su proceso de degradación personal. Los demás viajeros se apartaban con recelo de su muda rigidez. Y finalmente no pasó ningún revisor. De lo contrario, ante la exigencia de mostrar sus papeles, Forell se habría abalanzado sobre él y le habría pasado por el cuello el largo machete siberiano hasta las vértebras cervicales.

Ahora no dispone de ningún control sobre lo que hace o lo que piensa. Todo es por culpa de haberse hecho el imbécil durante tanto tiempo. No, la culpa la tiene el mapa colgado en el cuerpo de guardia de la policía, en la estación de Ulan-Ude. No, los culpables son el miedo, los nervios destrozados, las fuerzas desgastadas y descompuestas. El pánico ante la posibilidad de perder la memoria. La histeria que se apodera de él cuando piensa que ahora, tan cerca de la frontera, todo podría fracasar a causa de la distracción más insignificante. Y el animalismo de su naturaleza humana, que finalmente está transformando en un odio ciego toda la infinita serie de penalidades que ha tenido que soportar en nombre de su libertad.

El viajero clandestino, como si fuera un borracho conducido por su perro, avanza con paso incierto sobre el entramado de vías después de haber bajado del tren en Ulan-Ude. Alguien le recrimina alguna cosa desde lejos. Él, casi sin mirar, balbucea algunos insultos. Su voz suena ronca y cavernosa.

Allí, bajo el alero, está el cuerpo de guardia de la policía. Seguramente habrá un par de agentes rondando por la estación. ¡Que se acerquen si quieren!

Hay que estar tan borracho como ese Forell para pretender salir de una estación burlando las estrechas redes destinadas a la captura humana.

Pero no, nadie realiza ninguna ronda de control. Mejor para él.

El hombre agotado necesita dormir, y se queda dormido detrás del primer muro que encuentra. Luego se levanta y empieza a recorrer las calles, más parecido a un sonámbulo que a un hombre en busca de un objetivo claro. ¡Oh! Él sabe muy bien cuál es su objetivo. Lo vio en el mapa de la policía. La ciudad se llama Kiajta, sin duda una buena ciudad, ya que tiene un tren y una carretera que van adonde Forell quiere ir.

La carretera bien podría ser ésta.

La gente se da la vuelta una y otra vez para mirar a este vagabundo extraviado que, vestido de modo estrafalario y con una destartalada mochila a la espalda, va deambulando y consultando letreros por la calle.

—Tú eres extranjero. ¿Adonde quieres ir?

—A Kiajta.

—¿Eres de allí?

—Sí.

—Tienes que tomar aquella carretera. Porque no querrás ir a pie, ¿verdad?

—No.

Un instante después Forell ya ha olvidado el aspecto de la persona que se ha dirigido a él y le ha indicado la dirección.

Ulan-Ude es una ciudad vistosa. No es que sea muy bonita, pero es grande y confusa como el orden surgido del caos. Lo mejor será salir de ella, pero no en la dirección equivocada sino por la carretera de Kiajta.

Forell se alegra al comprobar que su memoria no ha sufrido grandes descalabros, porque ahora puede recordar que en su país, durante la guerra, la gente levantaba la mano cuando se acercaba un camión en la dirección deseada. Nueve de cada diez pasaban de largo, pero el décimo quizá se detenía.

Forell cuenta las veces que levanta la mano en balde. Dos camiones han pasado de largo sin prestarle atención. Tres.

El cuarto se detiene. Así pues, en esta medida los rusos son más simpáticos y complacientes que los camioneros alemanes.

—¡Voy a Kiajta!

—¡Sube!

Para Forell, cualquier persona de piel amarilla que mira a través de ojos estrechos es china. Un chino encantador, en este caso. Y concretamente, lo más encantador en él es que habla el ruso incluso peor que Forell. Al comprobar que no consiguen entenderse, el chino se echa a reír como si eso fuera para él el mayor motivo de alegría imaginable. Forell también se ríe, aunque un poco cohibido; y casi enojado al comprobar que en su interior se abre paso una cierta distensión.

Para poder tomárselo en serio, este conductor chino le parece demasiado amical, demasiado exultante y demasiado solícito. Eso sí, su técnica al volante es portentosa. El hombre da vía libre a la pasión que siente por su juguete mecánico hasta que, subiendo alguna cuesta, el refrigerador empieza a hervir y el vehículo necesita un par de benefactoras manipulaciones antes de sentirse de nuevo en sintonía con las intrépidas veleidades del hombre de piel amarilla. Pero además de conocer la psicología de los carburadores, el chino también domina al parecer otros ámbitos. El caso es que no para de reír y de sonreír mostrando un completo repertorio de matices que van desde la sonrisa amplia y satisfecha hasta la risita irónica. Es capaz de hallar un motivo de diversión en cada una de las vicisitudes de la ruta, tanto las que tienen lugar dentro de la carretera como las que surgen por sus alrededores, hasta que de pronto, en una zona de espesos matorrales, despacha a su acompañante con la misma amabilidad con la que le ha acogido. El hombre alarga el brazo sobre el perro y sobre las rodillas de Forell, y abre bruscamente la puerta de la cabina.

—¡Sí, sí! ¡Fuera, fuera!

Forell supone que el chino no quiere seguir con él porque ya están cerca de la frontera, y probablemente no se equivoca en su interpretación. Pues bien, si no hay más remedio, habrá que apearse. La cortesía obliga a agradecer al conductor la atención de haberle traído hasta aquí, y el chino se alegra, aunque no queda muy claro si su alegría se debe al agradecimiento o al hecho de librarse de un acompañante imprevisto que podría causarle problemas en el momento de pasar los inevitables controles que se avecinan.

—Buen viaje —dice Forell echándose la mochila a la espalda.

—¡Bolshij rekommandatura! —responde el chino con una risita. Sin duda se siente orgulloso de haber podido encadenar una fórmula de despedida tan larga, aunque no da la impresión de conocer mejor que Forell el significado de lo que acaba de decir.

Precisamente porque el chino le ha indicado que continúe hacia la izquierda, Forell se mantiene a la derecha de la carretera para buscarse él mismo un camino que le lleve hasta la línea fronteriza. La zona se muestra peligrosa, y en absoluto dispuesta a ofrecer los escondites que le convendrían a un fugitivo. Este terreno estepario es demasiado abierto, demasiado poco apto para escabullirse por él furtivamente. Una frontera no se puede cruzar en el estado de rabia y despecho que se apoderó de Forell al volver de Chita, y que le nubló la razón hasta el punto de anularle por completo el sentido del peligro. Primero habrá que observar bien la frontera y reprimir cualquier arrebato violento que pueda ahogarle la capacidad de razonar. El camino no ha de ser muy largo, pero como está al descubierto parece no tener fin. El verano ha secado la tierra, y ahora cae sobre el paisaje con todo su ardor, martirizando al hombre y al animal.

La sangre hincha las venas del cerebro y de los ojos enrojecidos. En lugar de sucumbir a los presentimientos más fatalistas, ya sería hora de planear y llevar a cabo algún tipo de acción. Por ejemplo, ahora sería el momento de saber orientar con calma todas las reflexiones hacia el propósito frío y objetivo de observar bien la frontera, de sopesar las posibilidades reales y de actuar cautelosamente ateniéndose a ellas.

Forell no se atreve a imaginar de qué modo vigilan los rusos sus líneas. Al salir del sotobosque ha llegado a un área pelada y seca. Si ésta ya es el área contigua a la frontera, el caminante solitario puede tropezarse en cualquier momento con un grupo de soldados que patrulle la zona con la misión de cortarle el paso a cualquiera que se aproxime. Para satisfacer el hambre tendrá que conformarse con lo que lleva en la mochila, de la que también deberá salir la comida del perro. Agua no hay. El abundante rocío matinal sobre la hierba seca será toda la humedad que podrán conseguir. ¡Pero hay que evitar por todos los medios caer de nuevo en el fatalismo, tan proclive a arreglarlo todo a machetazos! Ya que, cuando la garganta se queda seca, pronto dejan de funcionar todos los mecanismos de la capacidad reflexiva. El hombre se da cuenta de las penalidades del perro, que va con la lengua fuera y camina jadeando, y que por la mañana no cesa de lamer esta hierba tan mustia. Él no puede ayudarle, pero le imita, ansioso por sentir el agua entre los labios.

El perro camina describiendo círculos muy estrechos alrededor de su amo. Y es el primero que se detiene, sorprendido por las construcciones artificiales que sobre este territorio han levantado los hombres como símbolo de su poder, o de su impotencia.

Advertido por el perro, Forell ve la torre ante sus ojos cuando ya se encuentra peligrosamente cerca de ella. Las marcas trigonométricas sobre el terreno y las torres de vigilancia son los estigmas de una tierra de matemáticos agrimensores y de déspotas atemorizados. Forell se echa al suelo boca abajo para poder mirar sin ser visto. Desde este punto puede ver cuatro torres, tan significativamente instaladas sobre los puntos más elevados de esta tierra yerma que su misión y su funcionamiento resultan inequívocos. Esto es la frontera. Sobre la torre más cercana hay un centinela. En las otras no es posible ver al soldado detrás de las traviesas de madera, pero sin duda, el soldado también está allí.

Willem se echa plano sobre el suelo al lado de su amo. Primero mira hacia él y luego hacia arriba, hacia las torres, y permanece así, con unos ojos que parecen interesados en no perder de vista la única presencia humana que puede detectarse aquí distinta de la de su amo. «Esto se pone interesante, amigo mío. Allí hay algo que se mueve, y donde se mueven seres de dos patas como tú, tendría que haber agua. ¿Pero cómo nos hemos tenido que comportar siempre en estos casos? Hemos tenido que escondernos». La cabeza del perro se aplasta sobre las patas delanteras. La escena es efectivamente interesante. Torres, hombres, y entre las torres unos palos de dos veces la altura de un hombre clavados a intervalos regulares. El ojo no puede distinguir que están unidos por alambradas de púas. Pero Forell ya ha reventado más de una frontera a golpe de tijeras tumbado bajo estos alambres, y a pesar de que ya hará más de diez años de eso, recuerda perfectamente que entre dos de estas estacadas siempre hay una zona muerta que nadie puede cruzar sin jugarse la vida. Pero atención, porque llega el relevo.

Todo concuerda. El relevo avanza por la zona muerta y cambia también al centinela en las torres donde Forell no había podido distinguir hasta el momento ninguna silueta humana. Así que todas las torres están ocupadas.

Si ya anocheciera, Forell abandonaría enseguida el lugar donde se encuentra. Ya que, por supuesto, cualquier intento de avanzar dispararía automáticamente las ametralladoras. Pero como todavía hay luz, no se atreve a retroceder. De modo que tendrá que esperar hasta la noche. Bastante frívolo ha sido ya acercarse tanto.

Cuando ya es noche cerrada, el fugitivo retrocede un buen trecho con todo sigilo, porque la estacada de la línea fronteriza puede dar también un salto atrás en cualquier punto del terreno. Por aquí, todo intento es inútil. ¿Dos años de aventuras a pie desde el cabo Oriental hasta la frontera para terminar con el propio cadáver colgado de esta especie de tendederos con púas? Decididamente, no.

Al día siguiente Forell llega a un magnífico río. Willem, eufórico, desciende zigzagueando por la pendiente de la orilla y empieza a beber hasta que el cuerpo le queda tan terso como la membrana de un tambor. Luego vuelve con su dueño, pero a medio camino lo piensa mejor: tal vez pasará mucho tiempo antes de que vuelvan a encontrar agua, porque los acontecimientos de los últimos días no auguran nada bueno. Sin dudarlo se dirige de nuevo al río, y con la lengua en forma de cuchara bebe toda el agua que pueda encontrar todavía un hueco en su cuerpo. Sólo entonces regresa para colaborar en la búsqueda de un lugar donde el amo pueda acceder también al río. Y allí se instalan. Forell mete sus pies hinchados dentro del agua, y los dos se entregan a la contemplación del cuadro que les rodea, un cuadro de una agradable y vivificante diversidad gracias a la vegetación y a las arboledas que crecen junto a la orilla, un cuadro de belleza cautivadora incluso para un hombre que todavía tiene que afrontar la prueba de escurrirse bajo las alambradas mortales si no quiere que su largo viaje termine aquí para siempre.

La corriente no es muy impetuosa, pero el río es peligrosamente ancho. Viene del otro lado, de Mongolia. Así pues, Forell tendrá que cruzarlo por algún sitio si quiere intentar de nuevo el paso de la frontera desde algún punto que ofrezca más posibilidades.

—¿Sabes nadar, Willem? En la nieve te mueves como por tu casa, pero eso es distinto. Aquí hay que nadar, ¿sabes? Sí, remar con las patas, despacito, con prudencia, sin ninguna prisa porque el río es ancho. No tenemos más remedio que correr ese riesgo.

Sólo que no quieren correrlo aquí. Lo más recomendable será continuar un trozo río abajo.

Pero después de caminar tres horas tienen que renunciar.

¡Maldito paraíso!

Aquella hierba de punta tan seca como la paja se ha hecho cada vez más verde, y paralelamente, el paisaje se ha ido llenando de animales y de hombres. Animales hay a miles, y hombres en la proporción correspondiente. En los lugares donde la riqueza vegetal aún no es exuberante pueden verse rebaños de ovejas pastando en las escasas manchas verdes del paisaje. Y en las zonas donde el color verde llega a cerrarse en un tapiz continuo, las ovejas se ven sustituidas por un espléndido ganado bovino. Pero también puede reconocerse a primera vista que las grandes posibilidades de los terrenos caóticos dan paso aquí a los signos de una explotación civilizada de la naturaleza. Siberia rica, bella y soleada pone a los pies de este hombre acostumbrado a las áreas selváticas una alfombra sobre la que no podrá moverse con comodidad, porque todo el que circula por aquí debe sintonizar con la sociedad. El bosque y la taiga toleran a un hombre como éste, que deambula con ropa de yakute acompañado por su perro. Pero el paraíso abierto de par en par, con los rebaños pastando sobre las mil manchas verdes de los prados, encantadoramente salpicados por los puntitos blancos de las casas encaladas, resulta, para un hombre de los antecedentes y de las intenciones de Forell, más intransitable que la peor de todas las taigas.

Sin duda tendrá que robar. Esto ya ha aprendido a hacerlo.

Y no tiene que ser muy difícil penetrar de noche en el koljoz que Forell ha localizado por la tarde. Para disponer de carne durante los próximos días les bastará con un cordero. Pero en lugar de conseguir un cordero, Willem consigue salir de la aventura con una oreja desgarrada, porque los perros del koljoz estaban muy atentos, y Forell sólo se salva de la persecución de dos de ellos porque finalmente suena un silbido que les hace regresar.

¡Ahora ya ni siquiera se puede robar, en Siberia!

Enojado consigo mismo por no haber arriesgado más, Forell busca un lugar para cruzar el río a nado. Él lo conseguirá, y el perro tendrá que conseguirlo también porque de esta tierra no hay que esperar nada, en todo caso mucho menos que de las altas estepas resecas. De los arbustos que crecen junto a la orilla corta un fajo de ramas y las ata para construirse una pequeña balsa. En principio debería bastar. Él irá nadando y a la vez irá empujando las ramas sobre las que pondrá la ropa y la mochila.

Después de atar la mochila y toda su ropa en un mismo paquete, Forell empieza a caminar dentro del río, y cuando el agua le llega al pecho ya se pone a temblar. Está desagradablemente fría.

—¡Willem! ¡Ven aquí!

Pero Willem hace lo que no debe hacer, que es quedarse en lo alto de la orilla y ponerse a ladrar. Tiene todos los pelos del lomo erizados. Está furioso. Y Forell se ve obligado a regresar nadando para intentar persuadirle con caricias y halagos de que acepte este incierto experimento con el agua. Cuando finalmente el perro accede, y empieza a tomarse como un juego lo que le había parecido un reto insuperable, la balsa con la ropa y la mochila ya está cincuenta metros más abajo. Forell se apresura a recuperar el fardo que flota a la deriva. Poco a poco consigue aproximarse a él, mientras Willem le sigue por detrás jadeando, resoplando y malgastando sus fuerzas con demasiada rapidez.

—¡Despacio, Willem! Ni siquiera hemos llegado a la mitad del río. Tienes que nadar con más tranquilidad. ¡Así, como yo!

Entre el murmullo del agua y el jadeo de su respiración, Forell no ha oído que un barco se acerca remontando la corriente. Ahora están justo en medio del río. Sin percatarse de nada, él sigue empujando la balsa, finalmente recuperada, e intenta evaluar si le quedarán fuerzas para llegar a la otra orilla. De pronto, una sombra entra por el ángulo del ojo. Forell vuelve la cabeza.

Un monstruo flotante se eleva justo allí a su derecha. Es un barco de vapor, tan grande como los que se utilizan en los lagos de su país para los paseos dominicales. Willem, que ya lo había visto, patalea desesperadamente para ganar terreno. Forell también acelera, le da un empujón a la balsa y vuelve a recuperarla. Entonces se oye un toque sordo de sirena, que da un primer aviso, aunque ahora Forell ya no lo necesita. Sabe perfectamente que las olas de proa no tardarán mucho tiempo en cubrirle. Y lo que es peor; con el fuerte oleaje que llegará después, la balsa volcará y echará al río todo lo que él necesita para no tener que verse desnudo al salir del agua.

La sirena da un segundo aviso. Y a Forell le parece notar que el vapor gira.

Forell no había sentido tanta vergüenza en toda su vida. Ahora ya no se trata de miedo. Cuando el barco pasa a su lado, ve a una veintena de hombres apoyados en la barandilla, con el cuerpo muy inclinado hacia afuera y riéndose a pleno pulmón ante el espectáculo del hombre desnudo, del perro y del bulto flotante. Las olas se acercan. Forell agarra la balsa con todas sus fuerzas para evitar que vuelque. El perro aúlla de puro miedo, y los pasajeros del barco siguen con sus explosiones de risa ante la impotencia del pobre desgraciado que lucha por no ahogarse. Pero como en el fondo el ser humano es bueno, el timonel del vapor ha hecho una delicada maniobra para que no tengan que ahogarse, a causa de esta maravilla de la técnica, un hombre e incluso un perro, este animalito tan amable, tan dulce y tan encantador.

Para despedirse, el vapor deja oír todavía un último toque de sirena en el momento en que el cuerpo pálido y esquelético del hombre sale del agua y recoge a su perro junto con sus enseres. La ropa se ha mojado superficialmente y necesitará un tiempo para secarse. Forell lo aprovecha para sentarse desnudo sobre la hojarasca en una pequeña bahía del margen del río, y se pone a pescar con su caña.

Finalmente pica un magnífico ejemplar. Sin duda, tendrá que intentar comérselo crudo, y al hacerlo le resulta francamente empalagoso y repugnante, aunque Willem tiene otra opinión sobre este tema. Sea como sea, no parece recomendable encender un fuego aquí, tan cerca de la frontera y a la vista de esta población opulenta y civilizada. Después del pescado crudo, a Forell le invade una euforia que no se corresponde en absoluto con su figura. Por lo visto, los melones, los pepinos y el maíz no están tan bien vigilados como las propiedades animales que se pasean por los prados. Naturalmente, los postres vegetarianos no llegan hasta el día siguiente, y cuando Forell ya se ha hartado y observa el sufrimiento del perro, que no puede comer nada de esto, se dirige de noche a robar a los señores de los melones, y lo hace tan descaradamente que la mochila vuelve a recuperar todo su peso.

Por una zona boscosa sospechosamente bonita Forell camina ahora buscando la frontera. Él cree que no se ha equivocado al escoger la dirección, pero por error o por necesidad va penetrando en áreas de vegetación cada vez más espesa, cerrada y áspera. Y curiosamente, a pesar de su apariencia primitiva y salvaje, Forell no puede creer en la inocente virginidad de este bosque silencioso.

Aquí hay algo que resulta falso, en el canto de los pájaros, en el ruido lejano de los golpes, que podrían sugerir la imagen de unos leñadores trabajando en plena paz, en el trozo de cielo que se recorta entre los árboles, en el sentimiento de soledad, en la calma ambiental o en la belleza campestre de las bayas que aparecen en un pequeño claro. Y este hombre tan curtido, al que ya casi nada es capaz de asustar desde que camina por Siberia, nota ahora perfectamente que el miedo le sube lamiéndole la espalda como un caracol viscoso. Este miedo, al que él llama precaución, le obliga a escoger los caminos con más prudencia, y a veces le invade la sensación de haber cruzado ya la frontera si darse cuenta y sin haber tenido que superar ningún incidente perturbador.

Esta amplia franja talada artificialmente en medio del bosque debería de haberle puesto en guardia. Ahora no se explica cómo ha podido distraerse hasta el punto de abandonar la protección de los árboles para meterse en la zona descubierta. Sólo se ha adentrado en ella unos cuatro o cinco metros, pero el caso es que ya está dentro del campo visual de tres torres de vigilancia como mínimo, que escudriñan sin cesar arriba y abajo la franja pelada del bosque.

El centinela de la torre que se encuentra justo delante de él, le da la espalda y mira hacia el otro lado, hacia el lado de Mongolia. Es evidente que se aburre. No tardará en darse la vuelta con la misma actitud aburrida, porque aquí nunca ocurre nada. Sin perder de vista al centinela, Forell debería retroceder cuatro pasos, pero de pronto comprueba que ha perdido el control sobre su cuerpo. Hace ya mucho tiempo que un hombre como él tendría que haber dejado de horrorizarse ante la presencia del peligro. Pero cualquier intento es inútil. Entre las traviesas de madera de la torre, Forell ve que el soldado se mueve hacia la izquierda. Pronto acabará de completar la media vuelta. Y sin duda le verá, porque su ropa de piel girada es tan clara que destaca inequívocamente sobre el fondo oscuro del bosque. Pero Forell sigue sin fuerzas para moverse. Si el centinela le apunta con la ametralladora, él sólo será capaz de quedarse tieso como un palo.

¿Es posible, eso? ¿El soldado puede mirar a través de él sin verle?

Willem se mantiene en pie como una estatua junto a Forell. Lo hace por disciplina, o porque ha comprendido que ahora tienen que convertirse en árbol, en arbusto o en cepa. El soldado, que de todos modos dispone allá arriba de algunos metros cuadrados, continúa el recorrido circular que le permite cubrir con la vista toda la franja del bosque. De pronto, el perro pone todos sus músculos en tensión. Forell no puede saber qué es lo que ha visto o husmeado, porque sus ojos siguen clavados en lo alto de la torre con una fijación hipnótica.

Otro soldado está subiendo por la franja del bosque. Y no viene solo, sino acompañado por un perro que ha olido algo y ahora va rastreando la zona descubierta.

O bien su natural tendencia a buscar pelea, o bien el instinto de proteger a su dueño han impulsado a Willem a plantarse ante el otro perro, que es dos veces más alto que él, y a hacerle frente ladrando rabiosamente. El perro del ruso responde con unos ladridos aún más estridentes. En este instante, Forell se despierta de su encantamiento. Para reflexionar ya no hay tiempo. La ametralladora dispara una ráfaga desde lo alto de la torre. Forell, que finalmente ha conseguido retroceder hasta los árboles, ve que los dos perros caen bajo las balas a menos de diez metros del lugar donde él permanecía en pie, rígido e incapaz de moverse, hace sólo unos breves instantes.

¿Es posible que ninguno de los dos rusos le haya visto?

El soldado que traía al perro se inclina sobre los dos cadáveres.

Para Forell, ésta es la última imagen consciente de la escena.

Le han visto. Le buscarán. Dentro de una hora habrán reunido a toda una jauría de perros y la echarán tras su rastro. Willem ha muerto. La rama de un árbol golpea el rostro del hombre que corre en medio del bosque. La mano palpa la sangre de la herida. Aun tendrá que haber más sangre. Intentar defenderse ante estos perros enormes es inútil. Saben saltar al cuello del hombre y terminar de un plumazo con toda posible resistencia, ya que ésta es precisamente su misión. El centinela de la torre ha matado a Willem y a su propio perro guardián con la misma ráfaga. Así pues, el primer perseguidor, y por lo tanto el más peligroso, ha quedado eliminado. Y tardaran todavía una hora en disponer de otro perro.

Una hora. Forell corre.

Una hora. Éste es el estrecho margen que le separa de la muerte.

Forell corre por las zonas abiertas del bosque porque eso aumenta su pequeña ventaja. Para un perro perseguidor, el sotobosque mas espeso no representa ningún obstáculo.

Una hora.

Pero quizás el perro perseguidor más cercano estaba sólo dos torres más allá. Media hora, pues.

Forell no se da cuenta de que está corriendo. No es consciente del esfuerzo físico. Él sólo corre. Sin parar. Así podría recorrer veinticinco kilómetros en una hora. Fácilmente. Incluso treinta. ¿A qué velocidad corren los atletas del maratón? A una velocidad inferior. No, superior. Forell cree recordar que un perro corre cuatro veces más deprisa que el mejor de los esprínters. Entonces vuelve a tropezar. Pero para caer al suelo no hay tiempo, y el tropiezo sólo consigue proyectarlo hacia delante.

Si la media hora ya ha pasado…

De pronto aparece un gran claro. Las zonas excesivamente descubiertas no son recomendables. ¿Volver atrás? Eso representaría una perdida de tiempo imposible de asumir en un momento en que todo depende de media hora.

En el claro, el terreno se hunde. Por debajo fluye un riachuelo.

Cuando la idea termina de formularse conscientemente en su cabeza, Forell ya está corriendo y resbalando río abajo con el agua hasta las rodillas. La salvación tiene que estar precisamente ahí. En el agua, un perro pierde indefectiblemente el rastro. La corriente baja con fuerza e impulsa al hombre hacia adelante, pero también lo agota muy deprisa. Los pasos cuentan casi tanto como los impulsos natatorios, pero su efecto es mayor.

La ropa de este corredor enloquecido está empapada. No queda ni un trocito de piel, ni siquiera un hilo, que se mantenga todavía seco. La mochila está chorreando, el agua está fría y los pulmones tienen que soportarlo todo. Pero Forell sigue corriendo y no se detiene hasta bien entrada la noche.

Es imposible que haya quedado algún rastro capaz de conducir todavía a los perros hasta aquí. Y mañana Forell continuará corriendo dentro del río, siempre que éste no siga creciendo hasta el punto de impedirle tocar fondo.

Hay algunos árboles dispersos. Arboles.

Forell observa un tronco de aspecto rudo, cuyas anchas ramas permiten escalar con facilidad hasta la copa. La copa será un buen escondite.

Como si llevara años preparando la escena, Forell busca mecánicamente un par de ramas que salgan juntas del tronco y ofrezcan la posibilidad de sentarse con cierta comodidad. Eso de dormir sentado ya no es ningún secreto. Pero ahora él está empapado, la mochila está empapada y todas las provisiones capaces de absorber agua están empapadas. Además se siente demasiado exhausto para comer. Primero tendrá que dormir. Sí, sí, dormir. Forell saca de la mochila todas las correas que tiene, las ata una a continuación de otra para formar con ellas una cuerda y se sujeta por el pecho y por el vientre al tronco, con la intención de evitar que la laxitud del sueño pueda hacerle caer del árbol.

Cuando se despierta está helado. Esto tampoco representa para él ninguna novedad. El día aún no ha avanzado mucho. Forell come algo rápidamente y se sorprende a sí mismo queriendo echarle un trozo a Willem. Willem está muerto. Por un segundo ha llamado la atención del centinela y le han disparado.

Morir tiroteado es lo que le espera si el futuro quiere continuar la obra del pasado. Anastas, muerto a tiros. Semion, muerto a tiros. Grigori, muerto a tiros. Willem, muerto a tiros.

Ahora ya es inútil seguir pensando en la frontera, y aún menos en cruzarla.

De momento, lo único que cuenta es el frío que hace dentro de la ropa empapada, y para combatirlo, Forell empieza a caminar a buen ritmo. Aunque en realidad, el motivo principal de sus prisas continúa siendo la huida ante los acontecimientos del día anterior.

Y no busca los paisajes abiertos sino el bosque espeso. Rehuyendo expresamente los terrenos fáciles y cómodos, se obstina en subir cuestas muy empinadas cubiertas por una densa masa forestal, que parece haber sido repoblada parcialmente, hasta que llega a las zonas altas y yermas. Los desniveles que encuentra aquí aún no los había encontrado nunca, y él sigue buscando en lo imposible su última posibilidad. Sólo al cabo de once días empieza a menguar la sensación obsesiva de que le persiguen, y eso le permite plantearse de nuevo la posibilidad de dejarse ver por zonas habitadas si la necesidad le obliga a ello. Ya hace tiempo que no sabe por dónde anda. Y es que ahora ya no pretende seguir ninguna dirección concreta, sino que sólo busca alejarse más cada día de aquella frontera que él había buscado con tanta ansia. Los caminos que escoge y los trayectos que realiza se convierten en una carrera absurda, pero el miedo a notar el cañón de la pistola apoyado en la nuca es un estímulo suficiente para que, incluso un hombre físicamente consumido, no deje nunca de correr tras la vida, o al menos, tras la última oportunidad de vivir.

Los primeros hombres que encuentra son miembros de un centro de vigilancia forestal. A pesar de sus habituales precauciones, un descuido ha hecho inevitable que se topara con ellos. Los hombres le preguntan de dónde viene y adónde va. Su tono no es especialmente inquisitivo, pero empezar a improvisar mentiras le resulta difícil a un hombre que no tiene ni la más remota idea del lugar al que ha ido a parar. Finalmente se le ocurre decir que le han enrolado en los trabajos forestales, pero que no se ha podido incorporar a tiempo a causa de una enfermedad. Ahora está buscando su lugar de destino y tiene la sensación de haberse extraviado.

—A los enfermos no les mandan al bosque —gruñe el mayor de los dos vigilantes.

—Es lo que yo dije. ¿Pero qué remedio me queda? Y ahora ya llevo tres días buscando.

—¿A qué brigada te han destinado?

—Oblenov —responde Forell por decir algo.

—¿Oblenov? Eso no existe. ¿Orsoy, tal vez?

Forell saca sus papeles, que sólo certifican que va de camino hacia Chita, donde debe presentarse.

—Sí, Orsoy —improvisa—. Orsoy. ¿Dónde está eso?

Y antes de someterlos a la curiosidad de sus interlocutores, vuelve a guardarse sus papeles.

—Como mínimo tendrás que caminar un día más. ¿Por qué no te han llevado con el funicular? Con el funicular se puede llegar a cualquiera de las seis brigadas.

—¡Ah, nuestra estúpida organización! No hay nada que funcione.

—Funciona muy bien —corrige el hombre—. Es cierto que algunas cosas están excesivamente reglamentadas, lo reconozco. Tú sigue por la línea que separa el bosque joven del bosque de tala. Al cabo de unas quince verstas llegarás a una carretera que, hasta cierto punto, permite evacuar troncos. Debes tomarla hacia la izquierda, montaña arriba, y pronto llegarás a las primeras brigadas.

—Bien, voy a intentarlo.

Forell está exhausto. En realidad no le hace ninguna falta hablar de enfermedades, porque él mismo nota que no aguantará mucho si continúa así.

—Si pudiera pasar la noche aquí con vosotros os lo agradecería mucho.

—Naturalmente. Puedes quedarte.

Forell no llega a deducir cuáles son exactamente las funciones de los vigilantes forestales, pero puede comprobar que disponen de dos casas de madera sólidamente construidas y de una sauna. Seis hombres, incluido el viejo con el que ha hablado, llevan una vida relativamente agradable cuando terminan sus largas rondas por la zona. El orden es necesario, y por toda Rusia, o por toda Siberia, hay hombres destinados a preservarlo y a asegurar que las cosas estén siempre funcionando, que no se detengan nunca.

El viejo opina que el extranjero debería tomar un baño. Así pues, calientan la sauna y Mijail, un hombre de unos veintisiete años, ayuda a Forell vertiendo el agua sobre las losas.

—Tienes mal aspecto, Piotr.

—Sí, estuve enfermo.

—En ese estado no llegarás muy lejos.

—¿Qué significa «muy lejos»?

—Sólo eso —murmura Mijail.

Luego le dan una buena comida. Para que se pueda llenar la mochila le ofrecen algunas de sus provisiones, que les llegan cada tres semanas, y después le dejan dormir todo el tiempo que quiera. Hoy es sobota, es decir, domingo. Que aproveche para recuperar todo el sueño atrasado.

A la mañana siguiente, cuando Forell se pone la mochila a la espalda, el viejo le recuerda exactamente el camino. Mijail se ofrece para acompañar un rato al forastero. Que no sea por mucho tiempo, piensa Forell. Al cabo de un cuarto de hora, Mijail se detiene y pone su mano sobre el brazo de Forell.

—¡Vete con cuidado!

—¿Qué quieres decir? —Forell siente un estremecimiento que le ahoga el corazón.

—Sólo eso.

Esta expresión parece ser habitual en Mijail.

—Estoy seguro de que sabré encontrar el camino —dice Forell, intentando quitarse de encima a su acompañante de un modo amable.

—Pues yo no creo que estés muy interesado en encontrarlo.

Forell permanece indeciso. Aún no ha perdido por completo su antigua desvergüenza. Ahora querría protestar enérgicamente pero desconoce todavía el sentido de estas incisivas alusiones.

—Nunca en tu vida has sido ruso ni siberiano. Conmigo es inútil que finjas. ¿Quieres que te diga qué eres? Tú eres alemán, y del sur. Probablemente un austríaco.

Forell sigue allí plantado, y renuncia a oponer cualquier objeción ante una sospecha como ésta.

—Mi padre proviene del Tirol, es cierto. Y yo soy alemán, también es cierto.

—Y también eres un prisionero de guerra evadido. No sé si los demás se creen tu miserable ruso. Nuestro viejo es la bondad misma. Como todos nosotros, está a las órdenes de la policía política. Eso ya te lo habrás imaginado. Pero no debe asustarte.

—No estoy en absoluto asustado.

—Tienes problemas de salud, eso salta a la vista. ¿Cómo te propones cruzar la frontera?

—En Kiajta lo intenté por dos sitios distintos.

—Eres un idiota. No te serviría de nada ir a Mongolia. Te entregarían aunque estuvieras a mil verstas de la frontera. Ese intento es una niñería. Nunca conseguirás salir de la Unión Soviética. Ni por la frontera de Mongolia ni por ninguna otra parte.

—Entonces, tal vez puedo dejarme morir aquí tranquilamente.

—En cualquier caso, eso es lo que sucederá. ¿Qué distancia has recorrido para llegar hasta aquí? ¿Vienes del lago Baikal?

—No, vengo del cabo Oriental.

—¿Qué?

—Sí, de la península de Chukotka.

—¿Y has llegado hasta aquí con lo que llevas? —en el rostro de Mijail se dibuja una sincera expresión de reconocimiento y de respeto—. Entonces aun te veo capaz de llegar más lejos. Naturalmente, no tienes ninguna intención de unirte a los trabajadores forestales. ¡Cuando llegues a la carretera de evacuación de troncos intenta escabullirte sin que nadie te vea! ¡Luego no abandones nunca la dirección noroeste! ¡Sé prudente! ¿Sabes dónde está Abakán? ¿No? Bastante lejos, muy lejos aun. Si consigues llegar allí busca a mi padre. Es nachalnik en una panadería. ¡Tú simplemente pregunta por el camarada Leopold Mebmer!

—Así que tú te llamas Mijail Mebmer.

—Un buen hombre, mi padre. Con toda seguridad le habría gustado regresar a Wiener-Neustadt tanto como a ti te gustaría regresar a Insbruck o adonde sea. Si le encuentras, tú mismo podrás preguntarle qué le ocurrió.

Mijail se ríe.

—La ciudad se llama Abakán, por si algún día llegas a verla. Leopold Mebmer, pekarnija en la calle de la Revolución de Octubre.

Después de decir eso Mijail da media vuelta, pero todavía mira hacia atrás una última vez para añadir riéndose:

—¡Y no sigas hablando un ruso tan austríaco! No todo el mundo tiene un padre vienés, pero muchos no necesitan tenerlo para saber de qué país eres.

La ciudad se llama Abakán.

Con mucha cautela Forell cruza la pista que, en efecto, es poco más que un camino para arrastrar troncos. Al pasar bajo el funicular se agacha con recelo, como si aquel cable del grosor de un brazo fuera capaz de proclamar a pleno pulmón por todo el valle que un extranjero deambula por la región hablando un ruso tan infecto que cualquiera puede reconocer en el acto que en realidad proviene de Alemania. Un poco más adelante roba un hacha con el propósito de parecerse más a un trabajador del bosque, y al día siguiente llega a un campo de trabajos forzados para mujeres.

Escondido en un lugar donde no pueden verle, observa cómo unas cuarenta mujeres, vestidas con foffaika y pantalones de hombre aprovechados, se dedican a talar árboles. Por lo visto, dos vigilantes bastan para controlarlas a todas. Aunque la amplitud del área de trabajo lo facilitaría, Forell no considera oportuno entrar en contacto con ninguna de ellas. La charlatanería es un instinto que no desfallece ni siquiera con un trabajo tan duro, y también hay que suponer que una mujer, más que un hombre, se pondría a chillar ante el imprevisto encuentro con un desconocido. Pese a todo, el nómada del bosque permanece durante horas mirando cómo trabajan, sin preocuparse por el peligro que se podría derivar de algún contratiempo mezquino, y ni siquiera es consciente de los motivos íntimos y profundos que le llevan a escuchar unas conversaciones de las que casi no comprende nada, y que le hacen soñar despierto con una sonrisa de hombre en los labios cuando por el claro del bosque se elevan unas carcajadas que se funden entre los árboles de un modo tan bonito y maravilloso como el gorjeo de centenares de pájaros. Y ésas que se ríen son prisioneras, son ladronas, o mujeres que han abortado, o quizá también prostitutas de alguna gran ciudad.

Al caer la tarde disminuyen la alegría y los gritos, pero por la noche se reavivan de nuevo. Y a una hora muy avanzada, cuando los primitivos barracones de madera se elevan crudamente hacia el cielo como en cualquier otro campo de prisioneros, sea para hombres o para mujeres, Forell rompe una ventana con el hacha y roba lo que necesitará para contentar al estómago durante dos semanas. Ya que para él, cualquier encuentro con los hombres está relacionado únicamente con estos dos instintos: el instinto del peligro y el instinto del hambre.

Luego, pese a las pocas energías que le quedan, sigue caminando durante toda la noche, y no se detiene hasta la madrugada para instalarse finalmente a dormir en un lugar seguro.

έντεΰθεν έξελαύνει…[18]

Pero lo más fantasmagórico llega cuando Forell desciende de las zonas altas, inhospitalarias, hostiles y angustiosas en el momento en que el año empieza a cerrarse con los primeros síntomas invernales.

En los últimos días ha habido precipitaciones que, como si ya fuera el mes de octubre, han dejado una fina capa de nieve. ¿O quizás es ya el mes de octubre?

Por debajo de la escasa vegetación que le sirve de escondite, se extiende un paisaje amplio y suave que sólo necesitaría un poco más de nieve para ofrecer los domingos a los esquiadores unas condiciones ideales para practicar su deporte. Y una vez pasadas las nieves del invierno, éste sería el lugar creado por Dios para las excursiones estivales, con las vacas pastando sobre las dulces laderas en medio del concierto pastoral de las esquilas, y con los agradables recesos en las cabañas de los pastores y las pastoras. Forell cuenta treinta y cuatro casas. Ninguna de ellas es mayor que una cabaña alpina. Los tejados están espolvoreados de nieve. Todo parece absorto, encantado, dormido. Sin duda, los habitantes se habrán trasladado al valle al empezar el invierno.

Durante largo rato Forell espía desde su escondite esperando a que finalmente se abra alguna puerta y alguna vecina salga a visitar a otra. Pero si en los últimos días alguien se hubiera movido por el lugar se verían sus huellas. Forell siente en su interior un extraño recelo, y aplaza una y otra vez la decisión de acercarse al pueblo. Finalmente, se decide a cruzar el espacio vacío y muerto que separa su escondite de la primera casa.

Cuando empuja una puerta que estaba sólo ajustada y oye el chirrido de las bisagras oxidadas, un estremecimiento le recorre todo el cuerpo. A través de la rendija de la puerta ha entrado nieve en el interior de la cabaña. Forell se da la vuelta y ve sus huellas claramente marcadas sobre la ladera.

—¡Eh!

Su grito suena a hueco. Forell abre un poco más la puerta, que vuelve a chirriar de modo espeluznante.

No hay nadie.

A la izquierda el espacio está vacío. Sólo se pueden ver algunos restos de mobiliario esparcidos sin ningún orden. En esta casa se dormía cuando aún la habitaba alguien. Y a la derecha todavía hay una chimenea y un banco de pared. Las ventanas tienen un aspecto gris y dan una luz mortecina que se filtra a través del polvo de los cristales y de las telarañas. En general, estas casas de montaña no se construyen para vivir todo el año, y los muebles y demás objetos que contienen suelen ser un testimonio de la temporalidad de su uso, pero parece claro que aquí se había llegado a vivir todo el año.

La puerta chirría de nuevo cuando Forell tira de ella para cerrarla. Luego visita las casas vecinas. Todas están deshabitadas, incluidos dos edificios alargados que según todos los indicios servían para guardar el producto de la explotación agraria colectiva. Pero en estos dos graneros la puerta se abre arrasando un ejército de ratas que salen a toda velocidad formando una desgarbada cuña gris sobre los tablones de madera del suelo. Y todo en medio de un griterío ensordecedor provocado seguramente por la indignación al ver que un hombre se permite estorbar su absoluta soberanía precisamente en un lugar donde el hombre ya no tiene nada que hacer.

Las ratas no comen madera ni piedras, y por lo tanto ya haría mucho tiempo que se habrían ido, o ni siquiera habrían venido, si no pudieran vivir aquí de las provisiones abandonadas. Pero fueran cuales fuesen estas provisiones, lo único que queda de ellas es espelta y holleja formando sobre el suelo una especie de capa indefinible, blanda como el algodón, que llega hasta los tobillos y que exhala un hedor a moho y putrefacción. Claro que el hedor podría ser debido únicamente a las ratas. Los muros viejos y medio en ruinas tampoco muestran otro signo de vida que el rumor sordo de los roedores y el golpeteo de ventanas mal cerradas y abandonadas al capricho del viento.

Las casas son un poco más acogedoras. Sin duda, siempre hay algún bicho que, al oír los pasos del intruso, sale corriendo y se escurre por algún agujero ensanchado ya por el uso. Pero como aquí no ha quedado nada comestible, las ratas sólo visitan las cabañas por curiosidad. Un techo sobre la cabeza, incluso sabiendo que el sueño no será plácido ni ininterrumpido, siempre es preferible a un lecho de ramas, y Forell enciende la chimenea de la casa que le parece más habitable. Los restos del mobiliario darían leña para unos cuantos días, pero no se puede vivir sólo del calor del fuego, y las reservas de la mochila ya han vuelto a disminuir notablemente. Para evitar que las ratas se coman durante la noche las pocas provisiones disponibles, Forell cuelga la mochila del techo con una correa y se instala a dormir sobre uno de los bancos.

Afuera el viento gime con monotonía durante toda la noche, lamentándose por las esquinas y sacudiendo las piezas sueltas de madera. A veces cae al suelo algún cacharro oxidado cuando las ratas, hambrientas y fisgonas, pasan corriendo por encima de él. El vacío y la soledad del lugar, que el hombre comparte sólo con los pequeños roedores, crean una atmósfera inquietante, y Forell ve su sueño definitivamente interrumpido cuando la mochila se le desploma encima. La correa que la mantenía atada al techo era más bien delgada, y las ratas la han roído cuando, desde allá arriba, han intentado el ataque a las provisiones. Forell se levanta y aviva el fuego. Luego, sin esperar a la llegada del día, se echa la mochila a la espalda. No es posible permanecer en un lugar como éste. Dos años buscando únicamente la posibilidad de estar solo, y aquí ha terminado asustándose ante tanta soledad.

¿Qué motivo puede haber empujado a la gente a abandonar su pueblo? Es evidente que tenían prisa cuando se fueron, o que alguien les obligó a marcharse apresuradamente. Nadie en toda Rusia se permitiría la frivolidad de abandonar un mueble, por muy viejo y deteriorado que estuviera. Más de una vez Forell ha visto mujeres, entre dos frentes de guerra, huyendo de los ataques inminentes con un mueble rapiñado a cuestas, ansiosas por poseer lo que el estado no da, o que sólo concede muy raramente.

¿Por qué ha huido la gente de este pueblo?

El mismo Forell huye también.

Aquí reina un terror que le estrangula. Antes del alba ya se ha puesto en camino, y a pesar de haberse calentado bien junto al fuego, siente unos escalofríos febriles que le recorren todo el cuerpo. Al llegar la luz del día se da la vuelta y observa angustiado sus huellas sobre la nieve. ¡Fuera de aquí! ¡Hay que desaparecer inmediatamente de este lugar en el que pueden seguirle la pista durante días! Esta región está muerta. Es como si la peste hubiera caído sobre ella.

Forell sigue intencionadamente en dirección al valle, donde cabe esperar que aparezcan de nuevo zonas habitadas, pero al mediodía encuentra otro pueblo muerto. Hoy ya no actúa con tanta precaución como ayer. Si no sale humo de ningún tejado y después de espiar durante media hora nadie ha salido a la calle, el visitante ya puede estar seguro de que no va a encontrar vida de ninguna clase. Exactamente igual que ayer, encuentra todas las puertas abiertas. El aspecto interior de las casas tampoco es muy distinto. Después de haber pasado por cuatro de ellas, más corriendo que andando, entra en un establo enorme y lo encuentra también angustiosamente vacío, como si los animales hubieran ido muriendo al mismo tiempo que los habitantes del pueblo. Todavía pueden verse los últimos restos de paja, medio corrompida, y el montón de estiércol en descomposición.

De pronto Forell se encuentra cara a cara con un hombre, un hombre que corresponde exactamente a la imagen de este pueblo. Tiene la barba y el pelo más largo que el suyo, y con una apariencia gris y sucia mira fijamente al recién llegado con ojos dementes.

—¿Qué buscas aquí?

Su voz cavernosa concuerda con su aspecto.

—Me he perdido.

Forell no tiene otra respuesta.

—¡Quiero saber de dónde vienes!

Forell palpa el machete. Este hombre seco y esquelético no puede representar para él ningún peligro, pero Forell ignora cuántos, y qué clase de hombres pueden estar escondidos dentro de las casas, dispuestos a atacarle por haber osado pisar el pueblo de los muertos. El viejo le desengaña con un gesto temeroso. No, no hay motivos para sacar el machete.

—Voy de camino hacia Abakán y me he extraviado.

—¿Abakán? —El viejo reflexiona mientras menea su cabeza llena de costras—. ¡Oh! ¡Abakán! —Al parecer se ha hecho por fin la luz en su memoria—. Quinientas verstas. —Entonces empieza a agitar los brazos—: ¡Ahora vete! ¡Déjame solo! Abakán está allí. Muy lejos. En un barco o por el puente del ferrocarril. ¡Márchate ya de una vez! Aquí no te necesito para nada. Este lugar es peligroso.

Mientras el viejo habla, y con gestos descarriados le indica atropelladamente al intruso que desaparezca, se empieza a oír un rumor lejano y uniforme, un rumor que, singularmente, no resulta del todo desconocido. Antes de que Forell pueda volverse en la dirección de la que procede el ruido, el hombre le agarra por las dos manos y lo arrastra tras él dentro de la casa más próxima.

—Una Rata —constata Forell.

El viejo hace con la cabeza un gesto de profundo asentimiento. Es el asentimiento de una confesión angustiada. Como hacen las mujeres en medio de un bombardeo, el hombre se arrima todo lo que puede a la pared interior de la casa. Forell mira por la ventana con precaución. El ruido le indica que la Rata está pasando sobre el pueblo en vuelo rasante. Al viejo le tiemblan las manos, los hombros y la barba hasta que el ruido del avión se aleja.

—¿Qué significa esto?

—Vienen cada dos días para comprobar que no haya nadie.

—¿Por qué?

—Aquí no puede haber nadie. Todo debe quedar vacío. Evacuado.

—¿Han deportado a la gente?

—Muy lejos. No sé adónde se la han llevado. Yo he vuelto. Aquí vivió mi abuelo. Mi mamochka[19] habitaba esta casa, y mi mujer, y yo, y mis hijos. He vuelto. Una vez dispararon y tiraron bombas porque vieron mis ovejas.

Mientras empuja una puerta lateral, el hombre sonríe exactamente como lo haría un loco. En una habitación contigua, donde alguna vez vivió alguien, aparecen cuatro ovejas, y al mismo tiempo, sobre una escalera de gallinero se inquietan algunas gallinas.

—Ya estoy otra vez aquí y no pienso marcharme. Tiraron bombas. Y dispararon, también. Pero yo no estaba afuera. Sólo mis ovejas.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué han deportado a la gente?

El viejo se tapa toda la boca con la mano para que no se le escape ni una palabra.

—No lo sé —dice ante la insistencia de Forell—. No lo sé. Todos los pueblos están vacíos. Los han vaciado. Tannu Tuva. Tannu Tuva.

—¿Quién es Tannu Tuva?

El demente responde gesticulando con los brazos, y para que Forell no le importune más con preguntas le ofrece seis huevos sucios que guardaba como provisión dentro de un colador oxidado. Forell los toma. Una vez hervidos no es difícil quitar de los huevos duros la suciedad de la cáscara. Frescos ya no lo son, pero no dejan de ser alimentos comestibles. El queso de oveja no es menos repulsivo, y el viejo loco ofrecería aún más cosas con tal de poder rescatarse a sí mismo, con tal de poder comprar de nuevo su soledad, si Forell quisiera hacer el favor de largarse.

—¿Hacia dónde tengo que ir?

—Hacia allí. Hasta pasado mañana sólo encontrarás pueblos vacíos.

Y en estos dos días, efectivamente, Forell pasa por dos pueblos deshabitados.

Seres humanos vivos, como el viejo demente, ya no vuelve a encontrar. Después de adentrarse en las montañas, cuando ya cree haber dejado atrás para siempre los pueblos muertos, ve un grupo de carneros. Pero el miedo fantasmal que ha experimentado estos días hace que, de momento, no se atreva a acercarse a ellos. Constantemente mira a su alrededor, temiendo que de pronto surja alguien de debajo de la nieve, o de dentro de algún barranco, o de detrás de unos zarzales, y le mate por haber osado ir adonde la vida ya ha sido extinguida. Los animales no son salvajes. Son carneros criados en cautividad que huyeron a las montañas después de la evacuación, pero ya se han acostumbrado de tal modo a la libertad que vuelven loco a su perseguidor durante todo un día, subiendo cuestas casi verticales por las que Forell sólo puede seguirles dando grandes rodeos. Tanto si intenta atraérselos como si les ataca con piedras, sólo consigue que se vayan alejando cada vez más de cualquier camino transitable.

No obstante, el hambre le enseña a burlar la astucia de los animales, y por fin consigue una posición superior desde la que sólo tiene que desprender un bloque de roca para que caiga sobre dos de los carneros.

Y los carneros se despeñan, rodando cuesta abajo junto con la avalancha de piedras. La caída les ha matado, pero Forell tendrá que dedicar el día entero a buscarlos, ya que necesitará horas para bajar hasta el lugar adonde han ido a parar.

La búsqueda, efectivamente, le ocupa todo el día. Cuando se acerca a sus presas comprueba que para él sólo ha quedado la poca carne que han querido dejar los depredadores, es decir, un trozo de espalda desgarrada y, a unos cuarenta metros, restos de la cerviz del segundo carnero.

Como cazador no es muy hábil, y la naturaleza no aprueba sus procedimientos furtivos. Como ladrón se desenvuelve mejor donde haya hombres a los que pueda robar algo.

Forell se siente por fin aliviado de la angustia provocada por los pueblos deshabitados, espectrales y fantasmagóricos cuando el miedo vuelve a convertirse en un sentimiento noble, y cuando la tierra de los muertos da paso a regiones donde el peligro vuelve a convertirse en algo tangible.

El peligro aparece al subir a los graneros de los tristes koljoz que encuentra por el camino, ya que los pobres también vigilan sus pertenencias. Luego, con la mochila llena del botín robado, también es peligroso ceder a la flaqueza y tumbarse en el primer refugio, a veces a sólo cincuenta metros del escenario del hurto, para entregarse a un sueño más que necesario. Él sabe que debe desaparecer antes del día. La mala conciencia es un despertador fiable. Pero afuera hace frío, y a veces Forell siente la tentación de acurrucarse todavía otro cuarto de hora, otro cuarto de hora de sueño, otro cuarto de hora de calidez antes de reanudar la marcha contra el viento y la nieve empapada.

La esperanza de regresar a su país se ha ido adormeciendo en él hasta el punto de sobrevivir únicamente bajo la forma de un sueño indolente y crepuscular. En realidad, ¿por qué sigue avanzando? Podría dedicarse simplemente a existir, sin frío ni calor, del modo más soportable posible en un estado vital donde no existiera el deseo. Mijail es un hombre joven e inteligente que conoce bien su país, y dijo que no hay ninguna frontera por la que se pueda huir de Siberia o de Rusia. Si en su momento Forell se hubiera unido a los trabajadores forestales, tal vez hubiera podido llegar, a través de este oficio tan denigrado, a una forma de existencia tolerable, a la obtención de papeles, a la condición de un simple trabajador sin ambiciones y a poder sentarse tres veces al día ante un plato.

Su vida durante los dos últimos años ha sido la de un animal que va buscando el alimento y el calor, que ha desarrollado el instinto del peligro y que no para de deambular en círculo buscando estúpidamente un agujero para poder escaparse de la jaula. Un tigre enjaulado también sabe que el agujero no existe, pero continúa andando y buscando sin saber lo que busca, y sin saber siquiera que está buscando algo. Ahora Forell ya no se alegra cuando ha conseguido robar provisiones para una o dos semanas. Es simplemente lo que le corresponde. Ya hace tiempo que eso dejó de significar para él una pasión o un juego excitante. Ahora se ha convertido en un fugitivo profesional, y en este oficio ha alcanzado una rara perfección.

Un día llega a una vía férrea y empieza a seguir los raíles, a despecho de todos los controles que puedan surgir por el camino. Si se cruza con alguien que le dirige la palabra, él simplemente no responde. Y ante uno de estos obreros inoportunos que no dejan de hacerle preguntas, se siente perfectamente capaz de arrancarle de las manos la gran llave inglesa y abatirlo de un golpe. Y lo haría únicamente para desahogar su cólera y su rabia contenida. Pero eso no supone ningún provecho para nadie. Forell no puede permitirse dejar tras él un rastro de episodios turbios, ya que si finalmente tiene que quedarse a vivir en esta tierra para siempre, quiere estar en condiciones de extender sus manos limpias en el momento de marcar las huellas dactilares sobre los documentos que le abrirán las puertas de una nueva vida. Una nueva vida que equivaldrá a una muerte lenta y gris.

A ese Leopold Mebmer le preguntará cómo se consigue olvidar Alemania y soportar la vida en Rusia.

—¡Eh, tú! ¿Está muy lejos Abakán?

—¡No mucho! ¡Tienes que ir al embarcadero!

Mientras el barquero le lleva al otro lado del río en medio de un viento helado, Forell permanece sentado y sin decir palabra en el banco del transbordador, y como hace ya tanto tiempo que no practica el hábito de pagar, al llegar a la otra orilla no sabe interpretar el gesto del barquero que le tiende la mano.

¡Ah, claro! Aquí hay que pagar.

A lo largo de los dos últimos años no se ha visto nunca en la situación de tener que usar el resto de su dinero para obtener algo a cambio. Después de revolver un poco la mochila saca un pequeño billete. El barquero se enfurece.

—¿Qué pretendes con eso? Ya hace tiempo que estos rublos dejaron de ser válidos.

Así pues, Forell no puede pagar. Pero el barquero tampoco se obstina en su exigencia de cobrar. Este pasajero viene de la región de los muertos, viene del pasado, de un mundo extraño donde la vida sólo puede transcurrir de un modo fantasmagórico y espectral.

—¡Venga, márchate!

Y Forell, pues, se marcha. Alguien le dice dónde está Abakán.

No es una población muy grande, y tampoco parece en absoluto agradable. Nadie le pide ningún documento. Por lo visto ha entrado en la ciudad por una vía falsa. En una tienda le dicen dónde está la pekarnija. Al camarada Mebmer sí que lo conocen, por supuesto.

Un hombre pequeño y canoso, que no tiene nada de la robusta figura de Mijail, le recibe fríamente y con evidente recelo.

—¿Qué quieres?

Así pues, ése es el aspecto que adquiere una persona después de llevar la clase de vida con la que Forell tendrá que conformarse.

—Traigo un saludo de parte de tu hijo, al que he encontrado por el camino.

El rostro del hombrecillo se ilumina con una sonrisa desdentada y orgullosa. Pero enseguida reaparece la expresión seria y atemorizada.

—¡Entremos!

—De hecho, eso es todo lo que tenía que decirte —dice Forell en alemán, después de que la puerta se haya cerrado tras ellos.

Leopold Mebmer mira a su alrededor.

—Lo he sabido desde la primera palabra. ¿Tirolés?

—Bávaro, mitad tirolés. Por decirlo en pocas palabras: me fugué del cabo Oriental hace dos años. Estoy de camino desde entonces. Quiero volver a casa.

—Yo también querría.

—¿Por qué te quedaste? ¿Y cómo puede uno vivir y llevar aquí su existencia?

—Quise regresar. Era panadero en Wiener-Neustadt. Pero ahora trabajo aquí en unas condiciones también soportables. Sí, yo quería regresar. Primero los blancos nos enviaron a Siberia. Luego los rojos. Nos llevaron de un lado a otro. Para ellos significábamos algo superfluo, accidental, éramos un estorbo. El año diecinueve quise regresar. El veinte también. Creo que se olvidaron de mí. El año veintiuno me enrolé en las brigadas forestales. Entonces olvidaron por completo mi condición de prisionero de guerra. Luego llegaron los de la organización Nasen buscando antiguos prisioneros de guerra por toda Siberia. Me apunté a la repatriación, pero los papeles se extraviaron. Pasó el año veintidós, luego el veintitrés. Me habían olvidado.

—¿Treinta años?

—Un día vino Albrecht en viaje de inspección. Ya sabes, Albrecht, el que dirigía el comisariado forestal, un alemán. Durante la visita yo intenté acercarme a él, y como hablé en alemán se fijó en mí. Así pude explicarle mi historia, y él me respondió: «Tan pronto como llegue a Moscú me ocuparé de tu caso. Tú regresarás a casa». Eso es lo que dijo. Como ya no supe nada del tema, al cabo de dos años solicité la ciudadanía soviética, cosa que tardó medio año. Desde entonces soy un ruso soviético. Un año después llegó el decreto que me permitía volver a casa. Albrecht, pues, era un hombre de fiar. Empecé los trámites yendo de una oficina a la otra, hasta que aquellos señores me dijeron que, como ciudadano soviético, nunca conseguiría el pasaporte para salir del país. Y efectivamente, nunca lo he conseguido.

El viejo se queda unos instantes pensativo. Luego vuelve a mirar con recelo a su alrededor, como si temiese que alguien le estuviera escuchando.

—¡No le digas a nadie que has hablado conmigo! Mi vida aquí es soportable, ahora. He llegado a nachalnik, tengo nietos y soy el camarada Mebmer.

Forell se limita a asentir con la cabeza. ¿Qué más podría añadir?

—¿Quieres volver a casa? —pregunta Mebmer.

—Sí.

—Entonces será mejor que prosigas tu viaje hoy mismo.

—¿Hacia dónde?

—Eso no tiene la menor importancia. A casa no vas a llegar nunca. Y tampoco puedes quedarte aquí. Porque en realidad tú ya estás muerto. Que te entierren antes o después ya es cosa tuya.

—¡Muy consolador! —dice Forell en tono sarcástico.

—Con tu aspecto no llegarás muy lejos.

—¿Tienes idea de la distancia que he recorrido para llegar hasta aquí?

Mebmer dice que no con la cabeza y, moviéndose con la diligencia de una abeja, empieza a sacar toda la ropa que encuentra y a seleccionar la que corresponde más o menos a la talla de Forell. No es el sentimiento de solidaridad hacia un compatriota lo que le impulsa a hacerlo, sino el miedo ante la interminable lista de cosas que pueden llegar a ser angustiosas para un hombre que vive en la Unión Soviética.

Mijail tiene aproximadamente la talla de Forell.

—Aún necesita su ropa vieja. Aquí es difícil encontrar cosas a la venta. Pero tiene un buen sueldo. ¡Pruébatelo!

—Mijail es un tipo fantástico. Me ha ayudado.

—Y que lo digas. ¡Es un hombre maravilloso!

Halagado en su orgullo paterno, el hombre recuerda ahora que también tiene muchas cosas aprovechables para el invierno, y las va sacando con cautela hasta haber equipado a Forell con todo lo que necesita para esa estación. Ante tanta cobardía, Forell se ha vuelto frío como el hielo. Ahora desprecia al viejo, y ya sólo piensa en tomar sin escrúpulos todo lo que le pueda ser útil. Y el viejo Mebmer se lo da, no por altruismo sino para liberarse, y para poder recuperar su tranquilidad a través de este donativo hecho al destino y a este pobre indigente. Pero por más que Forell lo intenta, al final no aparece ningún sentimiento de camaradería hacia un hombre de su país, ni ningún orgullo patriótico capaz de conseguir que el camarada Mebmer le permita al fugitivo quedarse esta noche. Simplemente, tiene que marcharse.

—¿Qué dirección debo tomar para acercarme a la frontera?

—¡Prueba a ir hacia Irán! Ya ha habido otros que se han estrellado al intentarlo. ¡Pero será mejor que no me digas hacia dónde vas! Lo que yo no sepa, difícilmente podré soplarlo.

Forell se despide antes de caer la noche, pero eso sí, después de la puesta del sol, porque ambos prefieren que haya empezado ya a oscurecer. El temeroso panadero de Wiener-Neustadt puede respirar por fin aliviado. El fugitivo, por su parte, deambula un rato hasta que sale de la ciudad masticando los trozos de pan tierno que le ha proporcionado el miedo.

Por las noches duerme donde las personas no duermen, y come lo que no ha pagado. Se cruza con el miedo más a menudo que con la bondad, pero de la bondad se aprovecha sin contemplaciones, porque si Siberia es el país de la misericordia, la persona digna de lástima tiene derecho a procurarse lo que necesita.

La gente sencilla y pobre sabe practicar a su manera el arte silencioso de la compasión. Philemon y Baucis, Mamochka y Muish[20], que habitan la pequeña cabaña en el extremo de un koljoz, le acogen sin preguntas y le ofrecen comida cuando Forell llama a su ventana. Y después de haberse calentado y saciado, Mamochka y Muish le piden que se tumbe a dormir con ellos junto a la estufa.

—¿Eres un cilny fugitivo? —pregunta Mamochka a la mañana siguiente, en el momento en que Forell se despide.

—No. Voennie pleni.

—¡Que Dios te proteja! Nuestro hijo trabaja como cilny en las minas de oro. ¡Que tengas un feliz regreso a tu país!

El mundo de los poderosos no ha perdido nada con este hombre que vagabundea por la región arrastrando su mochila sobre el trineo que él mismo se ha construido. Es un ser sin ninguna significación, sin ningún valor. Y precisamente, ha aprendido a coquetear de tal modo con su propia insignificancia que ahora puede pasar por los lugares habitualmente peligrosos sin que nadie le moleste. Su presencia ya no le interesa a nadie. Es demasiado minúsculo para que alguien se moleste en reclamarle algún documento que justifique su derecho a la vida.

Así, mientras deambula por una carretera a campo abierto, Forell ofrece la imagen más grotesca de la pobreza a una extraña columna que avanza en dirección contraria entre remolinos de nieve. Son camellos, usados como animales de tiro, que transportan mercancías caminando a buen ritmo. Al cabo de unos días son camiones de tres ejes los que se cruzan con él. Desde sus cabinas, unos hombres miran con cara de superioridad al vagabundo miserable. La pobreza y la miseria proporcionan un magnífico camuflaje. Y Forell aprende pronto a actuar con la desvergüenza de un mendigo que, subido al estribo de la cabina de un camión parado, se permite mendigar sin escrúpulos un cigarrillo. Y no lo hace por el cigarrillo, sino por el placer insolente de hundirse todavía más en su propia degradación, la degradación de un hombre que ha llegado ya al punto de dar por perdido a su propio ser. Por las noches roba. Durante el día pide limosna. Dormir a cielo abierto ya hace tiempo que le parece inadecuado y peligroso. La gente compasiva le ofrece cobijo. Y con los antipáticos se toma la libertad de encaramarse a dormir bajo algún tejado.

Cuando se hace ya insoportable seguir andando día tras día sin rumbo fijo, Forell no se arredra en absoluto por carecer de documentos, sino que pide sin manías poder viajar un rato sobre el remolque descubierto de un camión. Nueve de cada diez camioneros se niegan en redondo. El décimo se deja convencer, y tan pronto como Forell cree que el conductor ha hecho un mínimo gesto de asentimiento, sube al remolque con su trineo sin más dilaciones. Pero estos trayectos resultan muy fríos. Antes de congelarse hasta el punto de no poder mover los dedos, Forell fisgonea entre la carga del camión en busca de algo útil, y termina atiborrando la mochila con todo lo que le parece aprovechable. Éste es su modo de pagar los favores de la gente que se muestra amable con él.

El teniente primero Clemens Forell, hijo de una familia honorable, casado, padre de dos hijos, educado en los ideales de la honestidad y de la honradez, y que una vez estuvo dispuesto a arriesgarlo todo por su familia y por volver a su país, se hunde ahora en la degradación y se convierte en uno más de esos miserables canallas que viven de los desechos del orden establecido y abusan vilmente de la bondad.

Por Navidad, que es la época en que los hombres se sienten más llamados a mostrarse generosos, Forell pasa la noche como un perro vagabundo en un pajar de Kubzov. Poco tiempo después se encuentra vagando por Semipalatinsk. Unos agentes de la policía política le han puesto el ojo encima, pero él se mueve con astucia y consigue escapar a sus garras. En el mercado intenta sin éxito rapiñar algunos víveres. Pero lo que no consiga hoy ya lo conseguirá mañana. Seguro que tarde o temprano volverá a aparecer alguien suficientemente misericordioso, o suficientemente distraído.

En Uspenskij, donde ha ido a parar simplemente porque el camión que le ha recogido viajaba hacia esta ciudad, Forell pregunta la dirección de Kazalinsk.

El nombre de Kazalinsk, que seguramente será un objetivo tan inútil como todos los lugares donde ha estado, le baila ahora confusamente por la cabeza. La culpa la tiene Danhorn, ya que hizo terminar su mapa por el extremo oeste con la ciudad de Kazalinsk, considerada como fin y término de todas las posibilidades. Danhorn lo calculó así: si el fugitivo llega a la altura del mar de Aral sin haber conseguido cruzar la frontera ya no necesitará ninguna prolongación del mapa, porque en ese tiempo se le habrán extinguido indefectiblemente todas las esperanzas. Y Danhorn ha tenido razón. Para Clemens Forell ya todo se ha extinguido. En su interior ha dejado de existir lo que le ha venido guiando durante los dos últimos años.

Después de pasarse días espiando y acechando, ha terminado por adquirir la rutina suficiente como para subir sin ser visto a los trenes de mercancías y para abandonarlos en el momento preciso, justo antes de las estaciones principales.

En medio de la tempestad de nieve, que no permite ver nada a más de veinte metros, Forell permanece de pie ante una estación pálidamente iluminada. Durante horas observa el escaso movimiento de trenes y de personas, y cuando se acerca luego a la ventana para comprobar si una estación también puede ofrecer lo que necesita un vagabundo, ve a los empleados que están cerrando caja. Uno de los ferroviarios cuenta los billetes y las monedas que hay en una cajita metálica. Al terminar la cierra y la mete en una cartera de cuero vieja y desgastada.

Luego Forell ve que el empleado lleva en la mano esta cartera cuando sale de la estación. De momento retrocede y deja que el hombre escoja su dirección antes de acercarse a él lentamente. Forell se ha propuesto golpearle sin contemplaciones para arrebatarle el dinero.

El empleado camina a lo largo de la vía por lo que tiene todo el aspecto de ser un camino habitual de paso. Debe de tratarse del camino más corto para ir al pueblo. Cuando ya no se oye nada en medio de la tempestad de nieve excepto los pasos aburridos del ferroviario, Forell aparece de pronto por el otro lado de la vía.

Poco después tiene en sus manos una sucia cartera de cuero que contiene una caja llena de dinero, pero se ha visto obligado a abandonar la mochila porque el hombre, al que sólo ha herido ligeramente en la cabeza con su bastón, ha empezado enseguida a gritar. Forell cuenta ahora con un margen de diez minutos como máximo. El hombre no tardará mucho más en salir de allá abajo, adonde le han arrojado los golpes de su agresor, y en subir de nuevo hasta el terraplén de la vía. Dentro de media hora ya habrá perros buscándole. Forell sabe que no tiene escapatoria. Es incapaz de explicarse por qué ha hecho esto, por qué ha terminado convirtiéndose en un ladrón, por qué le ha robado este dinero al empleado y por qué le ha golpeado con su bastón en la cabeza.

Ahora corre otra vez alocadamente, como lo hizo ya en la frontera de Mongolia. Tan pronto corre contra el viento como a favor del viento. Tan pronto quiere tirar la cartera para correr más ligero, como quiere quedarse con ella para no verse luego desprovisto de todo lo que le podría ser útil. Al final comprueba que el modo más rápido de avanzar es correr entre los raíles saltando las traviesas de dos en dos.

Un tren se acerca. Forell ve sus ojos rojos y embobados y salta al lado de la vía sobre la nieve y la grava. ¡Absurdo! El tren no le envestirá. Se detiene porque en la estación no le han dado paso.

Forell jadea a lo largo del tren por debajo del terraplén, y al llegar más o menos a la mitad vuelve a subir a las vías. Un minuto después está tumbado, plano sobre el suelo, dentro de un vagón que transporta maquinaria. Escondido bajo las enormes lonas que cubren las máquinas, nota que el tren se pone de nuevo en marcha.

El convoy hace su entrada en la estación, que se encuentra en plena efervescencia. Todas las luces están encendidas. Cuatro hombres rodean al ferroviario del bigote que ha sido víctima del robo. El hombre señala caóticamente a su alrededor: hacia allí ha huido el canalla, el ladrón, el bandido, el hijo de mala perra.

Toda esta agitación ha sido el motivo de que la señal de entrada para el tren se haya retrasado.

¡El canalla! ¡El golfo! ¡El ladrón! ¡El criminal!

Un tren de mercancías que transporta bienes de importancia vital para la salud y el desarrollo de la Unión Soviética no puede quedar retenido más tiempo del que le corresponde a causa de un incidente de esa clase. Suena la señal de partida. Una patrulla de la policía política llega en un vehículo descubierto. Pero el tren se va.

¡El canalla! ¡El criminal!

Durante toda la noche y todo el día siguiente Forell sigue escondido bajo la lona, y a cada momento le parece oír, mezclado con el ruido de las ruedas, el eco indignado de los gritos: ¡El canalla! ¡El golfo! ¡El criminal! ¡El bandido! Por primera vez desde hace mucho tiempo, Forell se avergüenza de sí mismo.

Para alejarse al máximo del lugar de su infamia permanece congelado y con el estómago vacío dentro de su escondite, hasta que el frío y el hambre le obligan a salir.

Seguir viviendo se ha hecho ahora mucho más difícil desde que no tiene equipaje de ninguna clase. Y al reventar la caja sólo ha encontrado mil roñosos rublos.

Tres semanas después Forell llega a Kazalinsk.

Por el camino ha vuelto a robar, ya que él cree que tiene derecho a hacerlo. Comer está por encima de todo. Eso es algo indiscutible.

¡El canalla! ¡El golfo! ¡El bandido!

En el bazar, cercado por una valla de tablones, Forell deambula un rato y saca cautelosamente del bolsillo un par de billetes para comprarse algunas cosas. Sobre todo necesita víveres. Víveres comprados honestamente con dinero conseguido deshonestamente. Además necesita mahorka. Y un vaso de vodka también se lo permite. Hacía ya mucho tiempo que no bebía vodka, y estos días está haciendo mucho frío. ¡Venga, otro vaso!

—¡Tú, alemán! ¡Ven conmigo!

El sobresalto hace derramar a Forell la mitad del vodka sobre su ropa cochambrosa. ¿Se lo han dicho a él?

—¡Ven conmigo, alemán!

Forell se da la vuelta lentamente para ver al hombre que le acaba de susurrar esto al oído.

Un judío que lleva bajo el brazo algunas cosas que acaba de comprar le mira con unos ojos azules y tranquilos. ¿Hay judíos con ojos azules?

—Sí, te lo digo a ti. ¡Ven conmigo!

Forell debe evitar a toda costa llamar la atención, y se limita a murmurar algunas palabras rusas.

—¿Pero en qué idioma hablas?

—En alemán, como tú.

Es un alemán con fuerte acento yiddish.

—¡No llames la atención! Si te digo que vengas conmigo es porque quiero ayudarte.

El judío insiste, y un judío es peligroso cuando atrapa a un alemán después de todo lo que les ha ocurrido a los judíos en Rusia. Al cabo de mucho tiempo, Forell vuelve a saber lo que es el miedo. Y es únicamente el miedo lo que le hace salir del bazar en compañía del judío, después de haber apurado el vaso de vodka intentando aparentar indiferencia.

—¡Es mejor que no hablemos aquí! ¡Ven!

Después de un fastidioso paseo de veinte minutos llegan a un suburbio de aspecto desagradable donde el judío, ante una pequeña casa, saca una llave del bolsillo y abre la puerta.

—Vivo aquí. ¡Adelante, por favor!

La casita, que por fuera parece sólo una cabaña, está deslumbrantemente limpia y su decoración es de una riqueza muy palpable. Alfombras en el suelo, tapices en las paredes y muchos objetos de cobre y de latón.

—Me llamo Igor.

—Yo Piotr.

—No me importa como te llames. Y el lugar del que te has evadido también me puede ser indiferente. A la primera palabra he sabido que eres alemán. ¿Quieres pasar la frontera?

—Sí.

El ama de casa entra y ofrece sal.

—Ésta no es una costumbre judía.

—Sólo quería mostrarte que eres mi invitado.

—Gracias.

—Soy un judío de Armenia. Vivo aquí pasablemente bien y me gustaría ayudarte. Estoy en condiciones de hacerlo.

El ama de casa trae cosas para comer, pero la desconfianza de Forell no cede. Cada vez que oye alguna voz proveniente de la calle tiene la impresión de que la puerta se abrirá inmediatamente. ¿Un judío ayudando a un alemán que se encuentra en su situación? No, no es posible.

—¡Quédate en mi casa todo el tiempo que quieras!

Forell maquina el modo de huir de la casa y escapar de esa hospitalidad, que sin duda no es más que una sospechosa forma de arresto. Igor ha salido y no regresará hasta dentro de dos horas. Pero cada vez que Forell se levanta y empieza a caminar sin hacer ruido, aparece silenciosamente el ama de casa tras unas cortinas y le pregunta al invitado qué desea.

Forell permanece diez días en casa del judío. En todo ese tiempo no puede quitarse de encima la sensación de desconfianza y constantemente intenta huir, pero constantemente fracasa. Al décimo día Igor le anuncia que ya puede continuar su viaje. El aspecto de Forell vuelve a ser digno de una persona, y ahora viste como la gente de hoy en la Unión Soviética, es decir, con una ropa no especialmente elegante, pero cálida.

—Tienes que tomar el tren hasta Uralsk.

—¿Qué se me ha perdido a mí en Uralsk? ¿Y dónde cae eso?

—El Cáucaso es la única vía para salir de la Unión Soviética.

Entonces, las explicaciones de este judío de ojos azules permiten a Forell entrever un estado de cosas que le deja extraordinariamente perplejo. Tan perplejo, que por primera vez empieza a sentir tentaciones de creer lo que le explican, aunque todavía entre mil reservas.

Forell no había oído hablar nunca de un movimiento de kulaks[21], y cuando el judío le da una dirección de Uralsk y le dice que se presente allí con la palabra Starshoi como contraseña, vuelve a tener la sensación de que le están tomando el pelo. Pero según el judío, a partir de ese punto habrá una sucesión de personas que se ocuparán de él.

—No escribas la dirección. Grábatela en la memoria: Mijail Ivanovich Slatin, Ulitza Stranskaia cuarenta y dos. Uralsk.

A la mañana siguiente, Forell toma su propio camino.

Feliz por haber escapado a los misteriosos secretismos de un supuesto movimiento clandestino de resistencia, decide seguir la dirección del sur.

Esto tiene lugar en el mes de febrero.

A principios de junio, una figura sucia y acabada, el último vestigio de un hombre, se encuentra en la bonita casita de las afueras de la ciudad preguntando por Igor al ama de casa.

Igor no llega hasta el anochecer. Al ver que el alemán ha vuelto no se extraña en absoluto, sino que le pregunta riendo:

—¿Verdad que no me creíste y has intentado cruzar la frontera iraní por tu cuenta?

—Sí.

—Claro. Nadie se fía de un judío armenio, y un alemán menos aún. Ya me lo había imaginado.

Forell se pasa la mitad de la noche explicando su historia. Pero en realidad no hace falta que explique nada. Su aspecto ya deja bien claro que ha estado más cerca de la muerte que de la frontera.

El ama de casa, con la solicitud de una santa, se consagra durante tres semanas a la recuperación del hombre destrozado. Luego Igor considera que su invitado ya está en condiciones de ponerse en camino.

—Por desgracia ya no podemos contar con el tren. Desde el invierno las cosas han cambiado, y ahora lo vigilan mucho. ¡Haz el camino a pie o intenta que alguien te lleve discretamente!

Forell tiene alguna experiencia en este campo, y dice con una sonrisa cansada:

—Incluso me convertí en un ladrón.

—¡Sobre todo, nada de eso! —advierte Igor—. ¡No cometas ninguna injusticia! La suerte no te puede sonreír si arrastras este peso en la conciencia.

Forell se pone en camino bajo el calor abrasador del mes de julio. Ahora ya no llama la atención de nadie. Con el aspecto de ser uno más entre los millones de ciudadanos rusos, recorre algunos centenares de kilómetros en dirección noroeste sirviéndose de su larga experiencia como vagabundo y sin que nadie le estorbe. Sabe que su camino coincide con el de la vía férrea y no renuncia en absoluto a utilizar el tren. En eso tiene ya mucha práctica, y el único peligro que ve en ello es la gran cantidad de pasajeros clandestinos que quieren disfrutar de la parte que les corresponde en la propiedad colectiva de los ferrocarriles estatales. El arte de subir al tren requiere un paciente aprendizaje, pero saber cuál es el momento preciso para abandonarlo exige una técnica aún más refinada. El viaje de quinientos kilómetros transcurre así en doce etapas, que para este vagabundo sin objetivos representan la perfecta combinación de juego de azar, intriga, contemplación del paisaje y descanso en las paradas. En realidad, las paradas no resultan muy tranquilas para Forell, ya que su técnica de robar para sobrevivir no ha cambiado nada durante este viaje a Uralsk.

Igor, el judío armenio, avergonzó amargamente al desconfiado alemán cuando lo aceptó de nuevo en su casa. Y Forell se siente todavía algo nervioso y cohibido mientras recorre arriba y abajo la calle Ulitza en Uralsk en busca del siguiente miembro de la cadena de conspiradores clandestinos. Finalmente, después de pasar cinco veces ante la casa número 42, se decide a entrar y a preguntar si podría hablar con el camarada Mijail Slatin.

La casa no tiene riquezas que exhibir y la mujer, sin mostrarse desbordante de amabilidad, le pide a Forell que tome asiento mientras llega Mijail Ivanovich.

—¿Qué ocurre?

—Me manda el camarada Igor con el encargo de decirte: Starshoi.

En el rostro de Mijail se dibuja una expresión de contrariedad. Es un fastidio tener que atender a toda esa gente que constantemente le mandan desde cualquier lugar. Mijail cierra lentamente la ventana.

—Igor me ha recomendado que diga toda la verdad: he sido prisionero de guerra alemán, he huido y ahora busco una posibilidad de cruzar la frontera.

La expresión de Mijail no se hace más afable al oír eso. No es muy hablador ni tiene facilidad de palabra, pero escucha a su invitado con mucha atención, como si quisiera asegurarse de que Igor no se ha dejado embaucar por un granuja cualquiera. Y necesita un interrogatorio bastante largo antes de dar por buenas las explicaciones de Forell. Entonces dice únicamente:

—Bien. Mañana seguirás hasta Aleksandrov. A la entrada de la ciudad, cuando la carretera se bifurca, verás a la derecha el koljoz Klara Zetkin. Filip Bonin es el hijo del nachalnik de ese koljoz. Tu contraseña continúa siendo Starshoi.

Sin exagerar su amabilidad, los Slatin invitan a Forell a cenar, le proporcionan un colchón para dormir y salen a comprar lo que necesita. Ya que a Forell le parece oír que su anfitrión se queja de problemas económicos, le ofrece su dinero cuando sale a comprar, el dinero conseguido en el atraco.

Al día siguiente, después de despedirse, Forell no puede resistir la tentación de pararse un rato a contemplar la escena animada y colorista de la gente comprando en el bazar.

Maldito Uralsk.

Forell no quiso nunca venir aquí. Vino por voluntad de Igor, vino porque Igor se lo aconsejó, o mejor dicho, se lo ordenó, incluso después de haberse jugado la vida intentando cruzar la frontera de Irán.

Y ahora, desde que se ha comprado una caja de cerillas, tiene a alguien pisándole los talones. Es una chica la que le persigue, y no le pierde de vista ni siquiera cuando él intenta desaparecer entre la gente abriéndose paso con cierta brusquedad entre grupos de personas que charlan. ¿Un cebo de la policía política? ¿Es posible que él sea tan torpe y desvalido con su ruso que siempre se traicione a la primera palabra?

El caso es que no consigue quitarse a la mujer de encima, y al llegar a una esquina su perseguidora se acerca tanto que finalmente le mira a la cara y dice:

—¡Oh, perdón!

—¿Cómo dice?

Ya es demasiado tarde cuando advierte que ha caído en la trampa de responder en alemán a la interpelación alemana.

—Me lo imaginé enseguida al verle comprar las cerillas.

—Ya está bien de tonterías. ¡Déjeme en paz!

—No es muy amable. Y lo comprendo. Uno termina siempre desconfiando cuando se siente observado por todos lados. Sobre todo siendo un fugitivo. ¡Oh, perdón!

La chica sabe decir eso de un modo realmente encantador. El sonido de su voz es delicioso y podría inducir a una peligrosa e incauta confianza. Forell intenta librarse de ella, pero las mujeres son distintas de los hombres, y después de aventurar tantas excusas como el miedo le permite improvisar, termina definitivamente desarmado, y no le queda otro remedio que seguir tras la muchacha en un miserable estado de espíritu.

—Me llamo Liuba —dice la chica después de haber introducido al extranjero en la pequeña habitación, escasamente equipada, donde ella vive, duerme, y se hace la cena también, como sugieren un par de cacharros de cocina que hay a la vista.

—Mi nombre es Piotr Jakubovich.

—¿Y el segundo apellido? —pregunta Liuba riéndose.

—Ulianov.

—Es que necesitamos también el segundo apellido. Ulianov es muy adecuado. Aquí es casi tan frecuente como Huber o Meier en Alemania.

—¿Qué quiere en realidad de mí?

—¿Ha comido, ya? ¿Tiene hambre?

—Sí. Es decir, no.

—¡Pues a cocinar!

Liuba se sujeta un delantal y empieza a trastear con las tres ollas y un par de platos discretamente ribeteados. La chica es guapa, pero sus movimientos ágiles, inteligentes y vivos no dejan de tener un cierto aire felino.

—¿Le sorprende eso, Piotr Jakubovich? —De un cajón donde reina un desorden minucioso y metódico, la chica ha sacado de pronto una foto y la ha puesto sobre la mesa—. Es Georg.

Forell se estremece. La foto muestra a un hombre de unos veinte años y de aspecto agradable, que lleva un uniforme alemán guarnecido con galones de sargento primero de Sanidad.

—En Charkov le vi por última vez.

—¿Era…?

—Sí.

El monosílabo ha sonado firme, claro y transparente.

A partir del momento en que la muchacha vuelve a guardar la foto en el cajón todo pasa a ser igual de firme, claro y transparente dentro de su pequeña habitación de soltera. Forell ve dos pequeñas arrugas en el ángulo externo de sus ojos, que le dan una cierta seriedad a su expresión. Sin duda, Liuba no es tan joven como parece con su lindo delantal de chiquilla.

Charkov… eso fue en el cuarenta y tres. Sólo que Liuba hubiera tenido diecinueve años cuando vivió sus últimos días felices con Georg, ahora tendría veintiocho.

—Si reunieran a toda la población de la ciudad y me dijeran que entre la gente hay un solo alemán, yo le encontraría. Los alemanes no me gustáis, pero cuando pienso que Georg era alemán…

—Cuando piensa en ello, ¿qué?

—Esta noche dormirá aquí. Yo me voy y dormiré en casa de una amiga. Mi cama es suya. ¡Duerma! Haga lo que quiera para abreviar la espera. Yo regresaré mañana a las siete de la tarde.

A las siete de la tarde del día siguiente Liuba entra en la habitación y deja delante de Forell un documento de identidad.

—¡Firme aquí! ¡Pero sin equivocaciones! ¿Puede escribir correctamente en cirílico? Pues venga: Piotr Jakubovich Ulianov.

Por primera vez desde que huyó de las minas de plomo, Forell dispone de un documento de identidad, de un permiso de viaje sin foto que le autoriza a abandonar la ciudad y a moverse en un radio de ochocientas verstas. Ochocientas verstas es lo máximo que se puede conseguir. Para ir más lejos hacen falta permisos especiales.

Forell no sabrá nunca cómo se las ha arreglado Liuba, que según dice trabaja en la comandancia, para obtener un documento de identidad en toda regla.

¿Por qué lo ha hecho, y cómo lo ha conseguido?

—El camarada Malachov lo ha firmado. Y… Georg fue encarcelado por los soviéticos. Eso es lo último que sé de él con seguridad. ¡Ojalá le pueda servir lo que he hecho hoy por usted!

De pie y profundamente conmovido ante esta muchacha que apenas le llega a la barbilla, Forell se siente envilecido de arriba abajo por la depravación propia de un fugitivo que se ha convertido en vagabundo, indigente y ladrón por necesidad, un atracador que ha alcanzado aquel grado de hundimiento moral en el que el hombre ya no se diferencia mucho de la bestia. La mirada de Liuba es intensa. Forell está tan aturdido que no encuentra las palabras adecuadas para despedirse. Liuba se ríe. Los alemanes son así. Y sólo ha habido una excepción.

Clemens Forell, que ha desconfiado de la ciudad de Uralsk, que la ha temido y la ha maldecido, se detiene ahora en su camino hacia Aleksandrov para contemplarla un par de veces. La lluvia nocturna ha limpiado la atmósfera y este nuevo día, iluminado por un sol rutilante, debe de ser el culpable de que, vista desde aquí, la ciudad parezca tan bonita y acogedora. La benigna ciudad de Uralsk, que está en la gracia del Señor.

El camino hacia la libertad todavía será largo.

El hecho de que también será peligroso, quizá más peligroso que todo el camino desde el cabo Oriental hasta Uralsk, sólo lo presiente el instinto. Desarrollado hasta un grado de refinamiento casi enfermizo, él es el único que le permite al hombre reaccionar ante el peligro según las necesidades de cada momento. Pero la perspicacia más aguda y el instinto mas refinado actuarían en el vacío si no existiera un hilo invisible que fuera guiando al fugitivo de una persona a la otra, de Uralsk a Aleksandrov, de Aleksandrov a Urda, de Urda a Grozny, de allí a Majachkala, y por el camino, todas aquellas posibilidades de extraviarse y de desfallecer que continuamente le garantizan al vagabundo siberiano que no pueda sentirse nunca seguro.

Cuando en el mes de noviembre se adentra por caminos imposibles en la cordillera del Cáucaso acompañado por un guía de Majachkala, Forell sigue sin creer en la oportunidad que le ha brindado un judío de Armenia. Y fluctuando hasta el último momento entre el temor y la esperanza, aún cree que puede ser víctima de una canallada cuando, dos semanas después, su guía lo entrega a cuatro personajes de aspecto turbio.

Desde ganado hasta ron auténtico de Jamaica, desde metralletas hasta tejidos de confección doméstica envueltos en grandes fardos, desde ornamentos de tumbaga hasta tiros completos para vehículos, estos contrabandistas saben pasarlo todo a través de la frontera, tanto hacia el lado iraní como hacia el lado ruso. De momento, se quedan con el resto del dinero que aún le quedaba a Forell. Para ellos es sólo la propina de la paga que esperan recibir del cielo por el hecho de que a veces pasan algo o a alguien al otro lado de la frontera sin cobrar nada. Por lo visto no es la primera vez que lo hacen, y lo hacen para cualquier cliente que se lo pide.

Cuando Forell ya cree que la corriente del río fronterizo está a punto de llevárselo, los hombres lo agarran por debajo de los brazos y le ayudan a avanzar hacia la otra orilla. ¡Oh, gracias a Dios! Esto es sólo un vado, un paso que no supone ningún peligro y que ya ha sido cruzado en innumerables ocasiones por mil cabezas de ganado. El agua llega como máximo hasta las caderas. Sin duda, está repulsivamente fría, y la corriente afecta más a las personas que a los animales. Además, este hombre no puede contar con la integridad física de una persona normal porque la indigencia ha terminado por dejarle con muy poco más que los huesos.

Cuando empiezan a caminar por el otro lado del río, los contrabandistas le anuncian que ya se encuentra definitivamente en territorio iraní. Forell no se lo cree. Si fuera cierto, ¿por qué siguen acompañándole?

—Hay que esperar al alba —dice el jefe de la banda sonriendo con socarronería.

Cuando despunta el día y los contrabandistas se cansan de arrastrar al hombre que, jadeando, intenta aguantar tras ellos su ritmo ágil, se detienen y le indican en qué dirección deberá seguir caminando.

¡Pero no te creas que ahora ya estás en un lugar completamente seguro! Aquí la frontera es bastante permeable. Incluso después de haber entrado veinte kilómetros en territorio iraní puedes toparte con una patrulla rusa. Éste es nuestro gran problema. ¡Por lo tanto procura pasar desapercibido! ¡Camina al menos tres días antes de dejarte ver! ¿Tienes provisiones?

—Casi nada.

Los contrabandistas le dan pan y una vejiga de cerdo llena de grasa.

—No os lo puedo pagar.

—Ya está pagado.

Y los hombres se alejan entre grandes carcajadas. Forell siente que una corriente helada le recorre la espina dorsal, y no a causa del frío húmedo que le mantiene toda la ropa pegada al cuerpo, sino, por última vez, a causa del miedo enorme e invencible a que, en esta hora decisiva, alguien haya podido divertirse con él vendiéndolo a traición. Pero las carcajadas, al parecer, forman parte del idioma de estos turbios contrabandistas, que prefieren exteriorizar de ese modo aquellos sentimientos que unos hombres tan rudos se avergonzarían de expresar por otros medios. Tal vez esa risa estremecedora es, en el fondo, una expresión de misericordia.

Después de caminar dos días, Forell empieza a acercarse a las zonas habitadas y a tomar caminos más transitados.

Al cuarto día llega a una ciudad que no puede sorprender mucho a un hombre como él. Pero de pronto aparece ante sus ojos inquisitivos una cosa que le dispara todas las alarmas del terror, una cosa de la que ha estado huyendo durante los tres últimos años.

La hoz y el martillo resplandecen en la fachada de un edificio imponente. Debajo se pueden leer las siglas omnipresentes y eternas: CCCP[22].

Forell le pregunta a un transeúnte cómo se llama la ciudad.

El hombre no le comprende.

Entonces empieza a correr hacia el otro extremo de la plaza para alejarse al máximo de los símbolos de aquel poder del que creía haber podido escapar. Ante un edificio público ve a dos centinelas, uno a un lado de la plaza y el otro en una calle lateral. Llevan boinas y uniformes distintos a los que Forell había conocido hasta el momento. Corriendo, pasa junto a uno de los centinelas, entra en el edificio y pregunta en voz alta:

—¿Policía?

¿Policía? Sí, aquí. Un señor señala dos puertas.

Un hombre joven, de buena planta, pulcro y uniformado, se levanta de su silla tras su mesa de trabajo y, sorprendido, le pregunta algo al visitante extrañamente vestido que acaba de entrar precipitadamente en la habitación. Forell se encoge de hombros. No entiende lo que le dicen.

—¿Habla ruso? —pregunta Forell en ese idioma.

—Sí, hablo ruso.

—¿Tienen intérprete alemán?

El joven oficial da la vuelta a la mesa y se acerca a Forell.

—Yo soy intérprete alemán, aquí.

Su alemán suena incisivo y militar.

—Quiero pedir asilo —suplica Forell tímidamente.

Al parecer, el oficial no lo ha entendido.

—¿Qué dice?

—Quiero pedir asilo. Llevo tres años intentando huir de Siberia y he cruzado ilegalmente la frontera.

—¿Y a mí me lo viene a contar?

La calma impertérrita del oficial resulta irritante.

—Fui prisionero de guerra alemán en el extremo este de Siberia. Me fugué y he cruzado la frontera de su país sin autorización.

—Y aquí ha tenido la desgracia de ir a parar directamente a las manos de la policía.

—Lo he hecho con toda la intención. Me quería presentar. Allí afuera, en la plaza, he visto una legación soviética. ¡Por favor, no me entreguen a los rusos!

—No lo haremos en ningún caso. Ahora hay aquí, en Tabriz, un grupo de enlace soviético. Quizás ahora mismo ha salido usted de allí y ha entrado aquí por error. ¿Dice que es alemán? ¿Qué clase de documentos tiene?

—No tengo documentos.

—En ese caso, comprenderá que he de arrestarle.

—Ya contaba con ello. Pero se lo vuelvo a pedir: ¡no me entreguen a los rusos!

—Si es usted prisionero alemán no le entregaremos en ningún caso. Si es un espía soviético, todavía menos. Y eso es lo que parece más probable.

Entre los subordinados que presencian la escena reina cierta expectación. El oficial ordena que lleven al hombre a una celda.

Allí le traen algo para comer y Forell pide permiso para tomar un baño. Después del viaje que ha hecho querría quitarse la ropa, y ya que por el camino debe de haber cogido toda clase de bichos, ya sería hora de quitárselos de encima. El oficial, que es un teniente primero, escucha la petición y da su conformidad.

Forell tiene que someterse a constantes interrogatorios. Al cabo de cuatro días aún no ha ocurrido nada que aporte alguna novedad. Entonces, el teniente primero aparece una mañana ante la puerta de la celda vestido con ropa invernal de viaje.

—Sígame. Tenemos que trasladarle. Ahora ya casi no cabe ninguna duda de que es usted un espía soviético. ¡Venga, prepárese!

Y la preparación se efectúa de modo bastante contundente. Después de atarle las manos enérgicamente y sin contemplaciones, lo meten dentro de un vehículo cerrado que espera en el patio. Un soldado, o un policía, va sentado a su lado, y el viaje se prolonga tanto que finalmente el guardián se compadece de este prisionero exhausto y le desata las manos en los momentos en que el coche está en marcha. Al parecer, se trata de una carretera bien asfaltada. Eso se nota incluso cuando uno no puede ver nada.

Cuando Forell, con las manos atadas de nuevo, es conducido a la prisión policial de Teherán, levanta la vista por encima de un tejado y ve ondear dos banderas blancas sobre el edificio que está detrás. Una de ellas lleva la cruz roja, y la otra la media luna roja. Si estos dos símbolos pueden ondear aquí tranquilamente a la vista de todo el mundo, el prisionero ya no tiene motivos para temer nada.

¡Hasta este punto puede llegar uno a engañarse!

Durante los interrogatorios enseguida queda claro que nadie se cree ni una sola palabra de sus explicaciones. Al menos la celda está limpia y la comida es buena. Pero Forell termina agotado con tantas tomas de declaración diarias. Un coronel de la policía, gentleman en todo, hasta en el modo de llevar los interrogatorios, está completamente convencido de que Forell no es un prisionero de guerra fugado, sino un enviado de los soviéticos con misiones muy precisas. Cuanto más profusamente y más detalladamente explica Forell sus desventuras, más claramente aumenta la desconfianza. Durante los primeros días, el teniente primero de Tabriz hace las funciones de intérprete. Cuando se va, seguramente de vuelta a Tabriz, una mujer le sustituye.

Pasan semanas y la situación no avanza ni un solo milímetro.

Forell pide un médico. Está enfermo, de eso no cabe ninguna duda. Pero se ve obligado a simular en plena noche un cólico nefrítico tan aparatoso, y a traducir sus dolores al persa a través de un griterío tan frenético, que finalmente sus responsables se deciden a llamar a un médico.

El médico es turco y habla alemán.

—Tiene que ayudarme —gime Forell.

—Ése es precisamente mi trabajo —dice el médico con una sonrisa convencional. Y es que los honorarios que se pagan por atender a los prisioneros no estimulan precisamente a grandes muestras de amabilidad.

—¡Tiene que hacerme un favor!

—Haré todo lo que sea de mi incumbencia.

Cuando Forell ha empezado a gritar, el vigilante ha avisado a un oficial. El oficial ha autorizado la visita del médico, pero ahora permanece allí, de pie y rígido como una estatua, en el momento en que el médico empieza a examinar al paciente. ¿También es un delito que un prisionero pida un médico?

—Por favor, vaya mañana a la cruz roja y a la media luna roja y dígales que tengan la bondad de enviar un mensaje a Ankara, Ministerio Turco de Finanzas, Dirección General de Carreteras, diciéndole al señor Erich Baudrexel que haga todo lo que esté en su mano para confirmar mi identidad. El señor Baudrexel es mi tío. Mi nombre es Clemens Forell.

El oficial empieza a desconfiar.

—¿De qué estáis hablando?

El médico está asustado. Susurrando, y sin que Forell pueda entender nada, informa al oficial de lo que le acaban de encargar. El oficial reflexiona unos instantes y luego asiente con la cabeza. Lo que le dice al médico parece tener más o menos este significado: ¡De acuerdo, haga lo que le pide!

Si Forell hubiera pensado antes en su tío, seguro que el coronel no le habría denegado la petición. Pero ha sido el médico turco el que le ha traído a la memoria la existencia de esta posibilidad. El médico le receta al paciente un antiespasmódico y deja en la celda un par de pastillas. Antes de irse le promete que se ocupará del asunto y que mañana volverá a visitarle.

Seis días después, el vigilante abre la puerta de la celda a una hora desacostumbrada y le da a entender al prisionero que debe presentarse a un interrogatorio.

La habitación es la misma de siempre, sólo que ahora exhibe un equipo humano completo. El coronel está sentado a la mesa. A su derecha hay un señor de pelo gris vestido de civil, y al lado de éste, la intérprete. A la izquierda del coronel está un teniente, también en funciones de intérprete, por lo visto.

—¡Adelante! —dice el coronel.

Forell vio a su tío por última vez en el verano de 1936.

Sí. Es él. Ha envejecido. Tiene el pelo mucho más canoso. En su rostro no aparece el menor rastro de una sonrisa. Forell conoce los avatares de su vida, que le han convertido en un hombre áspero y reservado.

El tío Erich Baudrexel observa a Forell durante largo rato. Luego, preocupado y casi de mala gana, vuelve los ojos hacia el montón de libros y papeles que tiene ante sí.

—He recibido el curioso encargo de identificarle como mi sobrino.

El tío vuelve a mirar a Forell con ojos inquisitivos.

—Si es usted el que dice ser, sabrá responderme algunas preguntas.

Forell traga saliva con nerviosismo. ¿A qué viene toda esta comedia? ¿Toda esta escena montada ante testigos? Cuánta cobardía por parte del tío Baudrexel. Querer parapetarse tras todos esos reglamentarismos, en lugar de levantarse y exclamar simplemente: ¡Pues claro que sí! ¡Éste es mi sobrino Clemens Forell!

El señor Baudrexel abre un antiguo álbum de familia, le da la vuelta para que Forell pueda ver las fotos sin dificultad, pone el dedo sobre una de ellas y le pregunta:

—¿Qué es eso?

—¡El rebaño Forell al completo!

Es así como solía llamarlo su padre.

—La fuente ante la que se hizo la foto está en Kufstein. Éstos son mi padre, mi madre, Egon y Lena. Ese chiquillo sentado en el borde de la fuente, que casi parece todavía un bebé, soy yo.

El intérprete traduce. El coronel asiente con la cabeza.

—¿Qué muestra esta foto?

—La entrada al antiguo jardín botánico de Munich. El hombre que está al lado de la columna es mi padre.

El tío va pasando las páginas del álbum. Luego lee algunos fragmentos de antiguas cartas y le pide a Forell que los relacione con determinados acontecimientos familiares. Una y otra vez, el tío Erich le dedica miradas largas y escrutadoras como si pensara: ¡vaya un farsante!

—¿Y este retrato?

Baudrexel le muestra a su sobrino una foto donde aparece el propio sobrino vestido de soldado.

—Reichenhall, mil novecientos treinta y nueve. Regimiento de Cazadores de Montaña número cien. Cabo Forell.

—Es exacto.

—Quizá merecería la pena sacar la foto del álbum para leer lo que pone en el dorso. Esta foto la tuvo únicamente mi madre. Se la envié yo, y si no me equivoco fue por su aniversario, el dieciocho de octubre.

Baudrexel saca la foto, lee al dorso dos líneas escritas en pluma, mira a Forell, y luego le pasa la foto a la intérprete, que lee lo siguiente:

—¡A mi querida mamá con todo mi amor: Clemens. Dieciocho de octubre de mil novecientos treinta y nueve!

—¡Así pues, tú eres Clemens! —dice Baudrexel en voz baja—. No te he conocido, no me he creído nada de lo que has explicado y sigo sin poder reconocerte. ¡Pero ahora ya no cabe ninguna duda!

La intérprete traduce. El joven oficial que está sentado al lado del coronel se lanza a charlar por los codos. La escena del reconocimiento le ha entusiasmado. Luego toma la palabra el coronel y la intérprete traduce con rostro sonriente:

—Ya es suficiente. Señor Baudrexel, se lo agradezco. Señor Forell, a partir de este mismo momento es usted un hombre libre. Lamento que por exigencias de nuestra seguridad haya sido necesario mantenerle detenido durante tanto tiempo. ¡Por favor, perdone todas las molestias! Espero que todo el mundo le haya tratado como es debido, con decencia y corrección. ¡Y ahora que puede regresar finalmente a Alemania, acepte antes que ninguna otra mi más cordial felicitación!

Después de decir eso da la vuelta a la mesa y le tiende la mano a Forell.

Todavía en la celda, un barbero citado para la ocasión le corta a Forell el pelo y la barba. De la barba sólo queda un resto decorativo que Forell ha decidido conservar. Durante las dos horas siguientes va llegando a la prisión, por encargo del tío Baudrexel, todo lo que conforma el atuendo de un hombre, desde la ropa interior hasta el sombrero flexible.

Cuando entran en el hotel, Forell no sabe cómo debe comportarse, y ni siquiera cómo debe moverse. Y el señor Baudrexel no deja de mirar una y otra vez el rostro de este hombre tan alto y tan escuálido que tiene a su lado.

—Sé que eres mi sobrino. Y ahora incluso puedo distinguir claramente el tono gutural de tu acento tirolés. Pero si tuviera que juzgar por tu cara y por tu aspecto, me sería completamente imposible reconocerte.

Ya que el cumplimiento de los trámites en la legación diplomática requiere cuatro días, los dos hombres tienen tiempo de acostumbrarse el uno al otro. Y finalmente, el tío Baudrexel llega incluso a sonreír al ver que su sobrino, como un niño aplicado, se esfuerza por manejar el cuchillo y el tenedor según los usos de la tradición europea.

Vía Ankara, Istambul y Atenas, Forell vuela hacia Roma. Los demás pasajeros miran con sorpresa a un compañero de viaje tan extraño. El avión llega a Roma puntualmente, de modo que el 22 de diciembre de 1952, Clemens Forell podrá estar en Munich tres años y dos meses después de su evasión del cabo Oriental.

En realidad debería enviar un telegrama desde Roma.

Pero mirándolo bien prefiere no hacerlo, porque comprende que después de todo lo que ha ocurrido, ya ni siquiera Kathrin le reconocerá, y que por lo tanto no podrán encontrarse.

EPÍLOGO

Desde que regresó hace tres años, y cumpliendo lo que se propuso en la fría estación de Omsk durante una parada casual al principio de su largo viaje, Clemens Forell ha vuelto a visitar aquellas iglesias cuya belleza su padre le enseñó a admirar.

Y le ha sorprendido que ya nada corresponda al recuerdo que él guardaba. Sin duda, los espacios son los mismos, y dentro de la iglesia de Ettal ha vuelto a oír el eco de su voz perdiéndose en el vacío como lo había oído siempre. Pero después de sus largas peregrinaciones por Siberia esto ya no le impresiona. En aquellas soledades infinitas se disipaban hasta tal punto sus palabras, sus gritos de socorro, sus insultos y sus gemidos, que ni siquiera él mismo podía llegar a oírse. Ya que así es la acústica en los espacios de la eternidad.

En cambio, le sorprende que el oro de los estucados haya cogido un color plateado, y un plateado mate, además. Que el terciopelo rojo y los brocados purpúreos hayan palidecido hasta volverse de un amarillo apagado. Que en el cielo falte el azul, como si hubiera sido sustituido por una tela gris. Y que una época de objetividad y raciocinio haya suprimido la enorme riqueza de matices que diferenciaban un color verde de otro color verde, aquellos matices que el padre de Forell les enseñaba a sus hijos en las excursiones dominicales.

Ante las dificultades que mostraba Clemens Forell para reconocer los objetos que le habían sido familiares, los médicos dudaron antes de explicarle, con mucho tacto, que ha perdido la capacidad de distinguir los colores. Poco a poco han tenido que hacerle comprender también muchos otros cambios, porque un hombre que durante años ha vivido dentro de una montaña de plomo, y que a lo largo de tres años más ha tenido que arrastrar su vida como una bestia entre las bestias, es imposible que vuelva a casa siendo la misma persona.

Pero todavía es más angustioso que, en relación con todo lo que le ha sucedido, ya no conserve nada en su memoria que se refiera a cómo vivió los hechos, y que sólo sea capaz de recordar las circunstancias exteriores. Así, narra sus años en Siberia como una sucesión de anécdotas insignificantes, y mientras habla, mezclando en su cabeza todo tipo de evocaciones, mira desesperadamente dentro de sus manos intentando conjurar en ellas el recuerdo de lo que él ya había olvidado, y que sólo ha quedado reflejado allí como el mar helado o el mar abierto quedan reflejados en la claridad o en la oscuridad del cielo sobre el océano Ártico. Resulta cruel interrumpir la bendición del olvido para forzar a un hombre que ha sufrido tanto a recordar lo que ha vivido. Porque el olvido y la amnesia son la consecuencia inevitable de aquellas vivencias que, ciertamente, permitieron a Clemens Forell volver a casa, pero que terminaron por reducirlo también al último vestigio del hombre que había sido.

Por razones obvias, al encontrar su país dividido renunció a su propósito de viajar a Magdeburgo. Escribió a la señora Stauffer diciéndole que tenía un mensaje de su marido, y la respuesta de ella fue lacónica: «Sé que mi marido ha muerto; ¡hágame saber cuándo murió y el lugar donde se encuentra su tumba!». Forell tuvo que satisfacerla por carta.

Al verse obligado a abandonar su escaso equipaje, el fugitivo lo perdió todo, incluida la vieja fiambrera austríaca. Así pues, lo único que le ha quedado son las cicatrices del cuerpo y del espíritu, los estigmas del plomo; y aparte de eso le ha quedado también aquel miedo que durante tres años intentó negarse constantemente a sí mismo.

Es la pervivencia de este miedo lo que puede explicar que no haya querido aparecer aquí con su verdadero nombre.

JOSEF MARTIN BAUER (Taufkirchen, Alemania, en 1901 - 1970 en Baviera) El escritor alemán, Josef Martin Bauer es conocido principalmente por su novela, Tan lejos como los pies me lleven (1955) adaptada para la televisión en 1959 y al cine en el año 2001.

Bauer estudió teología, fue periodista y tras ganar el Premio Juvenil a la mejor novela por su primera obra en 1930 se dedicó por completo a la escritura.

Notas

[1] Kartoshki: patatas. (N. del T.) <<

[2] Lubljanka: prisión central de la KGB en Moscú. (N. del T.) <<

[3] Puchka: encendedor de mecha. (N. del T.) <<

[4] Nagaika: látigo de cuero. (N. del T.) <<

[5] Vratch: médico. (N. del T.) <<

[6] Dalstroij: consorcio para la construcción de carreteras e industria. (N. del T.) <<

[7] Irene, en griego, significa «paz». (N. del T.) <<

[8] Perevotchek: intérprete. (N. del T.) <<

[9] Voennie pleni: prisioneros de guerra. (N. del T.) <<

[10] Davai: ¡venga, andando! (N. del T.) <<

[11] Stoi kto: ¡Alto! (N. del T.) <<

[12] ¡Pasholl! ¡Na doma!: ¡Venga! ¡Para casa! (N. del T.) <<

[13] Niemets: alemán. (N. del T.) <<

[14] Koljoz: organización colectiva de producción agrícola, regida por el estado soviético. (N. del T.) <<

[15] Nachalnik: capataz, jefe de grupo. (N. del T.) <<

[16] Okhrana: antigua policía secreta zarista. (N. del T.) <<

[17] Pekarnija: horno. (N. del T.) <<

[18] «Y desde allí continuó caminando…» Expresión que emplea Jenofonte en La expedición de los diez mil o Anábasis como engarce entre los distintos episodios. (N. del T.) <<

[19] Mamochka: madrecita. (N. del T.) <<

[20] Muish: marido. (N. del T.) <<

[21] Kulak: antiguo propietario rural ruso. (N. del T.) <<

[22] CCCP: siglas en cirílico correspondientes a URSS. (N. del T.) <<