©Privado

Jessica Koch nació en 1982 en Ludwigsburg. Empezó a escribir cuando todavía iba al colegio. En el otoño de 1999, cuando estaba empezando a estudiar Dibujo en Arquitectura, conoció a Danny, un germano-estadounidense. Con él vivió la historia que cuenta en Tan cerca del horizonte. Solo trece años después logró reunir el valor suficiente para publicar su libro. En la actualidad, vive con su marido, su hijo y dos perros cerca de Heilbronn.

Una historia de confianza, coraje, dolor, desesperación y superación. Una historia real que no dejará a nadie indiferente.

Jessica es joven, disfruta de una vida sin complicaciones y tiene por delante un futuro prometedor. Entonces, una noche, conoce a Danny, un chico de veinte años que tiene todo lo que ella sueña: buena presencia, éxito, independencia y dinero. Se siente fascinada por su confianza en sí mismo, su buen humor y su actitud servicial hacia los demás. Poco a poco, irá descubriendo tras esa fachada, construida con tanto cuidado, quién es en realidad.

No solo su pasado es sombrío, sino que su futuro está marcado, pues desde su infancia arrastra mucho más que traumas. En un mundo superficial que solo se fija en lo obvio, ambos tendrán que enfrentarse a los prejuicios, la exclusión y… emprender una carrera contra el tiempo.

Esta es la historia de un gran amor, una historia que habla de confianza, coraje, dolor, desesperación y de la capacidad de dejar ir a quienes queremos. Es una historia real, que ha sido llevada al cine (Dem Horizont so nah, 2019) con Luna Wedler en el papel de Jessica y Jannik Schümann en el de Danny.

Tan cerca del horizonte

Título original: Dem Horizont so nah

Author: Jessica Koch

Originally published under the title DEM HORIZONT SO NAH
Copyright © 2016 by FeuerWerke Verlag, Maracuja GmbH
Published by permision of Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg

© de la traducción: Neus Consola Calveras
La traducción de este libro ha sido respaldada por una subvención del Goethe-Institut.
The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut.

© de esta edición: Libros de Seda, S. L.
Estación de Chamartín s/n, 1ª planta
28036 Madrid
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdeseda
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Mario Arturo

Maquetación: Rasgo Audaz

Conversión en epub: Books and Chips

Imágenes de cubierta: © Ira Budanova/Shutterstock

Primera edición digital: octubre de 2019

ISBN: 978-84-16973-78-1

Hecho en España – Made in Spain

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Dedico este libro a mi hijo y a mi marido,
a quien quiero agradecer con estas líneas su infinita
comprensión cuando estaba hora tras hora, día tras día,
con mis pensamientos más allá del horizonte.

Para Danny.
¡Opción dos, Danny! ¡Será siempre la opción dos!
¡¡¡Gracias!!!
Love you, too.

PRÓLOGO – VERANO DE 1996

E l teléfono lo arrancó de su sueño. Instintivamente miró primero hacia la puerta de la habitación, que estaba cerrada, y después hacia la ventana, abierta de par en par. Todavía era de noche, aunque ya se adivinaba el amanecer.

El radiodespertador indicaba que tan solo pasaban unos pocos minutos de las cinco, ningún problema para un madrugador como él. Pero era domingo. ¿Quién diablos llamaba tan temprano?

El teléfono no paraba de sonar, pero decidió no hacer caso.

«Tina», le pasó por la mente. Probablemente se encontraba de nuevo en un apuro, habría sufrido una crisis nerviosa o necesitaría urgentemente un sitio para dormir. Aunque, por lo general, le solía llamar al móvil.

Puesto que la persona que llamaba parecía muy decidida a sacarlo de la cama, se levantó de mala gana y, en camiseta y calzoncillos, anduvo a tientas hasta el teléfono, colgado en la pared del pasillo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, medio dormido, al auricular.

—Soy yo, tu padre.

Reconoció la voz tras la primera sílaba y se despertó de golpe.

Se le erizó el vello de la nuca y sintió la tensión en todas sus terminaciones nerviosas.

—¿Qué quieres de mí?

—Soy tu padre, ¿acaso no te puedo llamar?

—¡No!

—Tengo que verte. ¿Puedes venir a visitarme?

—¡No quiero verte!

Notó que su padre se impacientaba. Siempre se impacientaba enseguida.

—Danny, es importante. ¡Me estoy muriendo!

—Bueno, por fin una buena noticia.

—Lo digo en serio.

—Sí, yo también.

La voz de su padre cambió, adquirió un tono suave, casi afectuoso, cuando comenzó a hablar otra vez:

—Por favor. Necesito hablar contigo antes de morir. Te tengo que contar algo.

Conocía este tono de voz. La urgencia con la que hablaba le provocó un escalofrío que le recorrió la espalda de arriba abajo.

—Muérete tranquilo. ¡No me interesa! —contestó.

En el momento en el que iba a colgar, su padre empezó a gritar:

—¡Es todo culpa tuya, maldito bastardo! ¡Tendría que haberte tocado a ti y no a Liam! ¡Deberías haber sido tú! ¡Entonces todo habría sido diferente!

—¡Ahórrate el esfuerzo, ya no puedes hacerme daño!

A pesar de que lo decía plenamente convencido, no era verdad. Las palabras de su padre se le clavaban en medio del corazón, como siempre.

—¡Eres un bastardo arrogante y presuntuoso, Danny!

—¿A quién habré salido?

—De acuerdo. ¡Tú lo has querido! —Su tono de voz volvió a cambiar de repente, denotaba una tranquilidad amenazadora—. Ahora me vas a escuchar atentamente. Solo te lo diré una vez.

Danny escuchó. Su mano se aferraba al auricular con tal fuerza que empezó a dolerle y le aparecieron gotas de sudor en la frente. Por un momento creyó que el suelo bajo sus pies empezaba a temblar, pero eran sus rodillas, que amenazaban con ceder. Estuvo a punto de echarse a reír de lo absurdo que resultaba lo que oía. Todo parecía inverosímil y ridículo, aunque en el fondo sabía que era la verdad.

OCTUBRE DE 1999

—Viento del norte —dije con fingido dramatismo, señalando el horizonte—. ¡Cuando el viento sopla de esta dirección nunca trae buenas noticias!

—Tú ni siquiera sabes dónde está el norte —replicó Vanessa, riendo.

La noria se había detenido cuando estábamos en su punto más alto y me asomé por el borde de la cabina. Levanté los brazos hacia el cielo con teatralidad y tuve la sensación de que casi podía tocarlo con las puntas de los dedos. Las vistas desde allí eran impresionantes.

—Fue como si el firmamento hubiese besado la tierra en silencio…

—¡Eh! —dijo Vanessa, moviendo las manos delante de mi cara—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Desde cuándo eres tan poética?

—No lo soy, se me ha ocurrido sin más —respondí, y decidí regresar a mi estado habitual.

La noria continuó girando y yo volví a sentarme. Comencé a tamborilear con los dedos sobre la barandilla, impaciente. El trayecto para bajar duró una eternidad. Habíamos planeado hacer tantas cosas esa noche que no veía el momento de empezar.

Al bajarme de la noria seguía notando una sensación de ingravidez. Contenta, seguí a mi amiga a través de la plaza, que estaba prácticamente vacía. Vanessa vestía unos jeans ajustados y un jersey corto que, casi a cada movimiento que hacía, dejaba entrever su vientre. Con unos zapatos apropiados todavía habría sacado más partido a sus largas piernas, pero odiaba los tacones y calzaba, como siempre, unas discretas zapatillas de deporte. Yo no podía permitirme ese lujo. Para poder estar a su altura me había puesto unas botas negras de tacón alto y ancho que me llegaban hasta las rodillas. Vestía un elegante jersey verde y blanco que, a mi parecer, quedaba bien con mi melena castaña rojiza. Hacía un calor poco habitual para una noche de octubre, tan solo el viento dejaba adivinar que se aproximaba el invierno. Soplaba viento del norte, habría podido jurarlo.

—¿Comemos algo rápido? —propuso Vanessa, indicándome un rincón para sentarnos.

Cada año íbamos juntas al Cannstatter Wasen¹. Acudir a la fiesta se había convertido para nosotras en una costumbre. Antes tenía que acompañarnos mi hermano mayor, Thorsten, para que nuestros padres se quedaran tranquilos; esta era la primera vez que íbamos solas. Vanessa y yo habíamos empezado nuestra formación profesional en verano. A ella le había costado mucho encontrar una plaza y había tenido que marcharse a Múnich, a trescientos kilómetros de mí. Por eso nos veíamos poco. Las dos nos queríamos sacar el carné de conducir el año siguiente, pero hasta entonces debíamos resignarnos a estar la una sin la otra. Exceptuando los días especiales como aquel.

Vanessa estaba sentada frente a mí y compartíamos unas patatas fritas cuando, de repente, me dio una patada por debajo de la mesa mientras señalaba hacia la izquierda con la cabeza.

—¡Mira, hace rato que nos observan!

—¿Eh? —Seguí su mirada. A algunos metros de distancia había tres jóvenes conversando, por lo visto sobre nosotras.

—¡Oh, no! —dije—. Espero que no se acerquen. —No quería ni imaginarme que alguien me robara mi precioso tiempo con mi mejor amiga.

—¿Por qué? Son guapos.

Me quedé mirando a los tres tipos con desconfianza. Tenían por lo menos veinte años, seguramente algunos más, y, en efecto, eran bastante atractivos. Uno de ellos destacaba por la altura, la espalda ancha, el pelo negro azabache y la tez oscura. Seguramente fuese español, o en todo caso mediterráneo. Los otros dos eran rubios. El más bajito llevaba la cabeza rapada y gafas. Incluso desde la distancia podía ver sus pecas. Comparado con los otros dos, que habrían podido perfectamente posar para un póster de la revista Bravo², parecía insignificante, del montón.

Cuando se dieron cuenta de que nosotras también los mirábamos, empezaron a darse empujones entre sí, señalándonos, y se pusieron en marcha.

—Estupendo —refunfuñé clavando la mirada en mi refresco de cola, que mantenía bien agarrado con las dos manos. Hacía semanas que esperaba con impaciencia pasar el fin de semana con Vanessa.

—Buenas noches —saludaron los tres al llegar a nuestra mesa. Por lo visto ya se habían puesto de acuerdo, porque se situaron junto a nosotras sin vacilar: el que parecía español y el tipo del montón se sentaron a izquierda y derecha de Vanessa; el tercero se sentó a horcajadas en el banco, a mi lado. A pesar de llevar el pelo revuelto, iba bien vestido y era increíblemente atractivo. No tenía el aspecto de alguien que acaba de levantarse.

«Dos para Vanessa, uno para ti», se burló mi voz interior. Siempre andábamos a la greña.

«Por lo menos hay uno para mí», me consolé. Seguramente habría proseguido con mi diálogo mental si alguien no me hubiese puesto la mano delante de las narices.

—Danijel —se presentó el rubio atractivo. Por pura cortesía le di la mano y levanté la mirada.

«Sus ojos son demasiado azules. ¿Por qué llevará lentillas de color?». El intenso tono me turbaba y me impedía apartar la mirada.

—Los que me aprecian me llaman Danny —continuó él.

—¿Y los que no te aprecian?

Mi pregunta lo desconcertó por un segundo, pero reaccionó enseguida.

—¡Todo el mundo me aprecia! —repuso, esbozando una sonrisa maliciosa tan bonita que me quedé mirándolo fijamente, incapaz de decir una palabra más. Parecía estar acostumbrado a este tipo de reacciones y me concedió un momento antes de preguntar:

—¿Y tú?, ¿tienes nombre?

Los otros dos se habían presentado como Ricky y Simon, pero yo oí sin interés sus nombres. Tardé unos instantes antes de poder contestar:

—Jessica.

En general yo no solía tener pelos en la lengua, ¿por qué diablos me intimidaba tanto?

—Jessica —repitió él en voz baja, afirmando con la cabeza. Entonces me hizo una pregunta que no logré comprender, porque todavía estaba demasiado ocupada mirándolo fijamente. Tenía los pómulos altos, la barbilla fina y rasgos armónicos. Su sonrisa permanente dejaba al descubierto una línea de dientes blancos y simétricos. Llevaba un jersey gris con capucha y las mangas remangadas por encima de los codos. Me fijé en sus brazos, fuertes y musculosos. Era de complexión delgada, pero estaba en forma.

«Un deportista», concluí. En esos momentos mi cabeza trabajaba muy lentamente.

Me imaginé aplaudiéndome con ironía por haberme dado cuenta de lo evidente en lugar de responder a su pregunta.

Danijel chasqueó los dedos delante de mis narices, sacándome del trance.

—¿Todavía estás aquí? —me preguntó con cara divertida.

—Sí —contesté. Buscaba desesperadamente una respuesta inteligente.

—¿Te estoy incordiando?

—Mmm… es solo que hubiera preferido estar sola con mi amiga.

—Ajá — Le lanzó una mirada reveladora a Vanessa, que estaba manteniendo una conversación muy animada con Ricky. Entretanto, las mesas a nuestro alrededor se habían llenado y, debido a la algarabía, no conseguía oír bien lo que decían. Lo que estaba claro era que a ella no le importaba renunciar a estar a solas conmigo.

Simon tenía la mirada un tanto perdida y se agarraba a su vaso de cerveza.

—Siendo así… —prosiguió Danijel. Pasó la pierna izquierda por encima del banco y apoyó la espalda contra la mesa. Empezó a observar con interés a las personas de nuestro alrededor. Yo intentaba en vano reunir los restos de lucidez que me quedaban y, de algún lugar en el último rincón del área de Wernicke, logre rescatar mi lenguaje perdido.

En ese momento me fijé en una fina cicatriz irregular que tenía en la cara. Solo era apreciable si se miraba con atención, a pesar de que le cruzaba la mejilla izquierda.

—¿Qué te has hecho aquí? —Señalé la marca. Me habría abofeteado por no ocurrírseme nada más inteligente que esa pregunta demasiado personal.

Por suerte se lo tomó bien.

—¿Te refieres a esto? —Recorrió la cicatriz con el dedo—. Fue mi padre. Me estampó una botella en la cara.

—¿Cómo dices? —¿Hablaba en serio?

Sonrió para quitarle dramatismo a sus palabras.

—Sin querer, fue un accidente.

—Es igualmente grave —repliqué. No podía imaginarme cómo podía pasar algo así por accidente. Aunque, de todos modos, en estos momentos no podía confiar en mi juicio. El cartel con las palabras «fuera de servicio» seguía colgado.

Danijel se encogió de hombros.

—No pasa nada —repuso—. Incluso así soy bastante guapo.

«Chulo arrogante», pensé. Pero sabía que tenía razón. Puesto que no se me ocurrió ningún comentario apropiado, me quedé callada y vi que él empezaba a aburrirse. Entonces, dirigió su atención hacia dos atractivas muchachas rubias con zapatos de tacón y faldas demasiado cortas. Las observó fijamente durante un buen rato mientras yo le lanzaba a Vanessa una mirada irritada en busca de ayuda. Ella me miró brevemente con ojos radiantes antes de volverse de nuevo hacia Ricky. Puse los ojos en blanco.

Simon también había descubierto a las muchachas rubias.

—¡No lo conseguirás! —le gritó a Danijel.

—¿Qué te apuestas? —replicó.

—¡Tres a uno! —apostó Simon, que alargó la mano por encima de la mesa. Ricky interrumpió su conversación con Vanessa para mirar a las dos muchachas.

—Yo también voto en contra. ¡Cuatro a uno! —Repitió el gesto de la mano tendida hacia el retado.

—Veinte minutos. —Danijel se levantó, chocó las palmas de sus amigos y se dirigió hacia las muchachas. Me quedé mirando interrogativamente a Simon y a Ricky, que estaban demasiado ocupados sonriendo como unos bobos y no se dieron ni cuenta. Por un momento pensé iniciar una conversación con Simon. Con él se me habrían ocurrido mil cosas que decir, pero no me apetecía. Busqué con la mirada a Danijel, que ya estaba al lado de las dos muchachas y hablaba con ellas. Incluso desde la distancia pude ver cómo enrojecían y reían nerviosas. Danijel apoyó los brazos sobre los hombros de ambas y las sacó de mi campo de visión. Me limité a sacudir la cabeza, decepcionada.

«¿Qué representa este juego enfermizo?».

Tras lo que me pareció una eternidad, regresó y estampó triunfalmente una tarjeta blanca sobre la mesa.

—¡Las dos! —anunció con orgullo.

Ricky levantó las manos por encima de la cabeza y aplaudió tres veces. Simon silbó entre dientes en señal de reconocimiento, mientras le entregaba a Danijel un fajo de billetes. Ricky también se sacó un billete del bolsillo y lo tendió sobre la mesa. Danijel se guardó el dinero, junto con la tarjeta, y se sentó de nuevo a mi lado.

—¿Dónde nos habíamos quedado? —me preguntó amablemente.

—¿Qué diablos ha sido esto? —lo increpé.

—Estábamos jugando, se llama la caza de números. Jugamos todos los fines de semana.

—¡Qué divertido! —respondí con sarcasmo. De repente sentí lástima por Simon, pues resultaba evidente que semana tras semana se iría a casa con el título de perdedor. Fruto de un impulso decidí darle al menos agraciado mi número de teléfono, aunque no me lo hubiera pedido, pero antes de dar el paso Danijel intervino:

—Me aburro.

—¡Vete a casa! —gruñí. Esperaba de todo corazón que no lo hiciera.

—Tengo una idea mejor, ¡ven conmigo! —Se puso en pie de un salto, me agarró de la muñeca y me levantó del banco. Los otros nos miraban con gesto interrogativo.

—¿Adónde quieres ir? —Casi tenía que correr para seguirle el ritmo.

Se detuvo ante la torre de caída libre.

—Vamos a subir aquí —propuso—. Y después me darás tu número de teléfono.

—¡No a todo! —repliqué obstinada, con los brazos en jarras.

Me miró con cariño.

—Eres diferente a las demás. Me gusta.

«Vaya, vaya. O sea, que el señor yo-consigo-todo-lo-que-quiero necesita que le den calabazas. Bueno, entonces conmigo ha dado en la diana».

—Tan solo estoy calentando —contraataqué.

Riéndose discretamente, me colocó el brazo alrededor de los hombros y tiró de mí hacia él. Sus ojos buscaron los míos y tuve la sensación de que su mirada me atravesaba.

—Ahora. Vas. A subir. Aquí. Conmigo. —Danijel remarcó cada palabra, como dando una orden. Olía a gel de ducha y a loción de afeitado. Me flaquearon las rodillas.

—De acuerdo —consentí.

«¿Cómo diablos lo hace?».

Apenas dos minutos después estaba sentada en ese maldito cacharro, agarrándome muerta de miedo a la barra de seguridad. Entretanto había oscurecido y la vista sobre la feria era espectacular. Cuando llegamos a lo más alto, la atracción se detuvo para conceder a la gente un último instante de tranquilidad.

—¿Tienes miedo? —me preguntó Danijel.

—¡Sí, maldita sea! —protesté, mientras me proponía no gritar durante el descenso.

Fracasé estrepitosamente en mi propósito. Me sentí muy aliviada por salir más o menos ilesa y volver a pisar tierra firme.

—¿Tan horrible ha sido? —Su voz parecía compasiva.

—¡Te odiaré siempre por esto! —respondí, aunque no conseguí que la frase sonara creíble del todo.

Fuimos a reencontrarnos con los demás, que ya nos estaban buscando con la mirada.

—Queremos ir a la montaña rusa —anunció Vanessa nada más llegar—. ¿Os venís?

—Claro —contestó Danijel, mientras yo ponía los ojos en blanco.

En la montaña rusa, mi amiga iba sentada a mi lado y yo aproveché la oportunidad para susurrarle al oído:

—¡Larguémonos!

—¿Por qué?

—¡Después vamos al baño! —Esa era nuestra clave para decir «¡tenemos que hablar urgentemente!».

Molesta, Vanessa me siguió hasta el servicio de mujeres, y yo suspiré aliviada cuando por fin pudimos hablar a solas.

—¿Qué pasa? —me increpó—, para una vez que conozco a un tipo increíble, tú quieres irte a casa.

—¿Estás completamente atontada? ¡Nos están tomando el pelo! ¿Has visto lo que hacen? Ligan con una tras otra. ¡Es un deporte para ellos!

—Ya, ¿y qué? —respondió encogiéndose de hombros—. Tampoco he dicho que quiera casarme con él. Solo pretendo divertirme un poco.

—¡Eres insoportable!

—Y tú una estirada. Venga, vamos, tienes a ese Dennis o como se llame. Es guapísimo.

—Es arrogante y presuntuoso, y no lo soporto.

—Por favor. Solo una hora más —suplicó—, luego tendremos que irnos de todas formas para llegar al último tren.

—¡De acuerdo! —acepté resignada. —Una hora. Te haré una señal y entonces salimos pitando.

Estaba desesperada. Era la tercera vez que tosía disimuladamente, y ahora además acababa de añadir un carraspeo exagerado. Pero Vanessa se hacía la sorda.

—¿Tienes ronquera? —ironizó Danijel. Lo tenía pegado todo el rato como una lapa. No me molestaba, pero en su presencia perdía el control sobre mí misma y acababa haciendo cosas que no quería hacer.

Sin responder a su pregunta sarcástica, me dirigí hacia la muchedumbre pasando al lado de Vanessa. Por fin lo comprendió. Me siguió, aunque a regañadientes. Cambié repentinamente de rumbo unas cuantas veces y, adrede, me interné en una zona abarrotada de gente. En estas concurridas fiestas populares uno se perdía constantemente, así que no sería difícil quitarnos de encima a nuestros perseguidores. Sin vacilar, tomé a Vanessa de la mano y la arrastré tras de mí.

—¡No podemos hacer esto! —protestó.

Mi determinación se convirtió en euforia y no me detuve hasta que alcanzamos la salida.

—¿Nos hemos librado de ellos? —pregunté jadeando.

—Sí. ¡Buen trabajo! —Estaba realmente enfadada—. Me gusta. ¿Qué se supone que tengo que decirle cuando me pregunte por qué nos hemos largado de esta manera?

Sonreí muy contenta.

—Nada. ¡No volverás a verlo!

—Prometió que me llamaría. Imagínate: de vez en cuando va a Múnich por trabajo y quiere verme. Es técnico en telecomunicaciones y viaja mucho.

Furiosa, me golpeé la frente con la palma de la mano.

—¿Le has dado tu número de teléfono a ese pajarraco arrogante? ¡Pues que te diviertas con la desilusión! ¡A mí no vengas a llorarme!

—No lo haré.

Doblamos hacia una zona peatonal y nos dirigimos a la parada. Casi no había nadie en la calle.

—De verdad, Jessica, ¡no te preocupes! Solo quiero divertirme un poco con él.

Conocía la manera que tenía Vanessa de divertirse con los hombres. Aceleré el paso y la dejé atrás.

No vi venir el vehículo, que pareció salir de la nada y se dirigió hacia mí a excesiva velocidad . El enorme BMW negro dio un giro de noventa grados que hizo chirriar los neumáticos y se quedó atravesado en la calle, obstruyéndome el paso. Con un susto de muerte, empecé a jadear y me quedé completamente paralizada. El cristal del lado del conductor bajó y Danijel se asomó por la ventanilla.

—¿No te parece que has olvidado algo? —preguntó con autosuficiencia, mirándome de arriba abajo a través de sus extraordinariamente largas pestañas. Negué con la cabeza, llena de perplejidad. Él sacó el brazo por la ventana y me tendió la palma de la mano—. ¡Tu número de teléfono, por favor!

—¡Por Dios! —grité—. ¡Realmente tienes un problema!

—Es verdad —repuso con sequedad—, pero ahora no viene al caso. Tu número.

—¿Por qué? ¿Solo para que puedas ganar tu estúpida apuesta?

—Exacto. —Esbozó una sonrisa, seguro de su triunfo.

—¡Olvídalo! —respondí, dirigiéndome hacia la izquierda y rodeando el capó. Él se bajó, corrió hacia la derecha bordeando el automóvil por la parte trasera y se interpuso en mi camino. Algunos visitantes de la feria también se estaban marchando y lo increpaban por parar el vehículo en mitad de la calle. Danijel no hizo el menor caso y me dijo en voz baja:

—Podemos quedarnos aquí hasta mañana por la mañana. No voy a rendirme, en algún momento tendrás que darme tu número.

Quise pasar a su lado sin decir una palabra, pero me sujetó por el hombro y, con la mano libre, me colocó el pulgar y el índice alrededor de la barbilla y me obligó a mirarlo. De nuevo me vi sumergida en la fuerza de sus ojos del color del océano. Notaba cómo el corazón me latía en la garganta y en mi vientre se contraían unos músculos que hasta ese momento no sabía ni que existían.

Danijel ladeó la cabeza y se inclinó hacia mí. Percibí su olor.

«¡No contengas la respiración, Jessica, respira!».

Llena de expectación, abrí los labios, cerré los ojos y me aproximé a él. Él se rio por lo bajo y retrocedió un poco.

Me sentí como una idiota.

—Primero tu número —me susurró al oído, sacando el teléfono del bolsillo del pantalón.

Le dicté mi número, sobre todo para librarme de esa situación tan embarazosa. Lo anotó con satisfacción en su teléfono y lo guardó.

—Muchas gracias —dijo con una amabilidad exagerada, dándome un beso fugaz en la frente. A continuación me dejó allí plantada, entró en el vehículo e hizo rugir el motor. Las luces de marcha atrás se encendieron, el BMW retrocedió un poco y se detuvo de nuevo a mi lado. Danijel sacó la mano por la ventanilla y me tendió una tarjeta de visita blanca.

—Para ser justos —aclaró.

Sumisa, acepté la tarjeta.

—¿Para qué? De todos modos no vas a llamarme. ¡Y yo seguro que no te llamaré! —respondí, obstinada.

Él ya estaba subiendo el cristal.

—Te llamaré —replicó con ternura—. Te lo prometo.

Los neumáticos chirriaron y condujo marcha atrás a gran velocidad hasta salir de la vía de servicio. No sé cuánto tiempo llevaba allí plantada, mirando fijamente los faros, cuando oí a alguien carraspear.

Vanessa tenía los brazos en jarras y golpeaba suavemente el asfalto con la punta del pie.

¿Desde cuándo estaba allí?

—Vaya, vaya… —dijo con aire triunfal—. O sea, que yo estoy loca porque le he dado mi número de teléfono a un pajarraco arrogante, ¿no?

Me encogí de hombros sin saber qué decir.

—No he podido evitarlo, de verdad. ¡Creo que me ha hipnotizado!

1 N. de la T.: Fiesta popular celebrada en el distrito de Bad Cannstatt, el más antiguo y más poblado de la ciudad de Stuttgart. Es una de las fiestas populares más conocidas en Alemania.

2 N. de la T.: Revista para adolescentes de mayor tirada en los países de habla alemana.

NOVIEMBRE DE 1999

Durante el día, el teléfono móvil se convirtió en mi peor enemigo y, por la noche, soñaba con unos ojos azules que me perseguían para atravesarme con toda su intensidad. Había guardado con esmero la tarjeta de visita en mi bolso y no la había mirado ni una sola vez. No iba a llamarle ni en un millón de años. ¿Para qué? Ni siquiera me gustaba. Además, era evidente que yo no le interesaba lo más mínimo, si no ya habría dado señales de vida. Y no lo había hecho. En el fondo sabía que era absurdo esperar que me llamara, pero no me podía quitar su promesa de la cabeza.

Mi voz interior se desternillaba, riéndose de mí: «¡Eres una completa idiota si crees que tiene el más mínimo interés en ti!».

Al cabo de dos semanas me sumé a la opinión de mi voz interior y me propuse olvidarlo.

Desde la fiesta tampoco había vuelto a saber nada más de Vanessa y decidí llamarla. La localicé en el móvil.

—Hola —saludé—, cuánto tiempo. ¿Tienes mucho trabajo?

Estaba alterada, se lo noté en la voz.

—¡Jessica, hola! —gritó—. Lo siento, no tengo mucho tiempo. Estoy arreglándome. ¡Ricky llegará de un momento a otro!

—¿Cómo dices? ¿No estás en Múnich?

—Sí, sí. Va a venir aquí y pasaremos el fin de semana juntos.

Una oleada de envidia me abrasó como si fuera lava hirviendo.

—Bueno, pues que disfrutéis mucho.

Ella se percató de mi tono de voz.

—¿Qué pasa?

—Nada, todo va bien —gruñí—. Diviértete mucho con el pajarraco arrogante ese.

—¡Oh, mierda! —Suspiró con compasión—. Es por Dennis. No te ha llamado, ¿verdad?

—Se llama Danny —repuse enfadada. ¿Por qué acababa de nombrarlo como las personas que lo apreciaban?—. Y no, no me ha llamado, lo que era de esperar.

—Lo siento. Escucha, luego le preguntaré a Ricky qué pasa.

—Ni se te ocurra —repliqué—. No te molestes, de todos modos no me caía bien. —Pude imaginar la sonrisa de Vanessa al otro lado del teléfono.

—Está bien —aceptó—. Tengo que irme. Mañana, en cuanto tenga un ratito, te llamo. Te quiero. Hasta mañana.

Pulsé la tecla del auricular rojo con rabia. Sabía que era injusto no alegrarme por Vanessa. Yo había tenido una relación estable hasta hacía dos meses; ella, en cambio, llevaba años sola. Mi separación de Alexander fue difícil y agotadora. Él todavía albergaba esperanzas de volver conmigo. A veces me llamaba un día sí y otro también en un intento de recuperarme. Era casi un milagro no haber tenido noticias suyas desde hacía dos días. Sacudí la cabeza. El uno llamaba demasiado y el otro no lo hacía en absoluto. ¡Qué complicada es la vida!

Era viernes por la tarde y no tenía ni idea de lo que haría el resto del día ni durante el fin de semana. Vanessa no estaba y por nada del mundo acudiría a Alexander. Con un suspiro, abrí el bolso y saqué la pequeña tarjeta blanca. La observé durante un rato. En grandes letras negras se podía leer: «Danijel Alaric Taylor». Me llamó la atención la extraña ortografía de su nombre. Al presentarse había pronunciado su nombre a la inglesa. ¿Sería americano? No, era imposible. Hablaba un alemán perfecto y no noté ni el más mínimo rastro de un acento extranjero en su voz.

Debajo del nombre había una dirección: «Besigheim». En automóvil se encontraba a una media hora de distancia, pero en bus el trayecto podía convertirse en una vuelta al mundo.

En la esquina izquierda podía leerse: «Comercial de deporte y fitness». Su lugar de trabajo también era inaccesible para mí sin automóvil. En la parte derecha todavía había algo más: «Pabellón sur del Polideportivo. Deportes de combate. Entrenador juvenil». Deportes de combate, fantástico. La situación mejoraba por momentos.

Agarré el teléfono móvil y marqué el número que constaba bajo su dirección.

Respondió tras el segundo tono.

—¿Sí?

Tragué saliva y me quedé callada.

Sin decir una palabra más, colgó. Me quedé mirando fijamente mi teléfono y tuve que hacer un gran esfuerzo de contención para no presionar la tecla de rellamada.

Irritada, arrojé el aparato sobre la cama y decidí salir a dar una vuelta con Leika, mi perra.

Mi teléfono sonó a una hora insólita, demasiado temprano para un sábado. El corazón me dio un vuelco y me quedé como electrizada. Busqué el móvil por la mesita de noche con el pulso acelerado y los dedos temblorosos, hasta que comprobé, decepcionada, que era Vanessa quien llamaba. Poco a poco recobré el ritmo cardiaco normal.

—¿Sí? —gruñí.

—¿Jess? —Estaba en el séptimo cielo, enseguida lo noté—. Es un chico increíble, el próximo fin de semana tengo que contártelo todo con pelos y señales.

—Hazlo ahora —le pedí.

—¡Está en el baño, no puedo hablar! —respondió entre dientes.

—Ah, bueno. —Sentí cómo la envidia me invadía de nuevo.

—Buenas noticias: el próximo sábado por la noche vamos a ir a La Ratonera. —Esa era nuestra discoteca habitual—. Ricky vendrá a buscarme a Múnich, ¿quieres venir? —Hizo una pausa antes de continuar—. Danny y Simon también vendrán. —Mi pulso se aceleró de nuevo, y no por haber oído mencionar el nombre de Simon.

—¡Ni loca! —repuse.

—Venga, vamos… —insistió—. Quedamos a las diez en la entrada. He pensado que tal vez pueda llevarte tu hermano, y luego Ricky y yo te acompañamos de vuelta a casa.

—No sé…

En mis pensamientos ya estaba revolviendo el armario para ver qué iba a ponerme.

Thorsten se mostró enseguida dispuesto a acompañarme y también se ofreció para volver a buscarme si hacía falta.

—No será necesario —le aseguré. Nos detuvimos frente a la discoteca—. Diles a papá y a mamá que dormiré en casa de Alexander y que probablemente regresaré el domingo.

Mi hermano asintió con la cabeza mientras yo abría la puerta del copiloto. Él sabía que Alexander y yo habíamos roto y que yo tan solo usaba la relación para justificar mi ausencia ante nuestros padres. Pero me encubría sin hacer preguntas.

Con pasos inseguros me dirigí hacia La Ratonera.

Simon y Danijel ya estaban en la entrada. Los descubrí de lejos y me escondí hasta que Vanessa y Ricky aparecieron por la esquina. Iban agarrados de la mano y me dirigí directamente hacia ellos.

—¡Nessa! —grité. Ella se me lanzó al cuello. Llevaba puestos otra vez unos jeans ajustados y, bajo una corta cazadora, un top que dejaba su vientre al descubierto. Estaba deslumbrante. Le tendí la mano a Ricky y saludé a Simon con la cabeza. A Danijel ni lo miré.

—¡Espero que hoy no te vuelvas a escapar! —intervino Ricky, guiñándome el ojo con un gesto muy elocuente. Ajá. O sea que Vanessa se había ido de la lengua y me había echado a mí toda la culpa de nuestra huida. Muchas gracias.

La discoteca estaba prácticamente vacía. Encontramos un rincón tranquilo en el que podríamos hablar por lo menos durante media hora. A ver si esta vez conseguía decir algo.

Vanessa y yo nos sentamos y los muchachos fueron a buscar algo de beber. Danijel me tendió el Bacardi con cola que había pedido.

—¡Aquí tienes! —dijo con una de sus arrogantes sonrisas—. Tal vez con eso hoy seas un poco más comunicativa.

Con esta frase fue suficiente. Cometí el error de mirarlo. A pesar de la débil luz, vi que sus ojos todavía eran más azules de lo que recordaba. Se pasó los dedos pulgar e índice por la barbilla y de nuevo me desconcertó.

—Estás enfadada porque no te he llamado —continuó.

Ricky y Vanessa no se despegaban el uno del otro. Seguían agarrados de la mano y se besaban constantemente.

Simon bebía cerveza y fumaba un cigarrillo.

—Las promesas deberían cumplirse —respondí con tono de reproche.

—Tienes que aprender a escuchar —me sermoneó. Podía literalmente sentir su mirada—. ¡Dije que te llamaría, no cuándo lo haría!

Me bebí la copa prácticamente de un trago.

—¿Y cuándo querías llamar?

—Siempre cumplo mis promesas. De verdad que he estado muy ocupado. Te habría llamado, te lo prometo.

Estaba casi decidida a creerle.

—Ah, sí, por cierto… —prosiguió—. Cuando vuelvas a llamar a alguien para no decir nada, sería aconsejable que ocultaras el número de teléfono. —Dio un sorbo a su refresco de cola—. ¡Si no, quedas como una tonta!

Noté el rubor en mis mejillas. Solo esperaba que la oscuridad impidiese que Danijel se diera cuenta.

—¿Y qué es lo que tenías que hacer? —contraataqué con un tono de voz demasiado caprichoso.

—Tenía una competición deportiva importante, y el fin de semana siguiente tenía que trabajar. Pluriempleo.

—¿Compites en deportes de combate? —De repente la conversación empezaba a fluir. La oscuridad y el ron eran mis aliados.

—Sí —se limitó a contestar.

—¿Y también ganas, a veces? —añadí, vaciando mi copa.

—Casi siempre. —Señaló mi vaso—. ¿Quieres otro? Parece que ayuda.

Asentí con la cabeza y él fue a buscarme otro Bacardi, que de nuevo medié en el primer trago. El alcohol ya se me estaba subiendo a la cabeza. Le tendí mi copa.

—¿Quieres?

Negó con la cabeza.

—No bebo alcohol.

—¿Por qué? —pregunté desconcertada.

—Por motivos personales.

Me encogí de hombros y vacié mi vaso.

—¿Y a ti qué te gusta hacer? —continuó.

—Monto a caballo, voy a torneos. Sobre todo hago doma clásica, hasta el nivel L. A veces también gano algo. Y soy radioaficionada. Por desgracia no tengo más que un mísero equipo con solo cuarenta canales. Es bastante patético, porque hay muchas interferencias. En algún momento podré permitirme uno con ochenta canales.

—Ajá.

La discoteca se iba llenando poco a poco y conversar resultaba cada vez más complicado.

Vanessa y Ricky nos dieron a entender que querían ir a bailar. Simon los siguió.

—¿Quieres bailar también? —me gritó Danijel.

—¿Pero es que sabes bailar? —El alcohol era un gran invento.

Asintió con la cabeza y señaló al pinchadiscos.

—A ese nivel todavía llego.

Como de costumbre, me agarró de la mano y tiró de mí hacia la pista. Fui tras él como una muñeca de trapo.

En ese instante me empezó a vibrar el móvil en el bolsillo del pantalón. Me detuve, lo saqué y, levantándolo, dije:

—Lo siento, tengo que contestar. Será un momento.

Me solté de su mano y me dirigí al baño con la esperanza de encontrar un rincón tranquilo. Él me siguió, seguramente porque temía que me volviera a escapar.

—¿Sí? —vociferé al teléfono. Era Alexander. El que faltaba.

—No, no estoy en casa… He salido… Sí, en la discoteca. ¡No, no estoy con cualquiera, estoy con Nessa!… No, no volveré a ir a tu casa. Cuídate. Adiós.

Guardé de nuevo el teléfono en el bolsillo, con la firme determinación de no volver a responder.

—¿Tu novio? —preguntó Danijel con las cejas arqueadas.

—Mi ex.

—Ah. —No parecía muy convencido—. ¿Y él ya lo sabe?

—Estamos en ello. A veces le cuesta un poco aceptarlo.

Se me habían pasado las ganas de bailar.

—Tengo que hablar un momento con Nessa —dije, avanzando hacia la pista. Danijel me siguió. De reojo podía ver cómo su camiseta blanca brillaba en la oscuridad.

Tardé una eternidad en encontrar a mi amiga, que estaba estrechamente abrazada a Ricky. Simon se encontraba a algunos metros de distancia, bailando con una pelirroja algo rechoncha.

—Me ha llamado Alexander —le grité a Vanessa al oído—. ¡Creo que aparecerá de un momento a otro!

A pesar de que no lo vi, intuí que mi amiga ponía los ojos en blanco.

—¿Por qué le dices continuamente dónde estás?

—Es nuestra discoteca habitual, no es tonto. Nessa, si se deja caer por aquí, quiero irme a casa. ¿Podéis llevarme?

La idea de interrumpir la noche tan temprano no pareció entusiasmarle.

—Limítate a no contestar a sus llamadas. ¡En medio de esta multitud no te encontrará!

Ahora necesitaba otra copa. En medio del gentío había perdido a Danijel, esta vez sin querer. Decidí a pedir un whisky con cola e ir al baño antes de averiguar dónde se había metido. Siempre y cuando él no me encontrara a mí primero, claro. El tipo se pegaba a mí como el chicle en el pelo.

Cuando iba a secarme las manos, el móvil sonó de nuevo. Furiosa, tomé mi vaso del lavamanos y di un buen trago. Fue demasiado para mí. De repente, todo empezó a dar vueltas. Saqué el teléfono del bolsillo para apagarlo, pero sin querer contesté a la llamada.

—Estoy aquí —anunció Alexander.

—¿Dónde estás? —pregunté, sin acabar de comprender.

—En el aparcamiento de La Ratonera. ¡Sé que estás ahí!

—¿Qué quieres? —grité al auricular.

—Solo quiero hablar —replicó en tono conciliador—.Hablemos un ratito, luego me iré.

Algo de aire fresco me sentaría bien. El baño había empezado a tambalearse de una forma amenazadora. Fui al guardarropa a por mi cazadora y salí de la discoteca.

El enorme jeep Grand-Cherokee de Alexander no pasaba desapercibido. Estaba atravesado ocupando dos plazas de aparcamiento. Los altavoces del equipo hacían retumbar la música y tenía los cuatro faros encendidos. Él estaba apoyado contra las barras del parachoques de acero cromado.

Al verme vino hacia mí. Su pelo rubio estaba debidamente peinado con gel y llevaba puesto el fino jersey beis que le había regalado.

De repente entrecerró los ojos y me lanzó una mirada fulminante, señalando con el dedo índice tras de mí.

—¿Se puede saber quién es ese mequetrefe?

Me di la vuelta, confusa. No me había dado cuenta de que Danijel me había seguido y de que se había quedado plantado detrás de mí, a una distancia prudencial, con los brazos cruzados delante del pecho. Estaba allí plantado, sin cazadora, soportando el frío de la noche.

—Es Danny. —Me di cuenta de que había vuelto a utilizar el nombre que le daban sus amigos. Ahora ya no habría forma de cambiarlo—. Hemos venido juntos.

—Buenas noches —saludó Danny con amabilidad, pero sin dar la más mínima señal de querer tenderle la mano.

—¿O sea que con Vanessa, eh? ¡Y una mierda! —ironizó Alexander, con desprecio—. ¿Qué está haciendo este aquí fuera contigo?

—Me ocupo de ella —respondió Danny, mientras me miraba con cara de reproche—. Ha bebido demasiado. —Como para darle la razón, me tropecé con mis propios pies y casi me caigo al suelo.

—Pues a partir de ahora me ocuparé yo —replicó Alexander, que abrió la puerta del copiloto—. ¡Sube, nos vamos a casa!

Estuve a punto de seguir su imperiosa orden y dirigirme automáticamente hacia el vehículo, pero Danny se interpuso en mi camino, cerrándome el paso.

—Tal vez deberías preguntarle si quiere ir contigo —le dijo con tono desafiante.

—¡Va a venir, y punto!

Danijel no se apartaba de mi camino. Tenía los ojos clavados en Alexander, que recibió el efecto intimidante de su penetrante mirada.

—¡Pregúntaselo! —gruñó. Ni siquiera me sorprendió que mi ex obedeciera.

—¿Quieres venir conmigo? —pronunció de una manera forzada y exagerada.

Negué tímidamente con la cabeza.

—No, en realidad no.

Danny cerró la puerta del copiloto.

—Todo aclarado entonces.

Me puso el brazo sobre el hombro.

—Vayamos adentro. ¿Por qué diablos te has emborrachado?

«Para poder hablar contigo…».

Al ver la confianza con que Danny me trataba, Alexander lo agarró por el hombro y a mí me llevó de la muñeca de vuelta a su vehículo.

No podía aguantarme la risa ante el empeño de llevarme cada uno a un sitio.

Danijel me liberó de la mano de mi ex y se quedó mirándolo fijamente con cara de enfadado. Sin previo aviso, Alexander levantó el brazo y le lanzó un puñetazo, que Danny no tuvo ningún problema en esquivar.

—La situación está empezando a resultar ridícula —intervino Danny con tranquilidad—. Propongo que dejemos esta comedia aquí. ¡Deberías conservar la poca dignidad que te queda, sentarte en tu abigarrado juguete y largarte de aquí!

Sin vacilar ni un segundo, Alexander lo agarró por el cuello, pero Danijel se liberó con un rápido giro, le inmovilizó ambas manos en la espalda y manteniéndolo sujeto lo condujo en dirección al jeep. Cuando estuvieron frente a la puerta del conductor, le soltó uno de los brazos, abrió la puerta, lo empujó hacia el interior y la volvió a cerrar. Golpeó el techo del vehículo con la palma de la mano y dijo:

—Buen viaje.

Mi ex estaba rabioso, pero no se atrevió a bajarse. Puso la música a todo volumen e hizo rugir el motor. Por un momento pensé que iba a atropellarnos, pero se limitó a abandonar el aparcamiento a la velocidad del rayo. La escena me resultaba tan familiar que no pude evitar echarme a reír otra vez.

Danny se quedó mirando el jeep.

—Qué tipo tan simpático ese Alexander.

—Por lo menos no juega a esa apuesta de los números de teléfono. —Me dejé caer al suelo y él se tambaleó, lo que volvió a provocarme la risa.

Me observó con gesto crítico.

—Debes irte a la cama —decidió, mientras me agarraba por las axilas y me ayudaba a incorporarme—. Vamos a entrar un momento a por mis cosas, avisaré a los demás y luego te llevaré a casa. Mi automóvil está allí.

—¡Estoy estupendamente! —protesté.

Regresamos juntos a la abarrotada discoteca y me acompañó a la barra.

—¡No te muevas de aquí, vuelvo en dos minutos!

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que había ratones de trapo colgando del techo. Me pareció tan gracioso que me entró un ataque de risa.

Danny había regresado y me miraba con cara de preocupación.

—Simon volverá con Ricky. Les he dicho que te llevo a casa. ¿Puedes caminar?

—Por supuesto —balbuceé. Me levanté del taburete y me caí cuan larga soy. Con un suspiro, me ayudó a levantarme, colocó uno de mis brazos alrededor de sus hombros y me llevó hacia el aparcamiento. Desbloqueó el vehículo desde lejos y luego me abrió la puerta trasera.

«Tienes que ir en el asiento de atrás como un perro», dijo mi voz interior.

Me dejé caer sobre el cuero claro. Me llamó la atención que tanto las alfombrillas como la iluminación del equipo de música y todas las luces interiores fueran azules. ¡Azules! Había equipado el automóvil a juego con su color de ojos. Me entró otro ataque de risa.

—¿Qué es lo que te resulta tan gracioso? —preguntó, mientras subía al vehículo.

—¡Tú! —respondí, sin parar de reírme.

—Me alegra divertirte tanto. —Encendió el GPS—. Dame tu dirección.

De repente me sentí más despejada.

—¿Qué? —dije con voz quejumbrosa—. ¡No puedo ir a casa en este estado, mis padres me matarían!

—Bueno, esto lo tendrías que haber pensado antes. ¿Tu dirección?

—Llévame directamente al cementerio —le indiqué con teatralidad—. Seguro que hay alguna tumba vacía. ¡Puedes dejarme ahí!

Antes de desplomarme, tuve el tiempo justo de oírle suspirar con resignación.

Lo siguiente que recuerdo es cómo Danny me sacaba a rastras del automóvil. El frío viento de la noche me dio en plena cara.

—¿Dónde estamos? —le pregunté, mientras él apoyaba mi cuerpo contra el suyo.

—En mi casa —respondió—. Se está más calentito que en el cementerio.

Me encogí de hombros con indiferencia. Cualquier cosa me parecía bien, lo importante era poder dormir en paz.

Nos encontrábamos frente a una pequeña casa de dos viviendas. Me arrastró hacia el apartamento de la planta baja. Nada más entrar, oí como alguien hablaba en voz baja.

—Espera aquí un momento. —Danny subrayó su orden haciendo una señal con la mano y avanzó por el pasillo hacia la sala de estar. Por supuesto, yo le seguí a pesar de sus indicaciones. A la derecha se situaba un sofá enorme, que a su vez servía de separador de la habitación contigua. A la izquierda, en la pared, había un televisor emitiendo una de esas series cómicas. Él tomó el mando a distancia de encima de la mesa y lo apagó. Una muchacha estaba tumbada en el sofá, durmiendo. No pude ver gran cosa de ella —su pelo negro azabache le tapaba la cara y colgaba hasta tocar el suelo. Supuse que sería uno o dos años mayor que yo. Danny agarró una manta de algodón que había a los pies del sofá y la tapó.

—¿Quién es esta? ¿Tu novia? —Si no hubiese estado tan borracha, seguramente no me habría atrevido a preguntárselo.

—Algo así —respondió, arrastrándome de nuevo hacia el pasillo. Con mucho cuidado, cerró la puerta detrás de nosotros—. Es Christina. Es prácticamente parte del mobiliario. Puedes dar gracias de que esté en el sofá. Esto significa que tú puedes dormir en mi cama.

Aunque parezca ridículo, me alegré por ello. Una vez en el dormitorio, lo único que quería era tumbarme. Arrojé las botas y los jeans en una esquina y me pregunté por qué demonios Danny volvía a suspirar. Justo cuando estaba a punto de quitarme el jersey, sacó una camiseta de la cómoda y me la tiró.

—Puedes ponerte esto para dormir. —Se dio la vuelta un momento para que pudiera cambiarme. A mí me habría dado igual si no lo hubiese hecho. En bragas y camiseta me dejé caer sobre la cama doble. Todo daba vueltas a mi alrededor. Fui vagamente consciente de cómo Danny me tapaba hasta las caderas y después se volvió para salir de la habitación.

En un impulso le agarré la mano y me la puse bajo la mejilla.

—Quédate aquí —le pedí—. No me encuentro bien. No quiero quedarme sola. ¡Creo que me voy a morir!

—No es tan fácil morirse —respondió suavemente. En su voz detecté un matiz que no fui capaz de interpretar. Estaba demasiado cansada para pensar.

—¡No te vayas! —Lentamente se tumbó en la cama tras de mí y deslizó su brazo por debajo de mi cabeza, de tal manera que me servía de almohada. Con mucho cuidado me apartó algunos mechones de la frente y me acarició varias veces el pelo. A pesar de estar medio dormida, sentí la ternura sus caricias. La ropa de cama olía a él. Me sentí segura y protegida, y en cuestión de segundos me quedé dormida.

El sol me daba en los ojos todavía cerrados. Con pereza, parpadeé ante la potente claridad. Tenía un dolor de cabeza terrible. Las sábanas olían tan intensamente a Danny que enseguida me acordé de dónde estaba. Como era de esperar, el otro lado de la cama estaba vacío y no parecía que nadie hubiese dormido en él. Me incorporé con cuidado. Si me movía despacio, conseguía mantener el dolor de cabeza dentro de unos límites soportables. Miré a mi alrededor con curiosidad. La habitación estaba pintada de blanco, la ropa de cama era de algodón, con un estampado a rayas azules, y había algunos muebles de haya clara: un armario muy grande, dos mesitas de noche y una cómoda. No me sorprendió el hecho de que tanto las cortinas como la alfombrilla fueran también azules.

La habitación estaba muy limpia y ordenada, tan solo se veía un montón de ropa en una esquina. Tardé un momento en acordarme de que era mía. Sentí que me sonrojaba.

Hundí por última vez la nariz en la almohada y aspiré el olor de champú, gel de ducha y suavizante. Me habría gustado quedarme en su cama para siempre, pero de pronto me resultó embarazoso haber estado allí tumbada medio desnuda. El hecho de que, a pesar de ello, Danny no me hubiera tocado, no paraba de darme vueltas por la cabeza. ¿Cuántas pruebas más necesitaba para asumir que ese tipo no tenía ningún interés en mí? ¿Tal vez era gay?

Pero luego me acordé con todo lujo de detalles de cómo había flirteado con aquellas dos atractivas chicas y deseché inmediatamente esta posibilidad.

Me levanté de la cama con torpeza y me dispuse a descubrir dónde estaba el cuarto de baño. Me deslicé en la habitación contigua acarreando mi montón de ropa. No era el baño, sino más bien una combinación de despacho y gimnasio. En un rincón, bajo la ventana, estaba el escritorio; en otro colgaba un saco de boxeo. En el suelo había una colchoneta y, en el techo, una especie de barra de ejercicios. En la pared se exhibían varios diplomas, y dentro de una vitrina podían apreciarse algunos trofeos que observé con curiosidad. Comprobé que eran de kick boxing. ¿Por qué demonios no podía jugar al fútbol o al tenis como todos los demás?

Me quedé mirando el diploma que tenía a la izquierda.

«¡Oh, Dios mío!».

El año anterior había ganado el campeonato mundial amateur de kick boxing, contacto total, en la categoría de peso medio.

«¿Qué es lo que estoy haciendo aquí exactamente?».

De nuevo me acordé de que estaba en una casa extraña y que tan solo llevaba puestas unas bragas y una camiseta. Esto me hizo volver a la realidad. Regresé al dormitorio, salí al pasillo y lo intenté con otra puerta. Bingo. Sin pensármelo dos veces, me metí bajo la ducha y me enjaboné con un gel de baño para mujeres que encontré allí mismo.

Era evidente que Christina vivía allí, y esto no me venía nada bien. ¿Quién diablos era esa chica?

Saqué una de las toallas del armario, me sequé y me puse mis jeans. El jersey despedía un olor insoportable a humo de tabaco, así que decidí volver a ponerme la camiseta de Danny. Por un momento jugué con el pensamiento de usar su cepillo de dientes, pero no estaba segura de si el azul era el suyo. Me limité a hacer gárgaras con agua y a cepillarme el pelo con esmero. Usé también el desodorante de Christina. Me sentí fresca como una rosa. Salí de nuevo al pasillo mucho más segura de mí misma y, al otro lado, oí como alguien manipulaba la vajilla. Fui hacia allí. La cocina era pequeña y acogedora, con muebles claros, una pequeña mesa redonda y dos sillas.

—He puesto la mesa en el comedor —gritó una agradable voz de muchacha desde la habitación contigua—. Ven aquí.

¿El comedor? ¿Pero cuántas habitaciones tenía la casa? ¿Para qué necesitaba una persona tanto espacio?

«¡No está solo, Jessica!».

Atravesé la puerta abierta con decisión. La chica que había visto la noche anterior en el sofá me recibió con una gran sonrisa. Christina. Era muy menuda y considerablemente bonita.

—Buenos días, Jessica —gorgoriteó.

En cualquier otro sitio y en cualquier otra situación me habría resultado simpática en el acto, pero ya había decidido odiarla profundamente para siempre. La ropa que llevaba no hizo más que incrementar mis recelos. A pesar de que era otoño, llevaba unos mini shorts y un top de tirantes escotadísimo. Sus generosos pechos se perfilaban muy claramente bajo la tela y se balanceaban a cada paso que daba. Para ella el sujetador debía de ser algo superfluo. Me examinaba desde unos ojos de color verde esmeralda. Su mirada me atravesaba casi tanto como la de Danny. Si hubiera tenido los ojos azules, habría pensado que eran hermanos solo por la intensidad del color. Sin embargo, no se parecían en nada más.

—Siéntate, vamos —me pidió Christina con amabilidad, mientras me acercaba una silla.

—Muchas gracias —acepté.

—Danny ha salido a correr. Debería estar de vuelta pronto. No contaba con que te levantarías tan temprano. ¿Quieres café?

—Sí, gracias. —Se inclinó sobre la mesa y me llenó la taza. Sin poder evitarlo, clavé los ojos en su escote y pude ver todo lo que había que ver. La envidia me hizo hervir la sangre al pensar que quizá todas las mañanas le servía a Danny el café de esa manera.

Me pasó la leche y el azúcar. Sobre la mesa había panecillos del día, mantequilla y varios tipos de mermelada.

—¿Y tú quién eres? —pregunté. Me bebía el café deprisa, a pesar de que todavía estaba demasiado caliente.

—Christina —respondió—. Pero todo el mundo me llama Tina.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Esto es un piso compartido?

Sacudió la cabeza con gesto defensivo.

—No, esto es la casa de Danny, yo solo estoy aquí temporalmente. —Se encogió de hombros con aire de resignación—. Mal ambiente en casa, ¿entiendes?

—¿Y él fue tan amable de ofrecerte su sofá? —La idea me irritaba.

—En realidad tengo mi propia habitación. Me quedé dormida en el sofá.

¿Una habitación propia para alguien que solo estaba aquí temporalmente? ¿Cuánto tiempo era temporalmente?

—Puedes estar contenta de que me durmiera en el sofá, si no nunca habrías acabado en la cama de Danny —prosiguió. Hizo una pausa dramática antes de añadir—: Por desgracia tengo que decirte que él, en cambio, durmió en mi cama.

¿Acaso me estaba provocando? Decidí ceder a la provocación.

—¿Habéis dormido juntos en la misma cama? Qué bonito…

Christine sonrió.

—No, ayer no. Yo estaba en el sofá. Pero a veces también duermo en su cama, sobre todo cuando no puedo dormir o cuando me siento sola.

—¡Qué conmovedor!

En ese momento Danny entró en el comedor. Mi corazón dejó de latir por un instante.

—Buenos días —saludó. Llevaba ropa de deporte y estaba sudado de la carrera. Tenía el pelo enmarañado y me dirigió una gran sonrisa—. Has sobrevivido, ¡qué milagro!

Se acercó a la mesa y me colocó brevemente la mano en el hombro. Sentí como si saltaran chispas. Me lo quedé mirando electrizada, pero él se dirigió a Christina.

—Voy a darme una ducha rápida. —Se inclinó hacia ella y le dio un beso en la sien, como si fuera la cosa más normal del mundo—. Gracias por preparar el desayuno, Tina.

Ella asintió con la cabeza, sonriente, y yo me quedé mirándolo fijamente, con la boca abierta, mientras salía del comedor.

Al parecer, Christina se percató de mi desazón, porque vino a sentarse a mi lado y me dijo:

—No te preocupes. Danny no es mi novio, nunca lo ha sido.

—Pues lo parece. —Decidí que al menos intentaría que me cayera bien. Tomé el desayuno de mala gana.

Cuando Danny volvió, fingí no darme cuenta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Grrr —refunfuñé.

—Ven, te enseñaré el apartamento —propuso Christina. A pesar de que hubiera preferido quedarme con Danny, la seguí hasta la sala de estar. Los muebles eran de madera negra con grandes puertas de cristal. No sé por qué, pero el hecho de que no hubiese nada azul me tranquilizó. Christina abrió la puerta que daba a la terraza y salió demasiado ligera de ropa. Unos setos altos separaban el pequeño jardín del de los vecinos. En la terraza había muebles cubiertos. Era realmente idílico. La calle desembocaba directamente en un camino de tierra. Tiritando, nos metimos de nuevo en casa y me condujo a través del dormitorio de Danny hasta la habitación contigua.

—Esto es su despacho y su gimnasio. En general entrena por la noche, antes de ir a dormir.

Oculté el hecho de que ya había entrado allí y me pregunté qué le daba a ella derecho a pasearse por las estancias con aquella familiaridad. Y ya fue el colmo cuando, al pasar de nuevo por el dormitorio de Danny, estiró las sábanas con delicadeza. Luego me enseñó el cuarto que había justo al lado de la entrada, a la derecha.

—Esta es mi habitación —anunció con orgullo.

Su tamaño era idéntico al de las otras, pero no tenía ningún despacho contiguo. Disponía de una cama, un sofá y un pequeño escritorio, sobre el que reposaba un voluminoso ordenador portátil. La ropa de Christina estaba esparcida por el suelo junto con un montón de zapatos de tacón tan alto que yo me habría roto las piernas con solo intentar sostenerme sobre ellos.

Danny también había entrado en la habitación.

—Te llevo a casa —dijo, a pesar de que a mí me habría gustado quedarme un poco más.

—Encantada de conocerte —se despidió Christina, tendiéndome la mano. Me sorprendió que una persona tan delgada estrechara la mano con tanta firmeza—. Tal vez volvamos a vernos. —De su tono de voz no pude deducir si quería o no que fuera así.

—Sí, seguro que sí —sugerí débilmente—. Muchas gracias por el desayuno.

Hizo un gesto de despedida con la mano, recogí mis cosas y seguí a Danny hasta el automóvil. Me abrió la puerta del copiloto.

—Oh, ¿hoy puedo ir delante?

—Excepcionalmente, pero no te acostumbres. —Conectó el GPS y le di mi dirección. El reproductor de CD emitía una música épica que yo no conocía. Bajó el volumen. De repente sentí que debía darle las gracias. Al fin y al cabo, no es lo más habitual cobijar en tu casa a alguien que apenas conoces.

—Gracias por haberte ocupado de mí y todo eso —pronuncié en voz baja.

—No hay problema. Pero de ahora en adelante solo deberías beber lo que puedas tolerar. O sea, lo mejor es que solo bebas agua.

Danny se guiaba por el GPS y conducía demasiado deprisa. Yo, sin embargo, me sentía segura y preferí no hacer ningún comentario.

De pronto me acordé de que debía avisar a Vanessa de que todo iba bien. Tenía un mensaje en el móvil:

¿Has llegado bien a casa?

¿Jess? ¡Dime algo, por favor!

Escribí:

Nessa, todo va bien. He dormido en casa de Danny, ahora me lleva a casa. Te llamo más tarde.

Guardé el móvil con una sonrisa en los labios y le dije a Danny:

—Creo que Vanessa ha perdido completamente la cabeza por tu amigo Ricky. Espero que no se aproveche de ella.

—Los dos son mayorcitos para saber lo que hacen —replicó.

—¿Se puede saber quién es esa Christina? —No podía más, tenía que saberlo.

—Mi mejor amiga, está pasando una temporada conmigo.

Decidí darme por vencida, así nunca iba a conseguir información nueva.

El trayecto no fue muy largo. Danny detuvo su BMW en el aparcamiento del hostal que había cerca de la casa de mis padres y puso el freno de mano. Me miró expectante.

—Estás en casa.

Con un movimiento vacilante le tomé la mano para atraerlo hacia mí, para despedirme, tal vez incluso para darle un beso fugaz.

Él la apartó a la velocidad del rayo, como si hubiese intentado morderle, y me gritó:

—¡No hagas eso!

Me quedé completamente desconcertada y solo pude mirarlo fijamente, con la boca abierta. Él cruzó los brazos delante del pecho y esperó.

—Eh —empecé a decir muy confundida—, quería… bueno… pensaba… eh, pensaba…

—Me da exactamente igual lo que pensaras, Jessica. Adiós.

Me acordé de la delicadeza con la que me había acariciado el pelo hacía tan solo unas horas, en su cama, y no entendí nada. Ese tipo era la contradicción personificada.

—¿Acaso me estás echando? —repuse, ofendida.

—Todavía no, pero lo haré enseguida.

—¿Por qué de repente te comportas así conmigo? —Por lo menos me debía una explicación. Apretó los labios y respiró profundamente, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para controlarse.

—Escucha —dijo con un poco más de suavidad—, siento si me has malinterpretado, pero de verdad que no estoy de humor para una relación y todas esas tonterías. Mi vida ya es bastante complicada. No te necesito y te agradecería mucho que te largaras ahora mismo.

Sentí como si me apuñalaran en la boca del estómago. Después, la decepción fue reemplazada por la ira.

—¡Eres un maldito hipócrita! —espeté.

—Bueno… —dijo con una tranquilidad asombrosa, antes de bajarse del vehículo, rodear el capó con pasos rápidos y abrir la puerta del copiloto—. ¡Ha llegado el momento en el que te echo!

Me bajé del automóvil resoplando, le arrebaté la puerta y la cerré dando un portazo.

—¡Vete al infierno! —lo increpé.

—¡Ya me gustaría, pero me lo estás impidiendo! —replicó él, irritado.

Apreté el bolso contra mi pecho y pasé junto a él con la cabeza alta, sin decir una palabra más. Lo único que quería era irme a casa a lamerme las heridas. Empezaría por la más profunda. Era tal la desilusión que sentía, que antes de llegar a la puerta de entrada los ojos se me llenaron de lágrimas. En silencio lloré la pérdida de algo que nunca había tenido. Esa noche me quedé despierta hasta tarde, antes de caer en un sueño agitado.

Estoy completamente empapada en sudor, corriendo por un estrecho callejón. Siento los latidos del corazón en el cuello mientras el camino se desdibuja ante mis pies. Asustada, me doy la vuelta. También detrás de mí se diluye el camino, hundiéndose en un mar azul helado. Las paredes que tengo a derecha e izquierda se me acercan cada vez más, convirtiéndose en una espesa niebla azul. El color azul es omnipresente, me envuelve y me quita el aliento.

DICIEMBRE DE 1999

Jörg Pfisterer había vuelto a leer el expediente entero antes de cerrarlo definitivamente. Lo hizo no porque no conociera hasta el más mínimo detalle de su contenido, sino porque así, tal vez, le resultaría más fácil despedirse. Lo único que hacía la situación un poco más soportable era el hecho de saber que no tenía por qué ser una despedida. Se trataba más bien de una formalidad.

Había acompañado al muchacho durante cinco años. El primer año en el hogar infantil, después en la vivienda asistida y, finalmente, en el verano de 1996, le ayudó a mudarse a su propio apartamento. Esto fue poco después de la sentencia. El juicio había durado casi un año. Para Danny fue muy difícil tener que revivir toda la historia delante del tribunal, pero demostró una gran valentía. Juntos habían demandado a su padre ante todas las instancias y, finalmente, habían ganado el caso, lo que, por supuesto, era justo y previsible. Sin embargo, todo debería haber ido mucho más rápido, puesto que el delito era flagrante, pero la madre de Danny resultó ser un obstáculo, defendiendo a su marido y contradiciéndose continuamente.

Acababan de salir de todo aquello cuando llegó el siguiente golpe, aún más duro que el anterior. Jörg sabía que Danny todavía no había asimilado esa locura, y que no sería capaz de asumirla nunca, por muchos años que pasaran. Nadie podría hacerlo, era demasiado cruel, insoportable y definitivo.

A pesar de todo, Danny había sacado buenas notas en los exámenes finales del bachillerato. Sin embargo, había desechado su sueño de matricularse en la universidad para estudiar algo relacionado con el deporte. Estaba convencido de que no podría escapar a su destino, por lo que, a su modo de ver, empezar una carrera universitaria no tenía ningún sentido. A Jörg todo esto le dolía en el alma. El muchacho se había convertido en un hijo para él. Lo quería y, si hubiese sido necesario, lo habría adoptado inmediatamente y sin dudarlo un momento.

Danny fue optimista y pensó que podría cumplir su sueño de convertirse en entrenador personal sin necesidad de estudiar una carrera. Cuando vio todos los logros que alcanzaba en el deporte y que empezaba trabajar de entrenador, su tutor tuvo que admitir que realmente los estudios no habían sido imprescindibles.

Sujetó el expediente con una goma y lo archivó. En el piso de abajo, los preparativos de la fiesta de cumpleaños estaban en plena marcha. Este año, Danny lo celebraría en el hogar infantil. Allí tenía a sus amigos y se sentía en casa. Christina, Ricky y Simon iban a llegar dentro de un rato. Habían insistido en contratar a un puñado de strippers, pero las damas no llegarían hasta la noche, cuando los niños del hogar estuvieran ya en la cama. El regalo que Jörg tenía para él estaba abajo, cuidadosamente envuelto, junto a los demás. También había invitado a la madre del muchacho, pero no creía que acudiera. En todos estos años no había ido nunca.

Llamaron suavemente a la puerta y Danny entró en la habitación.

—Eh —saludó—. ¿Te vienes abajo con los demás?

Jörg se levantó y lo abrazó.

—Feliz cumpleaños, pequeño. —Le dio unas palmaditas amistosas en el hombro y se quedó observándolo. Lo conocía a la perfección y enseguida se dio cuenta de que algo le preocupaba.

—¿Qué pasa? —preguntó. El chico se encogió de hombros y no dijo nada.

—Siéntate —le ordenó Jörg, dejándose caer de nuevo en su silla detrás del escritorio. Danny obedeció.

—Cuéntamelo —le pidió.

Danny no paraba de mordisquearse la uña del dedo índice, nervioso.

—He conocido a una chica.

—Pero ¡eso es maravilloso!

Danny lo miró con gesto de reproche. Incluso después de tanto tiempo, el tutor seguía estremeciéndose a veces bajo la intensidad de su mirada.

—No es maravilloso, lo sabes muy bien.

Jörg vaciló unos momentos. Le habría encantado que Danny fuera capaz de lograr una relación que funcionara, pero todo lo que había vivido era demasiado doloroso y lo había marcado profundamente. Tuvo su primera novia a los dieciséis años, poco después de que su padre ingresara en prisión. Era una muchacha frágil, de pelo oscuro, tan tímida e inexperta que Danny no podía evitar la sensación de tener todo el control sobre la relación. Tan solo duró unos pocos meses. La chica no supo aceptar el carácter distante y reservado del adolescente. Además, nunca pudo comprender por qué él podía tocarla y ella a él no. Hasta que, finalmente, lo dejó. Después llegó la fatal llamada telefónica de su padre, tras la cual Danny se había mantenido completamente alejado de las mujeres. Dos o tres años más tarde lo intentó de nuevo con otra joven. Esta vez eligió a un tipo de chica completamente diferente, segura de sí misma y de carácter fuerte, pero los problemas fueron los mismos. En el tercer intento renunció completamente a los sentimientos y tuvo una aventura amorosa que más o menos funcionó, hasta que su conciencia le obligó a decirle la verdad a su compañera y también ella desapareció para siempre.

Jörg deseaba con todas sus fuerzas que su protegido encontrara el amor. Pero ¿qué podía aconsejarle? ¿Que no revelara su secreto? Como tutor, ¿no era su obligación educarlo para que fuera honesto y justo con los demás?

El rostro del hombre se iluminó al acordarse de que ya no era su tutor legal, así que podía permitirse darle un consejo puramente amistoso.

—Es maravilloso, Danny. Lo único que tienes que hacer esta vez es no cometer el error de decírselo.

Danny lo miró estupefacto.

—¿No lo dirás en serio?

—Sí, muy en serio. Nadie puede obligarte a hacerlo. Ahora también debes pensar en ti. Y no eres idiota. Sabes perfectamente en qué momento tienes que andar con cuidado. Mientras no la pongas en peligro, es perfectamente legítimo que te lo guardes para ti.

—No sé… —El chico frunció el ceño y volvió a morderse la uña—. No me siento cómodo con la idea.

Jörg respiró profundamente.

—Llevo cinco años dándote consejos, y tú, cinco años sin escucharme; y con tu cabezonería acabas siempre saliéndote con la tuya. ¡Por lo menos esta vez podrías hacerme caso!

—Lo pensaré. —Se hundió todavía más en la silla y se quedó mirando fijamente el techo. Pensativo, añadió—: Aunque probablemente ya no haya nada que hacer. Hace unas semanas le dije con bastante brusquedad que prefería estar solo.

Jörg sacudió la cabeza.

—Tienes que aprender a controlarte, Danny. Eres demasiado impulsivo.

—No fue un impulso, la ahuyenté deliberadamente, por miedo al futuro.

—Te preocupas demasiado. A tu edad, las relaciones vienen y van. Y, de todas formas, la mayoría de ellas termina al poco tiempo. Tienes que parar de pensar en el futuro. —Jörg estaba casi eufórico—. La llamarás. Discúlpate. ¡Arréglalo!

—¿Cómo lo hago? ¿Cómo me disculpo? ¡No puedo justificarme y no decir nada al mismo tiempo!

—Tienes razón. —El tutor reflexionó un momento—. Piensa en algo, dile que estabas saliendo de una relación y que necesitabas tiempo.

Danny sacudió la cabeza con asombro.

—¡No puedes estar aconsejándome empezar una relación con una mentira!

Jörg se encogió de hombros.

—Sí, si es necesario. Tiene que haber una manera. No tires la toalla tan pronto.

—Lo pensaré.

—Cuéntame algo de ella. ¿Por qué te gusta?

—Se llama Jessica. —El peculiar tono azul de los ojos brillaba con más intensidad—. Es unos años menor que yo. Es un poco caprichosa, pero muy dulce. — Entrecerró los ojos, pensativo—. Pero lo más importante es que sabe plantarme cara. No la tengo comiendo de mi mano como a la mayoría de las chicas. Me trata de igual a igual y parece que se interesa por mí, y no por mi aspecto físico como todas las demás. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Creo que es lo que necesito: alguien que rasque un poco en la superficie, en lugar de mirar hacia otro lado. Sí, necesito a alguien que quiera conocerme de verdad. Tiene que ser una muchacha que no se deje intimidar fácilmente. Se necesita una piel muy dura para estar conmigo.

ENERO DE 2000

—¿Rosa pálido?, ¿o mejor un azul intenso?

—Ni el uno ni el otro —respondí—. ¡No me gusta el esmalte de uñas!

«¡Y mucho menos el azul!».

Vanessa suspiró.

—Como quieras. Pero ponte por lo menos pintaúñas transparente. Si no, no será realmente un fin de semana de belleza.

—Nessa, por favor. Me he puesto un tratamiento completo en el pelo, una mascarilla facial y me he hecho la manicura. Ahora mismo soy probablemente la persona más guapa de la tierra.

«¡Conozco a alguien todavía más guapo!».

Por Dios…, pero ¿es que no da nunca tregua esta vocecita odiosa?

Con sumisión, le tendí la mano a mi amiga.

Llamaron a la puerta y mi madre entró en la habitación.

—Jessica, ha llegado un paquete para ti.

Me quedé mirando con desconcierto el envío, del tamaño de una caja de zapatos.

—Pero si yo no he comprado nada…

—Tal vez es alguna entrega pendiente. —Me lo dio.

Me soplé las uñas recién pintadas.

—Ahora lo abro, déjalo ahí.

—La comida estará lista en media hora —avisó al salir.

—¿De quién será? Haz el favor de abrirlo rápido, Nessa.

Vanessa agarró la lima de uñas y no paró hasta romper la cinta adhesiva que precintaba el paquete. De la caja sacó otra envuelta en papel.

—Es un aparato de radio. Oh, Dios mío. ¡Es un Midland Alan de ochenta canales! —añadió con asombro—. Qué locura. ¿Tú te puedes permitir esto?

—¡Por supuesto que no! —Pensé en la baratísima radio TM que Nessa y yo habíamos utilizado hasta el momento—. Tiene que tratarse de un error.

—Viene con una nota.

—Dame. —Le arranqué el papel de la mano. Mientras desdoblaba el papel tuve una corazonada.

—Es de Danny —confirmé.

—¿Qué dice? ¿Acaso es un regalo? ¿Pero no os habíais peleado? —Vanessa no paraba de balancearse, nerviosa—. ¡Jess, contéstame!

—Me pide perdón. —Volví a leer la carta. El corazón me latía con fuerza—. Y me manda un poema que no entiendo.

—¿Qué dice?

Leí en voz alta las palabras escritas sobre papel rayado.

Jessica:

Quería disculparme por mi comportamiento de aquel domingo por la mañana. No estuvo bien, perdóname.

Creo que aquella noche malinterpretaste muchas cosas, demasiadas.

Lo siento de verdad y te quería regalar algo para compensarte, o simplemente porque me gustas.

Sin embargo, tenemos que seguir caminos separados, lo nuestro no funcionaría nunca. Ves algo en mí que yo no soy.

Lo siento.

Danny

Pain is a feeling

Cold moment at the pond

No one is watching

The flight of a knife

The death of a snake

I know the sea of lies

When the dogs bark

No one is listening

I am the bird of death

The death-bringing bird of the night.³

—Se disculpa por su comportamiento, esto está bien. —Vanessa asentía con la cabeza, pensativa.

Sí, al cabo de no sé cuántas semanas, cuando ya me había hecho a la idea de no volver a verlo nunca más. Magnífico.

—¿Y qué me quiere decir con ese poema? Además, ¿por qué lo escribe en inglés?

Vanessa se encogió de hombros y tendió la mano.

—Déjame ver.

Mientras ella leía, yo inspeccioné asombrada el aparato. Con él aumentaría considerablemente mi radio de alcance. ¡Ochenta canales! Por fin podría escapar a las interferencias. Llevaba un regulador de cortes, módulos de sonido, conexión para un amplificador e incluso una opción de búsqueda automática de emisoras.

—Es una advertencia —dijo Nessa.

Yo solo la escuchaba a medias.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué me advierte?

—De que vayas con cuidado con él, creo.

—¿Eh? —No le prestaba atención, porque estaba a punto de desinstalar el viejo equipo para instalar el nuevo.

—Jess, se lo tienes que devolver. ¡Y mejor si añades al paquete esa camiseta suya que todavía guardas y le dices que desaparezca de tu vida!

—¿Estás loca? ¡No le pienso devolver la Midland!

«Y la camiseta también me la quedo», añadí en mi pensamiento.

—A este tipo le falta un tornillo, eso seguro.

Reprimí una sonrisa.

—¿Y a quién no? Es guapo y generoso, permítele estar un poco loco.

Vanessa me miró con cara de estupefacción, me quitó mi nuevo juguete y, a cambio, me entregó de nuevo la nota.

—¡Ahora haz el favor de escucharme! ¡Este tipo está como una cabra! Primero liga contigo y luego no vuelve a dar señales de vida. Te lleva a su casa, después te echa de su vehículo y tras varias semanas te manda un regalo.

Este era el inconveniente de tener una mejor amiga, que siempre lo sabía todo. Leí el poema por cuarta vez e intenté descifrar el mensaje oculto entre líneas.

Vanessa se levantó y puso los brazos en jarras.

—A mí me suena a asesino en serie. Seguro que es un demente que despelleja a las mujeres y se hace zapatos con su piel.

—No tiene pinta de asesino en serie —objeté.

—Ah, ¿no? —se burló ella—. Y según tú, ¿qué pinta tienen?

—Están muy cachas, llevan muchos tatuajes, son calvos y fuman puros. Y llevan bigote, por supuesto. Esto lo sabe todo el mundo.

Vanessa frunció el ceño con desaprobación.

—¿Puedes hablar en serio, por favor?

Poco a poco empecé a entender parte del texto, o por lo menos eso creí.

—Yo veo mucha desesperanza en estas líneas —comenté.

—Puede ser. Probablemente él también sea un caso sin esperanza.

De repente me daba igual. Vanessa podía decir lo que quisiera. No me importaba lo que pusiera en la carta. Incluso si hubiese escrito que era Freddy Krueger en persona y que comía niños pequeños, no habría sido suficiente para intimidarme.

—Le voy a contestar —anuncié con decisión.

—¡Por el amor de Dios, ahora tú también te has vuelto loca! —Vanessa se llevó las manos a la cabeza.

Mi madre nos llamó a comer, pero le di largas y redacté mi respuesta:

Estimado señor Taylor:

Muchas gracias por su carta. Por desgracia tengo que comunicarle que está usted tratando con una aprendiz de delineante y no con una erudita.

Poetas y pensadores representan para mí lugares inaccesibles.

Y, sinceramente, estoy bien así. ¡No tengo ningún interés en visitarlos!

Sin embargo, no me ha pasado inadvertido el hecho de que quería prevenirme.

También por eso le doy las gracias, aunque debo añadir que no era necesario.

Hace casi dieciocho años que me paseo por la Tierra sin usted, ¡y he sobrevivido!

Lo que quiere decir que sé cuidar de mí misma.

En resumen:

Me gustas, pero no estoy interesada en una amistad por correspondencia con mensajes crípticos. Así que aquí tienes tres opciones para elegir:

a) Paso a buscarte el sábado por la noche y vamos al cine.

b) Me voy al diablo.

c) Sigo mandando cartas que nadie entiende y que, por lo tanto, nadie contesta.

P.D.: Mil gracias por la radio, ¡¡¡me ha encantado!!!

Saludos cordiales.

Jessica

Después de comer fui en bus hasta Ludwigsburg y compré en el cine Central dos entradas para El proyecto de la bruja de Blair, el sábado a las ocho. De regreso a casa lo metí todo con dedos temblorosos en un sobre y lo cerré rápidamente. Esa misma noche fui paseando con mi perra Leika hasta el buzón y mandé la carta antes de arrepentirme y cambiar de opinión.

El callejón es muy estrecho. Por suerte, la luz azul ya no es tan cegadora. Se ha difuminado, como si procediera de tenues bombillas. Corro demasiado deprisa y apenas puedo respirar. Quiero detenerme, pero no puedo.

Tengo que irme, aunque ¿voy en la dirección correcta? ¿Dónde está la salida? ¿Estoy huyendo o, por el contrario, me estoy dirigiendo exactamente hacia el lugar del que quiero escapar?

Mi teléfono móvil emitió un pitido mientras me estaba duchando. Lo agarré con las manos mojadas.

En el mensaje solo ponía:

Respuesta a.

Me dio un vuelco el corazón y me desperté de inmediato. La adrenalina me corría por las venas. Me habría gustado contestar inmediatamente que me alegraba mucho, pero me obligué a ser igual de breve. Como no se me ocurría nada ingenioso, me limité a enviarle un emoticono.

El próximo mensaje de texto no tardó ni un minuto en llegar:

¿Comemos algo antes de ir al cine?

Pasaré a buscarte a las 17 h por el aparcamiento en el que te eché la última vez.

Me golpeé los muslos con las manos y solté un grito de júbilo.

Por dentro me aclamé y me concedí una gran ovación.

Alguien llamó a la puerta del cuarto de baño.

—¿Jessica? ¿Puedes darte prisa? ¡Los demás también queremos usar el baño!

—¡Enseguida salgo! —le grité a mi padre. ¡Solo dos días más y llegaría el sábado! Todavía tenía que aguantar dos días.

Me miré atentamente en el espejo. El resultado no estaba mal. Me había puesto unos jeans azules ajustados, un jersey corto de color carmín con mangas de murciélago y unas botas negras de tacones finos que me llegaban hasta la rodilla. La larga melena, ligeramente ondulada, me caía suelta por la espalda, e iba maquillada con discreción, lo que me había costado mucho tiempo conseguir.

Mi madre me observó con curiosidad.

—¿Te vas a casa de Alexander? —preguntó esperanzada.

—No, me voy al cine con Nessa —le mentí. Mis padres ya se habían enterado de que Alexander y yo lo habíamos dejado, pero mi madre todavía albergaba la injustificada esperanza de que volviéramos a estar juntos. Él le gustaba, pero la que más le gustaba era su madre. Mi ex y yo habíamos salido durante casi tres años y ellas se habían convertido en las mejores amigas. Eso me había permitido tener mucha libertad. Los padres de Alexander dejaban que hiciéramos lo que quisiéramos en nuestro tiempo libre. A veces nos pasábamos la noche entera en la discoteca y no regresábamos a casa hasta el amanecer sin que tener que darle explicaciones a nadie.

Mi madre estaba decepcionada.

—Quizá después vaya a casa de Alexander —añadí, para tranquilizarla.

—Me alegraría tanto que volvierais a estar juntos… —repitió mi madre por enésima vez.

Me encogí de hombros.

—Ya veremos. ¡Tengo que irme, mamá, hasta luego!

Con una ligera sensación de mareo, agarré el bolso y el abrigo, y salí de casa. Los veinte metros hasta el aparcamiento se me hicieron eternos. ¿Y si no venía?

Apenas doblé la esquina, lo vi. Llevaba puestos unos jeans y un jersey con capucha de color azul real. Tenía los brazos cruzados y estaba apoyado con desenfado en una limusina Lincoln Town negra de ocho metros. El pelo, alborotado como siempre. Al verme, me regaló una sonrisa deslumbrante. Junto a la parte trasera del vehículo, un hombre vestido de negro permanecía en pie, mirando el suelo.

«Qué locura… ¡con chófer!».

Sentía que las rodillas me iban a ceder, y que mi cerebro había colgado el cartel de «fuera de servicio».

Sorprendida, me dirigí hacia Danny. Se enderezó y me tendió las manos. Se las tomé y él estrechó un momento las mías. Sentí otra vez una descarga eléctrica.

—Vaya —balbuceé—. ¿Por qué has venido a buscarme de esta manera?

—Porque me he enamorado —respondió en voz baja.

Por un segundo se paralizó el mundo.

«Enamorado, ha dicho…».

En este momento, el chófer abrió la puerta. Una tenue luz violeta iluminaba el interior. Me senté sobre el cuero de color crema, que cubría todo el vehículo. En el centro había una mesa alargada, que parecía ser de mármol, con una botella de champán fría y dos copas llenas.

Danny me alcanzó una y brindamos.

—Pensaba que no bebías alcohol —dije.

—Las excepciones confirman la regla. —Dio el primer sorbo. El chófer había cerrado la puerta y la limusina salió lentamente del aparcamiento.

—¿Cómo puede permitirse algo así alguien que todavía está estudiando? —No tenía ni idea de lo que costaba, pero seguro que no era barato.

Danny reprimió una sonrisa.

—Me gano bien la vida con mi otro trabajo.

—Lo sabía. ¡Robas automóviles y los vendes en el extranjero!

—Eh… no. —Estaba perplejo de verdad.

—¿Usas el truco del falso pariente? ¿Llamas a casa de las viejecitas, les pones ojitos, les cuentas llorando que la mafia te persigue y les pides dinero?

Danny se quedó mirándome, sorprendido. Por lo visto no pensaba que tuviera tanta imaginación.

—Es mucho menos espectacular. Casi aburrido, comparado con eso. Dejo que me saquen fotos para una importante marca de moda.

—¿Trabajas de modelo? —grité asustada. O sea, que no solo parecía un chico de revista, sino que también lo era.

¿Qué diablos quería ese tipo de mí?

Enamorado, había dicho…

—Sí —respondió—. No hace falta que grites. Son fotos inofensivas: ropa, publicidad, lo habitual. Se gana bastante.

—Oh… ¿Por eso no fuiste a la universidad tras el bachillerato?

Su mirada se oscureció.

—No, fue por otros motivos, motivos personales.

Allí estaba otra vez esa sombra en sus ojos.

—¿No tienes miedo de ser viejo y feo algún día y de dejar de ganar dinero? —Mi curiosidad no tenía límites.

—No, eso no me preocupa. —¿Por qué había tanta melancolía en su voz?

Entretanto, había vaciado mi copa de champán, pero no me atrevía a servirme más, porque no me quitaba los ojos de encima ni un instante.

—Lo que de verdad no entiendo —empecé—, es por qué has intentado prevenirme contra ti. ¿Acaso descuartizas niñas pequeñas y las entierras en el bosque?

La luz violeta se le reflejaba en el pelo. Ladeó la cabeza y me observó.

—Fabrico drogas en el sótano. Nadie debe enterarse, por eso tengo que ir con cuidado.

Lo miré con sorpresa. Uno de los problemas del humor cáustico de Danny era que nunca se sabía si estaba hablando en serio o si estaba contando un chiste.

Se rio por lo bajo cuando se dio cuenta de que estaba valorando si creer sus palabras.

—El sarcasmo es la espada de los intelectuales —añadió.

De repente, su desenvoltura desapareció de nuevo.

—Ahora en serio —prosiguió—. Mi vida es una catástrofe. No quiero cargar a nadie con eso.

—¡Bah, las catástrofes no pueden hacerme daño!

—Hablo en serio. Si eres sensata no te involucrarás.

—La sensatez no fue nunca uno de mis fuertes. A los diecisiete años no se es sensato.

Danny soltó un profundo suspiro.

—De acuerdo —respondió con teatralidad—, yo también te doy tres opciones. ¡A jugar! Uno: Una vida de soltera satisfecha y sin preocupaciones. Dos: Yo. Tres: Te buscas un novio que te convenga y eres feliz con él. Decídete.

—¡La número dos, por favor! —anuncié con solemnidad.

—¡Lo digo en serio!

—Yo también. ¡La dos! —No pude reprimir una sonrisa—. Es difícil no reírse. ¡La verdad es que eres muy raro!

A través de la ventana observé a los curiosos que nos miraban mientras entrábamos en el aparcamiento del cine.

El chófer detuvo la limusina justo delante de la entrada del restaurante que había al lado. Salió a toda prisa del vehículo para abrirnos la puerta mientras insinuaba una reverencia. Danny se bajó y me tendió la mano. Los transeúntes permanecían expectantes. De repente me sentí completamente fuera de lugar. Él habría pasado sin problema por una estrella de cine, pero yo…

El sentimiento de no estar a su altura tampoco me abandonó cuando entramos en el lujoso restaurante. El camarero al que seguimos iba vestido con un frac negro y nos condujo hacia una mesa majestuosamente decorada con velas encendidas. Nos indicó con un elegante movimiento de mano que podíamos tomar asiento y nos dio la carta. Tras echarle un vistazo, dije:

—Para mí el solomillo de cerdo con champiñones y verdura, ¿y tú?

Danny levantó una ceja como si quisiera reprocharme algo.

—Yo no como animales muertos. —Se decidió por un plato asiático vegetariano.

—¿Por qué te independizaste tan pronto? —le pregunté espontáneamente.

—¿Pronto? —Sus ojos se oscurecieron—. Tengo veinte años.

—¡Eso es pronto! —insistí.

—Mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía quince años. Después viví un tiempo en un hogar infantil y luego me mudé a mi propio apartamento —contó en pocas palabras.

—Oh, lo siento. —Era comprensible que no le gustara hablar de ello.

—Hace mucho tiempo. Yo no estaba presente cuando ocurrió el accidente. —Con eso dio el tema por zanjado.

El camarero del frac nos trajo las bebidas.

—¿De dónde eres? Tu nombre no parece alemán…

—Nací y crecí en Atlanta.

—Oh, ¿de verdad? —De alguna manera me sorprendió, a pesar de que ya se me había pasado algo similar por la cabeza—. No se nota. ¿Cómo es que hablas el alemán sin acento?

—Solo soy mitad estadounidense. Mi madre era alemana y tuve una educación bilingüe. Para ser exactos, el alemán es en realidad mi lengua materna. —Dejó vagar la mirada a lo lejos—. Vivíamos en el campo, en una preciosa casa de madera. Yo iba a la escuela primaria, teníamos una piscina en el jardín y siempre hacía buen tiempo. Además, tenía también un pastor alemán.

—Yo también tengo una perra. Es una mezcla de cazador, blanca con manchas negras, y se llama Leika. —Tomé un sorbo de mi refresco de cola—. ¿Cuándo vinisteis a Alemania? ¿Y por qué?

Nos trajeron el primer plato. Cuando creí que mi pregunta iba a quedar sin respuesta, Danny contestó finalmente:

—Mi madre sufrió un aborto involuntario cuando yo tenía diez años. Esto le provocó tal trastorno, que quiso volver a casa con su familia.

—¿Y a ti no te gustaba vivir aquí? —Fue más una observación de la evidencia que una pregunta.

—No, no mucho.

—Pero acabas de decir que tus abuelos viven aquí. ¿No te llevas bien con ellos?

—Yo sí —respondió sin levantar la mirada—. Pero mi padre no hacía más que pelearse con ellos, y por eso perdimos el contacto.

Me terminé el entrante en silencio, coloqué los cubiertos sobre el plato y me quedé callada hasta que, finalmente, me atreví a preguntar:

—¿Por qué no te gustaba vivir aquí? ¿Por las peleas familiares? ¿O lo pasaste mal en el hogar infantil?

—Hubo tiempos mucho peores en mi vida.

Se cerró delante de mis ojos. Podía sentir el muro que levantaba para ocultarme sus sentimientos. Ahora no iba a sacarle más información.

—Basta de hablar sobre mí —resolvió él, como si diera una orden—. ¿Qué hay de ti? ¿Tienes hermanos?

Una joven camarera rubia con una falda muy corta y una coleta nos trajo el plato principal. Noté como Danny la miraba con curiosidad. Ella enrojeció en el acto. Cuando puso el plato frente a él, dejó los dedos en la mesa un instante más de lo necesario y le buscó con la mirada.

¿Dónde estaba el otro camarero?

—Tengo un hermano mayor —respondí, escudriñando a la camarera con desconfianza—. Trabaja de administrativo.

—Montas a caballo y haces doma clásica, te estás formando como delineante, tienes una buena relación con tus padres y disfrutas de muchas libertades. —Ahora le tocaba a él hacer constataciones.

—Sí. Mis padres confían plenamente en mí. Aunque tengo que decir que soy la fiabilidad personificada.

Danny sonrió satisfecho.

—Realmente tienes una familia ejemplar.

Nunca se me habría ocurrido calificar a mi familia de ejemplar, nosotros también teníamos nuestros problemas. Pero mis padres todavía estaban vivos, y eso ya era mucho más de lo que él tenía.

—La comida está muy rica —observé. Durante un rato divagamos acerca de la composición de la salsa de la ensalada, a pesar de que yo no tenía ni idea de cocina.

Apartamos los platos y levantó la mano para indicar que queríamos la cuenta.

—Tenemos que irnos al cine. La película empieza dentro de poco.

Observé aliviada que volvía el camarero del frac. Pagó, me tomó de la mano y nos fuimos andando al cine. Nos pusimos en la cola para comprar palomitas y refrescos, y no me soltó la mano hasta que la estrechez en la fila le obligó a hacerlo.

Me llamó la atención el hecho de que algunas de las chicas que teníamos alrededor se volvieran hacia él. Una le dio un empujón a su amiga y lo señaló con el dedo. Las dos soltaron una risita pueril y enrojecieron. No sé si Danny se daba cuenta de las reacciones que provocaba, pero en todo caso no se le notaba. Empecé a tener calor y cada vez me sentía más incómoda. En la oscuridad de la sala pude por fin respirar aliviada. Me hundí en el asiento soltando un suspiro.

Me miró con atención.

—¿Estás bien?

—Perfectamente —respondí.

Tomó un sorbo de su refresco de cola y me ofreció el vaso. La naturalidad de su gesto provocó que el corazón me diera un vuelco de nuevo. Debía empezar a tener cuidado con las arritmias. Tomé un sorbo rápido de su bebida, a pesar de que tenía la mía. Me gustaba la idea de compartir algo con él.

—¿Cómo vamos a volver a casa después? —le pregunté en voz baja.

—De la misma manera que hemos venido, evidentemente.

—¿Haces a menudo eso de ir a buscar a chicas con un chófer?

Me hizo un guiño.

—No, tú eres la primera.

Cuando comenzó la proyección, la sala se sumió en el silencio.

Dejé reposar la cabeza sobre el hombro de Danny. Su cercanía me embriagaba de tal modo que apenas me enteré del argumento de la película. Notaba su respiración lenta y regular. Su jersey desprendía un fresco olor a suavizante, y él olía a gel de ducha, loción de afeitar y tal vez un poco a almizcle.

Lo miré disimuladamente. Tenía la nariz perfectamente recta y unos rasgos faciales armoniosos. Los ojos azules estaban enmarcados por las pestañas más largas que había visto nunca. La fina mano de largos dedos reposaba sobre su rodilla. No sé cuánto tiempo estuve mirándolo fijamente hasta que, finalmente, me atreví a colocar mi mano encima de la suya.

Él no había contado con ello. Se estremeció y, en un acto reflejo, apartó la mano.

—Perdona —murmuré.

La intuición me decía que su reacción no tenía nada que ver ni con la película de terror ni conmigo.

—No pasa nada —dijo en voz baja, tendiéndome la mano con la palma hacia arriba.

Todavía estaban pasando los títulos de crédito cuando me arrancó del asiento.

—Ven, larguémonos antes de que se levante todo el mundo. —Me arrastró entre las butacas, ignorando las protestas de los demás espectadores. Poco antes de la salida, pisé sin querer los pies de una mujer, me tropecé y casi me caigo. Con una risita tonta, me agarré a Danny para incorporarme, empujándolo hacia delante. La señora nos insultó, gesticulando amenazadoramente con un paraguas.

—Corre —apremié. Le di otro empujón para que avanzara.

Él aceleró el paso y me arrastró de nuevo tras de sí. Nos pusimos a correr como dos chiflados hasta que salimos del cine.

Nos detuvimos frente a la puerta para recuperar el aliento y empezamos a reírnos como dos tontos. La risa de Danny era tan contagiosa que me resultaba imposible parar.

—¡Ven! —Me tomó de nuevo de la mano y echó a correr por el aparcamiento.

—¿Se puede saber por qué tenemos tanta prisa? —dije jadeando.

—¡No tenemos ninguna prisa! —respondió, aunque no aminoró el ritmo hasta que estuvimos delante de la limusina. El chófer nos vio y se bajó del vehículo para abrirnos la puerta. Seguro que pensó que estábamos borrachos.

En el mini bar había dos copas llenas de champán esperándonos.

—Por ti —dijo levantando la suya.

—¡Por nosotros dos! —grité. La carrera me había quitado la vergüenza y estaba eufórica.

—Podemos intentarlo… lo de salir juntos —dijo Danny en voz baja, mientras vaciaba su copa.

Tenía el corazón acelerado.

—¿Y qué pasa con la catástrofe de la que me has hablado?

«Si no te callas, lo estropearás todo…», me advirtió mi voz interior.

Me mordí el labio al darme cuenta de lo que acababa de decir, pero en realidad quería saberlo. Me daba mucho miedo que ahora fuese amable y estuviera disponible y que más adelante volviera a rechazarme sin piedad.

Levantó los ojos y me miró fijamente.

—Tengo la esperanza de que te hartarás de mí antes de que llegue a ser catastrófico.

—¿Esperanza? —me burlé. Él se encogió de hombros a modo de disculpa. Yo me bebí el champán de un trago.

«Es champán francés», pensé más tarde. Fuera lo que fuese, se me subió a la cabeza.

—No me hartaré nunca de ti —le prometí.

—We will see —replicó—. Voy a esforzarme mucho.

Me quedé mirando fijamente la copa vacía mientras movía la cabeza.

—¿Pero de qué tipo de catástrofe se trata? —Hablaba más conmigo misma que con él.

Con suavidad, me colocó el dedo índice debajo de la barbilla y la levantó para poder mirarme a los ojos. Vi ese azul, un azul como el agua del mar, y temí ahogarme en él.

Sus suspiros me inquietaban. Sin duda tenía una inclinación por el drama.

—Si pudiera explicarte el problema fácilmente, no habría intentado mantenerte alejada de mí. Si hubiera algún peligro y tú todavía estuvieses conmigo, te avisaría a tiempo.

Enderezó los hombros, parecía muy decidido. Casi me hipnotiza otra vez.

—¿Confías en mí? —preguntó.

«¡No te olvides de respirar, Jessica!».

Asentí con la cabeza.

—Sí, confío en ti. —Las palabras no fueron más que un susurro.

—Gracias. Te prometo que cuidaré de ti.

¿Cuántas copas se había tomado ya? ¿Tres? ¿Acaso estaba borracho?

Danny seguía sujetándome la barbilla con la mano y su mirada me tenía fascinada. Tuve que hacer un esfuerzo por respirar profundamente y poder mantener una cierta calma. Él ladeó la cabeza y abrió ligeramente la boca. Con la punta de la lengua se rozó ligeramente los colmillos y yo no pude ni quise esperar más. Me acerqué hacia él sin vacilar. Su olor me inundó y nuestras bocas se encontraron. Oí cómo se le aceleraba la respiración. Sentí el corazón latiéndome en el cuello cuando mi lengua tocó la suya…

De repente se apartó de mí.

—Jessica… —susurró. El pecho le subía y le bajaba con más rapidez de lo normal.

—¿Sí?

No terminó la frase, sino que cerró los ojos un momento. Fuera lo que fuese lo que quería decirme, nunca lo sabría.

—Mierda —maldijo de repente. Se sirvió otra copa de champán y se la bebió entera.

La limusina se había detenido en el aparcamiento del hostal, frente a la casa de mis padres, y la puerta se abrió. No nos movimos del sitio, por lo que el chófer se retiró discretamente.

—¿Pero qué he hecho? —Danny me miraba desesperado, con los brazos cruzados delante del pecho.

De repente tuve miedo.

«¡No, otra vez no! ¡No, por favor, otra vez no!».

Me incliné hacia él y le rocé la mejilla con la mano.

—Todo va bien, Danny —lo tranquilicé—. La opción dos, con todas las consecuencias. Es mi decisión. Las demás opciones no me interesan. ¡Voy a elegir siempre la dos!

Él asintió con la cabeza.

—¿Nos vemos el próximo fin de semana? —pregunté.

Volvió a asentir y yo respiré aliviada.

—Gracias. —Lo dije tanto por el hecho de que quisiera quedar conmigo como por la velada que habíamos pasado juntos.

—Hasta pronto. Te llamaré. —Su voz no denotaba la seguridad habitual.

Nos bajamos del vehículo y nos quedamos un momento mirándonos.

—Todo va bien, Danny —repetí, antes de darme la vuelta para irme—. Todo va bien —insistí. Esa expresión llegaría a ser nuestro lema más adelante, una frase clave que simbolizaría nuestra confianza mutua y cortaría de raíz cualquier incertidumbre.

3 N. de la T.: El dolor es una sensación: Momento frío en el estanque / Nadie está mirando / El vuelo de un cuchillo / La muerte de una serpiente / Conozco el mar de mentiras / Cuando los perros ladran / Nadie está escuchando / Soy el pájaro de la muerte / El pájaro de la noche que trae la muerte.

FEBRERO DE 2000

Esta vez, Danny no me hizo esperar mucho antes de dar señales de vida. No eran ni las cinco de la mañana del miércoles cuando sonó el pitido del teléfono. Lo agarré medio dormida y leí el mensaje:

Buenos días:

¿Te apetece ir conmigo al viejo molino el sábado por la mañana? Está al lado de mi casa. Me gustaría presentarte a una dama muy importante en mi vida.

Me quedé un momento pensando si debía esperar antes de responderle, pero me pudo la impaciencia.

¡Por supuesto! Será un honor para mí conocer a una de las damas de tu corte, a pesar de que me resulta un poco extraño que la bella doncella viva en un molino…

¿Tengo que comprarme un vestido de noche y practicar las reverencias?

Al parecer, Danny no tenía tantos problemas con la paciencia como yo. Su respuesta no llegó hasta dos horas después, cuando estaba subiendo las escaleras de la oficina de ingeniería civil.

Te recomiendo llevar unos jeans y zapatillas de deporte. No vamos a tratar con nadie de sangre azul, más bien con paja y pelos de caballo. Trae a tu perra, le gustará el sitio.

Estaré a las 10 h. en tu casa.

Danny

El tiempo hasta el sábado se me hizo eterno. Cuando llegué con Leika al aparcamiento, él ya nos esperaba. Estaba apoyado contra el lustroso BMW con su desenfado habitual y los brazos cruzados, como siempre. A pesar de que estábamos a principios de año, hacía calor.

Danny dio unos pasos hacia mí y me dio un beso en los labios. No fue más que un beso fugaz, sin embargo tuve la impresión de que el aire empezaba a vibrar. De nuevo tuve que concentrarme para no dejar de respirar.

A los ojos de mi perra, ese extraño acababa de cruzar claramente un límite. Leika empezó a gruñir con fuerza y se preparó para defenderme en caso de necesidad.

Danny sonrió.

—Eso sí es un buen recibimiento.

—Lo siento. Se altera con facilidad. Antes de que la adoptáramos era una perra callejera y lo ha pasado muy mal. Sufrió maltrato. Le pegaron e incluso le dispararon con una escopeta de perdigones. Dale tiempo, al final le gustarás.

Se quedó mirando a Leika con una mirada dulce, casi cariñosa.

—Ningún problema —respondió—. Lo conseguiremos. Sé mucho de malos tratos. Vamos a ser buenos amigos, ya lo verás.

Abrió la puerta trasera del vehículo.

—Súbela. Le he traído algo, pero se lo daremos después. No es bueno que se sienta atosigada de entrada.

Dejar en paz a mi perra era la mejor manera de ganarse su confianza. La mayoría de los desconocidos intentaban acariciarla de inmediato y lo estropeaban todo desde el principio.

—¿La subo sin más, sin una manta? —pregunté.

—Sí, claro —contestó Danny, un poco confundido. Al ver mi expresión vacilante, añadió—: No sé cómo era con tu Alexander, pero para mí, un vehículo no es un objeto de culto, sino de uso. Transporta a las personas, y también a los perros, de A a B. Así que súbela de una vez.

—Si después corre sobre la hierba mojada, a la vuelta ensuciará los asientos —señalé.

Danny se encogió de hombros y bromeó:

—Da igual. Cuando crea que está demasiado sucio me compraré otro.

Le quité la correa a Leika, le hice una señal para que subiera y reprimí una sonrisa de satisfacción. Lo que tal vez otros habrían calificado de presuntuoso, a mí me gustaba. Danny era capaz de mantener el difícil equilibrio entre la arrogancia y la simpatía.

Tomamos la carretera nacional. Me sorprendió el tráfico que había. Seguramente todo el mundo había salido de casa para hacer la compra semanal.

—No disponemos de todo el tiempo del mundo —aclaró Danny—. Esta noche tengo un combate.

—¿Un combate? ¿De kick boxing?

—Sí, nada importante. Se trata de un pequeño torneo en Feuerbach⁴.

Me resultaba imposible imaginarme a Danny practicando un deporte de combate. Supongo que me parecía demasiado amable y cariñoso.

—¿Puedo ir contigo?

Pareció sorprendido.

—Por mí… si te apetece…

Asentí con la cabeza, satisfecha.

—Entonces de acuerdo —aceptó—. Sin embargo, el sábado de la semana que viene no podré ir a buscarte hasta por la noche. Durante el día estaré fuera.

—¿Dónde estarás?

—Por la mañana siempre salgo a correr, y a mediodía tengo una sesión de fotos, pero no durará mucho tiempo.

—Podría salir a correr contigo —propuse.

Danny soltó una carcajada.

—No creo que funcione.

—¡Pero bueno! ¡Yo también sé correr! —repliqué ofendida.

—Bueno, si insistes… Entonces te pasaré a buscar el sábado por la mañana a las ocho y saldremos a correr juntos. Después puedes quedarte en mi casa esperándome. Tina también estará, no te vas a aburrir.

Hubiera saltado de alegría. Había conseguido otra vez imponer mi voluntad.

—¿Es compatible? —Se me ocurrió de repente—. Quiero decir, la combinación del deporte de combate con las fotos.

—¿Y por qué no?

—Bueno, ya sabes: ojos morados, dientes partidos…

Se rio de nuevo. Fui consciente de lo mucho que me gustaba cuando se reía. No podía imaginarme una sonrisa más bonita.

—El maquillaje y una iluminación adecuada lo disimulan todo como por arte de magia. Además, no son combates a vida o muerte. Lo que cuenta es la técnica. Solo muy de vez en cuanto peleo en contacto total.

—¿Y eso por qué? —Estaba segura de que el diploma del campeonato mundial era de contacto total.

—Por motivos personales. El contacto total puede llegar a convertirse en un asunto sangriento. En la modalidad de contacto leve se trata de conseguir puntos, no de dejar al otro KO. También existe el semicontacto, pero a mi modo de ver ya no se trata de un deporte de combate. Para eso, mejor hacer manualidades.

—¿O sea, que no veré chorros de sangre ni heridas mortales?

Se encogió de hombros.

—Chorros de sangre seguramente no, heridas por supuesto, pero también se producen durante los entrenamientos.

Dobló por un camino de tierra.

—¿No has sufrido nunca heridas de gravedad?

—Sí. Me han tenido que coser varios cortes, me he roto un brazo, una clavícula, una costilla, he tenido lesiones de tendón y me he roto tres veces el mismo tobillo. Pero fue culpa mía. Si no sabes dar un tipo de patada, es mejor dejar de hacerlo en vez de intentarlo una y otra vez como un tonto.

—Por Dios. Montar a caballo me parece un juego de niños en comparación con esto.

—Empecé a los once años entrenando diariamente tres o cuatro horas. Teniendo en cuenta el tiempo que llevo, creo que el balance no está nada mal —observó.

Pasamos por delante de un viejo molino con una gran rueda hidráulica. Sobre la hierba que lo rodeaba quedaban algunos tristes restos de nieve desafiando al sol. Danny aparcó el vehículo en la zona verde, frente a un potrero.

—¿Cómo se te ocurrió empezar a practicar deporte de combate?

Danny puso el freno de mano y me miró desafiante.

—Llegó un momento en que sentí que tenía que defenderme.

—¿Por qué?

—Hemos llegado —dijo, rebuscando dentro de una bolsa.

—Si hoy te atacaran un puñado de tipos armados, ¿podrías acabar con ellos?

—¿De cuántos atacantes estamos hablando?

—Mmm… Digamos que cinco.

—Yeah, podría hacerlo. A no ser que llevaran un rifle de asalto.

Sacó una bolsita llena de trozos de queso. A continuación, se bajó del vehículo y le abrió a Leika la puerta trasera.

—Primero voy a decirle hola a tu perra y luego te presentaré a Maya.

Yo también me bajé y me quedé observándolos. Danny se puso en cuclillas, dejó un pedazo de queso sobre la palma de la mano y estiró el brazo hacia Leika. En todo momento dirigió la mirada hacia el suelo.

Instintivamente, actuó de la manera correcta. Se hizo pequeño para no parecer amenazador y evitó en todo momento el contacto visual, que los perros a menudo confunden con una señal de ataque. Leika se agachó, avanzó lentamente hacia él, dio un salto hacia atrás, gimió un poco y se hizo rápidamente con el queso. Danny permaneció quieto. No cometió el error de intentar tocarla. Esperó hasta que Leika se hubo alejado lo suficiente y luego se incorporó lentamente. Me alegré de que tuviera tan buena mano con los perros difíciles.

—Bueno, a partir de ahora lo haremos cada vez que nos veamos. Ven, te enseñaré a Maya.

Tomé la mano que me tendía y nos dirigimos hacia los potreros.

Maya era un poni de aproximadamente 1,45 metros de altura, pelaje hirsuto y gris salpicado de algunas manchas blancas. La espesa melena negra le caía a ambos lados del ancho cuello. Cuando Danny la llamó, se acercó a nosotros con paso pesado y me echó su cálido aliento a la cara. Pocas veces había visto un poni tan cariñoso. En el recinto estaban otros dos animales más pequeños. Habría apostado a que eran ponis de las islas Shetland, o por lo menos cruzados. En cuanto a Maya, no tenía ni idea de a qué raza pertenecía. ¿Tal vez era de un fiordo noruego? Pero el color no encajaba. Seguramente era una mezcla.

Danny señaló a los demás ponis.

—Ese es Pablo, y el más grande se llama Josto. Pertenecen al hogar infantil en el que estuve. Maya es mía. Las niñas del hogar le dan de comer y la montan. A ti ya no te serviría para montar, es vieja y está medio coja, aparte de que no sabe nada de doma clásica. Pero para pasear a los niños es estupenda.

En algún momento, en medio de la frase, había empezado a hablar en inglés sin darse cuenta. En teoría yo sabía inglés, pero él hablaba demasiado rápido y con un acento demasiado americano para poderlo comprender todo. Le di un suave golpecito en el brazo.

—Ejem… idioma incorrecto.

—Oh, perdona —murmuró—. A pesar de llevar tanto tiempo aquí, todavía me sucede a veces, cuando estoy nervioso.

¿Estaba nervioso? ¿Pero por qué? ¿Sería por mí?

Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo.

—La mayor parte del tiempo pienso en inglés, seguramente es por eso.

Pese a sus casi diez años de residencia en Alemania, todavía parecía más americano que alemán.

—¿Y en qué idioma sueñas?

—En los dos. Casi siempre los mezclo. Y no suelo darme cuenta del cambio.

«Fascinante».

—Me estabas contando algo de Maya —le recordé. Él repitió la frase en alemán.

—En el mensaje escribiste que era muy importante para ti. ¿Hace tiempo que la tienes?

—La compré hace dos años. Todo apuntaba a que moriría al cabo de poco tiempo, pero resulta que ha sobrevivido.

—¿Por qué diablos compraría alguien un poni viejo y enfermo?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. No pude evitarlo. Cada día pasaba por delante del circo en el que vivía. Estaba herida y descuidada, nadie se ocupaba de ella. Por eso pregunté si me la podía llevar. La compré por compasión, porque estaba tan sola y perdida como yo.

Me quedé con la boca abierta. ¿Solo y perdido? No era en absoluto la impresión que tenía de él, de ninguna manera.

De repente sentí el deseo de tocarlo. Lo agarré del brazo y lo aproximé hacia mí. Estábamos tan cerca que podía olerlo, sentía su respiración en mi cuello y tuve la impresión de que el aire empezaba a chisporrotear. Con mi mirada busqué la suya y me perdí en ella, como siempre. Alcé la barbilla hacia él, ladeó la cabeza y me besó con delicadeza, casi con timidez. Yo me contuve y lo dejé hacer. Me abrió los labios con la lengua. Su beso se volvió más intenso, casi insistente, y yo lo recibí con mi lengua.

Por un instante me separé para buscar aire y me di cuenta de que su respiración también se había acelerado. Hundí la mano en su pelo y la deslicé por la nuca, luego por el hombro y la dirigí hacia delante, hacia el pecho. Noté cómo se ponía rígido, paró de besarme y se separó de mí. Inspiró muy profundamente y me agarró de la muñeca.

—Ven —dijo—, vayamos a buscar a Maya y demos un paseo.

«Está huyendo», se me pasó por la cabeza. «¡Lo que acaba de hacer no es otra cosa que una huida!».

¿Pero de qué? ¿Y por qué?

Cuando llegamos a la cuadra, agarró el bocado del gancho y lo ató junto a la brida en la cabeza de Maya. Llamé a Leika y abandonamos el potrero. Durante un rato caminamos el uno junto al otro en silencio. Llevaba las riendas de su poni en la mano derecha y me tendió la izquierda. La tomé y entrelazamos los dedos. Dos dedos de él, dos dedos míos, uno suyo, uno mío…

Era una forma extraña de agarrarse de la mano.

—¿A qué hora pasarás a buscarme esta noche? —pregunté.

—Puedes venir directamente conmigo a mi casa. Comemos algo rápido y luego vamos juntos. Nos ahorraremos tiempo.

Esbocé una sonrisa.

—Pero voy a oler a poni.

Arqueó una ceja.

—Vas a un combate de kick boxing, no a un desfile de moda. A nadie le va a importar.

—¿Y la perra?

—Puedes dejarla en mi casa —respondió—. Y después la pasamos a buscar. ¿O le dan miedo las casas extrañas?

—¿No te preocupa que rompa algo? —Pensé en Alexander. Estaba continuamente pendiente de si mi perra rompía o mordía algo. O de si hacía pipí sobre sus cosas. Lo que no hizo nunca, por supuesto.

Se quedó mirándome fijamente, perplejo.

—¿Pero qué te pasa con eso de que va a estropear las cosas? Son solo cosas. Todo se puede sustituir.

—No romperá nada —aclaré—. Y no tiene miedo de quedarse en casas extrañas. Solo tenemos que dejarle una manta y un cuenco con agua.

Danny asintió con la cabeza.

—Ningún problema, se lo pondremos.

Resolvía este tipo de cuestiones con una sencillez maravillosa.

—Volvamos. —Con la barbilla señaló a Maya—. ¿Nos montamos?

—¿Sabes montar? —pregunté sorprendida. Él negó con la cabeza.

—No, en absoluto.

Me reí.

—Deja que lo adivine: a este nivel todavía llegas.

—Exacto. Prácticamente sabe volver sola a casa.

—¿Puede llevarnos a los dos?

—Mmm… Yo peso casi ochenta kilos, ¿tú?

—Cincuenta y cinco.

—Excepcionalmente podemos hacerlo —decidió—. Tampoco vamos a pasarnos horas encima de ella.

Danny colocó las manos sobre el lomo del poni, se impulsó y montó. Luego se deslizó hacia atrás y dio unos golpecitos delante de él para indicar que me subiera.

—¿Delante de ti?

—Claro. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Así no te pierdo de vista.

—Ejem… sin la silla no lograré montarme nunca —confesé profundamente avergonzada.

—¿No? —Puso cara de compasión.

—No —confirmé, esforzándome por poner cara de pena.

Danny puso los ojos en blanco y soltó un suspiro exagerado. Pasó la pierna derecha por encima del cuello del poni y se bajó resbalando. Me agarré a la espesa melena de Maya y Danny me lanzó con ímpetu sobre ella. Después volvió a montar detrás de mí. Pasó los brazos por encima de mi cintura, agarró las riendas e hizo un breve chasquido con la lengua. El animal se puso inmediatamente en movimiento. Marchaba decidida, sin necesidad de darle órdenes. Además, incluso sin silla, ir sentada sobre ella resultaba tan cómodo como montar en un caballito de peluche. Para las muchachas del hogar infantil sería sin duda una bendición. Al cabo de un rato, Danny me puso las riendas en la mano. Yo las agarré, aunque podría haberlas dejado perfectamente colgando entre las orejas de Maya. Ella habría seguido como si tal cosa. Caminaba imperturbable en dirección al establo.

Sin previo aviso, desde atrás, Danny me rodeó cariñosamente con los brazos. Se me aceleró el pulso cuando apoyó con mucha calma la barbilla sobre mi hombro.

Pensar que a mis espaldas él tenía vía libre y que podía hacer con sus manos lo que le diera la gana, me desconcertó completamente. Me pareció que Maya notó de inmediato mi nerviosismo. Volvió sus grises orejas hacia mí como si fueran radares y aceleró el paso.

Justo en ese momento apareció un tractor. Dobló en un cruce demasiado rápido y, en vez de frenar, se puso a tocar el claxon. Maya se asustó y se levantó sobre las patas traseras. Yo estaba acostumbrada y este movimiento no me habría desequilibrado si no hubiese tenido a nadie agarrado a mí. Danny y yo resbalamos un poco hacia atrás. El poni puso de nuevo las patas delanteras en el suelo, pero tan solo para tomar impulso antes de levantar las traseras. Con eso no habíamos contado. Salimos volando por encima de su cabeza.

No aterrizamos en la suave hierba de los lados, por supuesto, sino que fuimos a parar sobre la grava del camino. Mantuve las riendas bien agarradas, como tenía por costumbre, y Maya se detuvo en el acto. El tractor prosiguió su camino. Leika vino hacia mí, gimiendo, y empezó a lamerme la cara.

—Fuck! —exclamó Danny. A continuación, se sacudió brevemente y se levantó—. ¿Te has hecho daño?

Haciendo un esfuerzo, yo también me incorporé a medias. Sentada en el suelo, no pude contener la risa.

—Nooo, estoy perfectamente. Por Dios, cuánta energía tiene este poni. Nadie lo diría. ¿Tú también estás bien?

—Nunca había estado mejor. —Sonrió, pero continuó examinándome atentamente—. Estás sangrando —lamentó.

Efectivamente, tenía rasguños en las manos y una fina pero larga herida que sangraba en la muñeca. La limpié con la mano, no era muy profunda.

—Tú también estás sangrando. —Señalé su rodilla. Los jeans se habían roto y su herida parecía ser más profunda que la mía, ya que había un pequeño chorro de sangre que le bajaba por la pierna.

—¡No, no, no! Mierda —maldijo. De repente parecía asustado y yo no entendí su reacción. Practicando un deporte de combate, una herida sin importancia con un poco de sangre no podía alterarlo de esa manera.

«¡Es un bicho raro, qué le vamos a hacer!».

Mi voz interior también había sobrevivido a la caída.

—Déjame ver —pedí, agarrándole la pierna.

—¡No me toques! —advirtió, dándome un golpe en la mano. Me quedé mirándolo fijamente, desconcertada. ¡Tan solo pretendía ayudar!—. ¡Lo siento —se disculpó rápidamente—, I am sorry, lo siento, no quería hacerte daño, lo siento, sorry!

Sus exageradas disculpas todavía me confundieron más que su comportamiento.

«¡Un bicho raro!», oí gritar dentro de mí. «¡No solo tiene una obsesión con el azul, sino también con la sangre!».

—Solo quería echarle un vistazo —alegué.

—¡No hace falta, estoy bien! —Se irguió, pero no hizo ningún ademán para ayudarme a levantarme. Se limpió cuidadosamente las manos en el pantalón y pareció recuperar la compostura—. ¿Seguimos?

Asentí con la cabeza y también me puse en pie.

—Ven, te ayudaré a montar otra vez. —Me agarró por la espinilla, me empujó a lomos del poni y se puso a caminar a mi lado.

—¿No te vuelves a montar?

—No.

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo?

Danny se rio con socarronería.

—¡Oh, sí! Nunca en la vida había tenido tanto miedo.

Se quedó callado mirándose las manos manchadas de sangre.

Leika no se separaba ni un metro de nosotros y noté cómo Danny volvía a construir el muro a su alrededor. Su estado de ánimo había cambiado en un instante.

—¿Es por esta noche? —Se me ocurrió de repente—. ¿Acaso esto te impide participar en el combate?

Me miró y vi una sonrisa insinuada en las comisuras de su boca.

—¿Un rasguño en la rodilla? —Me miró arqueando una ceja, como si dudara de mi inteligencia.

—¿Pues entonces qué te pasa? —le pregunté en voz baja, pero él tenía de nuevo la mirada perdida y no volvió a dirigirme la palabra hasta que llegamos a su casa.

Danny fue el primero en entrar en el apartamento. Cuando todavía estábamos en el pasillo, Christina salió a recibirnos.

—Tina —le dijo Danny en voz baja. Solo con eso ella pareció comprender enseguida. Asintió con la cabeza, me agarró por el codo y me acompañó hasta el cuarto de baño. Me lavé las manos y fue a buscar el desinfectante y una gran tirita.

—No te muevas, Jessica —pidió, mientras me enjuagaba la herida. La observé. Tenía un rostro precioso, me recordaba a un ángel, aunque el color de pelo no acababa de encajar. A pesar de ser un poco más alta que yo, seguro que pesaba unos cuantos kilos menos. Me colocó la tirita con mucho cuidado sobre la herida meticulosamente desinfectada.

—Gracias —murmuré.

Me miró con ojos radiantes.

—De nada. Me alegro de poder ayudar.

—¿Por qué se comporta así? —le pregunté, señalando hacia la puerta cerrada del cuarto de baño.

—¿Comportarse cómo? —Christina parpadeó con demasiada inocencia, y tuve la sensación de que sabía exactamente a lo que me refería.

—Es tan reservado…. Ha hecho un drama de un pequeño incidente. Nos hemos caído de Maya y él actúa como si fuera el fin del mundo.

Christina se encogió de hombros.

—Te has caído de su poni. Seguramente se siente mal por esto y se lo reprocha.

Sonaba verosímil.

¿Por qué le daba siempre tantas vueltas a las cosas? Decidí cambiar de asunto y dije:

—Esta noche lo acompañaré al combate. ¿Tú también?

Ella negó con la cabeza.

—Leika se quedará aquí. —Señalé hacia la perra jadeante, tumbada a una distancia prudencial de la desconocida—. Me gustaría dejarla en la habitación de Danny. Lo mejor sería que no te acerques demasiado a ella, le cuesta relacionarse con los extraños.

—Ningún problema. No entraré en la habitación. —Christina me tocó el brazo—. ¿Te vienes conmigo a la cocina? He preparado tallarines con salsa de nabos, seguro que hay suficiente para todos.

Danny entró en el baño y después nos siguió.

Poco a poco empezaba a sentirme a gusto en este apartamento, que solo había visitado en dos ocasiones. Los dos hacían que tuviera la sensación de estar en casa. A nadie le molestaban los jadeos de mi perra ni sus patas sucias. Nadie hacía preguntas y no había miradas de reproche. Aquí nada era un problema.

De repente deseé ser una de ellos.

Efectivamente, hubo comida suficiente para los tres, a pesar de que Danny comió tres platos.

—Necesito energía —alegó, a modo de disculpa, mientras yo lo miraba sorprendida, preguntándome dónde metería tanta comida.

Le pusimos a Leika una manta en el suelo, junto a un cuenco con agua, y él preparó su bolsa de deporte.

—Allí también conocerás a Jörg —adelantó Danny, metiendo distraídamente un pantalón de chándal en la bolsa.

—¿Y quién es Jörg?

—Fue mi tutor en el hogar infantil. Desde que mis padres… murieron, él tuvo mi custodia legal—. No se me escapó el rápido intercambio de miradas entre él y Christina.

—¿Es simpático? ¿Estás contento con él?

—No podría haberme pasado nada mejor. Lo quiero.

Agarró su bolsa y la llave del vehículo, y se dirigió hacia su compañera de apartamento.

—Puede que llegue tarde. ¿Estarás bien?

Ella asintió con la cabeza mientras se mordía el labio inferior. Por un momento tuve miedo de que se le lanzara al cuello y le suplicara que se quedase.

—Hasta luego —se despidió Danny, dándole un beso en la frente.

Y pensar que hasta hacía un momento creía que Christina podía llegar a caerme bien…

Con un bufido, lo seguí hasta el vehículo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó.

Puse los ojos en blanco mientras sacudía la cabeza.

—¿He hecho algo mal? —Levantó los brazos con gesto interrogativo.

«Sí», dijo mi voz interior. «¡Eres un friki lunático y tienes la desfachatez de besar a otra muchacha, que además vive contigo, delante de mí!».

Crucé los brazos delante del pecho y me mordí el labio por dentro hasta que empezó a sangrar. Danny se quedó mirándome un rato.

—Estás celosa —constató finalmente.

«El candidato ha ganado cien puntos». Me quedé mirando el suelo fijamente, malhumorada.

—¿Cómo te lo podría explicar? —empezó con voz vacilante—, Christina es como una hermana para mí. Estamos muy unidos, pero de una manera diferente a la que te imaginas. No hay nada erótico entre nosotros. No la tocaría aunque fuese la última mujer sobre la Tierra.

«¡Como tampoco te toca a ti!».

Suspirando, Danny se acercó a mí y me levantó la barbilla, como solía hacer cuando quería decirme algo realmente importante.

—Tendrás que confiar en mí —susurró—. Un día lo comprenderás. Y entonces te reirás de tus celos. ¡Créeme!

Me dio un beso en la boca y subió al automóvil.

—Está muy desconcentrado —refunfuñó Jörg, lanzándome una mirada de reproche, como si fuera todo culpa mía. Y seguramente era verdad.

Jörg me gustó desde el primer momento. Tenía unos cuarenta y cinco años, dos hijas mayores de edad, y era el típico padre amigo. Sus ojos de color gris claro y su mirada dulce transmitían de inmediato la sensación de poder confiar en él incondicionalmente.

El contrincante de Danny era un joven ruso, media cabeza más alto y claramente superior a él en fuerza. Sin embargo, lo que a Danny le faltaba en fuerza, podía compensarlo en resistencia y agilidad. Aun así, su entrenador parecía lejos de estar satisfecho. Durante el descanso, se subió al ring echando espumarajos por la boca y se llevó a Danny aparte.

—Vaya, vaya… Dogan está realmente enfadado —observó Jörg—. Danny va a tener que sudar tinta hoy.

Nosotros también nos dirigimos hacia el cuadrilátero. Danny estaba apoyado contra la pared y respiraba con dificultad. Iba vestido con la ropa de su club y llevaba vendajes rojos en manos y pies.

El entrenador se paseaba de un lado a otro junto a él. Me recordó al toro rojo de El último unicornio⁵.

—Dan, ¿se puede saber qué estás haciendo? —lo reprendió—. ¿Dónde te crees que estamos? ¿En un ballet de niñas?

Danny puso los ojos en blanco y Dogan empezó a analizar el combate.

—El tipo es más fuerte que tú. ¡En fuerza estás a kilómetros de distancia de él!

—¿Ah sí? —replicó Danny, exagerando su sorpresa—. ¿De verdad? Te va a extrañar, pero ya me había dado cuenta.

—¡Sí, realmente me extraña, con lo dormido que estás…! Si sabes que es más fuerte, ¿por qué atacas todo el rato con los puños? Tú no sabes usar los puños, ¡así que haz el favor de parar!

Danny asintió con la cabeza.

—Y luego están esos ridículos brincos. ¿Qué pretendes con esto? ¿Quieres conseguir que el otro se duerma de puro aburrimiento?

—¡No estaría mal! —respondió.

Dogan le dio un empujón en el hombro.

—¡Para de reírte! Haz el favor de concentrarte y utiliza tus malditas piernas. ¡Atácale con las piernas, no con las manos!

—Sí, comprendido.

—Entonces hazlo de una puñetera vez. ¡Has tenido tres magníficas oportunidades para una patada lateral! ¡Tres! ¿Cuántas has aprovechado, eh?

—Ninguna.

—Exacto. Este es el problema. ¿Por qué no?

Danny se encogió de hombros.

—Me he despistado.

—Pues si vuelves a despistarte, yo también me despistaré y te lanzaré algo al cogote. —Sacudía la cabeza, desesperado—. También has malogrado por completo la patada voladora. ¿A quién querías impresionar? Mi hija de diez años lo hace mejor. ¿Qué es lo más importante en una patada voladora?

—Golpear cuando estás en el punto más alto —recitó Danny con resignación.

—Exacto. ¿Entonces, por qué golpeas cuando estás a punto de aterrizar?

El árbitro volvió a colocarse en el centro, y Dogan le propinó a su pupilo un puñetazo brusco en las costillas.

—Concéntrate, muchacho. Insinúa una patada baja a la derecha y golpéale en la sien izquierda con una patada alta.

—Mmm —gruñó Danny—, tranquilo, todavía queda un asalto.

El árbitro echó a los entrenadores del ring. Nosotros regresamos a nuestros asientos y Dogan nos siguió.

Me sonrió con amabilidad.

—Ey, soy Dogan. No te preocupes, en el fondo Danny y yo nos queremos mucho.

Sí, ya lo había notado… Aquello parecía un cuartel.

—Soy Jessica. —Le tendí la mano—. ¿Hace mucho tiempo que eres su entrenador?

—Cinco años, desde que vive aquí —precisó—. O sea, el tiempo suficiente como para saber que a veces necesita una patada en el culo para ponerse en marcha.

Dogan me pareció demasiado exigente, tal vez un entrenador tenía que ser así. Seguramente por eso Danny tenía tanto éxito.

—¡Patada frontal, Dan! —gritó histérico, a mi lado. Decidí que me caía bien.

De repente, se levantó de un salto y aplaudió.

—¡Sííí, ahora lo tiene!

Había ejecutado una patada descendente y había golpeado a su contrincante en el hombro desde arriba. El ruso tuvo que hacer un gran esfuerzo por no perder el equilibrio y colocarse de nuevo en la posición de defensa. En ese momento, Danny insinuó una patada con el pie derecho contra la pantorrilla de su contrincante y, en cuanto él quiso pararla, le arrojó el empeine izquierdo a la cara. El otro, sin embargo, reaccionó a una velocidad sorprendente. Atrapó el pie de Danny e intentó lanzarlo hacia atrás.

—¿Por qué está tan lento hoy? —se lamentó Dogan.

Danny aprovechó la oportunidad para soltar una patada giratoria. Apoyándose en la pierna que su contrincante mantenía agarrada, dio un rápido giro y le clavó la espinilla derecha en las costillas. El ruso volvió a dar un traspié y Danny pudo golpearle varias veces más y acumular puntos. Poco a poco iba ganando terreno. De un momento a otro había cambiado por completo de estrategia. Había parado de dar puñetazos y también de dar esos saltitos para alejarse de su contrincante que Dogan había calificado de brincos. Tuvo que encajar algunos golpes más, pero esto le permitió repartir un montón de patadas.

Recibió otro golpe, se tambaleó algunos metros hacia atrás y aprovechó la oportunidad para tomar carrerilla y lanzar la patada voladora que quería Dogan. Se elevó dos metros en el aire y aterrizó con las dos piernas a la vez sobre el pecho de su contrincante, que cayó al suelo y permaneció inmóvil por un momento.

El salto me pareció muy bien conseguido, pero Dogan se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza.

—Ha vuelto a desaprovechar la patada.

Pero le dieron tres puntos por ella, se puso por delante en el marcador y, al final, ganó el combate, aunque por muy poco.

El entrenador parecía estar más o menos satisfecho y, para mi alivio, no se había derramado ni una gota de sangre.

Bajé con Jörg hacia el ring y me lancé al cuello de Danny. Su camiseta estaba tan mojada que se podría haber escurrido. No me molestaba, estaba encantada de que hubiese soportado el combate. Su beso sabía a sal y tenía el pelo revuelto. Salvo por un pequeño arañazo en la mejilla, que apenas sangraba, había salido ileso. Comprobé que cuando llevaba ropa de deporte todavía me gustaba más y decidí que en adelante le acompañaría siempre que pudiera a los combates o a los entrenamientos, para poder verlo así. Su aspecto, con el pantalón de chándal ciñéndole las caderas, me perturbó. Lo llevé en pensamientos hasta mi dormitorio, a pesar de que estaba empapado en sudor y despeinado, o tal vez justamente por esto.

Después de ducharse y cambiarse de ropa, fuimos a buscar a Leika y me acompañó a casa. Casi me duermo durante el trayecto.

¿Por qué diablos él parecía no estar nunca cansado?

Estaba allí plantada, muerta de frío, mirándome las zapatillas. Todavía no había amanecido del todo y había niebla. En el fondo, me arrepentía de haberme empeñado en salir a correr con él. El BMW entró en el aparcamiento. Llevaba encendidas las luces antiniebla, que desprendían un halo azul.

Danny aparcó, se bajó y me dio un beso fugaz.

—Buenos días —saludó. Parecía muy despierto y de muy buen humor, como siempre—. Antes de irnos tengo que ocuparme de Leika. —Volvió a sacar los trozos de queso y repitió el mismo ritual del último día, pero esta vez fue más rápido. La perra atrapó la golosina y le olisqueó la mano. Aun así, él no intentó acariciarla.

—Leika es fantástica —celebró—. Quiere que nos hagamos amigos, solo necesita un poco de tiempo.

—Pues hay mucha gente que no lo entiende —maticé.

—Sí, ese es el problema. —Levantó la vista y me miró. Casi parecía atormentado—. La mayoría de las personas disponen de todo el tiempo del mundo. Cumplen ochenta años y más, pero no los aprovechan. Los desperdician sentados en el sofá, delante de la televisión o del ordenador. Y no atienden a lo que realmente le da sentido a la vida, sus amigos y su familia, la amistad con un perro o la belleza de la naturaleza. Han perdido la capacidad de sorprenderse.

Mientras él filosofaba, yo estaba preocupada porque se me enfriaban los pies.

—Se podrían evitar tantas penas y sufrimientos si las personas en este miserable país abrieran los ojos y comprendieran lo que pasa a su alrededor… Pero están demasiado ocupadas con sus propios problemas sin importancia y con sus míseras existencias. Los seres vivos que tienen a su alrededor les importan un comino —continuó.

—¡Realmente no te gusta nada vivir en Alemania! —concluí, interpretando mal sus palabras.

Él se rio por lo bajo.

—En Estados Unidos no es mejor que aquí. La gente es igual en todas partes.

¿Yo también era así? ¿Una persona a quien solo le importaba ella misma y su propia vida? ¿Aprovechaba bien mi tiempo?

Me propuse prestar más atención a mi entorno en lo sucesivo.

Danny dejó que Leika subiera al automóvil y se instaló en el asiento trasero como si fuera la cosa más normal del mundo. Nos fuimos a su casa, aparcó y nos pusimos a andar hacia el campo. Cuando empezamos a correr, enseguida me di cuenta de que nunca en la vida podría seguir su ritmo.

—¡No tan rápido! —le pedí. Él se colocó detrás de mí.

—Para de atosigarme —refunfuñé entonces.

—Para de dar la lata, tú fuiste la que quiso venir —me reprendió pegándose a mis talones para darme a entender que, si por él fuera, correría mucho más rápido.

—Tu dijiste que saldríamos a hacer footing —lloriqueé—, no que saldríamos a correr como locos.

—Tienes que prestar más atención, Jessica… —replicó con una sonrisa burlona—. Dije que saldríamos a correr. No dije nada de hacer footing, y por supuesto no hablé en ningún momento de andar como patos.

—¿Estás insinuando que camino como un pato?

Amplió su sonrisa.

—Sí, como un pato muy patoso, además. Por suerte no hay patos de verdad por aquí; si no, tendría que ir con cuidado para no confundirte con ellos.

—¡Bueno, ya basta! —Me volví hacia él y le pegué varias veces en las costillas. Se reía. Pensé que en ese momento estaba imaginando un patito amarillo en mi cara. Empecé a pegarle con más fuerza.

—Estás loca —se quejó—. ¡Vas a dejarme moratones!

—Lo. Tienes. Bien. Merecido. —A cada palabra que pronunciaba le daba un golpe. Poco a poco mi rabia fue disminuyendo.

Me agarró de las muñecas y me las inmovilizó detrás de la espalda.

—¿Sabes qué, Ducky⁶? —dijo burlonamente—. Vamos a regresar a mi casa a buscar la bici de montaña. Así tal vez puedas seguirme el ritmo.

—¿Cómo acabas de llamarme? —Intenté pegarle de nuevo, pero él no me soltó.

—«Ducky», pero lo digo cariñosamente —se defendió—. En Estados Unidos es un mote cariñoso. Es algo así como «cariño», o «amor mío».

—¡Para mí significa pato! —protesté testaruda.

—Sí, para mí también —admitió. Parecía que iba a caerse al suelo de la risa.

—¡Suéltame de una vez y lucha como un hombre! —ordené, mientras intentaba darle una patada. Me rehuyó sin ningún esfuerzo.

—¿Acaso me estás gruñendo? —preguntó haciéndose el sorprendido—. ¿No es suficiente que lo haga tu perra?

—¡No soy ningún pato!

—Hablando de la perra… —Señaló a Leika, que estaba a nuestro lado meneando la cola y alternando la mirada de uno a otro—. ¿Podrá seguir el ritmo de la bicicleta?

—Por supuesto que podrá, es un perro cazador. También me la llevo cuando voy a montar. ¡Está en buena forma!

—¿No como tú, quieres decir?

—¡Ya basta! Ya has hablado demasiado por hoy, maldito, despreciable…

Se inclinó hacia mí y me besó hasta que ya no quise añadir nada más.

La situación mejoró bastante con la bicicleta. El sillín era un poco alto para mí, pero pude apañármelas bien.

Danny corría a mi lado a buen ritmo y, tras algunos kilómetros, tuve que reconocer que, incluso de esta manera, pronto me dejaría atrás. Leika aguantaba bien la marcha, aunque cada vez sacaba más la lengua. Tras siete kilómetros, según el cuentakilómetros de la bicicleta, Danny dio media vuelta y emprendió el camino de regreso.

—Antes de que entres en coma… —se burló. Intenté darle una patada desde la bicicleta, procurando que el movimiento pareciera desenvuelto, pero la bici empezó a tambalearse de forma amenazante.

Danny sacudió la cabeza piadosamente.

—Dijiste que habías sobrevivido casi dieciocho años sin mí, pero cuando veo esto me pregunto muy seriamente cómo lo has conseguido.

Le saqué la lengua y no dije nada. Mientras pedaleaba a su lado, tuve tiempo de observarlo. Llevaba un gorro azul que no le tapaba la frente, una fina sudadera azul, y un pantalón de chándal azul con rayas y cordones blancos. Su surtido de ropa de deporte parecía ilimitado. En mis pensamientos ya lo había desnudado ciento cincuenta veces…

No tenía sentido seguir negándolo: estaba completamente loca por él. No había nada en el mundo que ansiara tanto como él. Quería poseerlo, y algún día sería mío.

«Mío», confirmó mi voz interior. «¡Mío, solo mío!».

Me di una ducha rápida, me puse la ropa que había llevado para cambiarme y ayudé a Christina a preparar el desayuno, mientras Danny acababa de arreglarse en el baño. Desayunamos los tres juntos en el comedor, hasta que él se levantó y nos dijo:

—Esta noche, a más tardar, estaré de vuelta. —Lo acompañamos juntas hasta la puerta. Me atrajo hacia él, me dio un ardiente beso en la boca y luego se dirigió a Christina para darle un beso en la mejilla.

De repente, la situación debió de parecerle un tanto extraña. Antes de salir se detuvo un instante y se quedó mirándonos con desconfianza.

—¿Puedo dejaros solas?

—Por supuesto —respondimos ambas a la vez.

Él asintió con la cabeza, pero no parecía convencido del todo.

—¡Sé amable, Tina! —Danny le lanzó una mirada amenazadora que a mí me habría reducido al tamaño de un ratón, pero Christina ni siquiera pestañeó. Se quedó allí plantada mirándolo desafiante. En el fondo la admiraba por esto.

—Estás en tu casa —me dijo ella, en cuanto cerró la puerta detrás de Danny—. Lo nuestro es tuyo.

«De todos modos aquí no hay nada tuyo», le grité para mis adentros, preguntándome por qué le tenía tanta antipatía.

Me vino a la memoria el discurso filosófico que Danny había pronunciado esa mañana sobre la gente y sus problemas, y de golpe me sentí muy mala persona. Seguramente ella quería ser amable de verdad conmigo, y yo estaba tan empeñada en que no me cayera bien que no era capaz de verlo.

De hecho, me había propuesto pasarme el día encerrada en la habitación de Danny, husmear un poco entre sus pertenencias, dormir un rato en su cama y soñar con cosas que a él, por lo visto, no le interesaban. Pero en lugar de eso acompañé a Christina hasta el salón y me senté junto a ella en el sofá. Leika me había seguido y ahora olisqueaba con cuidado su pierna desnuda. Ella se quedó muy quieta y, en un gesto casi imperceptible, dejó caer la mano para que Leika también pudiera olfatearla. De repente, la perra colocó el hocico sobre la rodilla de Christina. ¡Fue increíble, no me lo podía explicar, esta no era mi perra! ¿Cómo lo hacían los dos? Leika meneaba la cola, relajada, mientras ella le decía en voz muy baja lo bonita que era. Tampoco intentó ni una sola vez acariciar a la perra, que al cabo de un rato fue a tumbarse, satisfecha, bajo la mesita del sofá.

Christina empezó a limarse las uñas, pintadas de color rosa.

—¿Qué piensas de él? —preguntó de repente.

¿Qué pensaba de Danny?

«Es fascinante, deslumbrante, sexi, maravilloso».

—Es muy agradable —respondí—. Un poco introvertido e inaccesible, pero por lo demás está muy bien.

«¡Está muy bien!». En pensamientos me caí al suelo tan larga como era y me puse a reír golpeando la alfombra con los puños. Era la infravaloración del siglo.

Christina levantó brevemente la mirada y me examinó a conciencia con sus gatunos ojos verdes. Me di cuenta otra vez de lo parecidos que eran ella y Danny, y me sentí herida.

—No es muy experto en novias formales —advirtió—. Ten un poco de paciencia con él y todo saldrá bien.

Me eché a reír.

—Sí, claro… Christina, no soy tonta. ¡Los tipos como Danny solo tienen que chasquear los dedos y les aparecen en el acto cinco mujeres en cada mano!

—Puede ser… —aceptó, alargando deliberadamente las palabras—. Pero él no chasquea los dedos.

—Ajá, ¿y por qué no?

—Esto tendrás que descubrirlo tú sola.

Me puse de mal humor y deseé haberme encerrado en la habitación sin más.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —Ya que estábamos juntas, podía intentar hacerme amiga suya y, de paso, sacarle algo de información.

—Dos años, más o menos, pero no de forma permanente. El año pasado pasé treinta semanas fuera, después regresé. Me dejo llevar por el viento, como una hoja.

—¿Por qué regresaste? ¿Porque es más barato compartir el alquiler?

Soltó una sonora carcajada y pareció realmente sorprendida.

—Jessica, pero si yo no pago alquiler… Danny se hace cargo de todo: electricidad, agua, compras, seguro, todos los gastos los paga él. Incluso me compra la ropa.

Pero ¿qué pretendía? ¿Provocarme otra vez?

—¿No es muy injusto? —Fue lo único que conseguí decir con un poco de serenidad.

Se quedó desconcertada.

—La vida entera es injusta —replicó—. A él no le molesta. Gana mucho dinero, y yo muy poco. O sea que paga él. Yo llevo la casa, hago la limpieza, lavo la ropa y plancho. También es una forma de justicia.

No lograba comprenderlo. En mi mundo las cosas no se hacían así. Los gastos se compartían, se tenía que ser burgués hasta la muerte y sobre todo no regalarle nunca nada al prójimo. Y, por supuesto, ni hablar de la mitad del alquiler de un apartamento de cien metros cuadrados con jardín.

«¡Es increíble, vive completamente de gorra!».

—¿Y dónde os conocisteis? —Me había propuesto concentrarme en lo esencial durante el interrogatorio.

Christina apartó la lima y miró con atención las uñas.

—Nos conocimos hace ya algunos años en un grupo de autoayuda para niños con traumas graves.

Me quedé callada y desconcertada. ¿Tanto le había afectado la muerte de sus padres?

—¿Qué hacía él allí exactamente?

—Pregúntaselo a él. —Me lanzó una mirada desafiante.

«Claro. Esta noche lo abordo así, sin más, y se lo pregunto…».

Nunca funcionaría. Si lo conociera tan bien como pretendía, entonces ella también lo sabría.

Como no se me ocurrió qué responderle, volví al asunto anterior.

—¡Sinceramente, no me parece nada bien por tu parte! —me atreví a decir—. Vives en su apartamento, completamente a su costa. Quiero decir… entiendo perfectamente que, si no tienes mucho dinero, no puedas pagar mucho, pero te podrías buscar un trabajo, ¿no?

Se le dilataron las pupilas y se le oscureció la mirada. Respondió con una tranquilidad inquietante:

—Antes ganaba mucho dinero, pero a Danny no le gustaba lo que hacía. Lo que quiere es que deje de hacerlo y que aprenda un oficio.

—Claro, como si le interesara cómo te ganas la vida…

Se me quedó mirando fijamente.

—Me prostituía en la calle. Luego, con el dinero, me compraba droga, a poder ser heroína.

—Muy graciosa. —Quería levantarme. No tenía ningún sentido seguir con la conversación.

—Es la verdad —susurró. Estiró su delgado brazo izquierdo hacia mí, con la palma de la mano hacia arriba. Vi un montón de finas líneas blancas en la muñeca, cicatrices. En el pliegue de su codo se podían apreciar marcas de pinchazos. Hacía tiempo que se habían cerrado, pero sin duda alguna se trataba de heridas provocadas por agujas.

Cuando lo comprendí se me cayó el alma a los pies. Me encontré mal durante un rato y no pude evitar apartarme un poco de ella.

—Se lo diré a Danny. —Cuando acababa de decirlo me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo.

Por lo visto, ella también se dio cuenta, porque soltó una carcajada.

—Despierta, Bella Durmiente —replicó con amargura—, hace tiempo que lo sabe. ¡Te acabo de decir que a él no le gustaba!

—Él nunca… —dije como si tuviera que convencerme a mí misma— nunca permitiría que una… o sea, nunca dejaría que alguien como tú… que alguien como tú…

Christina me interrumpió para terminar mi frase.

—¿Quieres decir que él nunca permitiría que una prostituta drogadicta viviera con él?

Noté cómo enrojecía.

—¡Es exactamente lo que quería decir!

—Despierta, Bella Durmiente —repitió—. Danny no es el príncipe montado sobre un caballo blanco que tú seguramente crees que es. ¡Deberías dejar de esperar que sea alguien que no es!

—¿Pero tú qué te has creído? —grité. Había ido demasiado lejos—. No espero absolutamente nada de él. ¡Puede ser como quiera!

—Ah, ¿sí? —Enfurecida, me miró fijamente con sus ojos verdes—. ¿Por eso te parece un escándalo que me deje vivir con él, a pesar de ser una puta heroinómana? Nunca habrías pensado que fuera capaz de algo así, ¿verdad?

—¡Teniendo en cuenta que no es tu novio, te interesas mucho por él!

Se inclinó hacia adelante y me miró de una manera que me resultó muy familiar.

—Danny es mucho más que mi novio —empezó—. Lo es todo para mí. Es mi familia. Lo quiero por encima de todo. ¡Daría mi vida por él sin dudarlo ni un momento!

Hablaba muy en serio, no cabía ninguna duda al respecto. No sabía qué pensar de todo aquello, era como estar en la película equivocada.

—Jessica, no sé lo que pretendes, pero si lo que buscas es un pedazo de paraíso, con felices unicornios galopando bajo el arcoíris y niños sonrientes sentados en la hierba y comiendo algodón de azúcar… aquí no vas a encontrarlo. Para nosotros no existe el paraíso terrenal. ¡O sea, que si lo estás buscando será mejor que lo hagas ahí fuera! —Señaló hacia la ventana.

Finalmente había conseguido confundirme.

—¿Si es tan increíblemente importante para ti, por qué quieres destruir su relación y echar a su novia?

—¡Para protegerlo! —respondió con frialdad—. De personas como tú.

—¿De personas como yo? —Volví a gritar—. ¡Vosotros sois los frikis! ¡Yo soy normal!

—Justamente a esto me refería. ¡Prefiero que Danny no esté rodeado de gente con esa mentalidad!

—¡Esto no eres tú quien tiene que decidirlo!

—Escúchame bien, Bella Durmiente —replicó, poniéndome sobre el pecho la uña, larga y con una manicura perfecta—. Danny ha vivido un infierno. Lo último que necesita son personas que todavía lo hieran más. ¡Así que si le haces daño, te mato! —Vi el brillo amenazador de sus ojos verdes y no dudé ni por un momento de que la advertencia iba en serio.

Levanté las manos en un gesto conciliador.

—Christina, no pretendo hacerle daño… —Añadí, vacilante—: Lo quiero.

Apartó el dedo de mi pecho. Se le suavizó la expresión y su voz adquirió de nuevo un tono amable.

—Muy bien —murmuró, tendiéndome la mano—. Entonces ya no hay nada que impida nuestra amistad. ¿Quieres un café?

Nos tomamos el café en la pequeña mesa rinconera de la cocina, como si no hubiera pasado nada. Después Christina fue a darse un largo baño de espuma. Yo quería dar un paseo con Leika, que estaba despanzurrada en el suelo del pasillo y, por lo visto, ni siquiera tenía fuerzas para levantar la cabeza. Seguramente el deporte matutino había sido demasiado para ella. Se levantó con pereza y dejó que le atara la correa. Estaba a punto de salir cuando vi que la puerta de la habitación de Christina estaba abierta. Había dicho que hiciera como si estuviera en mi casa, o sea que entré. Sin saber lo que buscaba, empecé a revolver entre sus cosas, totalmente convencida de que iba a encontrar un montón de jeringuillas o de paquetes de droga. No había heroína, ni utensilios para pincharse ni ninguna señal de que se hubiese prostituido. No encontré ni siquiera una mota de polvo. Dejando de lado algunos zapatos de tacón tirados por el suelo, era la habitación más limpia que había visto en mi vida. Nunca me habría imaginado que una exprostituta viviera en un ambiente tan convencional.

Justo cuando iba a salir del cuarto vi un viejo cuaderno escolar junto a la cama. Lo recogí con cierto recelo y le eché una rápida ojeada. Otra cosa que los dos tenían en común: escribían poemas. Lo abrí por una página al azar y leí por encima:

Su aliento en mi cuerpo

no hay nadie para liberarme

¡Por favor, deja que termine!

Lo único que quiero es morirme.

Confundida, decidí no seguir husmeando, pero entonces reparé en un poema escrito con rimas.

Estoy sola, mamá no me puede proteger.

Todas mis fuerzas no me van a valer.

Aquí tumbada, sin moverme ni un pelo.

Solo pienso en gritar que no quiero.

Pero él avanza hacia mí y entra,

¡Venga, niña, ahora eres mamá!

Me invaden el dolor y el miedo,

Nada puedo hacer, solo esperar tu regreso.

Cuando volvía a dejar el cuaderno en el suelo, vi a Christina en el umbral de la puerta. Llevaba el pelo envuelto en una toalla enrollada como si fuera un turbante, tenía los brazos cruzados delante del pecho y me observaba. Incluso adoptaba la misma postura que Danny. Era como su reflejo.

—Lo siento. —Ni yo misma tenía muy claro si le pedía perdón por haber husmeado entre sus cosas o si me solidarizaba con ella por su pasado. Vi cómo le temblaba el labio inferior.

—Hace mucho tiempo —se excusó, como si eso supusiera alguna diferencia—. Tenía siete años.

Asentí con la cabeza de manera casi imperceptible y le devolví sus escritos. Ni siquiera parecía estar molesta conmigo por haber fisgoneado en su habitación.

—Lo siento —repetí. Y esta vez me refería a su pasado.

—Tú no tienes que sentir nada. No es culpa tuya.

Salí del apartamento muy afectada, me llevé a Leika a rastras.

«¿Danny también?». Me gustaría haberle preguntado, pero no me pareció justo hablar de él en esa situación. Además, ya conocía la respuesta. Me había dado suficientes indicios y, de repente, muchas cosas cobraron sentido.

«Fue mi padre. Me estampó una botella en la cara».

«Hubo tiempos mucho peores en mi vida».

«Realmente tienes una familia ejemplar».

«Sé mucho de malos tratos».

«Llegó un momento en que sentí que tenía que defenderme».

Los dos habían sufrido mucho, cada uno a su manera. En ese momento fui consciente del afecto que sentía por Christina. Era imposible no tenerle cariño, era igual que él. Se parecían de un modo un tanto inquietante. Eran como uña y carne, como el yin y el yang.

Los dos tenían el mismo lenguaje corporal, el mismo humor negro y el mismo temperamento irascible.

Mostraban el mismo comportamiento cauteloso, casi desconfiado, pero aun así conseguían mantener el equilibrio y ser amables y serviciales con la gente de su entorno. Lo que tenían lo compartían, y para ellos no era importante si quien tenían delante era una puta o un doctor, un erudito con carrera universitaria o un tonto inculto. No se guiaban por las convenciones sociales, sino por sus propios valores. Procuraban protegerse de las personas llenas de prejuicios y con mentes cuadriculadas, personas como yo.

Compartían un mismo destino, mantenían un vínculo emocional que yo no lograría entender nunca y, por supuesto, nunca alcanzaría.

4 N. de la T.: Distrito de la ciudad de Stuttgart.

5 N. de la T.: Película nipo-estadounidense de fantasía y animación de 1982 dirigida por Jules Bass y Arthur Rankin Jr.

6 N. de la T.: La palabra duck en inglés significa «pato» y, también, «cariño».

MARZO DE 2000

Llegó la primavera, y Danny y yo pasábamos mucho tiempo al aire libre, siempre que él no estuviera encerrado en el gimnasio entrenando. Entrenaba al menos cuatro noches por semana durante varias horas. El fin de semana iba a menudo en bici hasta las cuadras en las que yo recibía mis clases de equitación. El hecho de que tuviera que recorrer casi veinte kilómetros para llegar no parecía importarle.

—El trayecto no me cansa, al contrario, me relaja —Según él, se trataba de deporte recreativo. Una vez en las cuadras, tiraba su bicicleta al suelo, se sentaba sobre la valla del picadero, se comía una manzana y era feliz contemplándome. Tras la clase, yo solía cabalgar un rato por el campo y él me acompañaba en bicicleta. Después me ayudaba a limpiar el caballo y a llevarlo de vuelta al establo.

Mi grado de popularidad entre las otras chicas de la cuadra descendió en picado a causa de su presencia. De repente me había convertido en la del novio guapo, que por lo visto nadie pensaba que mereciera. En ningún otro sitio del mundo la veleidad de las mujeres se siente tan claramente como en un establo. Las muchachas se arremolinaban una y otra vez a nuestro alrededor —mejor dicho, alrededor de Danny—, para observarlo. Él nunca se quejaba, pero me daba cuenta de cuánto le molestaba. Al principio era amable y servicial con ellas, como es natural en él, pero después no paraban de reclamar su ayuda. A veces para alcanzarles una silla de montar que estaba colgada en una de las perchas superiores; en otros casos, para lanzar una paca de heno por encima de la pared del establo, o sujetar a un caballo para que ellas pudieran subirse o bajarse más fácilmente. Llegó un momento en que decidimos evitarlas y, claro, esto no me hizo gozar de mucha simpatía.

Thorsten me acompañaba a menudo en automóvil a casa de Danny. Me llevaba los patines en línea e iba con él en las rutas que hacía en bicicleta. Por supuesto siempre tenía dificultades para seguirle el ritmo. Yo lo achacaba a que mis patines eran viejos y de mala calidad. Un amigo del gimnasio donde entrenaba le soldó un asa en el portapaquetes y le atamos una cuerda con un asidero. De esta manera, cuando el recorrido era muy largo, me podía agarrar de la parte trasera de la bici, cosa que hacía a menudo. Cuesta arriba me sujetaba para ahorrar fuerzas; cuando descendíamos, para poder frenar mejor, y en llano, porque me divertía muchísimo dejarme llevar por él.

En abril se acercaban los exámenes finales de Danny para obtener el diploma de Comercial en Deporte y Fitness, e hizo algo nada típico de él: se puso a estudiar. Estaba empeñado en sacar buenas notas, a pesar de haber decidido dejar de trabajar en el gimnasio para dedicarse completamente a ejercer como entrenador. Quería establecerse por su cuenta para enseñar kick boxing y kárate. A mí no me hacía ninguna gracia que dejara un empleo fijo. Ganaba suficiente dinero con las sesiones de fotos, mucho más de lo que ganaría nunca en el gimnasio, pero pensaba que un trabajo de modelo no tenía mucho futuro. Sin embargo, él no dejaba que me inmiscuyera en sus decisiones. Su objetivo era seguir ese camino y, en algún momento, dar el salto a entrenador personal, lo que, a mi modo de ver, tampoco era una ocupación que pudiera realizar hasta la jubilación. Pero por lo menos le iba bien: pronto consiguió un buen número de alumnos, de modo que tenía entre cuatro y seis horas diarias de entrenamiento.

A finales de abril decidió que, en el futuro, no competiría más. A partir de ese momento quería dejar la competición para sus alumnos. No hacía ni una semana lo había acompañado a un combate de contacto total. Habían peleado hasta el KO y casi me muero de miedo. Ganó Danny, pero fue una lucha muy larga y acabó con unas cuantas heridas: un ojo morado, la nariz sangrando, el tobillo dislocado y un corte por encima del ojo. Entonces deseé que lo dejara, o que por lo menos solo compitiera en contacto ligero, pero ahora que quería retirarse de verdad, tampoco me gustaba.

Cuando se lo dije se limitó a responder:

—He ganado todo lo que podía ganar. De todos modos, en esta vida no voy a llegar al campeonato mundial profesional. O sea, ¿qué sentido tiene seguir pegando a la gente sin ningún objetivo?

—Tiras tanto potencial a la basura… —lamenté.

—I don’t care —contestó. Es lo que decía siempre que una discusión había terminado para él.

MAYO DE 2000

Ya sabía la fecha del examen práctico para sacarme el permiso de conducir. Danny había terminado su formación con una nota media de sobresaliente. Jörg, Christina, Ricky, Simon, él y yo fuimos a celebrarlo. Vanessa no vino. Había roto con Ricky y, aunque había sido de un modo amistoso, prefería no verlo de momento.

Primero fuimos de copas y después estuvimos sentados hasta altas horas de la noche en la terraza de Danny. Mientras Christina se encargaba de limpiar los restos de la fiesta, él nos acompañó a casa.

—Pronto se acabará esto de llevarme de un lado otro. —Entrábamos en el aparcamiento frente a mi casa y él apagó el motor—. ¡Solo cuatro semanas más y luego podré conducir yo misma!

—No me molesta acompañarte, Ducky. Lo hago con mucho gusto.

—Pero a mí me molesta. Quiero poder ir a tu casa sin mi hermano.

Asintió con la cabeza.

—Claro, lo entiendo, pero entonces necesitarás un vehículo. Compraremos uno. ¿Cómo te lo imaginas?

—Todavía no te lo había dicho, pero ya tengo uno desde hace un año —respondí.

Se quedó desconcertado.

—Ajá. ¿Y por qué tienes un vehículo antes de sacarte el permiso de conducir?

—Cuando salía con Alexander… ya sabes que trabaja para Mercedes. Le gustaba comprar viejos Mercedes, modelos raros, para repararlos. Y yo le compré uno. Es un 190E, AMG, versión DTM. —Estaba muy orgullosa. Era un ejemplar único, restaurado con mucho cariño. No habría querido ningún otro.

Danny adoptó una expresión de desprecio. No le sentó bien que el vehículo procediera de Alexander ni el hecho de que él no pudiera comprarme uno. Sospeché que era exactamente lo que tenía pensado regalarme para mi decimoctavo cumpleaños.

—¿Vale la pena, por lo menos? ¿Es seguro?

—¡Por supuesto! —respondí indignada—. Es un Mercedes. No hay vehículos más seguros.

Volvió a asentir con la cabeza e intentó que no se le notara el enfado.

—Tal vez también deberíamos contemplar la posibilidad de que duermas en mi casa los fines de semana.

Se me aceleró el corazón. Hacía tiempo que lo deseaba, pero no me atrevía a decírselo.

—Si quieres… —contesté con marcada indiferencia.

—¿Por qué no? De todos modos, ya dormiste una vez allí.

Me pareció que hacía una eternidad.

—Pronto cumplirás los dieciocho, entonces nadie podrá decirte nada —añadió.

—Tampoco ahora se interpondría nadie. A mis padres les gustas mucho —le recordé. Era verdad, realmente les gustaba. Hacía algunas semanas fuimos todos juntos a comer para que pudieran conocerlo y enseguida les resultó simpático.

¿Cómo podía no gustar Danny a alguien?

—En cuanto regrese, puedes pasar todos los fines de semana en mi casa —sugirió, interrumpiendo mis pensamientos—. También puedes quedarte entre semana, si no te resulta demasiado molesto ir cada día al trabajo desde allí.

«¿Regresar? ¿Por qué regresar?».

—¿En cuanto regreses de dónde? —pregunté con desconfianza.

Danny inspiró profundamente.

—Por favor, no montes una escena, deja que te lo explique.

Se me había acelerado considerablemente el pulso y empecé a tener calor. Lo miré atentamente.

—¿Adónde vas?

—Este año Tina tiene que ir otra vez a una clínica de desintoxicación, como mantenimiento, por decirlo de alguna manera. —Me miró fijamente—. Ella me contó vuestra conversación.

Por supuesto que se lo había contado, pero él había actuado todo este tiempo como si no lo supiera.

—Está desenganchada —prosiguió—. El año pasado permaneció allí treinta semanas en abstinencia total. Lo está haciendo bien. Durante mucho tiempo estuve intentando que lo dejara, pero fue difícil. Siempre recaía. Es muy importante que regrese a la clínica para terminar de curarse. Si todo va bien, en verano podrá empezar a trabajar en el gimnasio. Le conseguí un puesto allí, en el bar…

En general, cuando hablaba tanto era porque intentaba evitar algún asunto en concreto.

—Me alegro mucho por Tina —celebré sinceramente—. Deseo de todo corazón que lo consiga, pero ¿qué tiene que ver esto exactamente contigo?

De nuevo inspiró intensamente y se preparó para soltar la noticia:

—Me voy con ella. Nos vamos la semana que viene.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué nadie me había dicho nada de esto? ¿Por qué quieres ir con ella?

Su mirada se clavó en la mía.

—Porque me necesita. Sola no lo va a conseguir, alguien tiene que apoyarla, y solo me tiene a mí. ¡Volveré, te lo prometo!

—¿Cuánto tiempo os vais? —No me molesté en esconder mi disgusto.

—Depende. En principio, ocho semanas. Si todo va bien, seis, pero también pueden ser diez.

—¿Tanto tiempo? —grité. Noté como si un puño me presionara el estómago. Me hervía la sangre—. ¿Y me lo dices ahora, pocos días antes de marcharte? ¿No podríamos haberlo hablado antes?

—No hay nada de qué hablar —replicó con voz firme—. No tengo elección. ¡Su vida depende de ello!

Decidida a no perder los estribos, me agarré con tal fuerza a mi bolso que parecía que quisiera destrozarlo.

—Tú no eres responsable de ella —repuse con obstinación.

—Yo no lo veo así, Jessica. Como te he dicho, solo me tiene a mí.

Suspiré profundamente.

—De acuerdo. —Uña y carne. Yin y yang—. ¿Dónde está eso? Iré de visita.

Danny cerró los ojos e hizo tamborilear los dedos sobre el volante.

—A doscientos cincuenta kilómetros de aquí. Demasiado lejos para ir a visitarme continuamente. Jörg y Ricky también quieren ir a verme en algún momento, les he dicho que te lleven, si quieres.

Doscientos cincuenta kilómetros. Dos horas y media ir, y dos y media volver.

«Maravilloso. ¡Muchas gracias, Christina!».

—Tan pronto como tenga el permiso iré yo sola —aclaré, mientras intentaba asimilar las últimas informaciones.

—Está bastante lejos y eres novata —señaló, mientras arqueaba una ceja con escepticismo.

—¿Acaso te preocupa?.

—¡Por supuesto! He visto cómo montas en bici, claro que me preocupa. —Me tomó la mano y me miró fijamente a los ojos—. Todavía te necesito.

Le acaricié el dorso de la mano con el pulgar.

—Tal vez lo más sensato sería que te desvincularas un poco de Christina. ¿Con qué excusa vais allí los dos juntos? ¿Decís que sois pareja? —Solo pensarlo me ponía furiosa.

—No, no diremos nada de eso. Ya no está en régimen de aislamiento, puede llevar a un acompañante, y yo me he registrado como tal. Además… —Volvió a inspirar profundamente, me soltó la mano y cruzó los brazos delante del pecho antes de continuar—: Además es a la vez un centro de terapias para personas con traumas infantiles, o sea que a mí también me vendrá bien.

—¿Por qué te vendrá bien, Danny? —Busqué su mirada, pero me rehuyó y cerró los ojos. Se clavó las uñas en sus brazos desnudos. Apretó los labios con fuerza y se quedó callado.

Me acerqué a él muy lentamente e intenté romper esa posición defensiva de brazos cruzados.

—Habla conmigo, Danny. Por favor. —Cuanto más tiraba yo de su brazo, con más fuerza lo apretaba él contra el cuerpo. Retrocedió ante mí tanto como le permitía el ancho del automóvil. Por un momento temí que se bajara y se fuera.

«Demasiado cerca», susurró mi voz interior. «¡Estás demasiado cerca de él!».

Lo solté y regresé a mi asiento. Volvió a relajarse casi en el acto. Respiró profundamente varias veces antes de abrir los ojos y mirarme a través de sus largas pestañas.

—Ya lo sabes —susurró—. Algún día también te lo contaré, te lo prometo. Ten un poco de paciencia conmigo.

—De acuerdo.

—Gracias. —Volvió a tomarme la mano, se la acercó y me dio un beso en los dedos.

—¿Tina también hará terapia allí?

—Sí.

Ahora fui yo la que me preparé para atacar. Era una buena ocasión para hablarle de algo que me preocupaba desde hacía tiempo.

—Me contó que, cuando no puede dormir, se mete contigo en la cama.

—Es verdad. —Suspiró—. Lo hace.

—Entonces seguramente en la clínica también lo hará, ¿no? Si allí remueve de nuevo el pasado… ¿Entonces, por la noche, entrará a escondidas en tu habitación para dormir contigo?

Danny empezó a mordisquearse la uña del pulgar.

—Podría pasar perfectamente, sí. ¿Tan malo es?

—Para mí sí —respondí tímidamente, enroscándome un mechón de pelo en los dedos.

«¡Déjate de tonterías y díselo de una vez!».

—Para mí es malo porque te quiero para mí sola. —Bueno, ya lo había soltado, ya no había vuelta atrás.

La expresión de Danny no cambió. Me miró con franqueza.

—Solo busca protección y estar a mi lado. No busca caricias ni nada íntimo. Quiere sentirse segura.

—¿No te parece raro que una chica con traumas por violación se meta precisamente en la cama de un tipo para buscar protección? —A pesar del esfuerzo que hacía, era incapaz de disimular la falta de comprensión que transmitía mi voz.

Resopló por la nariz y se rio de forma casi imperceptible.

—No es para nada raro. Al fin y al cabo, no se mete en la cama de cualquier tipo, sino en la mía. —Sacudió la cabeza, pensativo—. En serio, Ducky, hace tiempo que te has dado cuenta. Yo no soy así. Todo este flirteo con las mujeres no es más que fachada, es puro teatro. Yo no soy así. —Con los ojos todavía clavados en mí, añadió secamente—: ¡Podrías atarme a Christina desnuda en el vientre y no pasaría nada!

No dudé ni por un momento de sus palabras, sabía que decía la verdad.

—Sí —respondí—. Lo sé.

Se volvió hacia mí y me colocó la palma de la mano en la mejilla. A pesar de la oscuridad, pude distinguir el azul brillante de sus ojos.

—Te quiero, Jessica —susurró—. En toda mi vida nunca he querido tanto a nadie como a ti.

Era la primera vez que me decía aquello y no pude hacer más que mirarlo fijamente sin decir una palabra.

Danny rio tímidamente y me colocó un llavero con una llave delante de las narices.

—Por si te aburres, o por si te apetece conducir, puedes pasarte por mi casa a regar las plantas o a dar de comer al gato.

No había ni una planta para regar en todo el apartamento, y todavía no había visto a ningún gato, pero entendí el gesto: a partir de ahora, las puertas de su casa estaban siempre abiertas para mí. Podía entrar y salir cuando quisiera.

El primer mensaje llegó el día de su partida. Se fueron un miércoles por la mañana.

Pulsé el símbolo del sobre:

Ducky:

Hemos llegado bien. La casa es muy bonita, está situada en medio de una colina. La gente es superamable, e incluso la comida está buena.

La habitación de Tina está justo al lado de la mía, y por supuesto ella está muy contenta (¡odia los trayectos largos!).

Pero lo mejor de aquí son las muchachas: todas rubias, 90-60-90, ¡con piernas de infarto, además!

¡O sea que no te echaré de menos!

Danny

No pude evitar echarme a reír. Mientras daba un paseo con Leika, le respondí:

Me alegro de que hayáis tenido un buen viaje. Dale recuerdos a Tina, dile que te abrace por mí cuando se cuele por la noche en tu cama.

Me alegro de que te lo pases bien, procuraré hacer lo mismo por aquí.

¡Tan pronto como tenga el permiso de conducir, iré a tu casa y arrojaré al maldito gato por la ventana!

P.D.: ¡Yo también tengo piernas de infarto!

Inmediatamente llegó la respuesta:

Se lo comunicaré a Tina J ☺

Y, por si no te has dado cuenta, vivo en una planta baja. ¡O sea que el maldito gato sobrevivirá!

Pienso de verdad que tiene mucho sentido pasar un tiempo aquí, para mí también. Ya te echo de menos. Espero que vengas pronto.

P.D.: ¡Odio el pelo rubio!

JUNIO DE 2000

—Por Dios, ¿por qué corréis todos tanto? —protesté malhumorada.

Miré de reojo el velocímetro, que marcaba 220 kilómetros por hora.

—Es la velocidad óptima en la autopista —alegó Ricky a modo de disculpa—. Pero, ¿qué quieres decir con todos? ¿Quién más conduce a esta velocidad?

—¡Danny también corre siempre como un loco! —respondí.

—Bueno, se trata de llegar algún día a nuestro destino. —A regañadientes, levantó el pie del acelerador y el Honda ralentizó la marcha.

—¿Mejor así? —Esbozó su resplandeciente sonrisa latina.

Asentí con la cabeza, aunque a estas alturas lo conocía lo bastante bien como para saber que, a la primera oportunidad, volvería a intentar incrementar la velocidad sin que yo lo notara.

Ricky me caía realmente bien, no solamente porque era simpático, amable y el mejor amigo de Danny, sino porque siempre podías contar con él. Es verdad que era un macho de manual, pero, a fin de cuentas, esto también lo pensé de Danny cuando lo conocí. A Ricky le gustaban todas las mujeres, especialmente cuando eran altas, rubias, con medidas de modelo y una buena delantera.

Vanessa no es rubia ni encajaba del todo con su ideal de mujer, pero en realidad tampoco había sentido nada profundo por ella. Los dos lo sabían desde el principio. Habían pasado algunas noches apasionadas juntos y, cuando tuvieron suficiente el uno del otro, emprendieron caminos separados.

—¿Cómo conociste a Danny? —pregunté, mientras veía cómo la aguja del velocímetro subía de nuevo.

—Íbamos al mismo instituto en Rottweil. Lo conozco desde que llegó a Alemania.

—¿Al principio vivía en Rottweil?

—Sí, ¿no te lo ha contado? Se mudó cuando ingresó en el hogar infantil.

—No sabía dónde vivía antes —contesté—. No le gusta hablar de sí mismo.

—¿Y a quién le gusta? —replicó. Me pareció que mostraba demasiada indiferencia. Nos quedamos callados un rato, hasta que mencioné ensimismada—: Pues vaya fastidio tener que irse a un hogar tan lejos de casa. Primero pierde a sus padres y luego tiene que separarse de su mejor amigo.

Noté la estupefacción de Ricky. Se quedó mirándome interrogativamente un poco más de lo normal.

—Se fue tan lejos por voluntad propia, no supuso ningún problema para él. Y en todo este tiempo nunca hemos perdido el contacto. En esa época yo ya tenía el permiso de conducir y un automóvil. El trayecto duraba poco más de una hora, ya ves que conducimos rápido. —La aguja subió hasta doscientos, como si quisiera confirmar sus palabras. Ricky iba de nuevo a su velocidad habitual.

—Ya sé que Danny tuvo varios problemas con su padre —empecé a decir, titubeando, mientras observaba a su amigo con atención. Él se mordía el labio—. Pero tuvo que ser igualmente duro para él perder a sus dos progenitores en un accidente de tráfico —proseguí.

—¿Un accidente de tráfico? —se le escapó. En este momento me quedó claro que algo no encajaba—. Sí, fue muy duro para él. —Intentó arreglar su metedura de pata.

—Me lo puedo imaginar —dije con indulgencia, para transmitirle seguridad.

—Pero lo ha superado bastante bien —repuso con rapidez. Después pareció decidido a cambiar de tema:—. ¿Cuándo tienes el examen de conducir?

—La próxima semana.

—Pues te deseo mucha suerte. ¿Crees que aprobarás?

—Creo que sí —respondí con optimismo. Mis pensamientos estaban ocupados con Danny. Me propuse preguntarle, a la primera oportunidad que tuviera, por qué me había mentido sobre sus padres.

—Es eso de ahí delante. —indicó. A lo lejos pude divisar a Danny y a Christina. A su lado había una tercera persona, seguramente un cuidador. La casa estaba en medio del bosque. En los alrededores no había más que campos y praderas. Era lógico, fue construida intencionadamente en el quinto pino, lejos de cualquier tentación.

Christina se me lanzó al cuello antes de que pudiera siquiera saludar a Danny.

—Jessica —gritó con júbilo—. Estoy taaan contenta de que hayas venido… Te he echado de menos. —Ricky se conformó con pegarle a Danny un puñetazo amistoso en las costillas y darle la mano a Christina. Ella tenía buen aspecto, enseguida me di cuenta. Su rostro había adquirido un tono rosado y había ganado algunos kilos. Lamenté mucho tener que quitármela de encima, pero no veía el momento de abrazar a Danny, que me atrajo hacia él y me besó apasionadamente. Me invadió su olor de siempre. Lo rodeé con los brazos y lo estreché con fuerza. Enseguida noté su incipiente malestar y lo solté de nuevo.

—¿Cómo es la vida aquí? ¿Cómo os sentís? —pregunté.

—Es duro —respondió Danny.

—Yo hacía tiempo que no estaba tan bien —repuso Christina con ojos radiantes—. ¡Cuando salga de aquí, habré superado el problema de una vez por todas!

Era evidente que se sentía orgullosa de sí misma.

—¡Voy a conseguirlo, Jessica! Voy a tener una vida ordenada. ¡En verano empezaré a trabajar en el gimnasio y el año que viene estudiaré! Tengo tanto que contarte…

—¿Puedo hablar contigo un momento? —oí que decía Ricky detrás de mí. De reojo vi cómo le colocaba a Danny la mano en el hombro y se apartaban para quedarse a solas.

Por fin tenía el permiso de conducir en el bolsillo.

Lo obtuve el día después de mi cumpleaños, y no veía el momento de ir a buscar el automóvil, que todavía estaba en el taller de Alexander.

Cuando llegué, él estaba montando un tubo de escape. No nos habíamos visto desde el incidente en la discoteca, ni tampoco habíamos vuelto a hablar.

—Hola —saludé con un tono un tanto formal—. ¿Cómo estás?

Cabeceó de modo apenas perceptible.

—Feliz cumpleaños con retraso, Jessica. —Desafiante, señaló el vehículo—. ¿Damos una vuelta juntos? Te lo enseñaré todo otra vez.

—De acuerdo —acepté. Mi hermano Thorsten, que me había acompañado, se sentó en el asiento trasero y se puso el cinturón de seguridad, cosa que, en general, nunca hacía. Le lancé una mirada asesina y él se encogió de hombros a modo de disculpa.

—No sé lo que me espera —se defendió.

Fue un sueño conducir ese vehículo. Gracias a su chasis deportivo, casi tocaba el suelo. Incluso logré aparcarlo entre dos vehículos en la calle con la ayuda de Alexander. Tal vez un día podríamos ser amigos.

Esa misma noche encontré el paquete en mi habitación, encima de la cama. Contenía una tarjeta de felicitación de Danny y Christina, y un par de patines en línea —muy buenos, con ruedas blandas y rodamientos de bolas. En la tarjeta ponía:

Feliz cumpleaños.

(¡Ahora ya no tienes excusa!).

Eran los patines más caros que había visto en mi vida.

Danny silbó en señal de reconocimiento cuando vio mi Mercedes. No pude evitarlo, el siguiente fin de semana recorrí los doscientos cincuenta kilómetros hasta la clínica. Lo hice sobre todo porque me moría de ganas de verlo.

—Bonito automóvil, estoy sorprendido de que haya llegado intacto.

No permití que su broma me molestara.

—¿Dónde está Tina? —pregunté.

—No puede salir hasta dentro de una hora, cuando los guardianes vigilan el recinto. Y tiene que estar de regreso antes de la tarde. Durante las primeras seis semanas, el contacto con el mundo exterior está siempre muy restringido. No quieren correr riesgos.

—¿Y qué pasaría si te hubiera traído un poco de droga para ella? —le pregunté desafiante.

—Nunca conseguirías colarla dentro —respondió, señalando hacia la enorme casa de paredes entramadas, con postigos pasados de moda, que se alzaba en medio de los altos abetos—. Antes de entrar te tienes que desnudar y te registran de arriba abajo.

—No lo dices en serio —repuse con incredulidad—. ¿Te registran cada vez que llegas de fuera?

—Sí.

—Oh. —Lamenté que justamente él, con su fobia al contacto físico, se tuviera que dejar tocar por extraños por culpa de mis visitas. Me propuse no ir a verlo más.

—También registran las habitaciones con regularidad. O sea que estoy la mar de vigilado. —Se rio y me tendió la mano—. Dame la llave, quiero dar una vuelta, si me dejas.

En realidad, estaba contenta de que Christina no saliera hasta el cabo de una hora, eso me daba la oportunidad de pasar por lo menos un rato a solas con él. Tan a solas como se podía estar en un aparcamiento público, claro. En todo caso, estaba tan fascinado con mi automóvil que pareció no percatarse de nuestra cita romántica.

Danny aceleró hasta que la aguja alcanzó la zona roja del cuentarrevoluciones, y no pudo evitar ponerlo a prueba mientras yo me agarraba al asiento, muerta de miedo.

—Corre demasiado para ti —sentenció—. Demasiados caballos, no me gusta.

Puse los brazos en jarras con obstinación.

—Me da igual. Al contrario que tú, yo soy prudente y conduzco con cuidado.

Gruñó algo para sus adentros.

—¿Saldrá adelante Tina? —pregunté. Ahora era ella la que ocupaba mis pensamientos.

—Creo que sí. Lo peor es el riesgo de recaída. Tendré que mantenerla vigilada. No quiere quedarse aquí a vivir en régimen asistencial, o sea que me la llevaré otra vez a casa. Luego ya veremos.

Asentí con la cabeza.

—Va por buen camino, seguro que lo consigue.

JULIO DE 2000

Era viernes por la tarde. Yo estaba junto a mi maleta en el salón de Danny cuando, por la ventana, los vi por fin llegar. Ya empezaba a creer que no soportaría su ausencia por mucho más tiempo. El hecho de no verlo se había convertido en algo casi insoportable. Fue tan bonito volver a tenerlo cerca… Estaba decidida a quedarme hasta el domingo por la noche.

Me hizo sitio en su armario para que colocara mis cosas y me cedieron uno de los estantes del cuarto de baño. Había traído una camita de mimbre para Leika y la deje en la habitación de Danny. Me dieron total libertad para que me acomodara como quisiera. Estoy segura de que si además hubiese traído tres cebras, cinco emúes y dos niños hambrientos de Namibia, a los dos les habría parecido la mar de bien.

Christina estaba radiante, no tuve más remedio que admitirlo, muerta de envidia. Ya no estaba tan flaca, sino que había adquirido una delgadez estilizada. Le brillaban el pelo y los ojos. Era realmente bonita; habría formado una pareja espectacular con Danny.

—¡Lo he conseguido! —me contó, rebosante de felicidad—. Tengo un trabajo temporal en el gimnasio. Trabajaré en el bar tres días por semana.

—¡Es fantástico, Tina, de verdad! —Me alegraba por ella.

—Danny tendrá que llevarme e ir a buscarme, no hay ningún autobús que llegue hasta allí. Pero será provisional, hasta que consiga una plaza para cursar una formación. Durante las últimas semanas he mandado muchas solicitudes, alguna tiene que llegar a buen puerto.

¡Vaya, cuántas buenas noticias!

—Tina —empezó Danny—. Si quieres sacarte el permiso de conducir, me lo dices; te lo pagaré. Luego podemos compartir mi vehículo o te compro uno para ti.

—Eso nunca —respondió ella con obstinación—. No quiero ni una cosa ni la otra. Ahorraré y me lo pagaré yo misma.

Danny suspiró.

—Vaya tontería, a mí no me importa.

O sea que era así como funcionaban las cosas. No era que Christina pidiera, sino que era él quien se lo imponía. Decidí no darle más vueltas al asunto y meditarlo en otro momento.

Pasamos toda la tarde tumbados en el sofá y pedimos unas pizzas. Puesto que ni Christina ni Danny comían carne, elegimos una variante vegetariana; yo me propuse mantener este hábito alimentario en el futuro.

Formábamos una estampa bastante curiosa. Danny estaba despatarrado en el sofá; yo, a su lado, tumbada sobre su brazo, y la cabeza de Christina reposaba sobre su vientre. Engullimos pizza hasta que no pudimos más y bebimos litros de refresco. Normalmente, Danny tenía mucho cuidado a la hora de alimentarse bien, pero de vez en cuando también se pasaba de rosca. Vimos dos comedias en DVD y casi nos caemos del sofá de la risa.

Alrededor de la medianoche nos obligamos a levantarnos para ir a la cama. Nos encontramos los tres en el baño. Ya no me sorprendía que Christina se cambiara de ropa delante de Danny. Se lavó los dientes en ropa interior. El movimiento circular que hacía con el brazo provocaba que su pecho se bamboleara alegremente. Danny se cepillaba los dientes frente al otro lavamanos en calzoncillos y con una camiseta Armani de color blanco y gris. Nuestras miradas se encontraron en el espejo. Azul, verde y marrón. Mientras agarraba yo también mi cepillo de dientes, me quedé observando a Danny. Si en algún momento había mirado el pecho de Christina, lo había hecho de una manera tan discreta que no pude sorprenderlo. A continuación, fui al dormitorio a cambiarme de ropa. Todo tiene sus límites.

La ropa de cama era de raso reversible: por un lado era azul; por el otro, gris. La tela dejaba una agradable sensación de frescor en la piel y olía a recién lavada.

Danny entró en el dormitorio y cerró la puerta detrás de él. Leika ya estaba tranquilamente acurrucada en su camita. Se había alegrado tanto de volver a ver a Danny y a Christina que incluso se había tumbado sobre la espalda para que le acariciaran la barriga.

—¿Puedo dejar la ventana abierta? —preguntó Danny—. Siempre duermo con la ventana abierta.

—Claro. Siempre que en invierno la cierres, me parece bien.

Esbozó una sonrisa de disculpa.

—Solo bajo temperaturas extremas.

Fantástico, iba a ser divertido. Desde que los conocía, ni Christina ni Danny habían bajado nunca una persiana ni utilizado un ascensor. Los dos tenían bastante claustrofobia.

—¿Cuál es tu lado? —quise saber.

—Me da absolutamente igual, no tengo ninguna norma.

—¿En qué lado duerme Christina cuando se cuela aquí por la noche? —dije, intentando provocarle.

Él me miró desafiante.

—Duerme aquí donde estoy yo.

Sin vacilar, me decidí por el lado derecho y a él le dejé el lado más cercano a la puerta. Apagó la luz del techo y se tumbó en la cama apoyando la cabeza sobre su mano izquierda. La pequeña luz de la mesita de noche todavía estaba encendida y proporcionaba suficiente claridad para que pudiera observarlo. Sus ojos tenían el color azul sobrenatural de siempre.

—Por fin lo he podido comprobar —dije—. No llevas lentes de contacto. —Para dormir se las tendría que haber quitado.

—¿Qué? —preguntó desconcertado.

—Tus ojos. Son tan peculiares… Pensé que llevabas lentillas.

—No, son así de verdad. —Se rio tímidamente—. ¿Durante todo este tiempo te has estado preguntando si este es realmente mi color de ojos?

—¡Sí! —admití, un tanto avergonzada.

—Pero Ducky… Me lo podrías haber preguntado. —Noté como enrojecía y murmuré algo como «¡no me atreví!».

—Cuando quieras saber algo, pregúntamelo —me animó—. Puedes comentarme lo que quieras.

Asentí con la cabeza y él se volvió hacia la luz para apagarla, pero se detuvo, se volvió hacia mí de nuevo y señaló con el dedo alternativamente hacia mí y hacia él.

—Tal vez deberías saberlo: esto es nuevo para mí.

—¿Cómo dices? ¿Nunca has estado con una chica en la cama? —¡No podía estar hablando en serio!

—Sí, eso sí —respondió—, pero no para dormir.

—¿Acaso las echabas inmediatamente cuando habíais acabado o qué?

Sonrió avergonzado.

—Sí, podríamos decirlo así.

Puse los ojos en blanco. Era típico, muy propio de él.

—Eres de lo que no hay.

—En general no tenía que echarlas de la cama porque, en realidad, nunca estábamos en ella. Solía ser un aquí te pillo, aquí te mato… —Se interrumpió—. Solo quería decir que no sé si voy a poder pegar ojo esta noche. Exceptuando a Christina, no he dormido nunca junto a nadie.

«No tenemos por qué dormir», sugirió mi voz interior.

«Ha dicho que si quiero saber algo se lo pregunte…».

—¿Qué estoy haciendo mal que las demás hicieran bien?

—¿Cómo? ¿Por qué ibas a estar haciendo algo mal? —Se sentía inseguro y, por lo visto, no entendía la pregunta.

—Bueno… —Me sonrojé—. Resulta evidente que a todas las demás les permitiste acercarse a ti.

Por fin lo comprendió y sonrió.

—Todas las demás de las que hablas son solo tres. Y no, no dejé que se acercaran a mí. Solo en parte. Son ellas las que dejaron que me acercara, que es muy diferente.

—Danny… —Busqué las palabras adecuadas, pero finalmente decidí que daba igual—. Yo también permitiría que te acercaras.

Resopló. No estaba segura de si lo que le acababa de decir le divertía o más bien le molestaba.

—A ver cómo te lo explico… —empezó a decir al cabo de un rato—, lo de las otras fue, mmm… ¿cómo te diría?... muy frío y nada sentimental. Peor que eso… fue casi grosero. No tenía absolutamente nada que ver con la ternura y el romanticismo.

Me miró con cariño y añadió:

—No es lo que deseo para nosotros.

«Mejor frío y grosero que nada», pensé con obstinación, aunque no dije nada.

—¿Las querías?

Se quedó pensando.

—A las dos primeras sí, un poco. No era como contigo, no duramos mucho tiempo, solo un par de meses.

Le quería preguntar por qué habían fracasado las relaciones, pero él se adelantó con otra pregunta.

—¿Y tú?, ¿qué hay de ti?

—Solo Alexander —respondí—. Creo que estaba enamorada de él, o por lo menos esto creía entonces.

Asintió brevemente con la cabeza y se quedó ensimismado, hasta que dijo:

—Te quiero de verdad, Ducky.

—Yo también te quiero…

Se volvió de nuevo para apagar la luz.

—¿Danny?

—¿Mmm?

—¿Por qué me mentiste respecto a tus padres?

Suspiró, se sentó en la cama y me miró.

—Mentir era mucho más fácil que decir la verdad. Lo siento.

—¿O sea que los dos siguen vivos?

—Sí, no hubo ningún accidente.

Yo también me senté y le acaricié la cicatriz de la mejilla izquierda.

—En esto también me mentiste, ¿no?

—No, esto pasó de verdad, pero no fue sin querer. Mi padre me rompió la botella en la cara intencionadamente. La versión del accidente solo fue para el hospital. Allí me cosieron el corte con doce puntos.

—¿Por qué lo hizo?

—Tuvimos una pelea monumental aquella noche. Él estaba borracho como una cuba. Yo sabía que debía cerrar el pico, pero una palabra llevó a otra y, ofuscado por la rabia, me golpeó.

Cuando traté de imaginarme la situación en casa de sus padres, me recorrió un escalofrío de arriba abajo. ¿Cuánto odio tenía que sentir una persona para golpear a otra con una botella? Dejando de lado que, además, se trataba de su propio hijo, claro.

—¿Cuántos años tenías?

—Trece.

—La versión era para el hospital —repetí, todavía muy impresionada—, y para extraños, como yo entonces.

—Exacto —admitió—. Se tienen que guardar las apariencias, es muy importante. Lo aprendí pronto en la vida.

—¿Hay algo más que deba saber? —Estaba clarísimo que me escondía cosas para protegerse, tal y como decía Christina. Pero poco a poco comprendí que sobre todo lo hacía para protegerme a mí.

—Sí —contestó despacio, ensimismado—. Hay algo más. Y te lo contaré, pero hoy no.

—¿Por qué no?

—Tengo que prepararme. No lo puedo soltar así, sin más, improvisadamente. Además, por hoy ya te he dado bastante información.

—¿Venga, por qué no me lo cuentas? —insistí.

Apagó la luz, se tumbó y se cubrió con la sábana hasta el cuello.

—Buenas noches, Ducky.

—Buenas noches —respondí, resignada. Dejé pasar unos minutos y, a continuación, yo también me tumbé y me arrimé a él. Me había pasado toda la tarde pegada a él, no iba a disimular ahora. Con un movimiento casi imperceptible, me agarró la mano. Fue como si lo hubiese estado esperando, porque la tomó al vuelo, entrelazó sus dedos con los míos y los apretó contra el colchón. Me quedó claro que no me soltaría hasta por la mañana.

El siguiente fin de semana eran los cumpleaños de mi madre y mi abuelo, y Danny y yo pasamos el sábado entero con mi familia en casa de mis abuelos. Temía que todo el barullo y tantas personas desconocidas fueran demasiado para él, pero volví a equivocarme. No es solo que no le molestara, sino que, además, pareció que le gustaba. A mis parientes les cayó bien. Él escuchó durante horas las peroratas de los mayores y yo me pregunté una y otra vez de dónde sacaba esa paciencia infinita. Me llamó la atención lo mucho que le gustaban los niños, y la simpatía era mutua. No paraban de mostrarle sus juguetes, lo sacaban a rastras al jardín o correteaban a su alrededor. En un momento dado pude imaginármelo perfectamente como padre.

Yo no veía el momento de regresar a su casa por la noche. Estaba aturdida y quería un poco de tranquilidad. Danny, por el contrario, parecía de muy buen humor y probablemente lo habría repetido todos los fines de semana si se lo hubiera pedido. Sentí una enorme tristeza al ser consciente de lo mucho que echaba de menos una familia. Me pregunté qué sería de su madre, ahora que sabía que estaba viva. ¿Acaso no mantenía ningún contacto con ella? ¿No tenía hermanos? No podía creerme que estuviera completamente solo en Alemania. Me propuse muy en serio preguntarle por su madre en cuanto tuviera ocasión e insistirle para que me la presentara.

Habíamos establecido un ritual para acostarnos con el que él se sentía bastante cómodo. Hablábamos un rato, yo me tumbaba sobre el lado izquierdo y él se me pegaba a la espalda. Colocaba el brazo derecho alrededor de mis caderas y entrelazaba sus dedos con los dedos de mi mano derecha. Así mantenía un control total sobre mí y no tenía que preocuparse por si lo tocaba donde no debía. No sé si durmió en algún momento durante esos primeros fines de semana que pasé en su casa. Si lo hizo, seguro que no tuvo un sueño profundo, porque yo me despertaba todas las mañanas en la misma posición con que me había dormido. Nunca me soltaba, ni siquiera por un momento.

AGOSTO DE 2000

Empezamos aquel caluroso sábado con tranquilidad. Por la mañana, temprano, yo me fui con Leika a la hípica. Danny salió a correr y después se fue a entrenar a su club deportivo.

A mediodía llevé a la perra a casa de mis padres y regresé sola. Leika estaba tan agotada por culpa del calor, que no quería que se cansara más. Después, Danny y yo fuimos a ver a Maya. Dimos un paseo corto, porque las temperaturas ya eran demasiado altas. El resto de la tarde lo pasamos tumbados bajo el enorme tilo que había frente a las cuadras de los ponis, sopesando la posibilidad de ir a la piscina. Pero al final nos dio pereza, así que nos conformamos con comer un helado que fuimos a comprar a la gasolinera, remojarnos los pies en el arroyo y escuchar música. Los gustos musicales de Danny requerían un período de adaptación: o bien se embriagaba con una música épica bastante tenebrosa, que nunca estaba lo suficientemente alta, o bien escuchaba baladas inglesas con letras profundas. Puesto que yo a menudo no comprendía su significado —a veces debido a la barrera lingüística o simplemente porque soy demasiado superficial—, él me lo explicaba o intentaba reflexionar conmigo sobre el asunto.

Comimos algo en un pequeño pub y pasamos el resto de la tarde en el sofá, a pesar del calor, o precisamente por eso. Christina se había ido a casa de una amiga el viernes por la tarde y no pensaba regresar hasta el domingo. Utilizaba la excusa de que necesitaba pasar más tiempo con Natascha, pero yo creo que simplemente quería dejarnos solos.

Vimos Matrix. Danny estaba tumbado de espaldas. Me sorprendí varias veces mirándolo disimuladamente en vez de prestar atención a la enmarañada película. Él se reía por lo bajo. A pesar de no verle la gracia al argumento, yo tampoco pude evitar reírme. Su risa me hechizó completamente, como siempre.

En un momento dado me puse de rodillas, me incliné hacia él y le toqué con cuidado el vello rubio del brazo tostado por el sol. Levantó los ojos lentamente y me atravesó con la mirada. Noté que el corazón me daba un vuelco y se me formaba un nudo en el estómago. Con aire seductor, Danny extendió su brazo izquierdo y se golpeó el pecho para indicarme que podía recostarme sobre él, cosa que hice. Coloqué la cabeza sobre su hombro y me rodeó con el brazo. Me rozó suavemente la frente con los labios mientras me apartaba con cariño algunos mechones de la cara. En el acto se me puso la piel de gallina y sentí cómo un agradable escalofrío me recorría la espalda. Expectante, giré la cabeza hacia él, mis labios buscando los suyos, y él me respondió con un beso apasionado.

«Esta noche sería perfecto», pensé. «Tina no está, estamos completamente solos».

Lentamente me puse encima de él mientras seguíamos besándonos apasionadamente. Me agarré a su camiseta e intenté quitársela. Se separó de mí con una sonrisa.

—Deberíamos parar.

«¿Por qué?».

Insistí con la mano debajo de su camiseta, dispuesta a levantársela, pero él me agarró y me presionó la mano contra mi muslo.

—No —dijo amablemente, pero con decisión.

Se me estaba empezando a agotar la paciencia.

—¿Por qué no puedo tocarte?

—Porque no quiero.

—Estupendo —gruñí—. ¿Qué dirías tú si no pudieras tocarme?

Levantó las dos manos.

—Ningún problema, no volveré a hacerlo.

Solté un suspiro y le puse la mano en el hombro.

—Danny… No quería decir eso, tan solo pienso que deberíamos hablar del asunto en algún momento.

Se limitó a cruzar los brazos delante del pecho y se apartó de mí.

—Es por lo que tu padre te hizo. —Aunque en el fondo sabía la respuesta, sonó como una pregunta.

Me miró fijamente. Luego se levantó de un salto y salió del salón. Sacudiendo la cabeza, me hundí de hombros y fui tras él. Estaba en el dormitorio, sentado sobre la cama y mirando fijamente a través de la ventana.

—Danny —empecé de nuevo—. De todas formas ya lo sé. Te maltrató.

—¿Me maltrató? —dijo con frialdad e ironía.

«¡Mierda, no tendría que haber sacado el tema!».

«Dale un poco de tiempo…».

Volvió a levantarse de golpe y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación.

—Me maltrató —repetía despectivamente, como si la palabra no fuera suficiente para expresar lo que le habían hecho.

—Me violó —añadió de repente.

Sentí como si me hubiese caído desde una altura inimaginable. Suponer algo así es una cosa, pero que te lo digan a las claras es otra muy diferente.

—¿Lo entiendes? —añadió casi gritando—. ¡Me violó! Una y otra vez. Durante dos años. Mi madre lo sabía y no hizo nada para impedirlo. ¡Nada!

—Tal vez no lo sabía.

—¡Por supuesto! Claro que lo sabía. Sabía exactamente lo que él hacía. A menudo pasaba horas, noches enteras en mi habitación. Ella nos oía. Él me gritaba, yo lloraba, la llamaba y le suplicaba que hiciera algo. Pero ella no intentó impedirlo, y se construyó su propia realidad.

No paraba de deambular por la habitación, pasándose una y otra vez las manos por el pelo. Parecía un tigre enjaulado. En voz baja, decía palabrotas en inglés.

—¿Por qué diablos te lo habré contado? —me gritó—. De todos modos… ya lo sabías.

—Tal vez porque sienta bien contarlo. Y porque solo así podremos encontrar una manera de afrontarlo.

Resopló.

—Lo conté delante de los tribunales muchas veces. Delante de completos desconocidos. ¿Sabes cómo te sientes haciendo eso? ¿Teniéndoles que contar a unos extraños toda esta mierda? Sentado en la sala, me sentía culpable mientras mi padre no paraba de sonreír como un estúpido, como si hubiese tenido todo el derecho del mundo a hacer lo que hizo.

De repente, le dio una patada al armario con la pierna izquierda. A pesar de que solo llevaba calcetines, la madera reventó. Pero no tuvo suficiente, y golpeó una y otra vez contra el lateral del mueble hasta que lo derrumbó.

Mientras Danny se desahogaba, yo me quedé sentada en la cama, mirándome las manos, sin saber qué hacer. En aquel momento me alegré de haber dejado a Leika en casa de mis padres. La habría asustado con ese comportamiento agresivo tan poco habitual en él.

—Creo que necesito un armario nuevo —concluyó, completamente tranquilo de nuevo—. ¿El lunes me acompañarás a comprar uno?

—Claro.

Suspiró y se sentó a los pies de la cama, con las piernas cruzadas y la mirada fija en un punto indeterminado de la pared. Respiró profundamente varias veces.

—Hasta que cumplí los diez años mi vida fue bastante normal. Entonces cometí un error y mi madre sufrió un aborto…

—¡Un momento! —lo interrumpí—. ¿Tú cometiste un error y por eso tu madre sufrió un aborto? ¿Cómo puede ser? —¿Qué diablos le habían metido en la cabeza?

—No me interrumpas. Tú solo escúchame, ¿de acuerdo? Después podrás hacerme las preguntas que quieras.

—De acuerdo. —Me mordí el labio y me callé, mientras él continuaba:

—Tras la muerte de mi futuro hermano regresamos a Alemania y mi padre empezó a beber. No podía superar la pérdida de su hijo y odiaba tener que vivir en este país. Me culpaba de ambas cosas. Cada día estaba más amargado y ahogaba sus penas en el alcohol. Entonces salía y compraba los servicios de chaperos. Se trataba de muchachos jóvenes, casi niños, que se vendían por poco dinero. Mi madre estaba al corriente y discutían por eso. Sin embargo, él los llevaba a casa cada vez con más frecuencia. Cada vez eran más jóvenes y mantenía relaciones sexuales con ellos en el salón. Pero mi madre no quería ver la gravedad de la situación y decía que tan solo se trataba de amigos.

Se quedó en silencio por un momento y cerró los ojos. Me habría gustado acercarme a él y abrazarlo, pero no me atreví. Le temblaban los dedos de las manos. Finalmente, continuó:

—Todavía no había cumplido los once años cuando se metió por primera vez en mi cama. Para darme mimos, como él decía. Tenía que dejarme tocar en todas partes. Me decía que tenía que aguantarme. Si no, seguiría trayendo a muchachos a casa, y a mi madre no le gustaba, así que pediría el divorcio. Y entonces yo acabaría en un hogar infantil… Cosas por el estilo, vaya. Poco a poco la situación se fue agravando. Yo también tenía que tocarlo. Empezó a violarme. Me amenazaba con que, si no me portaba bien, se lo haría también a mi madre… y seguro que yo no quería que le hiciera daño a mi madre por mi culpa.

Sacudí la cabeza con la boca abierta.

—¿Supongo que tienes claro que todo eso no era más que un sucio truco?

—Ahora lo sé, pero entonces pensaba que debía proteger a mi madre. Así que me dejaba hacer. En realidad, tampoco tenía otra elección, aparte de escaparme una y otra vez de casa. Le suplicaba a mi madre que viniera conmigo, pero no lo hacía. Mi padre siempre acababa encontrándome y todo volvía a empezar. —Me miró con inseguridad—. ¿De verdad quieres saberlo? ¿O es mejor que pare aquí?

«Dios mío, ¿pero es que todavía hay más?».

—Quiero saberlo —susurré. Cerré los ojos para protegerme de lo que todavía faltaba por venir.

—Entraba en mi habitación y me desnudaba. A veces me ataba las manos detrás de la cabeza con una cuerda. Luego me tocaba por todas partes, no solo con las manos, también con la boca, la lengua, el… —No pudo pronunciar la palabra, solo con pensarla se estremeció. Pensé en el inmenso daño que le había provocado su padre y si, por lo menos en parte, sería reparable.

Me pasaban por la mente un montón de imágenes, imágenes que no quería ver y que, sin embargo, no olvidaría en la vida.

—Mi cama estaba rematada con dos barrotes en la cabecera —prosiguió—. Tenía que tumbarme bocarriba y agarrarme a ellos con los brazos estirados. No podía moverme y tenía que dejarle hacer lo que le diera la gana. Pero no era capaz. Mi necesidad de cruzar los brazos delante del pecho para evitar que me tocara era demasiado grande. Me soltaba una y otra vez, y entonces me pegaba. Luego volvíamos a empezar desde el principio. En realidad podría haberme atado, pero él se divertía más así. Cuando finalmente salía de la habitación, yo tenía que permanecer en esa posición. Así que lo hacía, a menudo durante horas, ya que a veces se quedaba en la puerta espiándome. Tan pronto como oía que me daba la vuelta, entraba y me pegaba con un palo o con la cuerda…

¿Vendría de ahí su necesidad de cruzar los brazos delante del pecho cada vez que quería protegerse?

—Fue muy duro, Jessica. Cada viernes por la noche, cuando llegaba a casa borracho, sabía que vendría a mi habitación. Me sentaba en la cama como un animal enjaulado y solo pensaba en huir. ¿Pero dónde podía ir? Además, mi habitación estaba debajo del tejado, no había manera de escapar. Entonces oía crujir los escalones y sabía que se acercaba. Al principio, desesperado, me escondía en el armario, pero él me sacaba a rastras y me gritaba que parase de tomarle el pelo, que él ya sabía que estaba ahí. A medida que fui creciendo, su rabia aumentaba. Y cuanto más rabioso estaba, mayores eran las palizas…

Se interrumpió y suspiró con resignación. Con un movimiento brusco, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo, se quitó la camiseta y se sentó delante de mí en la cama.

—Mira —dijo con voz apagada.

—¡Oh, Dios mío! —Tenía la espalda llena de finas cicatrices blancas. De lejos seguramente no se veían, pero ahí estaban. Fue como ver la espalda de un esclavo a quien azotan con regularidad, salvo que las marcas de Danny eran mucho más discretas.

Con mucho cuidado, pasé los dedos por las lisas y pálidas líneas.

—No —susurró, volviéndose a poner la camiseta. Se levantó de nuevo y empezó otra vez a dar vueltas por la habitación.

—A él le daba todo igual. Solo paraba cuando tenía lo que quería. Entonces se sentaba a mi lado en la cama, se fumaba un cigarrillo y quería charlar conmigo. Luego llegaba un momento en el que se iba y me dejaba allí, llorando. A menudo, la habitación olía a alcohol y a humo de tabaco durante días. —Se detuvo, cruzó los brazos delante del pecho y me miró. Tenía la mirada ausente y perturbada—. Ahora puedes hacerme preguntas.

Sacudí la cabeza y hundí la cara entre las manos. Me ardían los ojos por las lágrimas retenidas. No era capaz de preguntar nada, ni de decir nada. No me salían las palabras.

—Ven —dije, dando golpecitos sobre la cama.

Danny obedeció y vino a sentarse a mi lado. Me miró desconcertado.

—Lo peor es que mi madre nunca me ayudó. Al contrario, más bien me lanzó a sus brazos, por así decirlo. Los odio a los dos. Tendría que haber matado a mi padre cuando tuve la oportunidad.

—¿Qué?

—Hubo esa gran pelea. Yo tenía quince años, hacía tiempo que practicaba deportes de combate, y era muy bueno. Él había vuelto a beber y quería descargar su rabia en mí, golpearme hasta cansarse, pero, de repente, mi madre se interpuso en su camino. Fue la única vez. Le pidió que me dejara en paz. Mi padre le ordenó que se esfumara, pero ella permaneció inmóvil, o sea que empezó a golpearla hasta que la tiró al suelo. Entonces se me cruzaron los cables. Me puse en medio y empecé a darle patadas a mi padre. Tendría que haberle golpeado hasta matarlo, pero lo dejé tirado en el suelo, sangrando. Acudí a la policía y lo denuncié. No regresé nunca más a casa, la oficina de protección de menores se hizo cargo de mí. Después fui a parar a un hogar infantil y él, finalmente, a la cárcel.

—Hiciste lo correcto. No podías dejar que alguien así te arruinara la vida.

Danny volvió a resoplar.

«Que te la arruinara todavía más de lo que está», añadí para mis adentros.

—Todavía hoy me pregunto por qué mi madre no me ayudó. Sé que nunca tendré hijos, pero si los tuviera, haría todo lo posible para protegerlos. Todo, ¡no como ella!

Me guardé bien en la memoria lo que acababa de oír con la intención de retomar el asunto más adelante. Primero debía asimilar el relato. Estaba aturdida, aquello era demasiado.

Además, lo único que quería era abrazarlo. Con mucho cuidado, tiré de él hacia mí y le acaricié la espalda. Él posó la cara en mi hombro, sollozando. Me acerqué más para estrecharlo, pero enseguida se puso rígido. Lo que me acababa de contar le había removido demasiados recuerdos como para poder soportar tanta cercanía.

«Poco a poco», me recordó mi voz interior. «Solo cuando se sienta seguro aprenderá a caminar».

—Me alegro de que me lo hayas contado —le susurré al oído—. Te comprendo. Voy a esperar el tiempo que haga falta. Llegará un momento en el que estarás preparado para que pueda tocarte.

—Nunca me he dejado tocar voluntariamente por nadie, ¡nunca! —dijo, apoyando la frente contra mi hombro—. Y nunca sucederá, nunca lo conseguiré.

—Oh, sí, sí que lo conseguirás —le prometí, confiada—. Algún día. No importa cuándo. Tienes todo el tiempo del mundo.

—Tiempo —gritó con desprecio, desprendiéndose de mis brazos. Me apartó un poco de él y me miró con insistencia. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Tiempo —repitió lentamente—, es exactamente lo que no tengo.

Me invadió el pánico y empezaron a sudarme las manos.

—¿Por qué? —pregunté con voz apagada. Él apretó la mandíbula y siguió mirándome. Mi instinto me decía que todavía no me lo había contado todo.

—¿Danny? ¿Por qué? ¡Dime inmediatamente lo que ocurre!

—No puedo.

—Sí, sí que puedes. Y tienes que hacerlo. —Esta vez no iba a darme por vencida. Me había confesado muchas cosas esa noche, y quería saber el resto.

—Tengo miedo de que salgas corriendo y no vuelvas nunca más. —Le temblaba la voz y, en la comisura del ojo, se le formó una lágrima. Rápidamente parpadeó y se la secó.

—¿Ya te ha ocurrido otras veces? ¿Que alguien saliera corriendo?

—Sí.

—Yo no me voy a ir, te lo prometo. —Nada ni nadie podía hacer que me alejara de él. Antes se helaría el infierno.

Su humor volvió a cambiar de manera repentina.

—¡Nunca hagas promesas que no puedas cumplir! —me increpó. Se dirigió hacia la ventana con pasos rápidos y, desde allí, se me quedó mirando con furia.

—Haz el favor de decirme qué pasa, te lo ruego —le imploré.

—¡De acuerdo! —respondió en un tono de voz claramente desafiante. Cruzó los brazos, los descruzó de nuevo para pasarse las manos por el pelo, y los volvió a cruzar. Pasaron varios minutos hasta que terminó de librar la batalla consigo mismo.

—De acuerdo —repitió, antes de suspirar con resignación—. Te lo diré.

Noté los latidos del corazón en la garganta y sabor a sangre en la boca. Me había estado mordiendo el labio inferior con demasiada fuerza.

—¿Sí? —insistí.

—Soy seropositivo.

—¿Qué?

Sentí que aquellas palabras se abrían paso lentamente en mi cerebro, me atravesaban las entrañas y me atenazaban en el estómago.

—¿Qué? —pregunté otra vez—. Esto no puede ser, sólo se contagian los…

«Sí, ¿quién contrae el virus? Los chaperos, los homosexuales. Y los yonquis…».

—Sé lo que estás pensando —murmuró—. Pero no es verdad, no fue por las drogas. Nunca me he drogado. Mi padre me lo contagió.

«¿Realmente importa cómo se contagiara?», chillaba mi voz interior. «¡Lárgate de aquí!».

El pánico que me había invadido antes se multiplicó. Tenía perlas de sudor en la frente y empecé a notar mucho calor. Hubo un momento en que creí que me desmayaría. Recordé nuestros largos e intensos besos con lengua y pensé que iba a vomitar.

—¿Tienes el sida? —le grité como una posesa, no sé muy bien por qué.

—No exactamente. Soy seropositivo, es diferente. Estoy sano, no me duele nada. Hasta que se desencadene la enfermedad, puedo llevar una vida completamente normal.

—¡Pero eres contagioso! —grité—. ¿Hace casi un año que nos conocemos y me lo dices ahora? ¿Cómo has podido hacerme esto?

Volvió a sentarse conmigo en la cama.

—No te asustes —respondió con tranquilidad—. De verdad que no debes tener miedo. Tú no lo tienes. No te has podido contagiar en ningún momento. Te prometí que te avisaría antes de que la situación se volviera peligrosa y que cuidaría de ti. Y yo cumplo mis promesas, ¡siempre!

—¡Me lo tendrías que haber dicho! —le recriminé otra vez.

—Ya lo sé. —Suspiró.

¿Cuántas veces había suspirado en el transcurso de esa noche? Con cuidado, me rodeó con el brazo.

—¿Puedo? —preguntó. Tendría que haberle sacudido por hacerme esta pregunta y luego acurrucarme junto a él, pero me puse rígida. Por primera vez no estaba a gusto a su lado, quería bajarme de la cama y alejarme de él.

Danny se dio cuenta y apartó el brazo inmediatamente.

—Puedes irte si quieres —sugirió con voz tranquila y serena.

Se me habían tensado todos los músculos del cuerpo, como preparando la huida. Me sentía como un muelle a punto de salir disparado.

«Corre», me aconsejaba mi voz interior. El sistema de alarma de mi cuerpo emitía luces intermitentes de todos los colores. Miré inquieta a mi alrededor, sopesando las posibilidades de escapar.

—Puedes irte —repitió Danny—. No pasa nada. —Esta fue la señal. No podía decirme nada más oportuno.

Me levanté demasiado deprisa y me precipité hacia la puerta. Danny me siguió y se mantuvo a cierta distancia de mí con los brazos cruzados. Su rostro no mostraba ninguna emoción, no dejaba entrever nada de lo que le pasaba por dentro.

—No pasa nada si te vas, pero no tengas miedo. Tú no lo tienes, de verdad que no. Estás sana.

Me percaté horrorizada de que me temblaban las manos mientras me ponía las zapatillas y recogía el bolso del perchero.

Me detuve un segundo y lo miré. Quería decir algo, pero no se me ocurrió nada apropiado.

—Puedes pasar a buscar tus cosas el lunes, cuando esté en el club entrenando, así no tendrás que verme —indicó en voz baja. Alargó una mano y, sin querer, me sobresalté violentamente. Él dejó escapar por lo bajo una risa triste. Me di cuenta de que solo pretendía agarrar el pomo de la puerta y me sentí muy avergonzada por mi reacción.

Me abrió la puerta del apartamento.

—¿Quieres que te acompañe? Estás muy nerviosa. Mañana por la mañana puedo ir con Simon a dejarte el automóvil en la puerta de tu casa.

Sin responderle, pasé junto a él con mucho cuidado de no tocarlo, salí corriendo, crucé el breve camino embaldosado y llegué a la calle. Mientras corría, desbloqueé el cierre centralizado de mi automóvil y, jadeando, me dejé caer en el asiento. No conseguí arrancar hasta el tercer intento. Salí de la plaza de aparcamiento haciendo chirriar los neumáticos, cosa que nunca habría logrado a propósito. Las manos me sudaban de tal forma que el volante me resbalaba. Conduje por la carretera nacional con la radio a todo volumen y ambas ventanillas completamente bajadas. Los vehículos que circulaban en sentido contrario me hacían señales con las luces, hasta que me di cuenta de que iba con los faros apagados. Oí el pitido del teléfono. Lo saqué del bolso mientras conducía y leí el mensaje:

Por favor, avísame cuando estés en casa. Solo quiero saber que has llegado sana y salva. Estoy preocupado. Gracias.

Empecé a reírme como una histérica. ¡Qué valor tenía el tipo! Estuve a punto de tirar el móvil junto con el mensaje por la ventanilla.

En el último momento di un volantazo y evité salirme de la carretera.

«Mierda, tal vez es verdad que no debería conducir en este estado».

Me dirigí hacia la siguiente estación de servicio, dejé el automóvil atravesado entre dos plazas de aparcamiento y me precipité fuera. Me puse a correr sin rumbo en la oscuridad. Incapaz de asimilar todo lo que acababa de descubrir, sentía que iba a estallarme la cabeza. Danny me había contado tantas cosas esa noche… Se había expuesto por completo, lo que no le resultaba nada fácil. Y yo me había limitado a dejarlo plantado.

Podía correr tan rápido como quisiera, conducir hasta Alaska o esconderme en el último rincón de la Tierra, pero esa pesadilla siempre me alcanzaría. Tal vez no hoy, ni mañana, pero algún día me arrollaría. Me detuve y apoyé las manos en las rodillas.

«¡Piensa, Jessica! ¡Piensa!».

Hice un esfuerzo por recordar todo lo que sabía sobre el VIH. En la escuela habíamos hablado del tema alguna vez. «La epidemia de los maricones», lo llamaban algunos estudiantes. Recordé las posibles vías de contagio: relaciones sexuales sin protección, intercambio de jeringuillas y transfusiones de sangre.

Cualquier forma de beso era tan inofensiva como la convivencia con una persona infectada. Paso a paso examiné mentalmente todo el tiempo junto a Danny. Habíamos bebido de la misma botella, compartido la comida y había entrado en contacto con su sudor, pero todo esto era inofensivo. Con la saliva no te podías contagiar. Me vino a la cabeza el día del accidente con Maya y entonces comprendí su desmesurada reacción. También comprendí por qué se había empeñado en mantenerme a distancia. Lo de su infancia era tan solo un motivo secundario.

¿Qué más sabía sobre el sida? Era una enfermedad autoinmune que, poco a poco, a veces pasaban años, iba destruyendo el sistema inmunológico. Había una fase bastante larga en la que no se sentían molestias y los afectados tenían un aspecto completamente normal; pero tan pronto como aparecían los primeros síntomas, la afección avanzaba a una velocidad vertiginosa. Pero ¿cómo se moría de sida?

Probablemente en la más absoluta miseria y soledad.

Después de llegar a esta conclusión, volví a pensar en Danny. ¿Cómo se sentiría después de que yo saliera corriendo, a pesar de haberle prometido explícitamente que no lo haría?

¿Qué diablos estaba haciendo allí, en un aparcamiento dejado de la mano de Dios?

Empecé a caminar despacio hacia el automóvil. Después me apresuré, porque me acordé de que las ventanillas estaban bajadas y mi bolso en el asiento del copiloto. Recé para que todavía estuviera allí. Si no, daba igual. A partir de esa noche seguramente no volvería a preocuparme por ese tipo de banalidades.

Cuando llegué, todo seguía en su sitio y no había ni un alma por allí. Agarré el bolso y me dirigí a la estación de servicio con unas enormes ganas repentinas de comer chocolate. Nunca antes en mi vida había necesitado con tanta urgencia un reconstituyente para los nervios. Me compré una barrita de chocolate y una lata de refresco de cola.

Frente a los servicios de caballeros, colgado en la pared, había un distribuidor automático de condones en que se leía: «No le des al sida ninguna oportunidad. ¡Hazlo con!». No supe si reír o llorar. Imaginé las burlas de mi voz interior ante tanta ironía. En una reacción casi infantil, metí dinero en la máquina y saqué un paquete. Un tipo tatuado hasta el cuello y con el pelo grasiento salió en ese momento del baño.

—¡Si quieres usarlos hoy, estoy a tu disposición, baby! —Movió la lengua de manera obscena. Yo le enseñé mi dedo medio. Abrí la caja, me metí un preservativo en el bolsillo del pantalón y dejé caer el resto en mi bolso.

Luego salí de la estación de servicio y saqué el móvil. A pesar de que eran altas horas de la noche, marqué el número de Christina. Seguramente no estaba durmiendo, porque contestó al segundo tono y parecía muy despierta, aunque preocupada.

—Tina —chillé al auricular—. ¡Ha ocurrido algo!

—¿Qué pasa? —Se puso en estado de alerta inmediatamente.

—Danny… —empecé.

—¿Qué le pasa? —gritó histérica.

—¡Me ha… es… Dios mío! —balbuceé.

—Te lo ha contado —constató secamente.

Por supuesto. Pero qué inocente era. Tendría que haberme imaginado que ella ya lo sabía.

—¿Por qué no me has dicho nunca nada? —le grité—. ¡Tiene el sida! ¡Tú lo sabías y ninguno de los dos, malditos egoístas, me ha dicho nada! ¿Por qué?

—¡Para protegerlo de este tipo de reacciones! —respondió con frialdad.

—¡Estáis los dos locos!

—¿Todavía estás con él? —Parecía preocupada.

—¡Claro que no, me he largado! —respondí. De pronto me sentí muy ridícula.

Christina chasqueó la lengua y resopló con pesadez.

—Jessica —dijo con un tono de voz insistente que me recordó mucho a Danny—, ahora haz el favor de sentarte y escúchame.

—Estoy sentada —gruñí, dejándome caer sobre la hierba. Christina hablaba lenta y claramente—. Esto ha sido siempre así. El hecho de que ahora lo sepas no lo hace más real de lo que era antes.

Las palabras calaban lentamente en mi mente alterada.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —pregunté desesperada.

—Exactamente lo mismo que antes. No ha cambiado nada, excepto algo dentro de tu cabeza. Hace dos años que vivo con él bajo el mismo techo y nunca he corrido el peligro de contagiarme.

—¡Pero tú no te vas a la cama con él! —¿Por qué le gritaba a todo el mundo esta noche?

—Tú tampoco —respondió. Me puse furiosa. ¿Tenía que estar siempre al corriente de todo?

—Jessica… —empezó de nuevo—. Un peligro conocido es mucho más fácil de calcular que los riesgos del día a día.

¿Era verdad? ¿Era así?

—¿Qué debo hacer ahora? —repetí.

—¿Te acuerdas de la promesa que me hiciste poco después de conocernos?

Asentí con la cabeza, a pesar de que Christina no podía verlo a través del teléfono. Aun así, me respondió. Su tono de voz se suavizó.

—Créeme, si rompes esa promesa, te encontraré. ¡Da igual dónde te escondas, te encontraré! ¡Y el peligro que correrás entonces será mucho mayor que el de contagiarte con Danny!

Medité sobre sus palabras. Las cosas siempre habían sido así. Durante todos estos meses, Danny había tenido el virus en la sangre. El hecho de que ahora yo lo supiera no hacía aumentar el riesgo de contagio, más bien al contrario.

—¿Jessica? —Christina me sacó de mis pensamientos—. Vuelve con él, por favor. Ahora voy a colgar, tengo que llamar a Danny.

Absorta, volví a meter el móvil en el bolso. En ese momento me propuse cambiar mi apodo de radioaficionada de «Unicornio» a «Nightmare⁷», lo que en efecto hice más adelante para recordar siempre esa pesadilla de la que sabía que no había escapatoria. Desde aquel día me perseguiría, me atraparía y probablemente me acompañaría hasta el final de mis días.

Ya era muy tarde por la noche o, mejor dicho, temprano por la mañana, cuando pasé por delante de la casa de Danny. Las persianas seguían abiertas y, en el interior, no había luz, lo que no significaba forzosamente que estuviese durmiendo. A menudo estaba en casa con las luces apagadas. Una vez me contó que se sentía muy seguro en la oscuridad y, de alguna manera, ahora le veía sentido.

Mi plaza de aparcamiento, justo delante de la ventana del salón, todavía estaba libre, y me afané en aparcar bien el enorme automóvil. Habitualmente esa maniobra no me suponía ningún problema, pero era incapaz de realizarla en ese momento. Estaba confusa y agotada.

—Mierda —maldije, corrigiendo nuevamente la dirección. ¡Nada de aparcar en tres movimientos! Me iba a costar muchos más. Golpeé furiosa el volante con la mano—. ¡Mierda! —Si seguía maniobrando durante mucho tiempo, seguro que despertaría a Danny, en el caso de que estuviese durmiendo, cosa que dudaba. Con el capó invadiendo la calle, impediría el paso del tráfico por la estrecha calzada. Los vecinos se enfadarían muchísimo, pero me daba igual, tenía otros problemas más acuciantes. Era solo un vehículo mal aparcado.

Después de quitarme los zapatos, entré a hurtadillas en el apartamento. Todo estaba en silencio. Me metí rápidamente en el baño para ponerme el pantalón corto y la camiseta que usaba como pijama. Por un momento pensé dormir en el sofá para no despertarlo, aunque luego decidí que no.

Danny no dormía. En realidad ya lo imaginaba. Estaba tumbado en la cama con los brazos cruzados detrás de la cabeza y me había oído hacía rato.

—Has vuelto —observó con sequedad. La farola que había delante de la ventana emitía la luz suficiente para poder verle la cara. No había un ápice de alegría en ella, ni tampoco de alivio.

—Claro que he vuelto.

Se sentó lentamente en la cama.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—No es muy inteligente por tu parte.

—Puede ser —contesté—, pero es así. Aunque fueras un extraterrestre caníbal del planeta Klendathu habría vuelto.

—¿Por qué? —repitió él, sacudiendo la cabeza. Más bien se lo estaba preguntando a sí mismo. De todos modos le respondí:

—Porque te quiero por encima de todo. ¡Más que a mi propia vida!

Danny se levantó de la cama y pasó por delante de mí en dirección al salón. Lo seguí. Todavía llevaba la ropa en la mano y la dejé caer al suelo distraídamente.

Apoyó la frente contra el cristal de la ventana.

—Voy a morir, ¿eres consciente de eso?

—Todos vamos a morir. —Me esforcé por adoptar un tono de voz relajado.

—Yeah —gruñó—. Unos antes que otros.

—Danny, estás sano, y puedes estarlo durante muchos años. Hasta que se desencadene la enfermedad, es posible que la medicina haya encontrado un remedio para curarla.

—O tal vez no. Investigan como locos para encontrar un remedio contra el cáncer, pero nosotros no le interesamos a nadie. Tengo que vivir con la certeza de que puedo morir en cualquier momento.

—Nadie sabe cuándo morirá —susurré, a pesar de saber perfectamente que él tenía mucha más conciencia de lo limitada que era su vida.

Se quedó callado y siguió mirando por la ventana.

—¿Cómo diablos has aparcado? —preguntó de repente—. No puedes dejarlo así.

Me encogí de hombros.

—No he conseguido meterlo en el hueco.

Agarró su pantalón de chándal del sofá y se lo puso. Descalzo, fue hasta la puerta.

—Dame la llave, lo aparcaré como Dios manda.

Sumisa, revolví mi bolso y le tendí la llave. Él la tomó. Por un breve momento, nuestros dedos se rozaron. Nos detuvimos un instante y nuestras miradas se encontraron. De repente, todas las emociones acumuladas durante las últimas horas se descargaron en una verdadera explosión. Tuve la impresión de que la electricidad que emitíamos habría bastado para iluminar media ciudad. El deseo de tocarlo se volvió irresistible. Danny también se dio cuenta y quiso rehuirme. Con rapidez, le quité de nuevo la llave, la tiré en una esquina junto con mi bolso y le rodeé el cuello con los brazos. Seguramente tiré de él hacia mí y estuvimos unos momentos mirándonos a los ojos. Se me aceleró el corazón y también la respiración.

Él abrió la boca para decir algo y yo aproveché la oportunidad para apretar mis labios contra los suyos. Me devolvió el beso con cautela, mientras yo deslizaba lentamente mis manos desde sus hombros al pecho. Se estremeció inmediatamente, me agarró por las muñecas y me las inmovilizó detrás de la espalda.

—No puede ser —susurró, con sus labios todavía sobre los míos.

—¡Oh, ya verás como sí puede ser!

Se rio por lo bajo.

—No digas tonterías, ni siquiera tengo condones en casa.

—Suéltame un momento, por favor.

A regañadientes, me soltó las manos y me separé de él, levanté mis pantalones del suelo, metí la mano en el bolsillo y saqué triunfalmente el preservativo.

—¡Vamos, por favor! —protestó, poniendo los ojos en blanco—. Para ya, es demasiado peligroso.

—I don’t care —respondí, citando a conciencia una de sus frases favoritas.

No era cierto del todo. Por supuesto que tenía miedo, pero ese sentimiento siempre iba a estar presente y no tenía la intención de convertirme en una esclava de mi temor. Así que me hice la sorda e ignoré mi voz interior, que desde hacía unos minutos quería recordarme que, poco antes, me había mordido el labio hasta que sangró.

—Jessica… —empezó Danny.

—¡Chissst! —siseé, besándolo de nuevo. Él lo soportó, pero esta vez no me devolvió el beso. Con cuidado, deslicé las manos por encima de su pecho. Noté como se tensaba inmediatamente bajo el contacto y me detuve. Entonces lo agarré por las caderas y tiré de él hacia mí. Sentí su erección y dirigí las manos tímidamente hacia delante. Inspiró profundamente y retuvo el aire. Había cerrado los ojos y le temblaba débilmente el labio inferior. Seguí avanzando poco a poco con las manos.

De pronto retrocedió y empezó a caminar hacia atrás hasta que tocó con la espalda en la pared. Lo seguí mientras él, casi implorando, me decía:

—No me acorrales…

Le dejé vía libre, lo agarré por el codo y lo llevé de nuevo hasta el centro del salón.

—Hoy tendrás que confiar en mí —susurré, con mis labios en su cuello.

—El automóvil… Tengo que aparcarlo bien. —Fue su último intento desesperado de evitar lo inevitable.

Lentamente lo conduje hacia el dormitorio.

—¡Al diablo el maldito automóvil!

Me desperté con una luz cegadora y los trinos de los pájaros colándose por la ventana abierta. Medio dormida, parpadeé para acostumbrarme a la claridad y me di cuenta de que tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Danny. Volví a acurrucarme e inspiré profundamente. Me invadió un cálido y agradable sentimiento de felicidad y deseé con toda mi alma que ese instante durara para siempre. Su respiración regular me reveló que todavía estaba dormido. Aproveché la oportunidad para observarlo con tranquilidad. De nuevo me pregunté cómo se podía ser tan guapo impunemente, aunque en realidad él ya había pagado un precio muy alto.

Nuestro encuentro había sido todo lo contrario de grosero e insensible Él se había replegado, dejándome a mí toda la iniciativa, hecho que interpreté como una gran muestra de confianza. Aun así, me había mantenido en todo momento las muñecas inmovilizadas junto a los hombros, sobre la cama, y no me soltó hasta que estuvo de nuevo a una distancia de mí como para sentirse seguro. La situación no me habría molestado si no me hubiese sentido tan frustrada por no poder tocarlo. Todavía llevaba puesta la camiseta de la noche anterior. Había intentado quitársela dos veces, pero él se defendió con vehemencia. Con mucho cuidado, pasé los dedos por su pecho. La tela que nos separaba me molestaba, me habría gustado tocar la piel desnuda. A pesar de que la caricia fue ligera como una pluma, él se estremeció y abrió los ojos al instante. Me miró un momento, desorientado, y luego me mantuvo la mirada con dulzura.

—Buenos días —susurró.

—Buenos días —contesté, dándole un beso en la mejilla y acariciándole el brazo con las yemas de los dedos. Él suspiró satisfecho y me ofreció la parte interior del brazo para que prosiguiera con las caricias. Noté cómo se estremecía por completo bajo mis dedos y el corazón me dio un vuelco de felicidad.

—¿Cómo es posible que todavía estés en la cama? —Ya eran las ocho. Normalmente, los fines de semana a esa hora hacía ya rato que había salido a correr o se había ido a entrenar.

—Se está tan bien… —murmuró, estirándose de gozo.

Esta fue la señal. Me senté y me incliné sobre él. Me devolvió el beso, pero en cuando le puse la mano sobre el muslo, se levantó de golpe.

—Lo que ha pasado esta noche no puede repetirse. —Me buscó con los ojos y me miró fijamente—. ¿Me oyes? ¡Es demasiado peligroso!

Le puse rápidamente el dedo índice sobre los labios.

—No digas nada. No lo estropees, por favor.

Se calló de inmediato. No comprendía por qué seguía preocupado. Todo había salido bien y había sido mucho más fácil de lo que creía. Habíamos anudado debidamente el condón que habíamos utilizado y lo habíamos tirado al cubo de la basura del cuarto de baño. A continuación, los dos nos habíamos lavado las manos y, durante todo ese proceso más bien poco romántico, no habíamos cruzado una palabra. Incluso conseguí no pensar ni una sola vez en la enfermedad, pero ahora la realidad volvía a alcanzarme con una fuerza monstruosa.

Danny se levantó a regañadientes.

—Voy a aparcar tu automóvil como es debido y después a la ducha. —Salió de la habitación dando grandes zancadas y yo empecé de repente a encontrarme mal. Sentí como si todo lo ocurrido rompiera sobre mí como una gran ola y me entraron unas enormes ganas de vomitar.

«¡Respira profundamente y cuenta hasta diez!».

¿Por qué tenía tanto miedo? No podía haber sucedido nada. Tenía que conseguir dominarme antes de que Danny volviera. No podía dejar que notara mi miedo; si no, nunca más me volvería a tocar. Empecé a realizar algunas posturas de yoga frente a la ventana abierta.

«Inspirar al sol, espirar en el perro boca abajo, inspirar en la cobra, espirar en el niño…».

Danny entró en el dormitorio y se quedó mirándome, sorprendido, mientras yo, todavía en pijama, alargaba las manos hacia el cielo. No dijo nada, y yo tampoco. Su aparición me había dejado sin habla. Cubierto únicamente con una toalla alrededor de las caderas, rescató su ropa de entre el montón de escombros que antes había sido su armario. Me quedé con la boca abierta. Nunca antes lo había visto así. Me dirigió una sonrisa burlona y, levantando una ceja, me preguntó:

—¿Va todo bien? —preguntó, mirándome desafiante.

«Es totalmente consciente del efecto que produce sobre las mujeres», pensé. Él sabía que, con solo chasquear los dedos, todas caían rendidas a sus pies. Pero Christina tenía razón, no lo hacía. Y desde la noche anterior yo sabía por qué.

Mientras él preparaba el desayuno, tomé una larga ducha. Imaginé que así tal vez podría rehuir la realidad durante un rato más. Luego me senté a la mesa con el pelo todavía húmedo. Danny llevaba puesta una camiseta roja, roja como la sangre; tenía el pelo húmedo, y despeinado, como siempre. Cuando me sirvió el café, noté su olor a gel. Me comí la tostada sin ganas.

Estuvimos un rato sentados a la mesa en silencio, oyendo la radio de fondo. Era un silencio incómodo. Resultaba evidente que había un muro invisible entre nosotros.

—Bueno, ahora puedes hacerme preguntas —me alentó—. Si nos callamos o pasamos de puntillas sobre el asunto, la situación no mejorará.

Me aferré a la taza de café. ¡Adiós, ilusión de una vida despreocupada!

«¡Aquí no vas a encontrar el paraíso terrenal!». «Gracias, Christina», pensé, «también te podrías haber expresado con un poco más de claridad».

—¿Quién sabe que eres seropositivo? —Tenía una lista interminable de preguntas. Me propuse empezar con las más inocentes.

—Mis padres, por supuesto. Christina, Jörg, Ricky y Simon. En el gimnasio también lo sabía mi preparador, y Dogan, mi entrenador, también lo sabe. Nadie más.

—¿Dogan lo sabe? ¿Y a pesar de ello te llevó al campeonato mundial? ¿No es peligroso? ¿No podrías contagiar a alguien allí?

—Es prácticamente imposible. Mi sangre tendría que ir a parar directamente a una herida abierta del contrincante, y esto en cuestión de milésimas de segundo, porque el virus muere en el acto cuando entra en contacto con el aire. La probabilidad de que te alcance un rayo es mayor.

—Y sin embargo dejaste de competir hasta el KO por el riesgo.

—No inmediatamente, fue después del campeonato mundial. Ya no me sentía bien compitiendo en esa modalidad. Además, cuando se propagó la noticia, algunos organizadores me impidieron participar en los principales combates. En esa competición tuvimos que hacernos todos análisis, y fue complicado. Entonces me cambié a contacto ligero y todo resultó más sencillo.

—¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?

Colocó los pies desnudos en el asiento de la silla, se acercó las rodillas al pecho y colocó la barbilla encima de ellas.

«Está construyendo un muro de protección entre él y yo», me dije. Tenía que ir con cuidado de que no se me escapara.

—No se sabe exactamente. Después del contagio no tuve ningún síntoma, o por lo menos no me di cuenta. Algunos notan algo parecido a una gripe. Pero incluso si hubiera sido el caso, nadie se lo hubiese imaginado. Puede que lo tenga desde los once años… y es lo que creo.

—Desde los once años, cuando empezaron los abusos de tu padre —añadí, terminando su frase.

—Sí.

—¿Y eso es malo? ¿Cuánto más tiempo lleves con el virus es peor? ¿A causa del tiempo de incubación?

—No se trata exactamente del tiempo de incubación. Se llama fase de latencia y es el tiempo en que se tiene el virus y se puede transmitir pero el portador está completamente sano. Yo no tengo ninguna limitación física. Nadie puede predecir cuándo se desencadenará la enfermedad, porque cada caso es diferente. Hay personas que tardan meses, pero hay algunos casos aislados que han tardado casi quince años. No existe una norma.

Temí que la taza de café se rompiera bajo la presión de mis manos.

—Podría ser que la enfermedad no llegara a desencadenarse…

—Esto no ha pasado nunca. Los seropositivos acaban padeciendo el sida, no hay forma de evitarlo —repuso con voz serena.

—¿Y después? ¿Qué pasa después? —dije en un susurro.

—Empiezan los síntomas, enfermas de cualquier cosa: náuseas, mareos, enfermedades cutáneas, resfriados. El sistema inmunitario se debilita.

Me hablaba de la enfermedad como si me estuviera explicando cómo se forman las nubes en el cielo.

—Llega un momento en el que presentas el cuadro clínico del sida. Con un poco de suerte te mueres pronto, si no, te vas deteriorando durante meses o incluso años.

Me temblaban los labios. Cerré un momento los ojos y deseé estar lejos, en una playa soleada del Mediterráneo.

—¿De qué te mueres exactamente?

—Esto también varía. A menudo de pulmonía o tuberculosis, de enfermedades inofensivas que el sistema inmunológico no consigue vencer. ¿No te parece humillante palmarla de un resfriado?

Sacudí la cabeza, escandalizada por la ligereza con la que hablaba de algo tan dramático. Pero seguramente era su manera de plantarle cara, quitándole algo de su horror.

—¿Cómo te enteraste de que eras seropositivo?

Se puso en pie y empezó a recoger la mesa. Sentí que me había metido en un terreno peligroso.

—Mi padre me lo dijo poco después de mudarme a este apartamento. Me llamó por teléfono, me dijo que había enfermado y quería que fuera a visitarlo, pero me negué. Así que me lo dijo por teléfono. Así, sin más. Me dijo que llevo años infectado y que moriré pronto, igual que él. —Con rabia, tiró un plato sobre la encimera y cruzó los brazos delante del pecho. Cerró los ojos y las lágrimas empezaron a correrle mejillas abajo—. Mi padre lo sabía —susurró—. Tenía que saberlo. Se pasó años manteniendo relaciones con chaperos, pero eso no lo detuvo. A veces pienso que tenía planeado infectarme.

—¡Dios mío! —No se me ocurrió nada que decir. Eso no era posible. ¡Algo así no podía ser posible!

Fui hacia él y le descrucé los brazos. Lo acerqué a mí con suavidad y él escondió su rostro entre mi pelo. Apoyó la frente contra mi mejilla y noté que los hombros no paraban de temblarle. Le acaricié la espalda a modo de consuelo y sentí cómo sus lágrimas se colaban por mi escote, mojándome la camiseta. No me molestó. El miedo al contagio había desaparecido. Ya solo sentía una profunda rabia, una ira irrefrenable hacia el padre de Danny, hacia ese tipo que no conocía y que nunca conocería, y que sin embargo odiaba más profundamente que a cualquier otra persona en el mundo. La rabia seguiría creciendo, hasta convertirse en una compañía ineludible.

—¿Me comprendes ahora? —sollozó—. Mi vida es una catástrofe, no quería arrastrarte conmigo. Lo siento. Nunca podremos mantener una relación normal.

—Sí, sí podremos —repliqué con obstinación—. Ya lo viste ayer por la noche.

Me miró desconcertado, con los ojos todavía anegados en lágrimas.

—No me refiero a esto. Nunca podremos tener hijos, ni un futuro juntos.

Ahora no pude evitar sonreír de satisfacción.

—¿Tienes veinte años y ya piensas en tener hijos? La mayoría de los hombres no tienen hijos hasta pasados los treinta. Hasta entonces todavía pueden pasar muchas cosas.

—Pero me gustaría mucho tener hijos —lamentó.

—A mí también, pero todavía no. Y dentro de diez años las cosas serán diferentes. Puede que para entonces la enfermedad pueda curarse, puede que los seropositivos puedan tener hijos sanos, puede que…

—… yo ya no esté vivo.

—Para ya. ¡Esto ni lo pienses!

Se calló a regañadientes.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a un centro de asesoramiento? —pregunté.

—Hace años.

—Me lo temía. Deja que vayamos los dos juntos, por favor.

Se secó las lágrimas con la mano, recuperó la serenidad y, ante mis ojos, se convirtió de nuevo en el majestuoso ser humano que yo conocía.

—¿Qué esperas sacar de allí?

—Que me aclaren algunas cosas.

Su silencio duró demasiado, no estaba de acuerdo.

—Por favor… —le supliqué—. Yo también estoy buscando una forma de asimilar esto.

—¡Está bien! —Asintió con la cabeza—. Todavía tengo algunas direcciones. Mañana haré unas llamadas y veré dónde nos pueden dar cita.

Me puse de puntillas y le di un beso en los labios. Sabían a la sal de sus lágrimas.

—Gracias, eres el mejor.

—Soy un idiota —replicó—. Nunca debí meterte en esta locura. ¡En lugar de advertirte sin parar, debí mantenerme alejado de ti!

Le coloqué los dedos en el pecho.

—Para ya de culpabilizarte. Soy adulta, puedo tomar mis propias decisiones. ¡El sentimiento de culpa es algo que te inculcó tu padre, pero no puedes dejar que te afecte!

Refunfuñó algo por lo bajo.

—Confío en ti, Danny. Completamente, en todos los sentidos. Pero tú también tienes que confiar en mí. Y si yo opino que no es peligroso dormir contigo, entonces acéptalo, por favor..

—¡Pero es que es peligroso!

—La vida es peligrosa. Si salgo ahora a la calle también puede caerme una teja en la cabeza y matarme. O puede atropellarme el cartero. O puede darme un golpe de calor.

Danny sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.

—Podemos esperar a ver qué nos dicen en el centro de asesoramiento y actuar en consecuencia —propuso.

—De acuerdo. —Me parecía un trato justo. No me podía imaginar que nos aconsejaran la abstinencia absoluta.

Danny me tomó la mano y me aproximó hacia él.

—Esta noche he sentido que yo también puedo confiar en alguien. Por primera vez en mi vida. Hasta ahora lo había considerado un error que no iba a cometer nunca. Ni siquiera sabía que podía dejar que alguien se acercara tanto a mí, no solo físicamente, sino también emocionalmente. —Miró al suelo. Luego añadió—: Yo también confío en ti por completo, pero debo ponerlo en práctica. Ten un poco de paciencia.

Asentí con la cabeza y le apreté la mano para indicarle que le comprendía y que estaba bien así. Por supuesto, la parte práctica llevaría su tiempo.

—Vayamos a dar un paseo —sugerí—. Y me cuentas lo que le pasó a tu madre y por qué crees que tú tienes la culpa de ello.

Esa noche, en mi casa, estuve mucho rato tumbada en la cama sin conseguir dormirme. Tuve que contenerme para no encender el ordenador y empezar a buscar información sobre la enfermedad por Internet. No lo hice porque era consciente de que todavía me desorientaría más. Prefería hablar de ello con Christina, pero por desgracia no había vuelto a verla. Y esto no era todo lo que me preocupaba. Lo que Danny me había dicho por la mañana todavía me retumbaba en los oídos. Con mucha calma, como si fuese la cosa más evidente del mundo, me contó que él tenía la culpa de que su madre sufriera el aborto. Como si no hubiese lugar a dudas. ¿Cómo podían afirmar algo así sus padres? Solo tenía diez años. Me lo imaginé frente a su casa de Estados Unidos, de la mano de su madre en avanzado estado de gestación, pidiendo con insistencia poder salir un momento a buscar a su perro, que se había escapado. Oí claramente la bronca de su padre prohibiéndoselo. Por supuesto, Danny no había hecho caso a la negativa y había echado a correr. ¿Cómo podría haber siquiera imaginado que su madre lo agarraría, perdería el equilibrio y se caería por las escaleras? Ni siquiera un adulto habría podido prever algo así.

Me sentía inquieta y no paraba de dar vueltas en la cama. Me dolía la cabeza y cada vez que cerraba los ojos veía a un niño rubio de ojos azules tumbado sobre una cama, con los brazos y las piernas estirados, contando en silencio los minutos y calculando si podía arriesgarse a darse la vuelta. Ya estaba amaneciendo cuando por fin caí en un sueño agitado.

Corro sin parar por unas escaleras que ascienden hasta un cielo azul radiante, pero cuanto más rápido corro, con más rapidez se desmoronan los escalones. Se caen hacia arriba hasta que la destrucción me alcanza y la piedra se desvanece bajo mis pies. El relajante azul del cielo no se acerca ni por un momento, al contrario, los escalones me arrastran hacia abajo. Me caigo y da igual lo que haga, no encuentro dónde agarrarme.

Salimos de casa los tres juntos para comprar un armario nuevo. Juntos lo montamos y colocamos las cosas en él.

Christina se alegró tanto de que el sábado por la noche hubiese vuelto con Danny que se me lanzó al cuello y me abrazó durante varios minutos. No hizo ningún comentario sobre el mueble destrozado. Conocía el temperamento de Danny, y era muy probable que no fuese la primera vez que reaccionaba así en situaciones emocionalmente duras. Era una estrategia para liberar la rabia que se le acumulaba en el estómago.

Ese viernes por la tarde, al salir del trabajo, me fui directamente al centro de entrenamiento. Algunos de los alumnos de Danny se examinaban de tercer grado al día siguiente y él quería hacer con ellos un último repaso. Christina había ido también en calidad de espectadora.

Puesto que no la encontré en los sillones de mimbre de la parte delantera, supuse que estaría en la zona de atrás, dónde Danny entrenaba con los muchachos.

A él lo divisé de lejos. Estaba sobre las colchonetas, rodeado por sus alumnos.

—Insinuamos la patada a la izquierda, pero golpeamos a la derecha. No, no damos ningún paso en medio —explicaba—. Insinuar, bajar y patada. Ningún paso. Sí, así, exacto. Y acordaos de golpear siempre con la espinilla… —Cuando estuvo más o menos satisfecho con las patadas laterales de los muchachos, se volvió hacia mí y me dio un beso.

—Ey… Tina está por ahí detrás. —La manera que Danny tenía de entrenar era opuesta a la de Dogan. No gritaba ni se impacientaba nunca; motivaba a sus alumnos con lo que funcionaba, sin utilizar la presión. Hasta entonces, ninguno de sus chicos había suspendido en un examen. Vi a Christina sentada contra la pared sobre una colchoneta. Fui hacia ella y me dejé caer a su lado.

—Ey —me saludó.

Yo le devolví el saludo. Nos quedamos un rato en silencio observando a Danny. Se sostenía sobre la pierna derecha y tenía la izquierda levantada por encima de la cabeza, dando patadas en el aire, para mostrar a sus alumnos cómo ahuyentar al contrincante. Puesto que era zurdo y prefería la pierna izquierda para golpear, tenía que prepararse cuando quería enseñarles a los muchachos a dar algún golpe con la derecha. Al principio no me explicaba cómo alguien podía desarrollar tanta elasticidad. A menudo pasábamos las tardes los tres juntos en el centro de entrenamiento, Christina y yo cómodamente sentadas sobre una colchoneta en la esquina, y Danny, entrenándose o trabajando con sus muchachos. El número de sus alumnos y el total de cursos que impartía habían aumentado tanto y tan rápidamente, que su trabajo había alcanzado las dimensiones de una ocupación a jornada completa. A pesar de ello, todos los fines de semana acudía a sesiones de fotos. A veces pasaba dos o tres días seguidos fuera. Durante la semana, el móvil le sonaba innumerables veces. Siempre había algún discípulo que quería saber algo o una agencia de modelos que le cambiaba una cita, le explicaba dónde tenía que ir o cómo debía presentarse.

—Quería darte las gracias —dijo Christina de repente.

—¿Y eso por qué? —pregunté sorprendida.

—Por volver con él el fin de semana.

Iba vestida con un pantalón corto de color negro y una sudadera clara con la cremallera abrochada hasta la barbilla.

No pude evitar sonreír.

—No tienes que darme las gracias por eso. —La miré durante un rato—. Si te soy sincera, no lo hice por ti.

—Es lógico —reconoció—. De todos modos, me alegro muchísimo de que lo hicieras. Por favor, perdónalo por no habértelo contado antes. Te lo quería decir, desde el principio, pero Jörg y yo lo convencimos de que no lo hiciera. Deseábamos tanto que por una vez le funcionara…

—No estoy enfadada con él, Tina —le aseguré—. Además, me había prevenido muchas veces e intentó mantenerme alejada de él. Pero yo quise quedarme a su lado.

—Gracias —repitió—. Por haberme aceptado. Otra mujer seguramente le habría hecho elegir.

—Tina, si le hubiera hecho elegir, se habría decidido por ti. ¡Nunca por mí!

Me miró fijamente, como si estuviera sopesando la respuesta.

—Al principio tal vez —admitió al fin—, pero esta fase ya ha pasado, y lo sabes perfectamente. Si ahora tú le pidieras que eligiera, te elegiría a ti.

Reflexioné brevemente sobre lo que acababa de decir y supe que tenía razón.

—Nunca le obligaría a elegir entre nosotras dos. No le obligaría nunca a nada, ¿con qué derecho podría hacerlo? —contesté, tomándole la mano.

Christina continuó examinándome con la mirada.

—¿Te lo ha contado todo sobre su pasado?

—Sí, creo que sí. —Por lo menos esperaba que así fuera.

Pareció satisfecha.

—Eso está bien. Lo vas a escuchar más veces, con todo lujo de detalles. Es importante para él.

—Siempre estaré dispuesta a escucharle —le prometí—. ¿Vosotros también habláis sobre ello?

Asintió con la cabeza.

—Sí, hablamos de todo. Él conoce mi pasado y yo conozco el suyo. No hay secretos entre nosotros. —Se quedó callada un momento—. Y quiero que tú también estés al corriente. Tampoco quiero que haya secretos entre nosotras. ¿Puedo contarte mi historia? —Me agarró la mano.

—Por supuesto que puedes.

Me llevó un poco más hacia el rincón y se dio la vuelta, situándose de espalda al ring. Yo hice lo mismo. Christina se mordía las uñas con inseguridad.

—No me resulta fácil hablar de ello —susurró—. Pero lo intentaré.

—De acuerdo —respondí—. No te interrumpiré, dejaré que hables, sin más.

Christina sonrió agradecida.

—Lo más extraño es que todo el mundo me dice siempre que no hay nada de lo que deba avergonzarme. Sin embargo, nunca consigo mirar a quien tengo delante cuando hablo de ello. —Continuó mordiéndose las uñas, mirando fijamente el suelo y hablando con voz monótona—. Tenía siete años y mi hermana diez. Al principio, mi madre no sabía nada, mi padre esperaba a que saliera de casa: todos los jueves por la noche se encontraba con sus amigas, y entonces él venía y nos llevaba al dormitorio. Primero solo se lo hacía a Caroline, pero yo tenía que desnudarme del todo, sentarme en una silla al lado de la cama y mirar. Más tarde también empezó a tocarme a mí, me metía los dedos entre las piernas, me obligaba a tocarlo y me ponía el pene en la boca. Pero a la cama solo se llevaba a mi hermana, hasta que un día ella se escapó y me dejó sola.

Me gustaría haber preguntado por qué su hermana no la llevó con ella, pero no me atreví a interrumpir. Christina, sin embargo, me leyó el pensamiento.

—Seguramente piensas que algo así debería habernos unido más, pero ocurrió todo lo contrario. Ella me odiaba porque yo podía mirar y ella siempre tenía que irse a la cama con él. Cuando cumplió trece años se largó y no regresó nunca más. No la he vuelto a ver. Desde ese día tuve que irme yo a la cama con él. Mi madre sospechaba algo, pero nunca hizo nada para evitarlo. Es verdad que dejó de salir por la noche, pero había otras ocasiones en las que me quedaba a solas con él: cuando mamá salía a comprar o cuando iba al médico, o lo que fuera. A menudo iba también a la oficina de protección de menores a preguntar por Caroline, pero se había esfumado de la faz de la Tierra. Hasta el día de hoy no hay ni rastro de ella.

De repente empezaron a resbalarle las lágrimas por las mejillas. Entrecerró sus grandes ojos y se le corrió la máscara de pestañas. Seguía sujetándome la mano y miraba fijamente el trozo de colchoneta que tenía entre los pies.

—Siempre tenía que desnudarme completamente —continuó con voz apagada—. Mi padre nunca me pegó, como a Danny el suyo, pero me sacaba fotos. Me obligaba a sentarme en una silla con las piernas abiertas y se pasaba mucho tiempo sacándome fotos desde todos los ángulos… —Se quedó callada al oír unos pasos acercándose y se secó las lágrimas rápidamente. Danny apareció detrás de nosotras, alargó una mano hacia Christina y le acarició la cabeza.

—¿Va todo bien? —preguntó preocupado.

Sabía que era muy sensible y que tenía unas antenas muy finas, pero me quedé profundamente sorprendida. Era imposible que, desde el lugar de entrenamiento, hubiera visto que Christina estaba llorando. Estaba demasiado lejos y ambas estábamos sentadas de cara a la pared. Y, sin embargo, había acudido a nosotras como si alguien lo hubiese llamado. La conexión emocional que existía entre los dos era tan fuerte que seguramente sintió el dolor de Christina, o por lo menos lo presintió.

—Todo va bien —le aseguré, dándole a entender con la mirada que podía irse—. Solo me está contando…

Danny lo comprendió inmediatamente, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y desapareció tan rápido como había venido.

—Tenía que ponerme los zapatos de tacón y los sujetadores de mi madre —continuó—. Todo me quedaba demasiado grande, pero a él le gustaba verme caminar así. También me sacaba fotos… —El dedo pulgar le sangraba, pero no paraba de morderse la uña. Cerré los ojos. Pensé que, después de lo que me había contado Danny, ya nada podría sorprenderme, pero vi que estaba equivocada.

—¿Finalmente tu madre tomó medidas? —le pregunté en voz baja.

Asintió con la cabeza.

—Al cabo de tres años lo descubrió. Se separó de él y nos fuimos las dos. Sin embargo, a partir de ese día me odió. Me culpaba por haber estropeado su matrimonio y de que mi hermana se escapara.

Resoplé de indignación. Era increíble, se supone que las madres apoyan a sus hijos incondicionalmente.

—Yo no podía más, estaba muerta por dentro. Empecé a cortarme con hojas de afeitar, solo para sentir que todavía estaba viva. A veces incluso echaba sal en las heridas para aumentar el escozor. Entonces, cuando cumplí los catorce años, me escapé. Vagabundeaba por los alrededores de la estación y me enganché a las drogas, primero al hachís y después, rápidamente, a la heroína. Entonces empezó el círculo vicioso. Para poder conseguir la droga me metía en la cama con el primer tipo que pasaba y sentía tanto asco aumentaba las dosis. Entonces me propuse firmemente no volver a hacer algo tan asqueroso como mantener relaciones sexuales sin que me pagaran. Si tenía que soportarlo, entonces por lo menos quería ganar dinero con ello. A veces me encontraban los trabajadores de la oficina de protección de menores, pero siempre me escapaba. Me ofrecieron vivir en un piso tutelado y empezar una terapia para niños con traumas graves. En el piso nunca me vieron el pelo, pero acudí al grupo de autoayuda. Allí conocí a Danny.

Me miró con insistencia, tenía los ojos rojos de tanto llorar.

—Seguramente me salvó la vida. Él me ofreció apoyo y refugio. Nos hicimos amigos. Me sacó de las drogas y me llevó al piso tutelado. Luego denunció a mi padre y me ayudó a querellarme contra él. Solo le condenaron a seis años. —Tragó saliva, consternada—. ¿Te lo imaginas? ¡Solo seis años! Nunca se pudo probar lo que le hizo a mi hermana y tampoco se encontraron las fotos. El hecho de que lo denunciara después de tanto tiempo dificultó las cosas. Podría salir antes de tiempo por buena conducta.

Pensé en Danny. Cuando por fin hubo terminado toda la pesadilla del juicio contra su padre, tuvo que vivirlo todo de nuevo con Christina. Ella cerró los ojos y se secó la cara con las manos antes de continuar—: Dos años después me mudé a casa de Danny. Creía que ya estaba casi desenganchada de las drogas, pero a principios del año pasado me internó casi ocho meses en una clínica de desintoxicación. Lo odié por eso, le supliqué que no lo hiciera, le amenacé con terminar con nuestra amistad, pero nada le hizo cambiar de opinión. Ahora se lo agradezco. Cuando salí estaba completamente limpia, pero él no se relajó y este año volvió a llevarme a la misma clínica para completar el tratamiento, aunque tú ya estás al corriente de esto.

La atraje hacia mí con cuidado y hundí mi cara en su pelo.

—Gracias por contarmelo, Tina —susurré—. Desde el principio he deseado ser una de vosotros.

Se deshizo de repente de mi abrazo y se quedó mirándome fijamente, desconcertada.

—Jessica, hace tiempo que eres una de nosotros. Ahora mismo te considero de mi familia tanto como a Danny. Te quiero.

Con una sonrisa de satisfacción, volví a abrazarla.

—Yo también te quiero, Tina. —Tras un rato, añadí—: Y quiero a Danny con todo mi corazón. No debes preocuparte por nada, nunca lo dejaré solo. Te lo prometo. Me da igual lo que pase en el futuro, me quedaré a su lado.

Todo lo que dije era la verdad. Quería a Tina y, por encima de todo, quería a Danny. Caminaría junto a él hasta el final, aunque fuera lo último que hiciese en mi, por lo demás, insignificante vida.

Durante toda la semana tuve problemas para concentrarme en el trabajo, por eso terminé pronto y me fui a montar a caballo antes de irme al apartamento de Danny. Abrí la puerta haciendo mucho ruido y entré. Creí que ya estaría en casa, pero no vino a recibirme y me extrañó muchísimo.

—¿Hola? —grité.

Christina se acercó por el pasillo.

—Jessica, entra. Danny todavía está en el trabajo.

—Su automóvil está fuera.

Vino hacia mí y me abrazó.

—¿De verdad? Pues no ha entrado. Tal vez esté en el jardín.

—Voy a ver. —Christina volvió a meterse en su habitación, yo colgué el bolso en el perchero y crucé el salón hasta llegar a la terraza. Las sillas estaban debidamente ordenadas alrededor de la mesa y en la hierba tampoco había nadie. Sin embargo, un suave silbido me reveló que no estaba sola. Miré a mi alrededor con curiosidad. Pasó un buen rato hasta que descubrí a Danny.

—¿Qué diablos haces en el tejado? —grité—. Baja.

—Nooo —contestó—. Sube tú.

Apenas pude reprimir un suspiro mientras me preguntaba cómo habría subido. Entonces vi el contenedor verde al lado del garaje. Me subí encima de él y, desde allí, apoyé la rodilla sobre el tramo de la cubierta del piso bajo. Una vez allí, todavía tuve que salvar otra altura hasta llegar adonde estaba Danny. Fue más fácil de lo que había imaginado.

A pesar de que el tejado no era especialmente empinado, no me atreví a incorporarme y anduve a gatas hasta él. Las tejas casi quemaban, pero se podía soportar. Si el cielo no hubiese estado nublado la mitad del día, me habrían salido ampollas en las manos.

—¿Qué haces aquí arriba? —repetí, mientras me acomodaba a su lado.

—Contemplo la puesta de sol —respondió, besándome en la mejilla.

—¿Desde aquí? Y yo que pensaba que tu apartamento tenía ventanas…

—Pero solo puede verse desde aquí. —Levantó el dedo y señaló entre los árboles a lo lejos. La vista era impresionante. Podíamos ver por encima de los otros tejados hasta más allá de los campos.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Sobre la colina que hay a la izquierda del cementerio está ese lugar en el que parece que se unan el cielo y la tierra, the gateway to heaven⁸. —Se deslizó hacia mí y colocó mi barbilla en la dirección correcta—. Justo ahí.

—Es verdad. —Tuve que admitir que tenía razón. La línea del horizonte era cada vez más fina, hasta que parecía desvanecerse.

—«Y mi alma extendió las alas por completo y echó a volar por tierras silenciosas como de vuelta a casa»⁹ —entonó Danny en un susurro. Un escalofrío me recorrió la espalda y se me erizó el vello de los brazos.

—Triste, pero bonito —respondí en voz baja.

—Es mi estrofa preferida de Noche de Luna, un poema de Eichendorff. Trata de la reunificación de lo que está separado. La frontera entre el cielo y la tierra se diluye y esto hace posible que se pueda saltar de un mundo al otro. Los vivos pueden ir al mundo de los muertos y al revés. Pero solo funciona cuando el horizonte está tan cerca de la tierra como ahora mismo allí detrás.

—No puede ser.

Danny me lanzó una mirada interrogativa.

—Solo se trata de una leyenda.

—No me refiero a eso. —Confundida, intenté ordenar mis pensamientos—. ¡El día que nos conocimos estaba en la noria y pensé en la primera estrofa de este mismo poema! Media hora más tarde viniste a hablar conmigo. Y ahora estamos hablando de esos versos. Qué locura… ¿no crees?

Danny se encogió de hombros, impasible.

—No es tan raro. A menudo tenemos presentimientos, lo que pasa es que no nos damos cuenta porque estamos ocupados con cualquier tontería.

—¿Un presentimiento? —La conversación empezaba a ser demasiado espiritual para mí—. ¿De qué? ¿De esta conversación? ¿O de que iba a conocerte?

—¿Quién sabe? Aunque tal vez también…

En ese momento se abrió uno de los tragaluces que teníamos un poco más abajo y apareció la cabeza de una mujer con el pelo rizado.

—Hombre, Danny… —lo reprendió—. ¿Por qué no puedes sentarte debajo del tejado, como la gente normal?

—Aquí las vistas son más bonitas —contestó él—. ¿Quieres subir tú también, Britta?

Ella chasqueó la lengua.

—¿Y qué más? ¿Os traigo también un té y unas pastas?

—Sí —bromeó Danny—. Es una idea fantástica.

Antes de que cerrara la ventana, todavía la oí murmurar algo como «¡bajad de ahí ahora mismo!»..

—¿Lo dice en serio?

—Espero que no. —Danny se rio por lo bajo—. No me gusta nada el té.

—Qué tontería, a todo el mundo le gusta el té.

—A mí no —repuso, mirándome con una expresión de disculpa—. Tuve una mala experiencia.

—¿Con el té? —pregunté incrédula.

—Es una larga historia. —Hizo un gesto negativo con la mano antes de volverse hacia mí—. Deberías acordarte de lo que pensaste ese día y, en el futuro, mantener los ojos bien abiertos. Entonces te ocurrirán este tipo de cosas más a menudo. Quién sabe, tal vez en el futuro te sirva de ayuda.

—No lo entiendo, ¿cómo podría servirme de ayuda?

Danny se quedó callado un rato. La luz alrededor empezó a cambiar, adquiriendo un tono rojizo e irreal.

—Un día, cuando yo ya no esté, te acercarás al horizonte, entonces tal vez también estarás cerca de mí…

—Para ya —lo interrumpí, un poco malhumorada—. ¡Se me pone la carne de gallina!

—Tú solo acuérdate, Ducky, por si acaso.

—No deberíamos ni pensar en eso.

—Lo sé.

De nuevo se abrió la ventana y Britta se asomó. No traía ni té ni pastas.

—¡Haced el favor de bajar ahora mismo! —gritó, gesticulando con las manos—. Si os ve la propietaria, tendrás problemas de verdad.

—¡Ya nos vamos! —dije en tono conciliador. Miré una última vez hacia el horizonte, hacia el sol de color rojo sangre. A continuación, me puse de rodillas y avancé a gatas hacia el garaje.

Danny se tumbó de espaldas sobre las tejas calientes.

—Ahora voy, dame cinco minutos.

7 N. de la T.: Pesadilla, en inglés.

8 N. de la T.: Literalmente: la puerta del cielo.

9 N. de la T.: Traducción de Juan Andrés García Román. https://elvuelodelalechuza.com/2017/ 08/06/eichendorff-o-las-dos-caras-de-la-noche/.

SEPTIEMBRE DE 2000

Erika Blumhardt miró el reloj con inquietud. Le quedaba una única visita por delante, una pareja joven que había pedido cita a mediados del mes pasado. De repente se arrepintió de haberles admitido. A pesar de que todavía faltaba un cuarto de hora para la hora fijada, no podía dejar de mirar el aparcamiento desde la ventana de su despacho. Se sorprendió a sí misma balanceándose de un pie al otro, nerviosa. ¿Por qué no aparecían todavía? ¿Por qué llegaban todos siempre en el último momento?

Últimamente se enfadaba por motivos cada vez más banales. Sobre todo por cosas que tenían a ver con su trabajo. Llevaba casi quince años en los servicios sociales y diez en el área de asesoramiento sobre el sida. Antes no solía enfadarse nunca, no le ponían furiosa las personas que acudían a ella buscando ayuda. Se sentía mal por su cambio de actitud, pero no lo podía evitar. Quienes acudían a la consulta eran tan inconscientes que no solo jugaban con su propia vida —lo que, en principio, le daba absolutamente igual—, sino también con la de las personas que tenían a su alrededor. Era como jugar a la ruleta rusa, solo que los afectados ni siquiera sabían que formaban parte de este juego inmoral.

Antes nunca lo había visto de ese modo. Al principio solo sentía lástima por sus pacientes —tal y como ella llamaba a sus asistidos—. Pero hoy, mientras un hombre seropositivo le contaba que se había acostado sin protección con la mujer que tenía sentada a su lado llorando desesperadamente, sin haberle dicho nada sobre su problema, solo podía pensar en su hija. Y venía a preguntarle si todavía se podía hacer algo. En efecto, todavía se podía hacer algo, y lo que más le apetecía hacer en estos casos era echarles una buena bronca y decirles que primero pusieran el cerebro en funcionamiento y después se dejaran llevar por sus impulsos. Solo pensar que Yasemine pudiera ir a para a manos de un tipo así la hacía enloquecer.

El nacimiento de su hija había cambiado unas cuantas cosas. Todo, en realidad. Ella había cambiado. Sabía que no era correcto acudir al trabajo con su nueva actitud y se propuso otra vez hablar con su superior, aclarar las cosas y pedir un cambio de puesto. No podía continuar así. Ya estaba enfadada con sus próximos pacientes, a pesar de que todavía no llegaban con retraso. Quería irse con Yasemine. ¿Y si telefoneaba un momento a la niñera?

Alguien llamó a la puerta y la arrancó de sus pensamientos.

Atravesó la habitación con pasos rápidos y abrió.

—Erika Blumhardt —se presentó, tendiéndole la mano al joven en primer lugar. Era alto, rubio y extraordinariamente atractivo. El azul oscuro de sus ojos la fascinó y lo miró durante unos instantes más de lo apropiado. No había entendido su nombre. Rápidamente se dirigió hacia la muchacha, repitió su nombre y también le estrechó la mano. Ella era más bien poco llamativa, delgada, con grandes ojos marrones y el rostro pálido. Su pelo castaño estaba un poco enmarañado y le recordaba el viejo poni que había tenido de pequeña. Se presentó con el nombre de Jessica.

—Vengan conmigo, nos sentaremos a la mesa del fondo.

Los dos la siguieron y ella les indicó que tomaran asiento.

«¡Es la mujer!». Desde que trabajaba aquí, jugaba a adivinar. Apostaba con ella misma sobre quién era el afectado. Casi siempre acertaba, y en este caso era fácil.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó con amabilidad, mirando disimuladamente su documentación para enterarse del nombre del muchacho: Danijel Taylor.

—Solo queríamos información sobre la enfermedad, sobre el contagio y todo eso —respondió la muchacha. Parecía nerviosa. Su compañero, en cambio, estaba sentado con mucha calma, con los brazos cruzados delante del pecho. Parecía no querer estar allí. Seguramente le incomodaba la situación, a los acompañantes les pasaba a menudo.

—En primer lugar les entregaré material informativo que podrán leer tranquilamente en casa. También mi tarjeta de visita. Si tienen preguntas o necesitan ayuda, pueden llamarme en cualquier momento.

La joven guardó la documentación en el bolso. Durante un momento se quedaron en silencio.

—Primero les hablaré de la enfermedad. Si hay cosas que ya saben o que no entienden, pueden interrumpirme. —Erika tuvo que reprimir un suspiro. Ese tipo de pacientes eran sus favoritos, pensó irónicamente; llegaban sin saber lo que querían y tenía que contárselo todo. Le llevaría tiempo.

—Entre la primera infección con el VIH y la muerte por sida se pasa por cuatro fases que determinan el curso de la enfermedad. Empieza con la infección y con la fase aguda, en la que el afectado nota por primera vez que está contagiado.

»Durante las semanas inmediatamente posteriores a la infección por VIH, y hasta que empieza la fase aguda, no se tienen molestias. Dicha fase se confunde a menudo con una gripe, ya que los síntomas son parecidos, aunque también cabe la posibilidad de que transcurra sin que el afectado se dé cuenta. Los síntomas más típicos de la fase aguda son la fiebre, el cansancio, la apatía y una sensación general de estado gripal. A medida que el VIH se multiplica en la sangre, bajan las defensas y, en cuanto los síntomas disminuyen, vuelve a crecer lentamente el valor de los anticuerpos. A la vez, sin embargo, el virus sigue multiplicándose durante la fase de latencia. —Se interrumpió y miró a la pareja que tenía en frente. Jessica escuchaba con interés, mientras que Danijel parecía aburrirse. Continuó casi deseando que la interrumpiesen—: La fase de latencia es asintomática, de tal modo que el afectado no es consciente de la infección. Dura un promedio de diez años, aunque hay excepciones. Algunos pacientes son seropositivos durante mucho tiempo sin manifestar el sida, mientras que, en otros, la enfermedad aparece a los pocos meses del contagio.

—Un momento —interrumpió Jessica. Erika notó el brillo de esperanza en los ojos de la chica—. ¿Acaba de decir que hay pacientes seropositivos que no desarrollan el sida? ¿O sea que es posible que la enfermedad no aparezca nunca?

Erika tuvo que reprimir otro suspiro. Ese era el momento en el que, en general, compadecía sinceramente a sus interlocutores. El momento en el que tenía que destruir sus esperanzas.

—No, esto no se ha dado, por lo menos de momento. La medicina está trabajando en ello. Llega un momento en el que la infección conduce a la aparición de una enfermedad, es solo que no tiene por qué darse en un plazo de diez años. Muy raramente el plazo de tiempo es más largo, pero en general es mucho más corto. No hay un curso uniforme de los acontecimientos, depende del paciente, de su sistema inmunitario y de su constitución corporal. Lo más eficaz que la medicina puede ofrecer hoy en día es el medicamento AZT¹⁰, aunque no se ha investigado realmente. En origen era un fármaco contra el cáncer y ahora se utiliza para alargar la fase de latencia. Si funciona o no, todavía no se sabe. En todo caso, no existe nada mejor. Los pacientes, sin embargo, se quejan de los efectos secundarios y la mayoría no soportan el tratamiento por mucho tiempo. Por eso, en la actualidad, lo determinante es sobre todo el momento de la infección y la duración de la fase de latencia.

Jessica inspiró profundamente e intentó asimilar lo que acababa de escuchar. Danijel mostraba toda la calma del mundo. La expresión de su rostro no dejaba entrever ninguna emoción. Si le hubiera estado hablando de la fabricación de los caramelos de eucalipto, seguramente se habría mostrado igual de impresionado. Entonces Erika volvió a sentir la rabia. ¿Pero qué se había creído comportándose con esta indiferencia y esta arrogancia? Tal vez pensaba que la belleza física le protegería del contagio. Conocía a ese tipo de hombres, arrogantes hasta la médula. Tuvo que contenerse para no sacudir la cabeza y se propuso de nuevo hablar con su superior para pedirle un cambio de puesto.

—Cuando los linfocitos T caen por debajo de doscientos se alcanza el cuadro de la enfermedad. Solo entonces se habla oficialmente de sida, es el indicador de que aparecerá de un momento a otro. En la cuarta fase pueden aparecer los mismos síntomas que en la fase aguda —prosiguió Erika—. Sin embargo, esta vez no desaparecen, de tal modo que esta etapa ya no se puede confundir con una gripe. Entonces es cuando aparecen infecciones oportunistas, porque apenas quedan células inmunológicas. Una persona sana puede defenderse sin ningún problema contra este tipo de infecciones; un enfermo de sida, en cambio, puede morir por su culpa.

—El problema es que no sabemos exactamente cuándo se infectó. Nunca ha notado síntomas. Solo podemos decir que tiene que haber sido en algún momento entre los once y los trece años. Aunque seguramente fue a los once, todo parece indicar que fue así.

«¿Él?». Erika estaba sorprendida. Realmente no había contemplado esa posibilidad, no encajaba con el perfil.

«Has perdido la apuesta».

—¿Cuántos años tiene ahora, señor Taylor? —le preguntó, esforzándose por no mirarlo fijamente. Había algo en él que le hipnotizaba.

«¡Por Dios, Erika!», se reprendió. «¡Prácticamente podría ser tu hijo!».

—Tengo casi veintiún años. Según sus estadísticas, me tendría que estar llegando la hora de morir. —A pesar de que todavía no había movido ni un músculo de la cara, no fue capaz de disimular el cinismo en su voz. Ella no se dejó intimidar, estaba acostumbrada a este tipo de reacciones.

—Como he dicho, solo se trata de una orientación vaga. También puede suceder de otra manera. ¿Qué hace usted actualmente para alargar la fase de latencia? ¿Toma AZT?

—Ya no —respondió él secamente—. Lo intenté hace unos años y no lo toleré. He apostado por la dieta saludable y el deporte, y hasta ahora me ha ido bastante bien. Conmigo, se ampliarán los períodos de las estadísticas. —Una sonrisa se adivinó en la comisura de sus labios, quitándole aspereza a sus palabras.

—¿Cómo salió su último análisis de sangre?

—¡Estupendamente! ¿Puede contarnos algo sobre los peligros de contagio?

—Por supuesto. —Carraspeó y lo miró con severidad—. ¿Usan métodos anticonceptivos durante las relaciones sexuales?

—No somos tontos.

—Si ya lo sabe todo, señor Taylor, ¿entonces qué quiere de mí exactamente? —Se le estaba acabando la paciencia. Ni siquiera los guapos podían permitirse actuar así.

Él miró a su novia con cara de reproche.

—Dígame algo que no sepa. ¡O, mejor, dígale a ella que no es imposible contagiarse a pesar de todas las precauciones!

Ajá. Poco a poco se iba aclarando la situación. Ella era la que estaba detrás de la visita. Erika no pudo evitar esbozar una sonrisa y, de repente, sintió una gran simpatía por la parejita. Él parecía realmente preocupado por su novia, y esto no era habitual en los hombres en los que pensaba antes, esos de los que tenía que proteger a su hija. A ese tipo de parejas procuraba explicarles siempre con mucho dramatismo lo cuidadosos que tenían que ser. Exageraba a propósito para alimentar su miedo y para que abrieran los ojos de una vez por todas. Pero ahora no convenía hacer esto, ya que los chicos parecían ir con más cuidado del necesario. Sintió la necesidad de tranquilizarlos.

—El VIH es relativamente difícil de transmitir. Solo existe riesgo de infección cuando los fluidos corporales infectados entran en contacto con heridas o mucosas. Con fluidos corporales me refiero a sangre, esperma y flujo vaginal. La causa más común de transmisión es el sexo sin protección entre hombres. Convivir con una persona infectada no implica ningún peligro en absoluto. Desde dormir en la misma cama hasta los besos con lengua, todo está permitido. Comer y beber en común no implica ningún peligro, y las relaciones sexuales con la debida protección también son inofensivas. El sexo oral sin protección supone un riesgo insignificante si evitamos tragarnos los fluidos corporales. Debe evitarse es el uso compartido de la maquinilla de afeitar o del cepillo de dientes, a pesar de que se trata más bien de una medida de precaución puramente protocolaria. En contacto con el aire, el virus muere casi al instante.

Jessica le lanzó a Danijel una mirada triunfante, y a Erika le dio la impresión de que le habría gustado sacarle la lengua. A él, en cambio, pareció no gustarle la respuesta.

—¿No cree que es irresponsable mantener relaciones sexuales a pesar de todos los peligros? —preguntó él, arqueando las cejas interrogativamente—. ¡A mí me parece una imprudencia grave!

—¡No, en absoluto! —respondió la asesora, sacudiendo la cabeza.

«Toma la delantera», se dijo a sí misma antes de continuar:

—También las personas seropositivas tienen derecho a llevar una vida normal. ¡Legalmente ni siquiera están obligadas a informar a su pareja sobre su estado!

—Pero si la contagio, legalmente me pueden demandar por ello.

—No, si todo lo que hacen es de mutuo acuerdo. No se ponga en lo peor. La mayoría de los contagios ocurren en el ámbito de la drogadicción. Las relaciones sexuales entre parejas heterosexuales tienen una tasa de contagio más baja que la de las transfusiones de sangre. Si ocurriera un accidente y se rompiera un condón, que no cunda el pánico: la infección, que ya de por sí es poco probable, se puede evitar con muchas probabilidades tomando los medicamentos contra el VIH durante cuatro semanas. Estos fármacos impiden que los virus se instalen en el cuerpo. El tratamiento se llama profilaxis post-exposición, también conocida como PEP. Prácticamente siempre es efectiva.

—¡Fantástico! —celebró él, en tono sarcástico—. ¡Suena bien! ¡Muy sensato!

—¡Solo le digo cómo es!

La muchacha se mostraba bastante satisfecha con las explicaciones, mientras que Danijel parecía enfadado. Esta vez Erika no hizo nada por reprimir un suspiro. Daba igual lo que se esforzara, nunca podía contentar a todos. Tal vez debería cambiar de profesión y dedicarse a la venta de souvenirs, así tendría más probabilidades de satisfacer a sus clientes. Miró de reojo el reloj. Faltaban pocos minutos para las cinco, tenía que ir a buscar a Yasemine.

—Si no tienen más preguntas, me gustaría dejarlo aquí. Como les he dicho, pueden llamarme en cualquier momento. —Se levantó bruscamente de la silla. Lo único que quería era estar con su hija, y le daba igual si parecía maleducada.

Tardé un poco en comprender realmente lo que acababa de escuchar.

«¡Diez años, había dicho! ¡Una media de diez años!».

Luego se desencadenaba la enfermedad. Diez años… Danny cumpliría veintiuno en diciembre, y se había contagiado a los once.

«¡Diez años!». No me podía quitar ese dato de la cabeza. ¿Cómo podía estar tan tranquilo él?

«¡Porque ya lo sabía! Hace tiempo que se ha hecho a la idea».

No podía asimilarlo, era demasiado para mí.

Cuando nos dirigíamos hacia el aparcamiento, me detuve. Danny siguió caminando tres pasos más, hasta que se dio cuenta y se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa? —preguntó intrigado.

—Ha dicho diez años —susurré.

—No, no, no. —Me tomó las manos—. Deja de darle vueltas a esto. ¡No se puede aplicar a todo el mundo!

—Es una estadística basada en hechos. —No pude contener las lágrimas y él me secó las mejillas con los dedos.

—Es un promedio para las personas del montón. ¿Acaso soy un tipo del montón? —Me miró desafiante.

Negué con la cabeza. No, era cualquier cosa menos un tipo del montón.

—Claro, ¿lo ves? Eso no sirve para mí. Estoy en buena forma, entreno y me alimento bien. Practico mucho más deporte que la gente normal en el mejor momento de su vida. De esta manera le estoy indicando a mi cuerpo continuamente que estoy sano, y mi cuerpo recibe el mensaje. Si ahora me sentara y me dedicara a pensar en la enfermedad, entonces seguro que me pondría enfermo. —Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo—. El poder de la mente. Lo que piensas es decisivo. Hace poco se hizo un experimento con personas que eran alérgicas al clavo. Las llevaron a una habitación en la que había un ramo de plantas de esa especia y todas empezaron a estornudar como locas. Luego les dijeron que no eran más que flores de plástico. ¿Lo entiendes? —Hizo una pausa y me miró fijamente—. Solo porque pensaban que las flores iban a desencadenar su alergia, pasó realmente. Así que yo le doy la vuelta a la tortilla. Me comporto siempre como si estuviera completamente sano. No podemos darle ninguna oportunidad a la enfermedad. Es la única manera. —Suspiró y después añadió—: O por lo menos es la única manera que tengo de afrontarlo. Tenemos que vivir como si todo fuese normal. Y tú tienes que colaborar, Ducky, ¿podrás hacerlo? —Me atravesó con la mirada y me embelesó.

—Lo intentaré.

—Bien. —Asintió con la cabeza.

—Pero es que no lo entiendo. Antes has dicho que ni siquiera tomas medicamentos. ¿Por qué no? ¿Estás loco? ¿Has perdido la cabeza?

Danny respiró profundamente.

—No es tan sencillo. Al principio tomé Retrovir AZT, pero no lo toleraba. Me pasé catorce semanas vomitando sin parar, adelgacé más de diez kilos, a veces dormía doce horas al día, sudaba todo el rato y estaba continuamente mareado. No podía hacer deporte ni llevar una vida normal. Casi no podía ir a clase. Me sentía como si ya estuviera enfermo, y todo indicaba que los síntomas no iban a remitir. Cuando dejé de tomarlo, me volví a sentir bien de inmediato. Además, el medicamento se tiene que tomar cada cuatro horas exactamente. Era terrible levantarse también por la noche a tomarlo. No quise hacerme eso. Pensé que no valía la pena perder calidad de vida por la vaga esperanza de que se me alargara un poco. Me propuse no tomar ninguna clase de medicina mientras tuviera las células colaboradoras por encima de los trescientos.

—¿Con qué frecuencia te hacen análisis de sangre? —Su argumento me pareció razonable, solo esperaba que se hiciera exámenes con regularidad.

—El último análisis salió la mar de bien, aunque hace bastante tiempo de eso —admitió—, casi dos años. Pero me encuentro bien. Desde entonces no he empeorado, lo noto.

—Mira, voy a colaborar en todo, pero tú tienes que hacerte exámenes con tanta regularidad como te diga el médico. Además hablarás con él para conocer su opinión sobre el hecho de no tomar medicamentos.

—De acuerdo —accedió—. De todos modos, tengo que buscarme un nuevo médico, el mío cerró la consulta hace dos años. Pediré cita con una condición.

—¿Sí?

—Irás conmigo, dejarás que te saquen sangre y que te hagan la prueba del VIH.

Me quedé sin habla.

—¿Qué? ¿Por qué? —balbuceé—. Es un disparate, esa noche no pudo pasar nada.

—No es por esa noche. Y estoy seguro de que no lo tienes, pero te entró el pánico y quiero que te saques de la cabeza el miedo.

—Entonces lo haré —respondí a la ligera, tratando de reprimir mi temor.

Si estaba tan segura de no tenerlo, ¿entonces por qué de repente me sudaban las manos y me daba taquicardia? ¿Por qué no quería de ninguna manera que me hicieran esta prueba?

«Porque la que está loca eres tú», vociferaba mi voz interior. «Te pasas el día bailando con la muerte y te comportas como si fuese la cosa más normal del mundo».

Ahuyenté la voz y todas las imágenes que de repente se me amontonaban en la cabeza: momentos en los que Danny y yo habíamos estado muy cerca el uno del otro.

«¡Demasiado cerca!».

—¿Estás bien? —Me miraba con cara de preocupación. Con una sonrisa, me deshice de mis dudas.

—Claro. —Mi voz tenía un matiz demasiado agudo—. ¿Por qué no iba a estarlo? Pide cita para los dos, me haré la maldita prueba. ¿Por qué no?

—Está bien —asintió, sin dejar de observarme. Me leía el pensamiento, estaba segura. Por eso quería que me hiciera sin falta ese maldito test. Sabía cuánto miedo tenía en realidad.

Sacó la llave del bolsillo del pantalón y desbloqueó las puertas del automóvil.

—Tenemos que quedarnos con lo positivo de esta conversación.

—¿Que sería?

De repente sonrió.

—Erika ha dicho que podemos dormir juntos.

—Fantástico —refunfuñé—. Si te lo digo yo, te haces el sordo, pero si te lo dice Erika, entonces te convence.

—¡Ella sabe del tema! —Me abrió la puerta del copiloto e intentó reprimir una sonrisa mordiéndose el labio inferior—. Además, digamos que tengo un interés personal en el tema.

—Mmm… —Puse con cara de ofendida—. Durante las últimas semanas tuve otra impresión. No has parado de darme calabazas.

—No va a volver a ocurrir. Solo quería protegerte.

—Pues vamos a ver cómo resulta, estoy intrigada. —No quería hacerme ilusiones.

—Siempre que pueda sujetarte las muñecas, para mí estará todo bien —confesó, intentando todavía reprimir una sonrisa burlona.

—Puedes hacerlo —le prometí. Con los brazos en jarras y sacudiendo la cabeza, lo miré con cariño y le dije—: ¡Todo aquello te dejó realmente traumatizado!

—Lo sé, y me parece estupendo que tú también lo sepas y que, aun así, todavía estés a mi lado.

Rodeó el vehículo, se subió y puso en marcha el motor. Yo también me dejé caer en el asiento, soltando un suspiro.

—Erika se ha quedado completamente embobada contigo.

—Ya me he dado cuenta. —Puso los ojos en blanco—. Es de locos, ¿verdad? Podría ser mi madre.

—Hablando de madres…

—¿Sí? —dijo con tono de alerta. Puso el intermitente y dobló hacia la carretera nacional.

—Me dijiste que tus padres no estaban muertos.

Se puso rígido y se aferró con las manos al volante.

—Sí, es lo que dije. —Me observó un instante de arriba abajo.

—¡Quiero conocerla!

—¿Qué? —gritó. Por un momento se olvidó de la carretera. Nos acercamos de manera peligrosa al guardarraíl, dio un volantazo y el vehículo empezó a derrapar. Tras un par de eses, recuperó el control.

—Solo quiero conocer a tu familia —añadí, entre dientes, sujetándome con fuerza al asiento—. No hace falta que nos matemos por ello.

—¡Eso nunca! —gruñó, sin soltar el volante—. ¡Never ever! Ni hablar. ¡No way!

—¿Por qué no?

—Mi padre está en chirona, y espero que no salga si no es en posición horizontal dentro de una caja de madera. ¡Nadie en el mundo podría hacer que me acercara a él!

—No estoy hablando de tu viejo —lo tranquilicé. Me había propuesto no volver a llamar padre a esa persona que tanto odiaba, porque ese nombre me parecía muy poco apropiado—. Pero por lo menos quiero conocer a tu madre.

Danny resopló por la nariz, crispado.

—Pero si ya te he contado que mi madre vive desde hace años en su propia realidad. Está loca.

Me mantuve inflexible.

—Me importa un pimiento si está o no está loca. Quiero conocerla.

A pesar de que no podía verlo, sabía que Danny había puesto los ojos en blanco.

—Bueno, como quieras…. Pero luego no me digas que no te avisé.

—Seguro que no es para tanto —repliqué con optimismo.

Danny no hizo ningún comentario al respecto.

—Entonces la avisaré y el fin de semana iremos a Rottweil.

Una mujer rubia y muy delgada nos abrió la puerta de la casa y se quedó mirándonos fijamente. Era realmente guapa. Llevaba el pelo, rubio claro, atado en una tensa cola de caballo. Enmarcados en un rostro fino y pálido, sus ojos parecían enormes. Seguramente habrían sido muy dulces si no mirase alrededor como un animal enjaulado.

—Entrad, deprisa —apremió. Se apretujó contra la pared para que pudiésemos pasar sin problemas y cerró inmediatamente la puerta detrás de nosotros.

Nerviosa, nos miraba alternativamente al uno y al otro.

—Hola, mom —saludó Danny—. Quería presentarte a Jessica.

Me miró con ojos radiantes.

—Encantada de conocerte, yo soy Marina. Pero entrad, entrad. Qué bien que por fin os dejéis ver por aquí. —Dudó si darme la mano, pero no lo hizo. Le lancé a Danny una mirada triunfal antes de seguir a Marina a través del amplio vestíbulo.

Era una casa antigua, con baldosas oscuras en el pasillo y las paredes pintadas de blanco. A mi derecha, una escalera de madera color roble ascendía hacia el piso superior. Me acordé de que Danny había contado que los escalones crujían cuando se anunciaba visita en su habitación y un escalofrío me recorrió de arriba abajo.

¿Qué sentiría estando aquí, en la antigua casa paterna, donde había sufrido tantas aberraciones?

Marina nos condujo hacia un salón grande y abierto, en el que había un sofá con aspecto de nuevo detrás de una valiosa mesa de mármol. Las baldosas y la encimera de la cocina también eran de mármol gris. Seguramente los Taylor nunca habían tenido problemas de dinero. La parte central de la estancia era una chimenea abierta; estaba encendida a pesar del calor que hacía fuera.

—¿Os apetece beber algo? —preguntó la madre de Danny.

—No —rechazó él.

—Sí —acepté yo en el mismo momento.

Marina se dirigió hacia el enorme ventanal del salón y se detuvo un instante frente a él con los brazos cruzados delante del pecho.

—Hoy hace un tiempo horrible, ¿no creéis? —Se volvió hacia nosotros sin vernos realmente, con la mirada puesta un lugar indeterminado por encima de nuestras cabezas. Después miró de nuevo a través de la ventana y continuó:

—Lleva todo el día nevando, me pregunto si parará en algún momento. Los vehículos apenas pueden subir la calle, toda cubierta de hielo. ¿Cuándo vendrá la máquina quitanieves?

Miré a Danny desconcertada. Él se dio unos golpecitos en la frente e hizo unos movimientos circulares con los dedos en la sien, recordándome que su madre no estaba bien de la cabeza.

No pude evitar levantarme para echar una ojeada al camino que pasaba frente a la casa. El sol seguía brillando y un vehículo descapotable circulaba lentamente con la capota bajada.

—Os prepararé un té. Seguro que estáis muertos de frío.

—Agua, por favor —pedí, mirándome disimuladamente los pantalones cortos y las sandalias. Danny también llevaba pantalón corto y una camiseta con una bandera estadounidense estampada.

Perpleja, me senté en el sofá y dejé vagar la mirada por la habitación. Todo estaba reluciente, no se veía ni una mota de polvo y no había nada fuera de sitio. No pude encontrar fotos ni otros objetos personales, el conjunto era frío y no transmitía ninguna emoción.

Marina me trajo el agua en un vaso cristalino y se sentó con nosotros.

—Contadme. ¿Cómo estáis? —Hablaba con un tono de voz distendido, como si también a mí me conociera de toda la vida.

—Estamos bien. Me alegro de conocerla.

—¿Te ha contado Danny cosas de Estados Unidos? —Le brillaban los ojos, casi del mismo azul extraordinario que los de su hijo.

—Algunas —respondí—. Me dijo que teníais una casa muy bonita con piscina.

—Sí, muy bonita —reafirmó entusiasmada—. Vivíamos a las afueras, solos en medio del campo. Por la noche oíamos cantar a los grillos por todas partes. Por aquel entonces, Danny era muy bueno en natación y en atletismo.

Me habló de todos sus logros. Tenía una memoria extraordinaria, se acordaba de todo: su mejor lanzamiento, su mayor salto, y su mejor tiempo en esprint y en natación.

—En realidad, mi marido y yo pensábamos que llegaría lejos en el deporte. Tenía mucho talento y parecía muy prometedor —continuó. Luego se detuvo y miró a Danny con cara de reproche—. Pero cuando vinimos a Alemania lo echó todo a perder. Sin una piscina en casa, entrenar le resultaba demasiado pesado y lo dejó. Por desgracia, siempre fue un chico más bien comodón. —Con dedos temblorosos, se colocó un largo mechón de pelo detrás de la oreja.

Lo miré desconcertada. La noticia de que antes practicara otros deportes era nueva para mí. Además, me sorprendía que Marina lo hubiese calificado de comodón.

—Lo dejé por otros motivos —se defendió él—. Sobre todo porque cambié de deporte. Lo sabes perfectamente, porque para poder participar en los combates tenías que firmarme una autorización.

Marina asintió con la cabeza.

—Claro que lo sé, Danny. Está bien. Al fin y al cabo, el deporte no es para todo el mundo.

Danny inspiró, dispuesto a continuar defendiéndose, pero finalmente decidió que no tenía ningún sentido.

—Pero si tiene mucho éxito en el deporte… —intervine. Ganar un campeonato mundial y ganarse la vida trabajando como entrenador se podía considerar un éxito a mi modo de ver. Mientras hablaba, repasaba con los dedos el relieve de la mesa de mármol. Marina lo vio, se levantó como un resorte, se fue corriendo a la cocina y regresó con un líquido desinfectante en la mano. Roció la superficie y la limpió con un trapo suave. Por un momento tuve la impresión de que también le habría gustado rociarnos a nosotros.

Danny puso los ojos en blanco, irritado, y cruzó los brazos delante del pecho.

—Perdonad —murmuró Marina, sentándose de nuevo—. Liam volverá de la escuela de un momento a otro, así que tiene que estar todo limpio. Desde que sucedió aquel horrible accidente es muy propenso a las infecciones. Tengo que mantenerlo todo muy limpio; si no, tiene problemas con el sistema inmunológico. Es una debilidad que tiene, ¿sabes?

Asentí con la cabeza, comprensiva, porque no sabía cómo debía reaccionar.

«¿Quién diablos es Liam?».

—Mom… —empezó Danny. Hablaba con una marcada lentitud, como si lo hiciera con alguien un poco duro de mollera. Y seguramente era así—. Te estás confundiendo. El que tiene un sistema inmunológico débil soy yo.

Marina se rio de una forma casi histérica.

—De verdad que podrías mostrar un poco más de respeto. Danny y Liam no se han llevado nunca muy bien, es así, qué le vamos a hacer. —Se me quedó mirando un buen rato. Su rostro adoptó una expresión triste y prosiguió:

—Creo que Danny no ha podido nunca perdonar a Liam. Por culpa de Liam tuvimos que venir a Alemania, porque tras su nacimiento se puso muy enfermo y aquí están los mejores médicos. A Danny le hubiera gustado quedarse en Atlanta, allí tenía a sus amigos y el deporte, y nunca superó el hecho de no poder llevarse a Rex.

—¿Rex? —pregunté, mirando a Danny con cara de no entender nada. Él sacudió la cabeza y puso de nuevo los ojos en blanco.

—El perro de Danny. Tuvimos que dejarlo allí, porque no podíamos traerlo en el avión. —Parecía lamentarlo sinceramente.

—El avión no habría supuesto ningún problema. Mi padre se puso furioso y lo mató, por eso no nos lo pudimos traer —precisó Danny, dirigiéndose a mí. Confundida, los miraba alternativamente al uno y al otro. Tomé un gran sorbo de agua.

Marina empalideció.

—¡Danijel! ¿Cómo puedes decir esas cosas? Tu padre nunca habría hecho algo así. ¡Él te quería!

—¡Oh… sí, sí que lo hizo! —La voz de Danny remarcaba el sarcasmo—. A su perversa manera, por desgracia.

Ya no estaba tan segura de si había sido buena idea ir. Empecé a arrepentirme de haber arrastrado a Danny hasta allí. Marina no contestó. Se levantó de golpe y se dejó caer en una mecedora que había en una esquina. Nos miraba fijamente sin vernos realmente, balanceándose adelante y atrás, adelante y atrás. Parecía haber olvidado por completo que estábamos allí. Agarré la mano de Danny por debajo de la mesa y entrelacé mis dedos con los suyos. Él no dijo nada, observaba a su madre en silencio.

Marina se pasó con ternura la mano por encima del vientre plano.

—Solo me faltan dos semanas —susurró—. En dos semanas tendremos al bebé aquí.

—Felicidades —dije.

Danny chasqueó la lengua y me miró con cara de reproche. Yo me encogí de hombros con gesto inocente.

—Creo que nos vamos a ir —anunció Danny, muy irritado.

—¿No queréis ver la casa? Me habría gustado enseñársela a Jennifer. —Marina se había vuelto a levantar.

—Me gustaría verla —le susurré a Danny, pasando por alto que Marina me había cambiado el nombre—. Tu antigua habitación y todo eso…

Me soltó la mano de golpe.

—Pues que lo pases bien —respondió con amargura.

Marina me indicó que la siguiera. Fui tras ella por el pasillo y subimos las escaleras. Efectivamente, los escalones crujieron. De nuevo me recorrió un escalofrío. Danny se quedó abajo un rato, pero finalmente nos siguió.

Por supuesto, lo primero que me enseñó Marina fue la habitación de Liam.

«Liam Fynnley», podía leerse en la puerta, con letras de madera de colores. Desde luego, a esta familia le gustaba escribir los nombres a su manera.

Marina abrió con reverencia y dejó a la vista la habitación de un niño. Las sábanas de la cama estaban estampadas con motivos de fútbol y en la pared, sobre el escritorio, colgaba un poster de Britney Spears. Una vitrina exhibía unos cuantos trofeos. Me acerqué y los observé detenidamente. Eran de kick boxing.

—¿Liam también practica kick boxing? —«Qué curioso. En realidad, estos dos hermanos se tendrían que llevar a la perfección».

Marina parecía desconcertada.

—¿Qué? No. Liam juega al tenis, empezó cuando era pequeño.

—Ajá. —Miré los trofeos más detenidamente. En casi todos había dos figuras, una estirando la pierna casi en vertical en el aire y la otra agachándose debajo de ella. No vi ninguna raqueta de tenis por ningún lado. Decidí no hacer preguntas y seguir echando un vistazo. A pesar de estar decorada con mucho cariño hasta el último detalle, también esta habitación era fría y sin vida. No parecía que nadie hubiese dormido nunca en la cama y nadie había usado los cuadernos colocados sobre el escritorio. Abrí disimuladamente el gran armario ropero y comprobé, desconcertada, que estaba vacío.

Marina se había puesto a alisar la ya bien dispuesta ropa de cama.

Danny se puso a mi lado junto al armario, que todavía estaba abierto, y notó mi confusión.

—Ven, te mostraré mi habitación. —Cerró las puertas del armario y se disponía a agarrarme de la mano cuando su madre vino corriendo hacia nosotros—. ¿Estás loco? —gritó—. ¡No toques nada!

Marina sacó de un cajón un espray y un paño, roció las puertas del armario y frotó varias veces. Me habría gustado lanzarle el desinfectante y el trapo a la cara.

Danny me agarró del brazo y me llevó a su antiguo dormitorio. Estaba al final del pasillo, detrás del cuarto de baño, justo al lado del trastero.

El cuarto estaba desordenado. Daba la impresión de que nadie hubiera entrado en él desde que Danny se fue de casa. La cama se situaba bajo la parte abuhardillada del techo. Las sábanas de color azul, arrugadas a los pies del colchón, tenían una buena capa de polvo encima.

También aquí había una vitrina con trofeos, dispuestos de manera irregular, como si faltaran varios. De la pared colgaban algunos títulos de competiciones deportivas, y el techo estaba revestido con tablas de madera. Se podía decir que era la habitación ideal para un adolescente, a no ser por el gran armario empotrado, que hizo que me acordara inmediatamente de lo que Danny me había contado.

Miré de nuevo la cama deshecha, la madera marrón oscuro, la cabecera con los barrotes en las esquinas…

De pronto noté una sensación de ahogo. Tenía un nudo en la garganta y lo único que quería era salir de allí, escapar de esa opresión. No me atreví a mirar el suelo por miedo a descubrir antiguos rastros de sangre. Temí que en cualquier momento pudiese entrar el padre borracho por la puerta. Incluso podía oler la peste de alcohol y cigarrillos, y oía los gritos desesperados de un niño llamando a una madre que nunca acudía.

Salí prácticamente corriendo del cuarto y Danny me siguió precipitadamente. En el pasillo chocamos con Marina, que se encontraba en medio, como un fantasma, examinando la habitación de Liam.

Cuando vio que íbamos agarrados de la mano, se puso a gritar y me miró horrorizada.

—¡Esto te va a matar, Julia! —advirtió entre dientes—. ¿No te lo ha contado?

Su mirada era la de una persona histérica.

—¿No se lo has dicho? ¿Quieres matarla? ¿Quieres matarnos a todos? —le gritó a Danny.

Él respiró profundamente e hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—Mom, no te asustes. El virus no se puede transmitir así, ¡no le pasará nada a nadie!

—¡El virus! —dijo, colocándose las manos delante de la boca—. ¡Por todos los santos, Liam volverá de la escuela en cualquier momento! —Regresó a la habitación, en la que había dejado el desinfectante, y lo agarró de nuevo. Con gran meticulosidad, limpió todos los sitios en los que habíamos estado.

Miré fijamente a Danny, incrédula, y levanté los brazos en señal de incomprensión. Él se encogió de hombros sin mostrar ninguna emoción en el rostro.

—Larguémonos de aquí —le pedí. Volvimos a bajar los chirriantes escalones y, antes de irnos, llevé mi vaso a la cocina. Marina nos siguió.

—¿Ya os marcháis? ¿No quieres conocer a Liam?

—Tal vez otro día.

Ella asintió con la cabeza y se sentó de nuevo en la mecedora.

—Adiós, mom —se despidió Danny, pero su madre ya no nos veía. Sus ojos estaban otra vez fijos en el punto imaginario por encima de nuestras cabezas y ella se balanceaba adelante y atrás, adelante y atrás, adelante y atrás.

Al salir, respiramos aliviados bajo el sol. Danny me miró desafiante.

—¿Qué? —pregunté—. Ha ido la mar de bien.

Él levantó las cejas con gesto de extrañeza.

—En serio —aseguré—. Me gusta tu madre, es graciosa.

—¡Está loca de remate!

—Aun así me gusta —insistí, subiendo con él al automóvil—. No puede evitarlo, está loca. Aquella época tampoco fue fácil para ella.

Danny refunfuñó algo en voz baja.

—¿No será verdad eso de que tu viejo mató a tu perro, no?

—Sí, sí lo es. Estaba borracho como una cuba y lo hizo delante de mí. Por lo menos fue rápido.

«¡No pienses en ello, Jessica! ¡Por el amor de Dios, no pienses en ello!».

Sentí que tenía que decir algo al respecto.

—Por un momento me he preguntado por qué nunca me habías hablado de tu hermano, pero entonces lo he visto claro. —Me quedé un rato en silencio, consternada—. Lo siento mucho. Lo del perro y también lo de tu hermano.

Danny apretó los labios y consiguió dominar algo que le hervía dentro. Asintió brevemente con la cabeza y puso en marcha el motor.

Tara lo había visto como su oportunidad. Sabía que Danny era modelo de ropa para catálogos, anuncios en revistas, e incluso a veces también para vallas publicitarias. Podrían haberse convertido en la pareja ideal, y durante algunas semanas lo fueron. Quedaban en el patio de la escuela o salían juntos por la noche. Una vez, él la llevó a su casa, pero no ocurrió nada. Tras unos cuantos besos apasionados, la echó a la calle con frialdad, y esta vez para siempre. Ella había aceptado su introvertida manera de ser. Él la había rechazado claramente varias veces y dedicaba un montón de horas a su estúpido deporte en vez de pasar el tiempo con ella. Pero habría pasado por alto todo eso a cambio de poder acompañarlo a una sesión de fotos. Sin embargo, la había desechado como a un par de viejos zapatos.

Aún seguía enfadada con él. Recordó aquel asunto de la ropa interior. Él le había contado que le habían ofrecido un jugoso contrato para hacer de modelo de ropa interior con una marca puntera en el mercado, pero él había rechazado la oferta; así, sin más. Porque, según él, no se sentía bien haciéndolo. ¡No se sentía bien…!

Entonces recibió la llamada en la consulta médica.

El motivo casi la hizo caerse de los tacones. Ese hombre llamado Danijel Taylor le dijo que era seropositivo desde hacía muchos años y que estaba buscando un nuevo médico para hacerse análisis de sangre con regularidad. ¿Seropositivo? Si no hubiese pedido hora también para su novia, habría seguido pensando que era marica.

¿La habría reconocido? Seguramente no. Al igual que todos sus amigos, él siempre la había llamado Tara, y en la consulta se presentaba con su nombre completo. Aunque, ¿quién se paraba a escuchar el nombre de la persona que lo atendía cuando llamaba a una consulta médica para pedir hora? Además, Tamara Müller era un nombre de lo más común.

Los citó a los dos. El jueves por la mañana les sacaría sangre y la enviaría al laboratorio. La de la novia de Danijel, Jessica Koch, para realizarle el test del VIH, y la de él para hacer un análisis completo y ver su estado actual. Al cabo de una semana tendrían cita con el médico.

Lo reconoció inmediatamente.

—Buenos días —saludó Tara, con amabilidad, cuando los dos entraron en la consulta.

Estuvo a punto de echarse a reír al ver a la muchacha que iba agarrada de la mano de Danny. Era casi una cabeza más baja que él, y seguro que otras muchas cosas no le llegaba ni a la suela del zapato.

«¿Y por algo así me mandó a paseo? ¡Parece una broma de pésimo gusto!».

Se sentía indignada, herida en su ego, pero estaba en el trabajo y no dejó que se notara.

Si a Danijel le había sorprendido encontrarla en la consulta, lo disimulaba muy bien. Hizo como si no la hubiese visto nunca y le tendió su tarjeta sanitaria. Tara introdujo los datos en el ordenador y les dio a cada uno el cuestionario que los nuevos pacientes debían cumplimentar.

—Allí detrás está la sala de espera —indicó amablemente—. Por favor, rellenen el cuestionario y en unos minutos les llamaré a uno después del otro.

Los dos se retiraron agarrados de la mano. Tara sacudió la cabeza con fastidio. Detestaba estas cursilerías. Con mucha calma, preparó la documentación y el instrumental para los análisis de sangre, atendió todavía una llamada telefónica y se dirigió a la sala de espera. Empezaría con él.

—Señor Taylor, por favor —pronunció en voz alta. Él se levantó, le dio un beso a su novia y siguió a Tara a la sala de curas.

—Por favor, tome asiento. Empezaremos enseguida. —Él obedeció y ella lo miró disimuladamente. Llevaba un jersey de marca muy caro y el pelo despeinado a propósito; parecía que, al salir de allí, tuviese que ir a una sesión de fotos. Le enfurecía pensar que pudiera ser así y que se llevaría con él a aquella muchacha del montón. Mientras preparaba las cánulas y se ponía los guantes, se preguntó si debía seguir fingiendo que no lo conocía, pero decidió que no.

—¿Qué brazo prefiere? —preguntó amablemente, sentándose frente a él. Le llegó un agradable olor a gel de ducha y loción de afeitar. Cruzó provocativamente sus largas piernas y se inclinó hacia delante de tal manera que él pudiera ver su amplio escote. Consideró un éxito que Danny dejara vagar unos instantes la vista por él, antes de mirarla a la cara con indiferencia. Pudo ver tal frialdad en sus extraordinarios ojos azules que casi se le congeló la sangre de las venas.

—Da lo mismo —respondió con aire de desconfianza.

Le levantó la manga izquierda y le clavó la aguja en la vena.

—¿Cómo estás, Danny?

—Muy bien. —No dejó de mirarla ni un segundo—. ¿Cómo estás, Tara?

—Muy bien, también —gorjeó ella. «Vuelvo a tener novio, es italiano y guapísimo. Es mucho más apasionado que tú. Se llama Angelo Lamonica».

Por supuesto, no se lo dijo: habría sonado infantil.

—Pensaba que no me habías reconocido —añadió.

—Pues sí, lo he hecho —aclaró él, alargando las palabras y sin dejar de mirarla. Siempre se sentía intimidada por aquella mirada acusadora.

—Es solo que no sabía si tú querías que te reconociera —continuó él.

Llenó la primera jeringuilla de sangre, la sacó de la cánula, le puso con cuidado el tapón, y llenó la segunda.

—¿Por qué no iba a querer? —susurró ella, con demasiada suavidad—. ¡A fin de cuentas no soy rencorosa!

«Mierda, ¿por qué lo he dicho?».

Oyó como Danny soltaba un suspiro.

—Tara, escucha, tenía mis razones. No tenía nada que ver contigo. Ha pasado mucho tiempo. ¿No podemos simplemente olvidarlo? De verdad que ahora mismo tengo otras preocupaciones.

«Sí, me lo puedo imaginar», pensó con malicia. «Si yo fuera seropositiva, también tendría otras preocupaciones». No lo dijo porque estaba en el trabajo y no sería un comportamiento profesional. La discreción era obligada; se limitó a asentir con la cabeza y llenar la tercera jeringuilla.

—Siento mucho si te hice daño, Tara —añadió.

Ella levantó la mirada, sorprendida. Intuyó una expresión casi de cariño en los ojos de Danny. Recordó de golpe por qué se había enamorado de él.

El corazón empezó a latirle un poco más deprisa y sintió un enjambre de mariposas revoloteándole por el vientre, aunque pudo más la rabia.

¿Pero qué se había creído el tipo este?

—De todos modos, yo ya había terminado contigo —contestó con insolencia.

—Entonces está todo bien —se limitó a decir él. Tara le quitó la cánula del brazo, le puso una tirita y le dio la mano.

—El doctor le comentará los resultados la semana que viene.

—Gracias, Tara. Cuídate, ya nos veremos.

Ella esbozó una sonrisa cínica ante el intento de Danny de fingir amabilidad.

—No consigo recordar que nos conozcamos, señor Taylor.

De reojo vio como él sacudía la cabeza.

Entonces fue a buscar a la novia. Por seguridad, también con ella se puso guantes. Nunca se sabe. Le habría gustado preguntarle a la muchacha por qué quería hacerse el test del VIH, pero no podía. Tendría que esperar hasta su próxima visita.

Tara se balanceaba nerviosa sobre sus tacones. Cada día se volvía más impaciente. Primero tenía que decirle a la novia de Danijel que los resultados del test eran negativos y luego acompañar a Danny a la cita con el médico. Tal vez allí podría averiguar algo más.

—Señora Koch, por favor —llamó en la sala de espera—, iremos un momento a la habitación de al lado informarle de sus resultados. —Por supuesto, él la siguió.

«Como un perro», pensó llena de odio.

—Sola, por favor —pidió un poco irritada.

—Él puede oír lo que tenga que decirme —insistió la chica.

La enfermera cerró la puerta tras de sí, más para guardar las apariencias que por discreción. .

—Los resultados de su test han salido negativos —se limitó a decir a la joven—. Señor Taylor, haga el favor de venir conmigo al consultorio número tres. El doctor le está esperando.

Vio cómo la muchacha palidecía y tardó unos segundos en comprenderlo. Tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir una sonrisa e hizo como si no se hubiera dado cuenta de la reacción. Sin embargo, Danijel había percibido el miedo de su novia, porque la abrazó y le susurró al oído:

—Negativo significa que no lo tienes. Todo está bien. ¡Estás sana!

Tara pudo intuir la mirada furiosa de Danijel en la nuca mientras lo guiaba hasta el consultorio. Jessica se había vuelto a sentar en la sala de espera.

—Tome asiento, señor Taylor —le pidió el médico—. He estado leyendo su expediente.

Tara ordenó el instrumental, puso un papel nuevo sobre la camilla, dejó que varios instrumentos se le cayeran al suelo y se dispuso a recogerlos sin ninguna prisa.

—Aquí dice —empezó el médico— que durante dos cortos períodos de los años 1996 y 1997 se estuvo tratando con el fármaco Retrovir AZT.

—Es correcto.

—Pero solo durante tres meses cada vez.

—Los efectos secundarios eran demasiado fuertes, por eso lo dejé en las dos ocasiones.

«Blandengue», pensó Tara.

—Si le soy sincero —prosiguió Danijel—, ahora me encuentro estupendamente. Me gustaría esperar tanto tiempo como sea posible para tomar medicamentos.

Tara desinfectaba el instrumental y lo repartía en diferentes cajones. A través del espejo vio como el médico asentía con la cabeza.

—Puede estar tranquilo —respondió—. Los resultados del análisis de sangre son excelentes, solo puedo apoyarle en su deseo de no tomar medicación. Actualmente, un tratamiento no tendría mucho sentido. Sus linfocitos T están por encima de los quinientos por cada microlitro de sangre. Es un valor muy bueno, y descarta que puedan aparecer síntomas de cualquier enfermedad. Hablemos ahora de la carga vírica. —Tara sabía que ahora llegaba la advertencia del médico frente al paciente—. Se tiene que hacer análisis de sangre con regularidad, cada seis meses, o mejor cada tres, para poder observar los valores. En cuanto empeore drásticamente, tendremos que hacer algo. Si el número baja por debajo de los doscientos, es muy probable que se desencadene la enfermedad.

—De acuerdo. Me haré análisis cada tres meses.

—En cuanto a su expediente… —El médico colocó una hoja de papel sobre la mesa—. Me faltaría saber el momento en que se infectó. ¿Sabe cómo y cuándo sucedió?

El corazón de Tara empezó a latir a toda velocidad.

—¿Podríamos hablarlo en privado?

El médico miró a la enfermera desconcertado, como si no se hubiera dado cuenta de que todavía seguía allí.

—Por supuesto. La señora Müller ya se iba.

¡Oh, cuánto lo odiaba!

Primero la rechaza y ahora la deja en evidencia delante de su jefe.

Esto tendría consecuencias.

Abandonó del consultorio sonriendo amablemente.

La oportunidad perfecta llegó al mediodía. Su compañera había dejado el expediente de Danijel en el armario. La consulta estaba vacía, la otra enfermera había bajado un momento a la panadería. Tenía que darse prisa.

Tara sacó la documentación con dedos temblorosos. Había dado en el blanco. Hacía un par de meses que había salido de una clínica de desintoxicación, o sea que sí, era un yonqui. Leyó el texto por encima y, para su sorpresa, averiguó que solo estuvo allí como acompañante. De todos modos, el seguro había corrido con una parte de los gastos, lo que no era nada común tratándose de un acompañante. Por lo visto, también se sometió a terapia, pero no a causa de sustancias adictivas, sino a consecuencia de un trauma…

Oyó pasos frente a la puerta y volvió a cerrar deprisa el expediente. Mierda. Así no podría avanzar mucho. Pero entonces decidió que le daba completamente igual si fue por drogas o por un trauma, estuvo en una clínica de desintoxicación y esto lo convertía automáticamente en un yonqui. Punto. Un día de estos le hablaría a su novio de Danijel. No le gustaba mucho la agresividad de Angelo ni su disposición a la violencia, pero en esta ocasión sacaría provecho de ellas. Sabía que odiaba profundamente a los maricas, así que también de esto se aprovecharía. El fin de semana le contaría su propia versión de la historia de Danijel Taylor y le daría así a su ex una merecida lección.

10 N. de la T.: Zidovudina, Azidotimidina o AZT fue el primer medicamento antirretroviral (ARV), aprobado en 1987 e indicado para personas con infección por VIH por su efecto en la supresión de la replicación viral, aunque no conlleva la cura ni garantiza la disminución de la cantidad de enfermedades relacionadas con la infección por el virus.

NOVIEMBRE DE 2000

Danny había dejado que sus alumnos lo convencieran para participar en un torneo de contacto total que duraba tres días. Decían que se morían de ganas de verlo luchar en el ring para aprender de él. Este había sido el argumento decisivo.

El campeonato empezó un jueves por la noche y el último combate tenía lugar el sábado. Se celebraba cerca de Sinsheim, y puesto que Danny no tenía ganas de conducir una hora de ida y otra de vuelta, reservamos tres habitaciones de hotel: una para Christina, otra para mí y otra para él. Sus alumnos, en cambio, iban y volvían todos los días, pero ellos no tenían que hacer nada más que mirar. Cada día se sucedían varios combates hasta el KO. Dogan no se lo había querido perder y se había reunido con nosotros el último día. Yo tenía los nervios a flor de piel, y el hecho de que Christina se aferrara a mi brazo sin parar, balbuceando «Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios», no lo hacía más llevadero.

En el penúltimo combate, Danny empezaba a estar cansado y desconcentrado, y recibió una fuerte patada en la cara. La sangre le brotaba de la sien y le corría mejilla abajo. Se detuvo la pelea. El médico del torneo le puso cinco puntos de sutura en el corte que tenía encima del ojo derecho cuando él estaba todavía colgado de las cuerdas, jadeando, y Dogan le daba las últimas instrucciones. No le dejaron tiempo para sentarse y tampoco le pusieron anestesia. Tuve que impedir que Christina saliera corriendo hacia el ring para agarrarle la mano mientras lo estaban cosiendo, escena que seguramente habría provocado un ataque de risa en su contrincante. A mí, en cambio, lo que más me preocupaba era que le quedara una cicatriz, ya que el médico fue extremadamente rápido y descuidado a la hora de coser la herida. Allí las cosas se hacían como en la guerra. Limpiaron la sangre del suelo y se reinició combate. Danny ganó y pasó a la siguiente fase. A pesar de que en el asalto final obtuvo una victoria aplastante y sin esfuerzo, se mantuvo en sus trece de que la participación en ese campeonato había sido una excepción. En el fondo, y a pesar de mi constante preocupación, lo lamenté.

El domingo, Danny estaba realmente agotado. Por la mañana no salió a correr y durmió hasta casi las nueve, lo que era inusual en él. Desayunamos cómodamente en el hotel y por la tarde regresamos a casa.

El fin de semana siguiente yo estaba tumbada en la cama de Danny hojeando una revista, Christina se pintaba las uñas en su habitación y él veía la tele desde el sofá. Leika dormitaba hecha un ovillo sobre la alfombra del comedor. Parecíamos compañeros de piso que se habían peleado, pero nada más lejos de la realidad. A pesar de encontrarnos en distintos cuartos haciendo cosas diferentes, éramos uno. Si hubiera tenido ganas de estar acompañada, me habría acurrucado junto a Danny en el sofá y él me habría recibido con los brazos abiertos. También habría sido bienvenida en la habitación de Christina. Era maravilloso formar parte de aquello, pertenecer a esa comunidad. Pocas veces antes en mi vida me había sentido tan bien y tan contenta. Estábamos lejos de llevar una vida despreocupada y de ver el futuro color de rosa, pero los tres teníamos la firme determinación de vivir al máximo el día a día. Siempre que estuviéramos juntos, nada podría hacernos daño.

Estaba en medio de mis reflexiones cuando Danny entró en la habitación.

—Voy a salir otra vez —anunció, sentándose a mi lado en la cama y acariciándome la nuca.

—¿Ahora? —refunfuñé—. Son casi las nueve. ¿Y adónde vas?

—Es sábado y aún es temprano —se defendió—. Ricky acaba de llamar, va a salir a tomar algo con Simon, y después quieren ir a la discoteca. Les gustaría que saliera con ellos alguna vez.

Me tumbé sobre la espalda, enfadada, y él me puso la mano sobre la clavícula.

—Por lo menos podrías preguntarme si quiero acompañarte —gruñí.

Negó con la cabeza.

—Sorry, es noche de hombres.

Le agarré la mano y me serví de ella para incorporarme.

—Déjame adivinar… ¿Vais a practicar otra vez vuestro ridículo juego de cazar números de teléfono?

Se encogió de hombros.

—Probablemente vamos a acabar así, sí.

Puse los ojos en blanco.

—Maldito traidor —protesté, ofendida.

Danny tomó mi cara entre sus manos, me miró fijamente a los ojos y, con sus labios sobre los míos, susurró:

—No es más que teatro, lo sabes perfectamente. De todos modos no llamaré a ninguna.

Noté cómo se me aceleraba la respiración y se evaporaba el enfado.

«Pero ¿cómo diablos lo hará?».

—Es verdad. A mí tampoco me llamaste.

—Lo habría hecho, de verdad. Te lo había prometido.

—Pobres chicas, se pasarán días esperando tu llamada y no podrán parar de llorar.

«Como me ocurrió a mí», añadí en pensamientos.

Él se rio por lo bajo.

—Venga, vamos, tampoco es para tanto. Tú también sobreviviste.

—Pero a duras penas. Ahora en serio: se hacen ilusiones y tú solo juegas con ellas. No es justo.

Volvió a encogerse de hombros.

—En mi vida todavía no ha habido nada justo.

¿Acaso era ese su modo compensar que la vida era injusta? Me pareció aceptable, podría haber sido mucho peor.

—Lárgate, vamos —gruñí, empujándolo fuera de la cama—. Venga, esfúmate… y pobre de ti si pierdes en vuestro estúpido juego.

—Gracias, Ducky. —Me dio un beso—. Eres la mejor. No me esperes levantada, seguro que llegaré tarde.

Poco después, oí el motor de su vehículo y volví a concentrarme en la revista. Sabía que volvería a mí. Sabía que me pertenecía. Siempre me pertenecería.

Leí un rato más, salí a dar un paseo con la perra, le di las buenas noches a Christina y me fui a la cama. Pensé por un momento que, seguramente, los chicos estarían a esas horas flirteando con dos chicas cada uno. Sacudí la cabeza sonriendo. Ese pensamiento no despertaba en mí ni el más mínimo indicio de celos.

Había sido un grito, no tenía ninguna duda, aunque no sabía si lo había soñado o si provenía de fuera. Me froté los ojos medio dormida y miré el radiodespertador de la mesita de noche. Pasaban unos minutos de las tres y el otro lado de la cama seguía vacío. En ese estado de duermevela, me di la vuelta y, en este momento, se abrió la puerta de la habitación. En lugar de Danny, apareció Christina. La luz del pasillo se colaba en la habitación, de tal forma que podía ver sus ojos abiertos de par en par y cómo se agarraba con fuerza a su almohada.

—¿Danny? —susurró.

En ese instante, en vez de una mujer de casi veinte años, parecía una niña de cinco.

—Danny todavía no ha vuelto —respondí en otro susurro.

—¿Y cuándo llegará? —Su voz era débil y quebradiza. Me di cuenta enseguida de que había estado llorando.

—No lo sé, puede que todavía tarde un poco.

—De acuerdo. Perdona por haberte despertado. —Se dio media vuelta para irse.

—Tina —la llamé. Ella se detuvo, indecisa.

—¿Sí?

—Si Danny estuviera aquí, ¿qué haría?

Se detuvo y titubeó un instante, hasta que finalmente lo confesó:

—Dejaría que me metiera en la cama con él.

Decidida, levanté el edredón y di unos golpecitos sobre el colchón.

—Ven.

No tardó en decidirse. Apagó la luz del pasillo y se metió a gatas junto a mí en la cama.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunté en voz baja.

—Nada —contestó en el mismo tono—. Solo estar aquí.

Me dio la espalda y se arrimó a mí. A pesar de que la ventana estaba abierta y en la habitación hacía frío, Christina solo llevaba puesto un pijama de pantalón corto. Con nuestras piernas desnudas y en contacto, pegó su trasero desnudo contra mi vientre. Normalmente, Danny desprendía tanto calor en la cama que yo nunca tenía frío. Él mismo dormía casi siempre en camiseta y calzoncillos, y cuando me imaginé a Christina arrimándose a él así me costó mucho creer que no hubiera nada erótico en el gesto, tal y como me aseguró una vez. Deseché este pensamiento con un suspiro, no tenía importancia. Abracé a Christina con delicadeza. Tenía el cuerpo tenso y no paraba de sollozar. Le aparté el pelo enmarañado de la cara con mucho cariño, como lo habría hecho Danny. Como solía hacer él conmigo.

En ese momento me di cuenta de lo mucho que había cambiado mi vida en los últimos meses. Apenas recordaba aquel tiempo en el que me preocupaba por quién pagaba el alquiler y la factura de la luz. Estuve a punto de echarme a reír. Aquellos asuntos pertenecían a otra vida, una vida que antes consideraba real, pero de la que ahora sabía que no era más que una caricatura de la realidad. Eso sí era la vida real: una muchacha maltratada que había salido hacía pocos meses de una clínica de desintoxicación, medio desnuda entre mis brazos y esperando entre sollozos a mi novio.

¿De verdad me había parecido injusto que alguien le pagara a otra persona una factura? Absurdo, era simplemente absurdo, mucho más que descansar al lado de una exprostituta drogadicta, en la cama de mi novio seropositivo, que estaba en la discoteca divirtiéndose con otras.

Me arrimé todavía más a Christina y hundí la cara en su pelo suave. Nunca antes en mi vida me había sentido mejor. Nunca había sido tan rica emocionalmente.

Estaba a punto de amanecer cuando, finalmente, Danny se deslizó descalzo en la habitación. Si le sorprendió encontrar a Christina entre mis brazos, no se le notó. Vino a mi lado de la cama y se metió en ella. Solté lentamente a Christina, que dormía profundamente y me volví hacia él.

—Eh —dijo en voz baja, y me dio un beso.

—Eh —contesté—. ¿Cuántos?

—Quince. Ricky catorce y Simon nueve. ¡He ganado!

Le di un beso en la frente y levanté los pulgares.

—Fantástico, estoy orgullosa de ti. Que duermas bien.

Danny se colocó de lado, acurrucado, y me pegué a su espalda. No sé si fue porque durante las últimas horas había estado abrazando a Christina o porque estaba muy cansada, pero por un momento me olvidé de nuestro pacto silencioso y puse el brazo alrededor de su cintura como si fuese la cosa más normal del mundo. En una fracción de segundo su cuerpo se tensó y su respiración se volvió rápida y superficial. No me atreví a moverme y me quedé en la misma posición. Al cabo de un rato tuve la impresión de que se relajaba un poco y apoyé la mano sobre su abdomen. Inmediatamente colocó su brazo sobre el mío para impedir que deslizara la mano hacia arriba.

Tomé una nota mental: «Tocar la barriga, sí; tocar el pecho, no».

Al menos era un principio, también los pequeños triunfos tenían que contarse como éxitos. Empecé a acariciarle tímidamente, primero con el dedo gordo, después con toda la mano, con movimientos casi imperceptibles. Él me dejó hacer, pero mantenía su barrera firmemente bajada. Respiraba de forma entrecortada.

—Danny —le susurré bajito, al oído—. Todo va bien.

De repente agarró mi mano. Estaba convencida de que la apartaría, pero entrelazó mis dedos con los suyos, la metió debajo de su camiseta y se la colocó en el pecho, justo encima del corazón. La apretó con fuerza contra él y presionó de tal manera que yo no podía moverla ni un milímetro.

Sabía el esfuerzo que le había supuesto ese gesto y podía imaginar lo mucho que había luchado consigo mismo antes de dar el paso. Eso convertía el momento en algo tan especial que me emocioné.

Me deslicé un poco hacia arriba y dejé reposar mi mejilla, húmeda por las lágrimas, sobre la suya. Él respiraba profundamente y, finalmente, me soltó la mano. La mantuve sobre su pecho y pude sentir los latidos de su corazón. Pasó mucho rato antes de que se calmara. Quería esperar hasta que se durmiera, pero no lo conseguí. Seguramente me dormí yo mucho antes que él.

Me despertó un suave beso en la punta de la nariz.

—Buenos días, Ducky —saludó Danny en voz baja, acariciándome la mejilla con el dorso de los dedos.

—Buenos días. —Me estiré con gozo y me di la vuelta. El otro lado de la cama estaba vacío—. ¿Dónde está Tina?

—Ya se ha levantado y ha salido a dar una vuelta con la perra. Después nos hará el desayuno. —Me sonrió—. O sea que todavía nos podemos quedar un ratito más en la cama.

Era la manera que tenía Christina de darme las gracias por lo ocurrido la noche anterior.

—¡Yuju! ¡Viva Christina! —Levanté el puño en el aire en señal de alegría—. ¡Quiero a esta mujer!

—¡Sí, yo también! —gritó Danny, levantando también el puño—. ¡Que viva Christina!

—¿Qué acabas de decir?

—¿Eh? —Se encogió inocentemente de hombros—. ¿Que viva?

—No, lo otro—le corregí.

—¿Christina?

Le pellizqué en el costado.

—¡Lo de antes! ¡Sabes perfectamente a lo que me refiero!

—Ah, eso… —Fingió un bostezo y se estiró como un gato—. Que la quiero. Pero si ya lo sabías…

—Fuera de mi cama, miserable traidor. —Empecé a pellizcarle las costillas para apartarlo de mí.

—Bueno, creo que esta también es mi cama —se quejó, bajándose por su lado y volviéndose a subir por el mío. Con un movimiento brusco, me quitó el pantalón del pijama y lo arrojó a un rincón. Lo hizo tan rápido, que no tuve tiempo de reaccionar.

—Eres un impresentable —lo reprendí, en broma.

Agarró mi parte de arriba del pijama para quitármelo, pero yo la sujeté y me lo quedé mirando, desafiante.

—¡Primero tú! —le exigí.

Su humor cambió radicalmente.

—¡No!

—Por favor —le supliqué, con la mano en el dobladillo de su camiseta.

Primero vaciló, pero finalmente negó con la cabeza.

—No.

—Danny —le pedí con insistencia—, aquí no hay nadie más, solo nosotros dos. Todo lo demás da absolutamente igual. ¡Todo va bien!

—De acuerdo —respondió indeciso—. Dame dos minutos.

—Te puedes tomar dos horas, si quieres.

Hizo unas cuantas respiraciones abdominales profundas, se concentró y trató de recomponerse. Pasaron casi cinco minutos. Yo me limité a permanecer sentada y esperar, sin soltar el dobladillo de su camiseta.

—De acuerdo —repitió finalmente, levantando las manos. Le quité la camiseta con un movimiento fluido y se la di. No quise lanzarla también al rincón. La metió debajo de la almohada.

Lo observé. Tenía unos pectorales bien entrenados, un vientre plano y suave, y los brazos musculosos. Ni un pelo en el torso, ni un gramo de grasa de sobra. Sentía un deseo casi irresistible de tocarlo, pero me contuve. Decidí, sin embargo, que no dejaría que volviera a sujetarme como lo había hecho las otras veces. a Antes de poder decírselo, él me leyó el pensamiento y se tumbó detrás de mí. Ya sabía cómo impedir que lo tocara.

Se dejó caer de espaldas y yo me recosté sobre su pecho. Tenía los brazos apoyados en la cama y me miraba con desconfianza.

Con mucho cuidado, coloqué las yemas de los dedos sobre su brazo y continué hacia el hombro. Bajo este contacto, se le puso enseguida la piel de gallina.

«Despacio», me advirtió mi voz interior. «Paso a paso. El objetivo ya no está muy lejos».

Repetí la misma operación con la palma de la mano. Después le pasé los dedos por el pecho, sin apenas rozarlo, hasta llegar al vientre. No pasaba nada por tocarle el vientre, o por lo menos era mejor que acariciarle el pecho.

Danny había cerrado los ojos y respiraba lenta y profundamente con el estómago. Sabía que, por dentro, estaba contando una y otra vez hasta diez, y que recurría a los ejercicios de concentración que también realizaba antes de los combates. Me parecía bien, daba otro gran paso en la buena dirección.

Todavía era reacio a mis caricias, pero pronto se convertirían en algo cotidiano; tal vez incluso las disfrutaría algún día.

¿Cómo habría sido Danny si su padre no le hubiera causado aquel daño irreparable?

Prácticamente sentí con mi propio cuerpo su alivio cuando llamaron a la puerta y una Christina alegre gritó:

—¡A levantarse! ¡El desayuno está listo!

DICIEMBRE DE 2000

Danijel Alaric Taylor no quería cumplir veintiún años. Sentía que su niñez y su adolescencia le habían dejado muchas cosas a deber. Le habría gustado levantarse y hacer algo completamente infantil, como correr por un río con las zapatillas de deporte puestas, a pesar de las temperaturas bajo cero. Pero todavía le habría gustado más hacer algo arriesgado, como caminar por la barandilla del balcón de un décimo piso. Jessica y Christina habían podido constatar hacía poco, cuando subieron juntos a la torre de televisión, que le fascinaban las alturas y la adrenalina. Mientras las muchachas esperaban un piso por debajo, él subió a la plataforma superior y, una vez allí, trepó a la barandilla, hasta que el personal de seguridad lo agarró por el jersey y le obligó a bajarse. Seguramente por eso quisieron regalarle una sesión de puenting para su cumpleaños, y las vacaciones en la montaña serían una magnífica oportunidad para poder disfrutarla. De adolescente había realizado una vez un salto de ese tipo y estaba deseando repetirlo.

Esperó con impaciencia a que por fin amaneciese. Su mirada se dirigió hacia la ventana. No le gustaba que estuviera cerrada ni que la habitación se encontrara en el segundo piso. Si ahora alguien entraba por la puerta, no tenía ninguna opción de escapar. Fight or flight. Lucha o huida. Si podía elegir, se decidiría siempre por la huida. No porque tuviese miedo a un enfrentamiento o a las posibles heridas, al fin y al cabo, estaba habituado al dolor desde que era un niño y era capaz de anularlo casi por completo. Pero había aprendido pronto en la vida que ofrecer resistencia no hacía más que agravar el conflicto. Cuanto más pasivo era el comportamiento y más silenciosa la retirada, mejor parados salían todos los implicados.

Pero huir a través de la ventana abierta no habría sido una opción: no podía abandonar a las dos chicas tendidas junto a él. O sea, que solo le quedaba la alternativa de luchar. Por ellas, se pelearía con quien fuese, aunque no tuviese ninguna posibilidad de salir vivo del enfrentamiento. Reprimió una sonrisa cínica: el hecho de morir por ellas no suponía mérito alguno. De todos modos, su vida no tenía ningún valor.

Se levantó en silencio, esbozando sin querer una sonrisa al ver a las dos mujeres durmiendo en su cama. Nunca se habría atrevido siquiera a soñar con una novia formal que lo supiera todo sobre él. Que además se llevara tan bien con Christina rozaba el milagro. Había asumido que ninguna chica en el mundo aceptaría su relación con Tina, algo que, por otro lado, entendía perfectamente. ¿Cómo podía explicarle a su novia que no tenía ningún problema en dormir con su mejor amiga, mientras que le resultaba difícil hacerlo con ella? Aunque la razón era muy sencilla para él. Por un lado, tenía la certeza absoluta de que Christina nunca lo tocaría en el sitio equivocado, pero el motivo más importante era que ella formaba parte de él. Era como su hermana melliza, como su imagen reflejada en el espejo. Reconocía su belleza, pero era inmune a su atractivo sexual. No creía en poderes superiores ni en todas estas tonterías espirituales, pero estaba totalmente convencido de que Tina y él eran almas gemelas.

Dudó por un momento si debía sacar a pasear a Leika antes de salir a correr, pero el día anterior habían estado de celebración y la sacaron tarde; aguantaría hasta su regreso. Quería correr un poco más deprisa de lo habitual y llegar a los catorce kilómetros en una hora. El deporte era la mejor manera de quitarse de la cabeza los malos pensamientos.

Se deslizó en el cuarto de baño y echó un rápido vistazo detrás de la puerta. Le molestaba repetir ese estúpido hábito cuando se encontraba en sitios extraños, pero no había conseguido quitárselo.

Tras cepillarse los dientes y ponerse la ropa de deporte, abandonó la habitación de hotel.

Una vez fuera, empezó a ejercitarse a una velocidad cómoda y fue aumentando el ritmo. Puso la música a todo volumen y todavía no le pareció suficiente. A pesar del sonido atronador y de que, más que correr, esprintaba, el tozudo pensamiento seguía ahí. Normalmente era capaz de controlar la mente, con buen humor, optimismo y euforia; pero en días de fuertes emociones, como aquel, no podía dejar de darle vueltas a la cabeza.

Diez años, había dicho la mujer del centro de asesoramiento. Por término medio, el virus se manifiesta al cabo de diez años. Es verdad que, con sus argumentos había conseguido quitarle el miedo a Jessica, pero él no había conseguido convencerse. Muchos superaban ese plazo, pero otros muchos no lo alcanzaban.

¿Eso le convertía en una persona común?

No lo sabía. Incluso si tuviese la certeza de estar por encima de la media en todos los sentidos, la enfermedad no se detendría ante eso. Aparecería, eso era más que seguro, y no iba a tardar mucho. Se había resignado hacía tiempo al hecho de que nunca llegaría a los treinta y uno. Lo tenía asimilado. ¿Qué otra alternativa le quedaba? Si llegaba a los treinta tendría que estar contento.

Lo que le molestaba de verdad era dejar a personas atrás. A Christina, por ejemplo. Tenía planes para ella, quería ayudarla a labrarse un futuro, que pudiera vivir cómodamente, que pudiera salir adelante sin él. Tina lo conseguiría, iba por buen camino.

Y también estaba Jessica. Cuando pensaba en ella no podía evitar acelerar la marcha. Fue un error dejar que entrara en su vida, un error que cometió por motivos puramente egoístas.

Al principio no era más que un juego. ¿Cómo iba a imaginar que se implicaría tanto con él? ¿Cómo iba a intuir que su relación funcionaría, a pesar de todo lo que tenían en contra? ¿Cómo iba a sospechar que forjarían una relación emocionalmente tan estrecha? ¿Sería posible que una persona tuviera en su vida dos almas gemelas?

Nunca se había imaginado que sería capaz de querer a otra persona más que a sí mismo y a Christina.

¿Pero de qué servía su amor? Había querido a su madre con toda el alma, como hacen todos los hijos. ¿Con qué resultado? La había hundido en la miseria y ahora, en su mundo, ya no quedaba sitio para él. Desde la muerte de Liam había rechazado su amor. A Rex también lo había querido de todo corazón, pero ese amor no fue capaz de salvarlo.

No, su amor no valía nada, su amor era peligroso.

¿Y su confianza? Nunca había confiado tanto en alguien como en Jessica. Nunca habría creído en la posibilidad de dejarse tocar, y sin embargo había ocurrido. Podía confiar en ella sin condiciones, igual que ella en él. Estaba seguro de eso desde hacía tiempo, aunque aún le costase actuar en consecuencia. Danny corría cada vez más deprisa. Sabía que un día le rompería el corazón a Jessica, e intentaba sopesar una y otra vez cómo podía causarle el menor daño posible.

¿Era mejor separarse de ella ahora? ¿O esperar a que el destino lo hiciese? ¿Qué soportaría mejor? Normalmente podía adivinar siempre lo que pensaba, pero en este caso ni ella misma sabía la respuesta.

Había corrido demasiado rápido, por lo que dio media vuelta antes de lo previsto y regresó todavía más deprisa.

Llegó al hotel completamente empapado en sudor, agarró su teléfono móvil y llamó a Leika con un ligero silbido. La perra fue hacia él meneando la cola y se dejó acariciar detrás de las orejas. La promesa que le había hecho a Jessica de que la perra y él se harían buenos amigos se había cumplido. El animal era todavía muy joven, no tenía ni tres años. Esperaba poder sobrevivir a la mascota.

Jessica y Christina seguían durmiendo como dos lirones. Danny volvió a salir de la habitación sin hacer ruido y bajó las escaleras con Leika atada de la correa.

Nunca se habría subido a un ascensor por voluntad propia; el reducido espacio le recordaba un ataúd.

Mientras paseaba, leyó los mensajes del móvil. Tenía innumerables felicitaciones de sus alumnos, sus amigos, de Jörg y de los niños del hogar infantil. Solo los leyó por encima, más tarde los respondería. Su madre no le había escrito, tampoco lo haría en lo que quedaba de día, como todos los años. Decepcionado, guardó el teléfono, a pesar de que le habría gustado arrojarlo sobre la hierba de la rabia. No paraba de pensar en su hermano, que nunca llegó a vivir. Reprimió el impulso de golpear la valla de madera del prado colindante para no asustar a la perra.

Sacudió la cabeza como para deshacerse de todos los pensamientos desagradables. Lo que ahora necesitaba era una ducha fría y algo de distracción. En los picos del Tirol había mucha nieve, más tarde subiría a alguno de ellos con Jessica y Christina. Un viaje en teleférico era exactamente lo que le hacía falta. Con suerte, tendrían una cabina para ellos solos, entonces tal vez podría trepar un poco por la parte de fuera. Solo un poco, para evitar que a las chicas les diese un infarto. Le gustaban las alturas, y necesitaba adrenalina urgentemente.

ENERO DE 2001

Sintiéndolo en el alma, emprendimos el camino de regreso a casa. Habíamos exprimido al máximo las vacaciones y nos habíamos quedado mucho más tiempo del previsto. A pesar de haber reservado una habitación doble y otra individual, habíamos pasado todas las noches juntos en la doble.

El centro de entrenamiento había cerrado algunos días durante las fiestas de Navidad, y el resto del tiempo a Danny lo habían sustituido sus compañeros.

En cuanto a las sesiones de fotos, en general no tenía problemas para posponerlas, y las había acumulado todas para finales de enero. Apenas llegamos a casa, volvió a hacer las maletas para salir a la mañana siguiente hacia Karlsruhe, para cumplir con esos compromisos pendientes. Sus alumnos refunfuñaron al enterarse de que seguirían teniendo a un sustituto unos días más. Poco a poco, Danny se fue dando cuenta de que le faltaba tiempo para dos ocupaciones tan exigentes. Además, tres días a la semana acompañaba a Christina a su trabajo en el gimnasio, aunque yo empecé a hacerme cargo por lo menos de esta parte.

En realidad, el empleo como entrenador le gustaba más, pero las sesiones de fotos eran mucho más lucrativas, por eso se negaba a aflojar el ritmo en ninguno de los dos ámbitos. Terco como era, se empeñaba en compaginarlo todo.

Durante las vacaciones, Danny y yo no disfrutamos ni un minuto a solas, puesto que Christina estaba todo el rato con nosotros. Cuando por la noche estuvimos solos en la cama, lo avasallé literalmente.

Se dejó quitar la camiseta sin replicar. Ya lo aceptaba de buen grado, y también podía tocarlo sin problema. Por lo menos cuando le daba tiempo para prepararse, lo permitía. Danny estaba tumbado sobre la espalda y me mantuvo vigilada mientras me sentaba encima de él. Tardó un buen rato en soltarme las muñecas, pero finalmente lo hizo y extendió los brazos para demostrarme que confiaba en mí y que me daba vía libre. Noté cómo temblaba y se esforzaba por controlar el pánico. Procuré no inclinarme demasiado sobre él para no limitar su libertad de movimiento más de lo absolutamente necesario.

Cuando volví del cuarto de baño, Danny se había vuelto a vestir y estaba otra vez tumbado boca arriba, con los ojos cerrados, seguramente luchando contra unos subliminales recuerdos infantiles. Había sido difícil para él someterse a mí de ese modo. Quería dejarle tranquilo, pero cometí un error.

En realidad solo pretendía pasar por encima de él para apagar la luz. Me apoyé con la mano sobre su antebrazo izquierdo, me senté brevemente a horcajadas sobre él y le sujeté con la otra mano la muñeca derecha. Lo mantuve inmovilizado sin querer apenas un segundo, pero él no se lo esperaba. Este momento duró lo suficiente como para provocarle un violento flashback: soltó un leve grito y se sentó tan de repente que me caí de espaldas al suelo. Mientras trepaba de nuevo a la cama, perpleja, vi como él se abrazaba las rodillas y se balanceaba adelante y atrás, sollozando. No lo podía evitar, su pasado lo atrapaba. Se pasó minutos sentado y llorando en silencio.

—¿Qué pasa? —le pregunté asustada.

Él mismo estaba desconcertado por su reacción.

—No lo sé —se limitó a decir, encogiéndose de hombros.

Algunos años después, leí en un informe que era frecuente que a los adultos maltratados durante su infancia les entrara un llanto convulsivo después de mantener relaciones sexuales, sin que ni ellos mismos pudiesen explicar el motivo. En general, esos ataques se repetían a lo largo de toda la vida. Pero en ese momento no lo sabíamos y nos asustaba esa reacción tan extrema.

Me senté a su lado, lo abracé y dejé que llorara mientras intentaba animarlo.

—Lo siento, fue sin querer. Todo va bien.

—No ha pasado nada pero aun así no puedo dejar de llorar —contestó aturdido.

Al cabo de un rato, Christina entró en la habitación y se sentó al otro lado de Danny. Se puso a acariciarle la espalda sin hacerle ninguna pregunta.

Pasó una eternidad hasta que él fue capaz de volver a mirarme a los ojos.

—Lo lamento —se disculpó en voz baja, frotándose los ojos con el dorso de la mano—. Estoy roto. Incluso si viviera cien años, no tendría tiempo suficiente para convertirme en una persona medianamente normal.

Resoplé indignada.

—¡No tienes que lamentar nada! Eres perfecto. Te quiero exactamente así, nunca me han gustado las personas normales.

Esa noche volvimos a dormir los tres juntos, con la ventana abierta, a pesar del frío que hacía en la habitación. Christina y yo nos arrimamos bien a Danny para poder aprovechar su calor y nos cubrimos con dos gruesos edredones. No habríamos pasado frío ni en la Antártida.

FEBRERO DE 2001

Angelo Lamonica se levantó el cuello de la cazadora y se enfrentó al viento helado. Parecía que iba a nevar.

Odiaba tener que ir andando al trabajo. En realidad, odiaba trabajar. Habría preferido quedarse en casa, sentado cómodamente delante del ordenador, mirando mujeres desnudas por Internet. O ir al gimnasio a levantar pesas, principalmente para impresionar a Tara.

Cuando pensaba en ella se excitaba. Sabía que las mujeres como Tara no eran las adecuadas para mantener una relación estable. Servían para una que otra noche, y esto era justo lo que él quería. Por supuesto, no se lo diría e intentaría conservarla tanto tiempo como fuera posible. Aunque sospechaba que a ella le gustaba un tipo de hombre completamente diferente, como Danijel Taylor. Él era todo lo contrario a Angelo: vivía en el lado alegre de la vida y había crecido entre algodones. Cuando se tenían los recursos económicos suficientes, el éxito aparecía casi por sí solo. Y si habías sido bendecido con un buen físico, todavía lo tenías más fácil. Esto lo sabía porque también él gozaba de un aspecto fabuloso: tez oscura, alto y musculoso. Tenía el pelo largo y casi siempre lo llevaba atado en una cola de caballo. Hacía años que se entrenaba y, gracias a los batidos de proteínas que tomaba con regularidad, sus bíceps habían alcanzado un tamaño considerable. Acababa de tatuarse en el hombro un dragón escupiendo fuego. Cuando fuera a la piscina en verano lo exhibiría con orgullo ante todo el mundo y disfrutaría con las miradas de las mujeres. Y cuidadito si alguien lo fastidiaba. Angelo Lamonica no necesitaba mucho para ponerse furioso y, si lo provocaban, no dudaba en golpear. Compensaba su falta de técnica con una gran agresividad y poseía, además, una ventaja decisiva respecto a sus contrincantes: no tenía escrúpulos. No le preocupaba ni lo más mínimo si su oponente ya estaba en el suelo, él seguía golpeándolo sin pestañear. O, mejor dicho, era entonces cuando empezaba a animarse. Se embriagaba con el sonido de los huesos rompiéndose y con la sangre, no podía evitarlo. Este comportamiento era seguramente lo que le diferenciaba de su mejor amigo, Pete. Él no tenía ni la más mínima predisposición a la violencia —también solía golpear a sus adversarios hasta que quedaban inconscientes, pero no sentía nada al hacerlo, lo dejaba completamente frío—. Si no surgía ninguna pelea, Pete lo aceptaba. No como él, que se pasaba los fines de semana yendo de bar en bar de forma casi compulsiva esperando poder provocar una bronca en algún sitio. Por desgracia, no siempre se presentaba la ocasión, así que le vino de maravilla que Tara le hablara de ese tal Taylor. Lo conocía de vista, se había cruzado con él varias veces por la calle o en el centro comercial. A pesar de que no sabía su nombre y de que no había hablado nunca con él, no lo soportaba. Simplemente era demasiado guapo y conducía un automóvil demasiado caro. Mientras, a él le habían retirado el carné de conducir porque lo habían sorprendido circulando borracho.

Ese tipo despertaba su agresividad, aunque no sabía muy bien por qué, hasta que Tara le contó lo que había descubierto sobre él en el trabajo. Por supuesto no debería habérselo contado, pero Angelo había jurado por su vida no decírselo a nadie. Estaba claro que no lo cumpliría, si quería propinarle una buena paliza tenía que llevar refuerzos; nunca se sabía de lo que era capaz la gente como ese Taylor.

En realidad, lo único que Tara pretendía era que lo intimidaran un poco. Tenía el orgullo herido y quería vengarse, pero a Angelo le pareció ridículo e infantil. Sus motivos eran otros completamente diferentes: odiaba a los mariquitas, y más si eran drogadictos y estaban enfermos. Ya era lo suficientemente grave que estuvieran mal de la cabeza, pero que, además, se dedicaran a extender la peste por el país ya era demasiado.

Si además podía impresionar a Tara, entonces mejor que mejor. A cambio conseguiría una noche apasionada con ella, de la última ya ni se acordaba.

Llevaba más de ocho semanas, junto con sus amigos, merodeando alrededor de la casa de ese tipo sin verlo por ningún sitio. No estaba de muy buen humor. Quería desahogarse de una vez por todas, pero su objetivo parecía haber tomado unas vacaciones indefinidas. Al fin y al cabo, tenía dinero suficiente para hacerlo. No volvieron a verlo hasta finales de enero.

Angelo fingió estar enfermo, falsificó un certificado médico de baja laboral y pasó una semana entera espiando a Danijel. Sabía cuándo trabajaba, dónde aparcaba y cuándo iba y venía su novia. Le parecía sumamente descarado que Taylor jugara a dos bandos. Tenía claro que engañaba a la chica y que tan solo la utilizaba para encubrir su afición por los hombres, pero eso no era problema suyo. Lo más importante era que sabía cuándo y dónde iba a correr todas las mañanas. Atravesaba los campos y luego recorría otro tramo corto por el bosque. Lo hacía de madrugada, cuando las personas normales todavía dormían. Era perfecto. Solo tenían que sacarlo del camino y arrastrarlo un poco más bosque adentro…

«Paciencia, Angelo. Solo una noche más».

Su equipo estaba listo, esperaba que ninguno de esos vagos se durmiera.

Se frotó las manos, en parte por el frío y en parte por la emoción. Entró en el gran almacén en el que trabajaba dirigiendo un alegre «¡Buenos días!» a todo el mundo. Sus compañeros se volvieron hacia él asombrados. Nadie allí conocía a Angelo Lamonica de buen humor.

Empecé a impacientarme. Salí al pequeño jardín a través de la puerta que daba a la terraza para mirar por enésima vez hacia los campos colindantes. Estaba sola en el apartamento. Christina se había ido a pasar el fin de semana a casa de su amiga Natascha, seguramente porque volvía a tener la sensación de que debía dejarnos a Danny y a mí más tiempo para estar solos.

Ya eran casi las ocho y media. Hacía rato que había regresado de pasear a Leika, y el desayuno estaba preparado sobre la mesa. A pesar de que Danny había salido más tarde de lo habitual, hacía rato que debería haber vuelto. No solía correr más de una hora.

Justo cuando iba a salir otra vez con la perra para ir a su encuentro y tranquilizarme, oí que se cerraba la puerta del edificio. Respiré aliviada y me enfadé conmigo misma por preocuparme siempre antes de tiempo.

Le abrí la puerta del apartamento antes de que pudiera hacerlo él. Me di un susto de muerte. Llevaba el jersey manchado de sangre de arriba abajo, le sangraba mucho la nariz y el ojo izquierdo se le estaba poniendo morado. Pasó junto a mí sin decir nada. Antes de que yo pudiera abrir la boca, levantó la mano en un gesto de rechazo.

—¡No hagas preguntas!

—¿Qué ha pasado? —pregunté, pese a su advertencia.

—¿A ti qué te parece? He tenido un pequeño enfrentamiento.

—Sí, ya lo veo. Y por lo visto has salido perdiendo.

Lo examiné cuidadosamente. De vez en cuando sufría lesiones durante los entrenamientos, pero nunca lo había visto así.

Él gruñó algo incomprensible. Tenía un corte por encima del ojo e instintivamente alargué la mano hacia él.

—Déjame verlo. Creo que tendrían que cosértelo…

Inmediatamente rehuyó mi contacto.

—¡Aparta la mano, es sangre!

Por un momento había olvidado lo más evidente, como a veces nos olvidamos de que en la Tierra existe la fuerza de la gravedad.

Danny se quitó el jersey sucio y los pantalones del chándal y los tiró en el cubo de la basura.

—No pasa nada, se curará solo. He tenido heridas peores y también se han curado solas. No se tiene que coser nada.

Se metió rápidamente en el baño y escuché correr el agua. Inquieta, me senté en la cocina y esperé. Al cabo de un rato salió con ropa limpia y el pelo mojado y vino a sentarse conmigo a la mesa. Ahora el ojo estaba completamente morado, pero la nariz ya no sangraba. Se había colocado un esparadrapo en el corte sobre el ojo para que cicatrizara limpiamente. No había hecho lo mismo con el labio, que sangraba. Me quedé mirándolo, preocupada y expectante, mientras él mordía un panecillo.

—¿Qué? —dijo, mientras masticaba.

—¿Qué ha pasado? —repetí.

Respiró profundamente, con resignación.

—Unos tipos me estaban acechando en el bosque. Al parecer, no les caí muy bien.

—¿Quiénes eran?

—Es extraño, pero no se han presentado.

Empecé a enfadarme.

—¿No puedes hablar en serio por una vez?

—Ya lo hago.

—¿Cuántos eran?

—Cinco, tal vez seis. Ni idea, olvidé contarlos. —Untó mantequilla en la segunda mitad del panecillo.

—¿Cinco o seis? —pregunté, torciendo el gesto—. ¿Y tienes esta pinta? ¿Dónde están ellos? ¿En cuidados intensivos o en el cementerio? ¿O tal vez eran todos boxeadores de pesos pesados? En serio, una vez me dijiste que acabarías con cinco tipos…

Por primera vez interrumpió su desayuno y me miró fijamente.

—Tienes que escucharme con más atención. ¡Dije que podría hacerlo! No que lo haría.

Un mal presentimiento se apoderó de mí.

—¿Y esto qué significa? —Aparté el plato. Se me había pasado el apetito.

—Ya lo dice la Biblia: si te pegan en una mejilla, pon la otra. Tienes que comer algo, Ducky.

—Me estás tomando el pelo, ¿no?

—Un poco. —Sin perder la calma, tomó el panecillo.

—¡Danny! —lo increpé, irritada, quitándole el pan de la mano—. ¿Qué diablos has hecho?

Él volvió a su desayuno.

—He fingido que estaba muerto. En el mundo animal funciona, así las bestias se desmotivan y buscan una nueva víctima.

—Ni siquiera te has defendido. —No era una pregunta, sino una constatación—. ¿Por qué?

Se encogió de hombros sin decir nada, dejándome a deber una respuesta. De repente supe por qué no se había defendido y por qué probablemente nunca lo haría: la fuerza de la costumbre. Desde niño había aprendido a soportar cosas desagradables sin ofrecer resistencia. Cuanto menos se resistía, mejor parado salía de la situación. La autodefensa no estaba en su repertorio de reacciones, así de simple.

—¿Por qué lo han hecho? ¿Qué motivo tenían?

En este momento se le cayó su tan cuidada máscara de serenidad. Lanzó el panecillo al plato con un movimiento casi violento y cruzó los brazos delante del pecho.

—¡Lo sabían, Jessica! —Se mordió el labio ensangrentado—. Estaban al corriente. Me dijeron que había traído la peste de los maricas a su pueblo. No quieren que se propague por su tierra. Me llamaron mariquita drogadicto y me dijeron que debería ir pensando en largarme.

Horrorizada, me enderecé en la silla.

—¿Cómo? Yo no le he dicho nada a nadie, de verdad que no. —Puse la mano derecha sobre el corazón y levanté tres dedos de la izquierda—. ¡Lo juro!

—Lo sé.

—Entonces nadie puede saber…

—Tara —dijo—. Tara Müller, la enfermera. La conozco de antes. Estuvimos… mmm… a ver, no es ninguna de las novias de las que te hablé… pero… digamos que la dejé plantada. Y por lo visto sigue enfadada conmigo.

Me llevé las manos a la cabeza.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando estábamos en la consulta? ¡Podríamos habernos hecho los análisis en otra parte!

«¡Tranquila, Jessica, tranquila!».

Danny se había vuelto a relajar completamente. A veces me volvía loca con su calma infinita.

Se encogió de hombros otra vez.

—De todos modos ya era demasiado tarde.

—¡Estupendo! —gruñí—. ¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora?

—¿Desayunar?

—¡Con esos tipos! —Tenía que esforzarme para no gritarle—. Tenemos que descubrir quién ha sido y denunciarlos. ¡O matarlos!

—No haremos absolutamente nada. Seguramente no volverá a repetirse.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Danny agarró los terrones de azúcar y echó dos en el café.

—No estoy seguro, pero no sé quién ha sido. No podemos hacer nada. —Se pasó las manos por el pelo con ese gesto tan típico de él. Comprobé, furiosa, que tenía el brazo izquierdo, desde la muñeca hasta casi el hombro, en carne viva.

—Dios mío, ¿pero qué te han hecho? ¿Arrastrarte por el asfalto?

—Algo así, sí. ¿Podemos dejar este asunto, por favor?

—De ahora en adelante, cuando salgas a correr, te llevarás siempre a la perra —decidí—. Ella cuidará de ti. No deja nunca que nadie se me acerque.

En un acto reflejo, me golpeé la frente con la palma de la mano cuando me imaginé a mi perra de tamaño medio protegiendo a un hombre de metro ochenta y tres, que había sido campeón del mundo de kick boxing no hacía ni tres años. Esto no podía estar ocurriendo. Volví a sacudir la cabeza y decidí pasar en algún momento por la consulta para hacerle una visita a la buena de Tara.

MARZO DE 2001

Era el último viernes de marzo. Christina, Danny y yo estábamos sentados en la terraza, reunidos en consejo de guerra.

—Esto no puede seguir así, Danny —lo reprendí—. ¡Ya van tres veces!

—De verdad, Danny. La próxima vez podrían matarte —insistió Christina, dándome la razón. Él tenía los brazos cruzados delante del pecho y miraba al vacío, distraído y de mal humor. Su ojo izquierdo había adquirido un tono ligeramente verde, aparte de eso no tenía ninguna otra marca, aunque habían estado a punto de romperle la muñeca. Estaba muy hinchada y le dolía cada vez que la movía.

Los días en los que se había llevado a Leika no había pasado nada, pero entre semana me llevaba la perra a mi casa y Danny salía a correr solo. Lo habían vuelto a espiar. La vez anterior lo habían esperado hasta tarde, por la noche, cuando regresaba a casa, y lo habían sacado del vehículo y llevado a rastras hasta los matorrales. Por lo visto, lo habían martirizado durante bastante rato, inmovilizándole los brazos en la espalda y presionándolo psicológicamente. Le dijeron que estaba enfermo y contaminado, y que debía irse a vivir a otro sitio; si no, convertirían su vida en un infierno.

—¿Y qué debería hacer, según vosotras? —preguntó crispado.

—Policía —respondí.

Danny resopló y puso los ojos en blanco.

Christina se acercó a él, tomó su mano sana entre las suyas y lo miró suplicante.

—Por favor, Danny. Me dan miedo. ¿Qué pasa si también nos atacan a nosotras por la noche? A menudo Jessica y yo regresamos tarde del gimnasio. Por favor, ve a la policía. ¡Por mí!

—De acuerdo —se rindió, con un suspiro—. El lunes iré a la policía.

—¡Gracias! —Se le lanzó al cuello y le estampó un beso en la frente. Luego, por encima de su cabeza, me lanzó una mirada triunfante. Asentí discretamente en señal de reconocimiento. Christina sabía cómo vencer la terquedad de Danny. Me alegré de que estuviera allí.

—¡He obtenido una plaza para cursar una formación profesional! —pregonó de pronto. ¡Empezaré en verano!

La miramos sorprendidos.

—Tengo que independizarme, no puedo vivir siempre en vuestra casa.

«¡En vuestra casa!».

—Tina, esta es «vuestra» casa —le recordé—. ¡Pero lo de la formación es estupendo!

—Es fantástico —gritó Danny entusiasmado. La abrazó—. Estoy orgulloso de ti. Sabía que lo conseguirías. ¡Cuéntanos!

—Empezaré en septiembre. Es un puesto de vendedora en la boutique del pueblo. Incluso podré ir andando. —Estaba radiante de felicidad—. ¡No tendréis que acompañarme!

Estábamos tan sorprendidos que nos quedamos con la boca abierta.

—¿Ya te han hecho el contrato? ¿Y no nos habías dicho nada?

Asintió con la cabeza, eufórica; entró corriendo al apartamento y salió al poco tiempo con su contrato de formación profesional.

—Caramba, Tina. ¡Impresionante! —exclamé. ¡Realmente lo había logrado! Se había alejado de la prostitución callejera y de las drogas, y había conseguido enderezar su vida.

—A más tardar, cuando finalice la formación ganaré lo suficiente para poder alquilar mi propio apartamento —dijo ilusionada.

—Tina —intervino Danny, mirándola fijamente—. Tengo planeado comprarte un piso. Quiero estar seguro de que nunca te faltará de nada.

—¡Estás loco!

—No, lo digo muy en serio. Dame todavía uno o dos años para ahorrar y luego tendré suficiente para un apartamento de tres ambientes. Considéralo un regalo por tu formación y un estímulo para que la termines. —Danny me miró, como buscando mi aprobación—. Espero que te parezca bien, Ducky.

—Por supuesto —contesté—. Es tu dinero, puedes hacer con él lo que quieras.

—¿Por qué? —Christina negó con la cabeza, como si no lo comprendiera—. Es mejor que os compréis el apartamento para vosotros.

Danny la atrajo suavemente hacia él.

—Tina —empezó vacilante—, sabes perfectamente que no tiene ningún sentido que me compre un apartamento. Si en algún momento yo no estoy, tú debes tener un lugar para vivir.

Ya era la segunda vez que él mencionaba el hecho de que algún día nos dejaría. Se me formó un nudo en la garganta. Allí estaba de nuevo el asunto que evitábamos como el diablo el agua bendita. Pero siempre estaba ahí. Era como una herida punzante que no paraba de supurar bajo la piel. En algún momento tenía que estallar, pero habría preferido taparme los oídos con algodón.

A Christina le cambió el semblante y se le llenaron de lágrimas sus verdes ojos de gata.

—No quiero que me compres un piso —replicó, con obstinación infantil—, no quiero absolutamente nada de ti. Solo quiero que te quedes aquí. ¡No puedes abandonarme!

Sentía que el nudo que tenía en la garganta me ahogaba y tuve que parpadear para ahuyentar las lágrimas. Fui consciente una vez más de lo mucho que quería a Christina y de lo mal que la había juzgado al principio.

Danny la sentó con cariño sobre su regazo y la abrazó. Ella se recostó contra su pecho, dejando al descubierto sus senos desnudos bajo el escotado top. Hacía tiempo que había dejado de molestarme.

—Tina, cariño —dijo Danny, apretando la cara de Christina contra su cuello—, no pretendo abandonarte. Todavía estaré muchos años contigo. Cuando llegue el día de mi muerte, estarás casada, tendrás hijos y no me necesitarás más.

—¿Entonces por qué lo del apartamento? —protestó.

—¡Porque a mí me da la gana! Eres mi familia. En algún momento tienes que quedarte con lo que es mío. —Me miró brevemente y añadió—: Para ti también pensaré en algo, tú también debes tener un sitio donde vivir cuando me muera.

Hice un gesto de rechazo con la cabeza.

—¡Yo siempre te necesitaré, Danny! —respondió Christina sollozando. Él le secó las lágrimas con el dedo pulgar.

—Te las apañarás de maravilla sin mí, pero hasta que llegue el momento todavía tenemos tiempo suficiente. —La apartó de él con dulzura, pero con determinación.

—Venga, muchachas, poneos guapas. Vamos a salir por ahí a comer algo, y después tenemos que celebrar el éxito de Tina.

«Tiempo suficiente». En el futuro recordaría a menudo esas palabras, cuando tuve claro que nunca dispondríamos del tiempo suficiente.

Al salir del restaurante decidimos que solo iríamos a tomar un café rápido y que prescindiríamos de la celebración. De todos modos, Christina apenas bebía alcohol y a Danny le repugnaba por motivos que ahora me parecían muy razonables.

Tina pidió un café con leche y nosotros dos capuchinos.

—¿Queréis ir a Cannstatt el sábado por la noche? —nos preguntó Danny de pronto—. La fiesta de primavera empieza allí.

—Oh, sí —celebré. Christina dio unas palmadas, emocionada.

—Fue allí donde os conocisteis, ¿no?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Hacía más de un año y medio. Aquella noche de octubre me parecía de otra época.

—Qué romántico, pero entonces yo no voy —repuso Christina.

—Puedes venir tranquilamente, Tina. Tampoco fue una noche tan romántica —dijo Danny, reprimiendo una sonrisa.

—No voy —repitió con firmeza, levantando de repente la cabeza para escuchar algo.

—¿Qué pasa? —preguntó Danny, que enseguida se dio cuenta de su gesto de alerta.

—Chissst —siseó ella—. ¿Lo oís?

Se le petrificó la expresión de la cara y palideció. Miraba disimuladamente a dos mujeres mayores que estaban sentadas a una mesa situada en diagonal frente a la nuestra.

—Hablan sobre nosotros.

Escuchamos aguantando la respiración, y entendimos todas y cada una de sus palabras.

—¡Una vergüenza, es lo que es! ¡No me puedo creer que «algo» así viva por aquí!

—Ya no se está seguro en ningún sitio.

La mayor de las dos, una señora de pelo blanco con permanente y gafas, nos miraba descaradamente de reojo.

—¡Nos traerá la peste de los maricas, deberían desterrarlo!

La otra mujer, un poco más rechoncha y con una horrible blusa de flores, le respondió:

—¿Es marica? Es evidente que también mantiene relaciones con mujeres.

Tragué saliva. ¿Acaso no se daban cuenta de que podíamos oírlas?

—He oído que él es un drogadicto. —La señora de la permanente se atrevió incluso a señalarnos con el dedo—. Son todos drogadictos, y seguramente están todos enfermos.

La otra vieja también nos miró y se dio cuenta de que los tres la estábamos observando con la boca abierta. Inmediatamente nos dio la espalda y continuó la conversación en voz baja.

—Vámonos —susurró Danny.

—¡Voy a ir allí y les voy a meter una bofetada en toda la cara! —vociferó Christina, mientras yo seguía pasmada.

Danny pagó y nos empujó hacia la calle. Las dos lo seguimos hasta su automóvil sin decir palabra. Yo estaba tan furiosa que sentía que iba a explotar en cualquier momento. Él puso en marcha el motor.

—¡Voy a entrar otra vez! —decidí.

—Ducky, no servirá de nada. Déjalo.

Me bajé rápidamente del vehículo antes de que se pusiera en movimiento.

—Voy contigo —gritó Christina, saltando también del automóvil. Danny volvió a parar el motor y refunfuñó entre dientes algo parecido a «¡malditas mujeres!». Y estoy segura de que no se refería a las abuelas del café.

Me dirigí a la mesa de las señoras sin saber realmente lo que quería decir, aproximé una silla y me senté en ella a horcajadas. Christina me imitó.

—O sea que tendrían que desterrarnos, ¿no? —pregunté, mordaz. Las dos ancianas me miraron sorprendidas.

—Porque tenemos la peste, ¿no? —añadió Christina en el mismo tono.

—Vosotras no —respondió la señora de la permanente en tono conciliador—. El joven que estaba sentado con vosotras. Es un drogadicto.

—Esto no es verdad —replicó Christina, sonriendo amablemente—, la yonqui soy yo.

Las señoras parecían confundidas y miraban a su alrededor, como queriendo pedir ayuda a los camareros.

Christina se inclinó hacia delante y clavó sus penetrantes ojos verdes en la señora con la blusa de flores.

—¿Cómo cree que se siente una persona que sabe que va a morir y que, en vez de recibir comprensión, tiene que oír comentarios estúpidos de viejas estúpidas?

—Nos marchamos —le dijo la de la permanente a su amiga.

—La culpa es suya —se defendió la otra, bajo la mirada acusadora de Christina—. ¡No se puede llevar esa clase de vida!

A Christina le cambió la expresión de la cara en un instante y, con los ojos abiertos de par en par, miró a su alrededor y se dirigió a las mujeres:

—A mí me violaron cuando era pequeña —Sollozó, y le resbalaron dos lágrimas por las mejillas.

—¡Dios mío! —La abuela con la horrible blusa se llevó la mano a la boca—. ¡Esto es terrible!

Yo me sumé al juego.

—Solo nos queda rezar para que el tipo no estuviera también contagiado con la peste, ¡si no, te morirás!

—Creo que la tenía. —Le temblaban los labios—. ¡Voy a morir!

Le tomé la mano teatralmente.

—¡Debemos abandonar el país inmediatamente!

Christina rompió a llorar desconsoladamente encima de la mesa.

—No nos referíamos a eso —alegó la mujer de la permanente, mientras la otra le hacía señas al camarero—. Pero si solo decíamos…

Me levanté llevándome a Christina, que no paraba de sollozar.

—Vámonos, estamos molestando a las señoras. Vayamos a otra cafetería, tal vez allí no nos critique nadie.

—¡Pero esta es una situación completamente diferente! —La recién salida de la peluquería se había levantado y había colocado los brazos en jarras, indignada.

—¿Ah, sí? —le pregunté, con tono cínico—. ¿Lo es? ¿Cómo pueden estar tan seguras?

Sin decir una palabra más, salí de la cafetería con Christina acurrucada bajo mi brazo. Las dos viejas se quedaron allí desconcertadas. Solo con que reflexionaran un minuto sobre lo que les habíamos dicho ya sería todo un éxito.

Una vez fuera, Christina se irguió y, satisfecha, levantó la mano. Yo se la choqué esbozando una sonrisa.

—¿Ya estáis mejor? —preguntó Danny.

—¡Desde luego! —respondimos las dos al unísono.

Finalmente Danny y yo nos fuimos a la fiesta de primavera sin Christina, ya que no conseguimos convencerla para que nos acompañara. A pesar de todos nuestros contraargumentos, esa excursión tenía para ella algo de romántico, y decía que no tenía nada que hacer allí.

Regresamos a casa poco antes de la medianoche. El jardín de la casa vecina estaba iluminado con farolillos y nos llegaba la música a todo volumen de lo que parecía ser una fiesta por todo lo alto. La calle estaba repleta de automóviles estacionados. No solíamos tener problemas para aparcar, pero esta noche parecía imposible.

—Iré al aparcamiento que hay junto al cementerio y volveremos andando —decidió Danny. Era una noche calurosa, ninguno de los dos llevábamos cazadora, solo un ligero jersey, y la idea de dar un paseo resultaba más tentadora que molesta.

Dejamos el vehículo y, agarrados de la mano, empezamos a caminar por las tranquilas y estrechas calles contiguas al cementerio.

—Tenemos compañía —advirtió Danny, de repente, en voz baja. Desconcertada, miré a mi alrededor. Durante un buen rato no vi nada, hasta que finalmente percibí dos siluetas detrás de nosotros. A nuestra izquierda se movían otras dos sombras, y a la derecha teníamos el alto muro del cementerio. Me aferré rápidamente al brazo de Danny, que siguió caminando tranquilamente, sin acelerar el paso lo más mínimo. Al cabo de pocos segundos estábamos rodeados.

—¡Hola a los dos! —Un tipo con aspecto mediterráneo, alto y con el pelo oscuro atado en una cola de caballo, se dirigió a nosotros de frente.

—¿De verdad que no tenéis nada mejor que hacer que pasar media noche vigilándome? —No había ni el más mínimo rastro de nerviosismo en la voz de Danny, simplemente parecía molesto.

—Te estábamos esperando —respondió el tipo del pelo oscuro. Tendría unos veinticinco años, o tal vez veintiocho o veintinueve—. El hecho de que hayas aparcado tan lejos nos ha dado la oportunidad perfecta para acompañaros.

—Muchas gracias, podemos caminar solos —gruñó Danny—. De verdad que estáis empezando a sacarme de quicio. —Avanzó e intentó pasar junto al tipo por la izquierda. Tres de ellos se interpusieron en nuestro camino, y otros tres se situaron detrás de nosotros. Todos iban vestidos de negro de arriba abajo, y me llamó la atención que llevaran, sin excepción, guantes negros.

«Cobardes», gritó furiosa mi voz interior. Puesto que querían darle una paliza a Danny, por lo menos debían correr el riesgo de entrar en contacto con su sangre.

El tipo mediterráneo se me acercó y me sonrió.

—Angelo —se presentó con tono amable—. ¿Quién eres tú?

—Vete al infierno —lo increpé. Se me acercó todavía más. Danny quiso ponerse en medio pero enseguida lo agarraron. Uno de los que teníamos detrás lo sujetó por el brazo izquierdo y otro por el derecho. Danny se detuvo.

—¡Gau! —dijo con sarcasmo, mirando a su alrededor—. Otra vez seis contra uno. Chapó, una gran actuación.

Con un movimiento de mano desenfadado, Angelo le indicó a uno de los que teníamos detrás que se acercara.

—Pete, ¿por qué no le vuelves a explicar bien a nuestro amigo lo que queremos de él? ¡Por desgracia parece un poco duro de mollera!

Se me pasó por la cabeza decirle que Danny era cinturón negro en karate deportivo y que poseía el segundo grado de maestría en kick boxing, pero al final decidí no hacerlo. Tampoco se lo habrían creído, y si lo hubieran hecho, entonces todavía les habría estimulado más.

Por el otro lado del cementerio paseaba un señor mayor con su beagle. Al ver a los tipos vestidos de negro, se fue en la dirección contraria antes de que yo pudiera tomar aire para llamarlo.

Pete se acercó. Era una cabeza más bajo que Angelo, tenía una nariz torcida y fea, que parecía haberse roto varias veces, y llevaba un gorro de lana negro. Sujetó la barbilla de Danny entre los dedos índice y pulgar, obligándole así a mirarlo a la cara.

—Queremos que saques tu sucio culo de marica de aquí. Haz las maletas y lárgate.

—¡No me iré a ninguna parte!

—¿Estás siendo insolente otra vez? —Lo miró amenazante a los ojos y Danny le aguantó la mirada, furioso.

«Mierda, Danny, eres un completo idiota», maldecía yo por dentro. «No los hagas enfadar todavía más. Mira al suelo, por lo menos finge que tienes miedo y dales lo que quieren. Tal vez después te dejen en paz».

—Fuck you —espetó Danny, sin apartar los ojos del tipo que tenía delante. Pete perdió el duelo de miradas y dio un paso hacia atrás. Luego levantó el brazo y le dio un puñetazo en la cara. Cerré los ojos un momento, no podía creerme que tuviera que presenciar eso.

La nariz de Danny empezó a sangrar mucho. Apretó un instante los párpados en un gesto de dolor, después sorbió la sangre por la nariz y la escupió sobre los pantalones del matón. Pete dio un salto hacia atrás.

—Me has contaminado. No vuelvas a hacerlo, maricón enfermo. —Se le acercó de nuevo y, esta vez, el enérgico puñetazo se dirigió a la barriga, pero seguro que a Danny no le afectó demasiado, porque era capaz de contraer los músculos del vientre de tal manera que un golpe así no le hacía mella . Pero los tipejos todavía no habían terminado. Dos de ellos seguían sujetándolo por los brazos y lo mantenían inmovilizado. Me percaté de que el de la izquierda llevaba una cazadora de cuero carísima con una calavera bordada. Tal vez el detalle serviría para encontrarlo más adelante.

Dos de los hombres se habían situado a cierta distancia para hacer guardia, pero no había nadie cerca que pudiera ayudarnos. Me alegré de que Christina no hubiese venido con nosotros, para ella esto habría sido el horror absoluto.

Angelo se acercó a Danny y lo sujetó por la barbilla de la misma manera que Pete antes. De pronto, soltó una carcajada.

—Mirad —les gritó a los otros con tono divertido—. Todavía no me había dado cuenta.

Con el dedo enguantado, recorrió la fina cicatriz de la cara de Danny. Le volvió la cabeza para que sus amigos pudieran ver la marca.

—Parece que alguien se nos ha adelantado.

Angelo siguió repasando la mejilla de Danny con los dedos, examinándole también el otro lado.

—Qué lástima, de verdad. —Fingió un tono compasivo y chasqueó la lengua tres veces—. Estropear una cara tan bonita… Muy mal hecho. Venga, dímelo, ¿quién fue?

—¡No te importa una mierda!

Los otros dos torcieron todavía más los brazos de Danny en su espalda, lo que hizo que se asustara momentáneamente y jadeara. Seguramente le habían hecho daño en la muñeca lesionada.

—¡Que quién fue, te he preguntado! —Angelo todavía se le acercó más.

—¡Vete al infierno! —maldijo Danny.

Angelo levantó el brazo y le golpeó la barbilla con el dorso de la mano. A continuación, le clavó el codo en el estómago.

—No me seas impertinente —le advirtió, levantando el dedo índice. Entonces, de pronto gritó—: Ya lo sé, seguro que fueron tus padres, poco después de nacer…

«¡Ay! Ha metido el dedo en la llaga», pensé. Eso debería ser suficiente para provocar la reacción de Danny. Su respiración se había acelerado y parecía hacer grandes esfuerzos para contenerse.

«¿Por todos los santos, porqué diablos se reprime?».

—… porque no querían tenerte —añadió Angelo.

—Por Dios, Danny —le grité—. ¡Dale una patada en la cara de una vez por todas!

Por un momento pareció que iba a hacer exactamente eso. Tensó los músculos de los brazos y trasladó todo su peso sobre la pierna derecha, pero justo entonces, Angelo colocó la mano sobre su clavícula, fue descendiendo lenta y provocadoramente por su pecho hasta llegar al abdomen y, con las puntas de los dedos, volvió a subir hasta el hombro.

—Tú no harías nunca algo así, ¿verdad? —susurró Angelo, con fingida amabilidad.

Al sentir el contacto de Angelo, Danny se puso rígido inmediatamente. Cerró los ojos para ahuyentar el pánico que lo estaba invadiendo y supe que en ese momento podían hacer con él lo que quisieran, que él no iba ni siquiera a intentar defenderse.

Con las veces que había presenciado cómo, casi sin esfuerzo, dejaba a sus contrincantes fuera de combate en las competiciones, y ahora estaba ahí plantado, dejándose dar una paliza por ese puñado de macarras, otra vez.

—¿Has dicho algo, monada? —dijo Pete, pegándose a mí.

—¡Bah, cierra el pico! —respondí entre dientes.

—¿Qué te parece si nos la llevamos a casa esta noche? —le gritó Pete a Angelo—. ¡Se me están ocurriendo unas cuantas maneras de utilizarla! —dijo, haciendo un gesto vulgar, como si quisiera meterse el puño en la boca.

—¡Aléjate de ella! —advirtió Danny.

Angelo los observaba con cara de diversión y, a continuación, dio un eufórico aplauso.

—¡Has dado en el clavo! —vociferó—. Finalmente hemos encontrado su punto débil. Parece que esta noche todavía podremos divertirnos como Dios manda.

Consciente de su error, Danny empezó a morderse el labio inferior, enfadado.

Angelo se aproximó a mí.

—Bueno, dulzura, pues te vienes con nosotros.

—¡Aléjate de ella tú también! —El tono de voz de Danny había cambiado, ya no era irritado y furioso, sino amenazante.

A los dos hombres que lo sujetaban no les pasó por alto este cambio. El más bajito tenía los ojos azules y dulces, y por un momento me pregunté qué se le habría perdido a un tipo así en un grupo como ese. Sin dejar de participar de la burla de los demás, los dos agarraron a Danny todavía más fuerte y se colocaron con las piernas separadas para evitar una posible patada. Además, se les unió uno de los que había estado montando guardia. Era ancho de espaldas, con perilla, y se situó con los brazos cruzados detrás de Danny, pero fuera de su alcance.

Presentí lo que iba a pasar. Lo provocarían hasta que no pudiera más y se viera obligado a defenderse. Todo era mucho más divertido con una víctima que opusiera resistencia, y si para conseguir su objetivo tenían que utilizarme a mí, entonces lo harían.

Angelo se pegó a mí. Olía a loción de afeitar barata y a humo de cigarrillo, y pretendía adoptar el papel de macho dominante. Se me aceleró el pulso.

—¿Qué pasaría si nos divirtiéramos un poco con ella? —preguntó agresivo.

Vi cómo Danny cargaba el peso de su cuerpo hacia atrás, de forma casi imperceptible. Simultáneamente, dejó vagar la mirada sobre el entorno, escuchó atentamente los movimientos que se producían detrás de él y midió mentalmente la distancia que lo separaba de los demás. Me alegré en silencio. La velada iba a terminar pronto, estaba a punto de estallar. Cuando se trataba de mí, no se andaba con contemplaciones.

—No te lo voy a repetir, ¡apártate de ella! —Se había decidido a luchar y esa última advertencia era solo una maniobra de distracción que debía proporcionarle una coyuntura favorable.

Angelo soltó una carcajada y me rodeó los hombros con el brazo, agarrándome el pecho.

Danny necesitó un único movimiento para liberarse. Llevó los brazos hacia delante con un gesto brusco, provocando que los dos tipos que lo mantenían sujeto perdieran el equilibrio y salieran catapultados hacia delante. El tipo de la perilla que tenía detrás se le acercó un paso, Danny tomó impulso con la pierna, hizo un giro de ciento ochenta grados en el aire y le dio con el empeine en la cara. Se escuchó un crujido inquietante y el tipo se cayó al suelo inmediatamente. Pete y los dos que lo habían estado sujetando se arrojaron encima de él e intentaron inmovilizarlo de nuevo. Uno lo agarró por el brazo. Danny le sujetó la muñeca, se la colocó detrás de la espalda y lo arrojó al suelo entre gritos de dolor. Era el tipo de los ojos amables. Se volvió a levantar inmediatamente, gimiendo, pero no se atrevió a agarrarlo otra vez. Pete lo rodeó con los dos brazos por detrás, y el tipo de la cazadora de cuero cometió el error de acercarse a Danny por el costado. De nuevo tomó impulso, con una patada lateral le golpeó dos veces en la barriga y, al mismo tiempo, le pegó a Pete con el codo en la cara. Este lo soltó, se llevó la mano a la nariz y escupió sangre.

El tipo número seis, que había estado montando guardia, se fue corriendo sin decir nada.

Angelo observaba el espectáculo desde una distancia prudencial. Me mantenía bien agarrada por el brazo y me empujó un poco por delante de él para utilizarme como escudo.

—Si das un paso más le rompo… —le gritó a Danny.

No lo escuchaba. Para él, el período de negociación había finalizado. Sin pensárselo dos veces, dio un salto, pasó a un milímetro de mí y le dio a Angelo con toda su fuerza en el costado. Este voló un metro hacia atrás y aterrizó de espaldas, dando un grito. No tuvo la oportunidad de incorporarse, porque Danny lo agarró por el cuello de la cazadora, lo levantó y lo golpeó dos veces con el puño izquierdo en la cara. De la nariz del italiano brotaba abundante sangre.

—¿Te has vuelto loco? —dijo, jadeando.

Danny se detuvo un momento, colocó la mano alrededor de la garganta de Angelo y, en voz baja, le dijo:

—¡Vuelve a tocar otra vez a mi novia y te juro que te mato! —Lo miró fijamente y lo obligó a agacharse. Luego levantó de golpe la rodilla, golpeándolo en las costillas. Se oyó claramente el crujir de los huesos y el tipo soltó un grito como si lo estuviesen torturando. Danny lo dejó caer al suelo y miró de nuevo a su alrededor.

A unos pocos metros de él, el de la cazadora de cuero estaba haciendo un gran esfuerzo por incorporarse. Pete estaba encorvado, con las manos apoyadas en los muslos, escupiendo sangre. No había ni rastro de los demás.

Me puse al lado de Danny.

—Bueno… —Fui incapaz de reprimir una sonrisa—. ¡Parece que sí podías!

—Te ha tocado. —Había frustración en su voz.

—¡No pasa nada! —lo tranquilicé—. No ha pasado absolutamente nada. ¡Todo va bien!

—¿Qué hacemos ahora con él? —me preguntó, golpeando con la punta de la zapatilla a Angelo, que seguía en el suelo, gimoteando. Yo me encogí de hombros y él se puso en cuclillas a su lado.

—Tienes muy buenos amigos —observó con sequedad—. Se han largado corriendo.

Se quejó cuando Danny lo agarró y lo incorporó a medias.

—¡Me has roto las costillas! —jadeó.

—Lo sé. Sobrevivirás.

—¡Maldito hijo de perra! A mí nadie me rompe las costillas sin consecuencias. ¡Me las pagarás, maricón de mierda!

Lo soltó bruscamente y el italiano se hizo de nuevo un ovillo en el suelo.

—Está bien —diagnosticó Danny—. Si las costillas le hubieran perforado los pulmones, entonces no podría decir tantos tacos.

Saqué un pañuelo de papel de mi bolso y se lo tendí a mi novio, que se limpió la sangre de la nariz. La que tenía en los puños ya estaba casi seca y, seguramente, en gran parte era de aquellos tipos. Me tendió la mano ensangrentada, la agarré, y emprendimos el camino a casa.

—Estuviste muy bien —lo alabé—. Seguro que no volverán a molestarte.

—No te engañes, con mi comportamiento les he hecho enfadar de verdad, ahora todavía tendrán más ganas de atacar.

—¿Tú crees? —Después de ver el resultado, me costaba imaginarlo.

—Estoy completamente seguro. Esos tipos son todos iguales. —Se quedó un instante pensativo y, finalmente, añadió—: Si se vuelven a acercar a nosotros, lo lamentarán.

—¡Así me gusta, Danny! —aprobé, golpeándole el pecho con la palma de la mano—. Esta es la actitud adecuada.

—Hay alguien en la puerta que pregunta por ti, Danny —anunció Christina desconcertada. Estaba preparando el desayuno, Danny acababa de regresar de correr y yo todavía estaba en la cama. Cuando regresamos a casa era tarde y ella ya estaba durmiendo, de modo que todavía no sabía lo que había pasado.

Vestido aún con la ropa sudada, Danny se dirigió a la puerta. La mujer que lo esperaba allí empezó a gritarle sin rodeos:

—¡Ayer por la noche le rompió dos costillas a mi hijo!

Un tanto abochornado, se pasó las manos por el pelo.

—Yo… sí… lo siento.

—Lo sé todo —dijo con voz estridente. Gesticulaba furiosamente—. Lo sé todo sobre usted. Tiene las manos sucias, trafica con drogas, y ahora le ha provocado lesiones graves a mi hijo. Tiene dos costillas rotas y dos dientes partidos. ¡Lo voy a denunciar! ¡También provocó lesiones en otras personas!

—Lo siento de verdad —repitió Danny.

El jadeo de la mujer se intensificó. Seguramente creyó que Danny se reía de ella.

Corrí hacia la puerta y lo aparté.

—Yo no lo siento —intervine—. Su honorable hijo y sus compinches ya le han dado a mi novio tres palizas. Seis contra uno. A mí me amenazaron y me metieron mano. Actuar en legítima defensa está permitido.

—¡Te pondré una denuncia! —gritó la mujer, histérica, ante la puerta que yo ya cerraba.

La volví a abrir un poco y le dije por la rendija:

—Adelante, vaya. ¡Que pase un buen domingo!

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Christina, mordiendo su panecillo untado con miel.

—¿Te falta un tornillo? —abronqué a Danny—. ¿Te acabas de disculpar con ella?

Él se encogió de hombros.

—No sé…, tal vez fue demasiado. No habría sido necesario romperle las costillas.

—¡Fue lo correcto! —decidí yo—. Que te denuncien. ¡Con el escenario que teníamos, ningún juez del mundo pensará que empezamos nosotros!

—Cuando se haga una idea del resultado, quizá sí.

—¿Hola? —nos interrumpió Christina, masticando—. ¿Me lo podríais explicar, por favor?

—Nuestro Danny por fin ha entrado en razón… —respondí orgullosa.

ABRIL DE 2001

El domingo por la tarde, antes de que yo regresara a casa de mis padres, le hicimos una visita a Maya. Dimos un paseo por el campo y, como tantas otras veces, volvimos a lomos de la poni.

Últimamente, Danny me permitía cada vez con más frecuencia sentarme detrás de él cuando montábamos. Hasta el momento, siempre había ido con mucho cuidado e intentaba colocar los brazos muy sueltos alrededor de sus caderas, a veces dejaba las manos sobre sus muslos, aunque intentando no tocarlo demasiado. Pero hoy quería dar un paso más.

—Cuidado —le advertí mientras deslizaba la mano debajo de la camiseta y le acariciaba el vientre. Al ver que no mostraba ninguna reacción negativa, fui subiendo y continué las caricias. Se le puso la piel de gallina, pero permaneció completamente relajado.

«Misión cumplida», celebré para mí.

Hice lo mismo con la otra mano y lo abracé con delicadeza, para evitar que se sintiera atrapado. Apoyé la mejilla contra su espalda.

—¿Danny?

—¿Mmm?

—Me gustas.

Él se rio por lo bajo.

—Sí, también se puede decir así.

—¿Acaso yo no te gusto?

—Yo te quiero.

Suspiré de satisfacción para mis adentros y añadí:

—Estoy contenta de tenerte.

—Yo también estoy contento de que me tengas —respondió.

—Soy feliz —le confesé—. Todo es como tiene que ser. Estamos juntos, Christina lo ha conseguido y está estudiando, esos tipos no nos molestarán más, y nosotros estamos bien. Todo va bien.

—Sí —aceptó Danny, aunque noté que no decía todo lo que pensaba en realidad.

—Sería el final feliz perfecto para una película —declaré, acurrucándome todavía más contra su espalda.

—En la vida real no existen los finales felices.

—Entonces nos inventaremos uno —decidí.

—Tal vez no sea una mala idea —admitió en voz baja—. Quizá deberíamos dejarlo aquí y continuar cada uno por nuestro lado.

Por un instante me asusté y tuve que hacer un gran esfuerzo para no agarrarme a él con fuerza. Este giro en la conversación no me gustaba nada.

—¿Acaso es lo que quieres? —le pregunté.

—No he dicho que lo quiera, pero sería con seguridad lo más inteligente. —Se quedó callado un rato—. Te estoy metiendo en toda esta mierda —continuó—. Esos tipos no nos dejarán en paz y, no me preguntes por qué, tengo un mal presentimiento con Christina. Aunque ese no es el problema, el problema soy yo. Podemos intentar postergarlo tanto como queramos, pero un día nos vamos a dar de bruces contra la realidad.

—Quizá no. ¿Dónde está tu optimismo? Eres joven y tus análisis de sangre están estupendamente. Solo tenemos que esperar hasta que la medicina encuentre la manera de eliminar el virus.

—Y eso llevará tiempo —replicó—. Es una carrera de velocidad contra el tiempo que nunca ganaré.

—Encontrarán algo para mantener la enfermedad bloqueada hasta que la puedan curar. Pronto los infectados con el VIH podrán vivir con total normalidad y tener hijos sanos. Finalmente venceremos.

—Tal vez tengas razón. —Por su voz no pude deducir si tan solo lo decía para no destruir mis esperanzas, si él también lo creía, o si simplemente lo deseaba desesperadamente.

Una hora más tarde conducía de camino a casa de mis padres cuando percibí un extraño traqueteo del vehículo. No me atreví a salir a la autopista en esas condiciones, di media vuelta y regresé al apartamento de Danny. Contrariada, abrí la puerta y me dirigí al salón.

Danny me miró desconcertado y me preguntó:

—¿Ha pasado algo?

—Sí —respondí de mal humor—. Mi automóvil hace un ruido como si fuera a caerse a pedazos en cualquier momento. Ten, ve a dar una vuelta.

Sin previo aviso, le lancé la llave y Danny la atrapó en el último momento con la mano izquierda. Su capacidad de reacción era estupenda. Nunca tuve que preocuparme por si le daba un golpe sin querer.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—Mi automóvil no se estropea así como así, han sido esos tipos —le contesté.

Danny condujo un poco, volvió a aparcar el vehículo y se arrastró debajo de él. Al cabo de un rato entró de nuevo en el apartamento.

—¿Y? —pregunté como retándolo, como si esperara que me devolviera el vehículo reparado.

Se encogió de hombros.

—No soy mecánico, pero tiene que ser algo del sistema de escape. No puedes conducir así, tenemos que llevarlo a que le hagan una revisión.

—Fantástico. —Me puse de un humor de perros—. ¿Y cómo voy mañana a trabajar?

—Puedes ir con el mío.

—Ajá, y tú irás andando al trabajo, ¿no?

—Mañana no empiezo hasta las nueve, saldré a correr un poco más temprano y después iré al taller. —Tomó su llave y me la colocó delante de la nariz—. Ve con cuidado —me advirtió—. Se acelera un poco más rápido que el tuyo. Además es más bajo, no conduzcas sobre los bordillos.

Irritada, alcancé la llave.

—Sé conducir —lo reprendí—. Mi Mercedes tiene 150 CV. ¡Seguro que no tendré problemas con tu insignificante BMW!

—190 CV más chiptuning de aumento de potencia. El freno está en el medio.

—Yo también te quiero. —Le di un beso en la mejilla, salí del apartamento y, desde lejos, desbloqueé las puertas. Todavía furiosa, me dejé caer sobre el cuero y lo primero que tuve que hacer fue adelantar el asiento medio metro. Me pregunté malhumorada cómo se aclaraba Danny con la iluminación azul del interior.

Aspiré profundamente. Olía a vainilla y a Danny. Mi humor mejoró un poquito. Nada más arrancar ya me di cuenta de que el vehículo era un poco más potente que el mío y no me sentí cómoda del todo. Conduje la máquina infernal hasta mi casa con una prudencia exagerada.

Mi madre me esperaba en el recibidor.

—Ey —saludé.

—Jessica… ¿Quieres cenar algo?

Cada vez que llegaba a casa los domingos por la noche me preguntaba lo mismo, y cada vez le daba la misma respuesta:

—Ya he cenado en casa de Danny.

—Ha llamado la madre de Alexander —anunció con alegría.

—¿Y qué quería?

—Me ha preguntado si tienes planes para el verano. Si quieres, puedes ir con ellos a Italia.

Antes iba de vacaciones con Alexander y su familia. Cada año pasaban cuatro semanas en el mismo camping de la ciudad de Grado.

—Ay, mamá… —suspiré—. Alex y yo no estamos juntos, y esto no va a cambiar. ¿Por qué tendría que irme con él?

—Seguro que te lo pasarías muy bien.

—No tengo cuatro semanas libres —repuse—. Además, es posible que me vaya de viaje con Danny. —Todavía no habíamos hablado de cómo queríamos pasar las vacaciones.

—Puedes pensártelo —insistió.

El lunes, después del trabajo, volví a casa de Danny con su automóvil. Él todavía no había regresado, lo que me hizo temer que la reparación hubiese durado más de lo esperado. Solo deseé que la avería no fuera muy grave. Christina y yo preparamos la cena: espaguetis integrales con crema de leche y ensalada mixta. Mientras limpiábamos la cocina, me puse a maldecir como un taxista neoyorquino en hora punta.

—¡Tenemos que hacer algo! ¡No puede ser que ahora, encima, nos destrocen los vehículos!

—Espera a ver qué nos cuenta Danny, tal vez se trate solo de una avería —me tranquilizó.

—Un día de estos le sacaré los ojos a Tara —me prometí a mí misma.

Christina y yo habíamos ido dos veces a ver a la ex de Danny a la consulta. Primero le habíamos pedido cuentas a ella y después habíamos hablado con su jefe. Por supuesto ella lo negó todo, aunque recibió una advertencia del médico, que nos creyó y se acordó de que la enfermera se había demorado en salir del consultorio cuando él estaba hablando con Danny.

Era ya tarde por la noche cuando, por fin, Danny llegó a casa.

—¿Dónde estaba la avería? —pregunté, en lugar de saludarlo.

—Vas a reírte—. No había ninguna avería. Los graciosillos te metieron dos encendedores atados con una de esas gomas para los tarros de conserva en el tubo de escape y provocaban ese ruido. Los mecánicos se han pasado horas para detectarlo.

—Magnífico —dije—. No sé por qué ya sabía que habían sido ellos. ¿Y ahora qué?

—No tenemos pruebas.

Cenamos los tres juntos y después Danny me confesó:

—La estrella del Mercedes también estaba rota esta mañana. En realidad no te lo quería decir y pretendía que la sustituyeran, pero seguro que no será la última vez. A mí hace poco me robaron la antena.

—Cobardes miserables —gruñí—. Ahora ya no se atreven a acercarse a ti, o sea que se desahogan con los automóviles.

Asintió con la cabeza.

—Era previsible. Vamos a esperar; si es necesario iremos a la policía y pondremos una denuncia. Aunque seguramente no servirá de nada.

MAYO DE 2001

El viernes, después del trabajo, no me fui directamente a casa de Danny, sino que me quedé en Stuttgart para encontrarme con Vanessa. Estaba pasando el fin de semana en casa de sus padres y fuimos a comer juntas y después al cine. Me habló de Chris, su nuevo novio, que había conocido en Múnich. Entonces entendí por qué no se le había visto el pelo durante las últimas semanas. Sorprendentemente, no la había echado nada de menos; con Danny y Christina a mi lado, no echaba de menos a nadie.

—Me voy a casar con él —me anunció—. Chris es sin duda el tipo de hombre para casarse. —Puse los ojos en blanco. Cuando Vanessa se enamoraba, siempre lo hacía del hombre indicado para casarse.

—¿Cómo os va a Danny y a ti?

—Muy bien. Estupendamente. —Había tantas cosas que Vanessa no sabía sobre Danny… Me habría gustado contarle a la que había sido mi mejor amiga que durante las últimas semanas me habían arrancado catorce veces la estrella del Mercedes; que si no robaban la antena del vehículo de Danny, robaban la mía; y que hacía unos días habían pinchado una rueda del vehículo de mi novio con un clavo. Pero no lo hice, como tampoco le dije nada de las palizas. Si se lo hubiera contado, inevitablemente habría salido a relucir el motivo de lo ocurrido. Sabía que, a más tardar, cuando se desencadenara la enfermedad de Danny tendría que poner a Vanessa al corriente, pero prefería esperar. No me apetecía escuchar durante horas lo peligroso que era todo, lo tonta que era yo, y que el mundo estaba lleno de hombres. O sea, que guardé silencio y escuché con un asomo de envidia lo perfecta que era su relación con Chris. Inconscientemente, me propuse quedar todavía menos con Vanessa en adelante.

Era pasada la medianoche cuando llegué a mi casa, recogí a Leika y me fui a casa de Danny.

Cuando aparqué detrás del BMW de Danny, vi que la casa estaba a oscuras. En su apartamento, todas las persianas estaban subidas, como siempre, y no había ni una luz encendida. Encima de Danny y Christina vivía Britta, junto con su marido Holger. Los dos trabajaban mucho y seguro que, a esas horas, hacía ya rato que dormían. Danny solía quedarse despierto hasta tarde. Consideraba una pérdida de tiempo dormir más de cinco o seis horas, pero hoy parecía que se había acostado temprano, a no ser que estuviera deambulando otra vez a oscuras por el apartamento.

En el camino hacia la casa, lo vi: una enorme pancarta de tela se extendía de esquina a esquina del edificio. En letras mayúsculas de color rojo vivo, se leía: «MUÉRETE, MARICÓN DE MIERDA».

La garganta me quemaba como si me hubiera tragado una plancha. Miré inmediatamente a mi alrededor, pero por supuesto los autores habrían puesto pies en polvorosa hacía rato. Los ojos se me llenaron con lágrimas de rabia y de miedo. ¿Por qué hacían algo así? ¿Por qué?

¿Acaso no era ya lo suficientemente grave que tuviera que morir? ¿Por qué, además, tenían que echarle sal a nuestra profunda herida?

Cuando intenté descolgar el cartel me di cuenta de que no llegaba. ¿Cómo diablos habían conseguido colgarlo ahí arriba, esos malditos cabrones?

En realidad quería haberlo quitado sin decirle nada a Danny, pero no sabía dónde encontrar una escalera en estos momentos, así que no me quedó más remedio que despertarlo.

Entré a hurtadillas en el dormitorio y vi que Christina estaba tumbada en mi lado de la cama, agarrada al brazo de Danny. La escena me conmovió. Me parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que ella había dormido allí.

Cuando me acerqué, Danny se despertó inmediatamente. Su sueño ligero también tenía sus ventajas: nunca tardabas más de tres segundos en sacarlo de la cama. Le hice una seña con la mano indicándole que viniera conmigo; él me siguió hasta fuera.

—Malas noticias —le advertí, conduciéndolo hacia la puerta principal.

—¡Gau! —exclamó asombrado, asintiendo con la cabeza—. Impresionante. Lo dicen en serio de verdad.

Tenía miedo de que se pusiera furioso, pero estaba muy tranquilo, demasiado calmado para mi gusto. Me quedé mirándolo sorprendida.

—Ya es el segundo esta semana —añadió.

—No lo dices en serio.

—Sí. Y esto no es todo. ¡Ven! —Descalzo y en calzoncillos, se dirigió hasta su automóvil. Lo seguí teniendo un mal presentimiento y él me señaló el capó. Grabado en la pintura podía leerse: «¡Muérete, maricón!».

—¡Bueno, ya es suficiente! —Mi voz sonó demasiado estridente, y tensé con tal fuerza los músculos del vientre que me dolió. ¿Cómo podía estar tan tranquilo? —¡Policía, ahora mismo!

—Tina y yo fuimos ayer y pusimos una denuncia —me calmó Danny—. Pero nos dijeron que, sin pruebas, no podemos hacer nada. Tenemos que pensar en algo. O contratamos a un servicio de seguridad para que vigile los automóviles, o lo hacemos nosotros mismos.

Entramos de nuevo en casa y fuimos al sótano a buscar una escalera.

—Hablando de denuncias… —dijo, intentando reprimir una sonrisa—. A mí también me han puesto una por lesiones físicas. Ahora te la enseño.

Danny apoyó la escalera contra la pared y subió siete u ocho peldaños hasta alcanzar la pancarta. De nuevo me dejó asombrada, no porque subiera por una escalera descalzo en medio de la noche, sino porque ni siquiera aquella miserable situación conseguía arruinar su templanza. El cordón estaba pegado a la fachada y él lo soltó de un tirón. El otro lado lo arrancamos fácilmente desde el suelo, tirando desde la parte que había descolgado. Hicimos una bola con el cartel y lo tiramos al contenedor de la basura. Dentro, sobre la mesa de la cocina, estaba la denuncia. La leí.

—Bueno, por lo menos valió la pena: dos costillas rotas, dos dientes partidos, un brazo roto y algunas contusiones. Muy bien.

Me lanzó una mirada interrogativa.

—¿Fue demasiado?

—Demasiado poco, diría yo. ¿No tendrás mala conciencia, verdad?

—Fue sin querer, no tenía la intención de hacerles daño. —Cruzó los brazos delante del pecho—. Excepto a Angelo, a él le rompí las costillas conscientemente.

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza y por un momento me imaginé cuál habría sido el resultado si Danny hubiese intentado realmente hacerles daño a los demás.

—Ellos también te provocaron conscientemente, Danny. Nadie tiene por qué aguantar eso.

—Mañana por la mañana tengo hora en el taller para que pinten el capó —dijo, cambiando de tema—. Después iré a contratar un servicio de seguridad para que vigile nuestros automóviles durante un par de semanas.

JUNIO DE 2001

El automóvil de Danny estaba delante de la puerta cuando salí del despacho. La pintura, pulida como siempre, brillaba a la luz del sol, y él estaba apoyado sobre el capó. Ese jueves fue a buscarme al trabajo, como no podía ser de otra manera.

—Feliz cumpleaños, Ducky —dijo, agarrándome del brazo—. Ahora iremos a tu casa —decidió—. Haces las maletas, agarras a la perra y nos vamos de vacaciones hasta el domingo.

—¿Qué? No puede ser, mañana tengo que trabajar.

—No, no tienes que trabajar, tienes el día libre. He llamado a tu jefe. —Esbozó una sonrisa traviesa.

—¿Que has hecho qué? —Me sacaba completamente de quicio, una y otra vez—. ¿Y adónde vamos?

—Es una sorpresa. Necesitarás el bañador.

Tras poco menos de ocho horas llegamos al hotel balneario en la costa del Adriático. Christina se había quedado en casa, ya que las vacaciones eran el regalo de Danny por mi cumpleaños. Pasamos los días en la playa, sobre todo dentro del agua. Él era un nadador excelente, y no le molestaba en absoluto pasearse medio desnudo delante de desconocidos. Siempre que no corriera el peligro de que alguien lo tocara, no le suponía ningún problema. En el caso de Christina era diferente, ella nunca se quitaba la ropa delante de extraños. En casa podía ser muy descocada, pero fuera se sentía muy cohibida. Las pocas veces que durante el último año pude convencerla para ir a la piscina, nunca se había quitado la camiseta para bañarse. Una vez me contó que en el pasado solo era capaz de irse con un cliente y desnudarse cuando había tomado mucha heroína.

Mientras Danny mantuvo el servicio de seguridad para vigilar nuestros automóviles no hubo más incidentes, pero cuando la vigilancia terminó, volvieron a empezar. Supusimos que Angelo y sus compinches se dieron cuenta de que alguien los observaba.

—Jessica… —dijo Danny, tumbándose boca abajo. Su voz vino a mezclarse con mis pensamientos. Estábamos echados sobre una gran toalla de algodón tendida en la suave arena y disfrutábamos del calor. Me fijé en su espalda y en las finas y nítidas cicatrices que empezaban a difuminarse bajo el evidente bronceado. Tras dos o tres días más bajo el sol apenas se verían, por lo menos hasta que llegara el invierno. Entonces volverían a recordarme con gran dolor el martirio al que le había sometido su padre, lo que, a su vez, no me permitiría olvidar la pesadilla en la que un día nos veríamos envueltos. Cuando eso ocurriera, yo estaría a su lado, sobre esto no albergaba ninguna duda. También tenía la certeza de que Danny nunca me abandonaría voluntariamente. No podía explicar por qué estaba tan segura de eso, pero lo estaba. Al igual que sabía que, para respirar, se necesita aire y que el sol desprende calor.

—¿Me estás escuchando? —me preguntó.

—¿Eh? No —admití—. Estaba demasiado ocupada.

—Ajá. ¿Haciendo qué?

—Mirándote y preguntándome si es justo que seas muchísimo más guapo que el resto de la gente.

Danny levantó una ceja en un gesto irónico.

—¿Ya has acabado? Entonces no tendré ningún inconveniente en volvértelo a repetir. Este verano quiero ir a Atlanta.

«Oh, tan lejos…».

—¿Tienes parientes allí?

—Sí, una tía, la hermana de mi padre. En realidad voy cada año, incluso dos veces. Solo dejé de ir el año pasado, porque estaba con Tina en la clínica.

¿Me estaba pidiendo permiso?

—Danny, es tu casa. Puedes ir siempre que quieras y quedarte el tiempo que desees.

—Quiero que vengas conmigo —propuso.

—¿Qué? —Estaba tan sorprendida que no podía creer lo que oía—. Un vuelo así sale muy caro.

—Lo pagaré yo, por supuesto. Podemos quedarnos en casa de mi tía. Tina no vendrá porque empieza su formación. —Se incorporó y, sonriendo, añadió—: Y también te pagaré el vuelo de vuelta; no te preocupes, que no te dejaré allí.

Sentí un calambre en el estómago. No había subido nunca a un avión porque me daba miedo volar. Solo con pensar que tenía que pasarme doce horas sentada dentro me entraba el pánico.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

Se encogió de hombros.

—¿Entre seis y ocho semanas? Sé que no tendrás tanto tiempo de vacaciones, pero podrías venir después y pasar allí tres semanas.

«¿Ir después? ¿Sola en el avión?». Me imaginé cómo salía gritando. Por otro lado, la idea de pasar tanto tiempo sin él todavía me parecía peor.

—No sé…. ¿Por qué no lo dejamos para el año que viene? Cuando termine mi formación podría tomarme una pausa y no empezar a trabajar hasta dos meses después, entonces podríamos pasar los dos ocho semanas allí. —Tal vez así podría escabullirme—. Y no tendría que ir sola en avión, nunca me he subido en uno —añadí.

Danny se arrimó a mí.

—Jessica… —empezó, mirándome fijamente—. Tengo miedo de que el año que viene ya no podamos ir.

—¿Cómo se te ocurre esa idea estúpida? —lo increpé—. ¡Por supuesto que podremos ir!

En este momento decidí que este año no lo acompañaría, no porque no quisiera, sino porque temía confirmar sus miedos. Para mí, su preocupación era un mero producto de su imaginación, y no quería echar más leña al fuego.

—Es una vaga sensación —dijo, intentando explicarme lo que sentía.

—Lo haremos así: este año vas tú solo y el que viene te acompaño. Y nos quedaremos tanto tiempo como quieras.

Apretó los labios y noté cómo tensaba las mandíbulas. No le parecía bien y estaba sopesando si debía empezar una discusión conmigo, pero finalmente no lo hizo.

—Como quieras —admitió finalmente—. Pero entonces estaré ocho semanas fuera. Tina está lo suficientemente estable como para pasar todo este tiempo sin mí.

—Me parece bien —acepté. Me pregunté cómo soportaría todo este tiempo sin él. Solo con pensarlo se me formaba un nudo en la garganta—. No te preocupes por Tina, cuidaré de ella. Cuando empiece la formación, dormiré en vuestra casa durante la primera semana y la despertaré.

—Gracias. —Danny se sentó con las piernas cruzadas—. Pero tú también tienes que irte de vacaciones.

Corriendo el peligro de que estuviera completamente en contra, le conté la oferta de los padres de Alexander.

—Podría ir dos semanas con Vanessa y su nuevo novio.

—Es una buena idea. —No dejaba nunca de desconcertarme—. Sí, hazlo. Te vendrá bien tomarte un descanso.

—¿Un descanso? ¿De ti? Esto no es lo que quería.

—No de mí en concreto… Pero sí de todo lo que me rodea, de todos los dramas, mis problemas, mi enfermedad. —Reflexionó un instante, tras el cual parecía estar todavía más convencido—. Sí, hazlo. Te vendrán bien un par de semanas de vida adolescente normal. Sal, ve de fiesta, diviértete. —Se quedó callado un momento y luego añadió—: Pero no bebas. Si no, vas a acabar otra vez medio desnuda en la cama del primer tipo que pase, y puede terminar mal. No todos son como yo.

Asentí con la cabeza, un poco avergonzada.

—Nada de alcohol, te lo prometo.

Se levantó y se puso su camiseta a rayas azules.

—Vámonos al hotel, me muero de hambre.

Yo también me levanté, eché a Leika de la toalla, la doblé y seguí a Danny con pasos pesados. No me gustaba nada la forma en que se había desarrollado la conversación, pero ahora ya no podía dar marcha atrás.

—¿No te da miedo que me vaya de vacaciones con mi exnovio? —le pregunté. Danny se detuvo y su mirada me atravesó.

—¿De qué debería tener miedo exactamente?

Me encogí de hombros, dubitativa. Su pregunta me había desconcertado.

—De que me enamore de él otra vez, de que vuelva con él, o de que acabe con él en la cama.

—No —respondió despacio—, no me da miedo. Tienes toda mi confianza, y estoy seguro de que nunca la traicionarías. No dudo ni un momento de tu amor por mí.

—No tienes que hacerlo —le aseguré.

—Lo sé. —Me tendió la mano y yo la agarré—. Igual que tú sabes que durante todo el tiempo que pase fuera no voy a mirar a ninguna otra.

Yo también lo sabía, y tampoco dudaba de su amor.

A nuestro regreso, el domingo por la noche, había una flamante bicicleta de montaña esperándome en el sótano. Era de aluminio y estaba equipada con suspensión y con un sinfín marchas. Seguro que su precio constaba de cuatro cifras. Me dijo que solo me la regalaba para que pudiera acompañarlo a correr. Sí, claro… Era la bicicleta más cara que había visto en mi vida.

JULIO DE 2001

Danny pasó toda la tarde del viernes hasta bien entrada la noche en el centro de entrenamiento. El sábado, sus alumnos participaban en una competición y quería revisar con ellos las estrategias fundamentales.

Christina y yo nos repantigamos en el sofá delante de la televisión, atiborrándonos de patatas fritas y dejando el suelo lleno de migajas. De repente, oímos un tintineo seguido de un golpe.

Christina soltó un alarido y se aferró a mi brazo, muerta de miedo.

—¿Qué ha sido esto? —gritó.

—Ni idea, deja que vaya a ver.

Leika también se asustó, entró corriendo al salón y se escondió gimiendo debajo de la mesa. Primero tuve que arrancarme literalmente a Christina del brazo y, a continuación, me dirigí descalza hacia el pasillo. Todo parecía normal, pero era evidente que en algún lugar se había roto algo. Christina me siguió, nos pusimos a buscar y, finalmente, dimos con ello. En el suelo de su habitación, en medio de cristales rotos, había un trozo de ladrillo del tamaño de un puño, medio envuelto en un papel. Sin decir una palabra, Christina me tendió el trozo de folio abierto mientras ella se disponía a limpiar los cristales. En él, con grandes letras mayúsculas, ponía: «¡LARGAOS O EMPEZAREMOS A SER MUY DESAGRADABLES!»

—¿Y ahora qué? —le pregunté, desesperada—. ¡Esto no puede seguir así!

No hacía ni una semana habían vuelto a colgar uno de sus simpáticos carteles en la fachada del edificio. La propietaria del apartamento había llamado para preguntar si no éramos capaces de resolver nuestras disputas de manera civilizada.

Christina puso los brazos en jarras y, de repente, parecía muy decidida.

—¡Bueno, ya basta! —dijo con resolución—. Esta vez han ido demasiado lejos. Voy a llamar a Ricky y a Simon, y también a Patrick, que es un amigo de Danny y mío. Y a Giuseppe. Les voy a decir que se presenten aquí el próximo viernes y traigan refuerzos. Últimamente, los tipos esos han venido cada viernes.

—¿Qué pretendes?

—Vamos a darle la vuelta a la tortilla. Los estaremos esperando, y luego se van a enterar de quiénes somos.

—¿No deberíamos preguntarle a Danny primero? —mencioné.

—¡Tonterías, le va a encantar la idea! Fue él quien propuso que vigilásemos los automóviles nosotros mismos, y en ese caso también habríamos vigilado a los tipejos.

Así era Christina. Cuando se le metía algo en su linda cabecita, te plantaba ante hechos consumados y no te quedaba más remedio que seguirle la corriente.

—¿Y necesitamos a toda esta gente? Al fin y al cabo, la última vez, Danny acabó él solo con todos ellos.

—Necesitamos a toda esta gente —decidió—. Incluso sería mejor tener a dos personas más. Tenemos que poder agarrarlos a todos, no se nos puede escapar ninguno.

—¿Y después?

—Luego verán lo que es bueno. Cuando nuestros muchachos les den su merecido no volverán nunca más por aquí.

Llena de euforia, se colgó inmediatamente del teléfono mientras yo acababa de barrer los cristales rotos. Al cabo de media hora, volvió radiante de alegría.

—Lo tengo —entonó triunfante—. Vendrán todos: Ricky, Simon, Giuseppe y Patrick. Y traerán a un amigo suyo. Así, con Danny serán seis contra seis, en el caso de que los otros estén todos. —Orgullosa, añadió—: ¡Y nosotras también estaremos!

—Danny se quedará realmente impresionado —profeticé con sarcasmo.

—No se lo diremos hasta mañana, después de la competición —decidió, bajando la persiana de su habitación. Confié en que Danny no se diera cuenta.

—¿Trato hecho? —me preguntó.

—¡Trato hecho! —respondí, chocándole la mano.

Los muchachos habían tomado posiciones alrededor del edificio. Danny y Simon en la parte delantera, Ricky y Giuseppe en la trasera, y Patrick y Sven en los matorrales junto a los automóviles. A Christina y a mí nos prohibieron salir del apartamento. Llevábamos esperando así más de dos horas, pero todavía teníamos esperanzas de que vinieran.

Por supuesto, Danny se había dado cuenta de que Christina había bajado la persiana de su habitación, pero no le dio más vueltas al asunto, o por lo menos no sospechó que detrás se escondía un ataque de ladrillo hasta que se lo contamos. Por extraño que parezca, no tuvimos que convencerle del plan de Tina, enseguida se mostró encantado con la idea. Solo pensar que ella podría haber estado en su habitación y podría haber resultado herida lo ponía tan furioso que le habría gustado salir en busca de aquellos sujetos inmediatamente. Pero por el momento se conformó con hacer cambiar el cristal roto.

Estaban todos sentados en sus escondites, completamente vestidos de negro, ejercitando su paciencia. Seguro que Danny estaba muerto de aburrimiento, estarse quieto no era precisamente uno de sus fuertes.

A pesar de que Christina y yo teníamos los puestos más cómodos, también estábamos impacientes.

Mucho después de la medianoche oímos un suave silbido procedente de los automóviles: la señal acordada.

Nos acercamos a la ventana, pero en la oscuridad no podíamos ver absolutamente nada y, contra lo pactado, salimos.

Los cobardes corrían como liebres.

Salieron disparados en todas las direcciones, y nuestros muchachos detrás de ellos. Mis ojos buscaron a Danny que, junto a Simon, se encargaba de perseguir a dos de los tipejos. Danny fue un poco más rápido, adelantó a Simon y alcanzó a los dos sin esfuerzo. Al primero lo pilló saltándole a la espalda a toda velocidad. Por ese salto lo habrían descalificado de inmediato en cualquier competición. El mequetrefe se cayó tan largo como era, Danny le pasó por encima corriendo y detuvo al siguiente de la misma forma. Luego lo levantó, le retorció un brazo detrás de la espalda y lo empujó en dirección a casa. Al primero —lo reconocí, era Pete— lo había dejado en el suelo para Simon, que también trataba, no sin alguna dificultad, de arrastrarlo de vuelta. Giuseppe acudió corriendo en su ayuda y lograron por lo menos impedir que huyera. Danny tenía a uno de los que lo sujetaron la última vez; Sven y Patrick al de la perilla. Ricky había conseguido atrapar a Angelo. El de la cazadora de cuero había conseguido escapar —esta vez solo eran cinco.

Simon y Giuseppe, a pesar de ser dos, tenían problemas para sujetar a Pete. Se defendía como un oso rabioso y no paraba de dar puñetazos indiscriminadamente a su alrededor. A pesar de haber acordado que solo los detendrían, Patrick y Giuseppe empezaron a pegarles. No tuvieron elección, ya que, por supuesto, sus contrincantes no se dejaban agarrar sin oponer resistencia.

Sin vacilar, Danny hundió el codo en el estómago del individuo con tal fuerza que se pasó varios minutos jadeando. Luego le dio a Pete desde detrás una patada en la corva y le hizo caer al suelo. Con otra patada lateral lo dejó completamente fuera de combate. Ahora Simon y Giuseppe solo tenían que arrastrarlo hasta el lugar acordado detrás del edificio. Por lo menos, esta vez Pete no perdería ningún diente.

Casi parecía que Danny disfrutase, y eso en parte me inquietaba. Era muy impulsivo y cuando su temperamento se desbocaba resultaba difícil refrenarlo.

Sven y Patrick tenían a su adversario dominado sin problema. Le sangraba la nariz y no paraba de soltar tacos, pero había dejado de oponer resistencia. Ricky estaba teniendo una gran pelea con Angelo. Nuestros muchachos habían conseguido arrastrar a tres detrás del edificio. El italiano se resistía y no parecía que Ricky fuera capaz de llevarlo con los demás. Patrick acudió en su ayuda. Tina y yo lo seguimos.

—Esta ha sido la última vez —gritó Ricky, dándole a Angelo otro puñetazo en la cara. Luego ocurrió todo muy deprisa.

—¡Ricky, cuidado! —oí como gritaba alguien. Creo que fue Simon, pero la advertencia llegó demasiado tarde. Angelo había sacado un cuchillo de caza del bolsillo y se lo acababa de clavar en el costado. Enarboló el arma otra vez, dispuesto a clavársela de nuevo, pero no tuvo tiempo. Danny se plantó a su lado de un brinco, aprovechando el salto para darle una patada en el brazo e impidiendo así que apuñalara de nuevo a Ricky. Luego lo agarró por la muñeca, le retorció el brazo en la espalda, se lo sujetó con las dos manos y le dio una patada. El antebrazo del italiano se rompió al instante.

—Llamad a una ambulancia —nos gritó Danny, pero yo había dejado mi teléfono móvil en el apartamento. Simon sacó el suyo y marcó el número de emergencias.

Me había equivocado la última vez al pensar que Danny no se podía poner más furioso. Le quitó a Angelo el cuchillo de la mano e hizo que se volviera hacia él. El antebrazo sobresalía formando un absurdo ángulo. Danny lo golpeaba sin orden ni concierto con el puño izquierdo mientras, con la mano derecha, mantenía el cuchillo agarrado. En sus puñetazos ya no había ningún tipo de coordinación, lo único que quería era desahogarse.

Ricky estaba arrodillado en el suelo, apretándose la sangrante herida con las manos. Christina y yo fuimos a sentarnos junto a él. Ella se quitó el jersey y lo presionó con fuerza contra el costado del herido. Simon le colocó la mano en el hombro para tranquilizarlo.

Vimos cómo Danny lanzaba a Angelo de espaldas contra un árbol.

—¡Danny, basta! ¡Lo vas a matar! —chilló Christina. Pero él no hizo caso. Abarcó con la mano libre la garganta del sujeto y empezó a golpearle la cabeza contra el árbol.

—¡Te dije que la próxima vez te mataría! —le gruñó.

El inmovilizado levantó su mano sana en un gesto defensivo.

—¡Estás loco! ¡No he tocado a tu novia!

—Le has clavado a mi amigo un cuchillo en el vientre. —De nuevo le golpeó la cabeza contra el tronco—. Acabo de decidir que voy a añadir otro punto a mi promesa.

—Estás completamente chalado —gritó Angelo con un gallo y tono de voz lloroso.

—Un apuñalamiento. —Oí que decía Simon al teléfono.

—¡Para, Danny! —seguía gritando Christina a mi lado, sin atreverse a rebajar la presión sobre el costado de Ricky—. ¡Vas a matarlo de verdad!

Me levanté dispuesta a acercarme a Danny, porque compartía la preocupación de Christina, pero estaba tan mareada que mis rodillas amenazaron con ceder.

«Espera un momento», me aconsejó mi voz interior.

—No estoy tan loco como piensas —replicó Danny con una tranquilidad inquietante—. Solo procuro cumplir mis promesas.

Soltó al italiano, que estaba demasiado aturdido como para salir corriendo, le agarró el brazo ileso, se lo estiró con un movimiento brusco y le arremangó el jersey. Puso la punta del cuchillo sobre su antebrazo. El tipo abrió los ojos y la boca antes de estremecerse e intentar retroceder. Danny le golpeó la sien con el dorso de la mano derecha.

—¡Estate quieto, hombre! ¡Si no, solo empeorarás las cosas! —lo increpó. Angelo obedeció. Danny volvió a colocar el cuchillo e hizo un corte de unos diez centímetros en el antebrazo de Angelo. Con los dientes se subió la manga de su propio jersey y se hizo él también un corte con la hoja manchada con la sangre de Ricky y de Angelo. Su herida fue mucho más profunda que la que le había hecho al italiano. La sangre le corría brazo abajo. Todos los que estábamos alrededor observábamos la escena completamente paralizados. Cerré los ojos; sabía perfectamente lo que pretendía. Cuando se llevaba la muerte dentro como Danny y se tenía el poder de transmitirla a otros, si uno se encontraba en una situación extrema, ¿se podía llegar a caer en la tentación de hacerlo?

El horror se reflejó en el rostro de Angelo cuando adivinó la intención de Danny.

—¡Ey, tú! ¡No! ¡No lo hagas!

—Es para que sepas qué se siente. —Hablaba con mucha tranquilidad y control, casi con amabilidad—. Tal vez tengas la misma suerte que yo y conozcas a gente tan simpática como vosotros. Con amigos así es el doble de divertido —ironizó, levantando el brazo ensangrentado.

Finalmente había conseguido recobrar las fuerzas y me había situado detrás de él. Con cuidado, le agarré el brazo herido.

—No lo hagas —le susurré.

—¡Haz algo de una vez, estúpida de mierda! —me increpó Angelo. Sentí tal odio contra él, que volví a soltar a Danny. De todos modos él nunca haría algo así, lo conocía. Solo quería asustarlo.

—No puedo hacer nada —respondí al tipejo con fingida impotencia—. ¡Ya sabes que está loco!

Danny agarró de nuevo el brazo del italiano, volvió a estirárselo y colocó el suyo a muy poca distancia.

—¡Por favor…! —imploró—. No lo hagas. ¡Podrías matarme de verdad! ¡Lo siento! ¡Os dejaremos en paz! ¡Por favor!

Yo observaba a mi novio. La ira brillaba en sus ojos, y ahora ya no tenía tan claro que no lo haría. Estaba decidida a volver a sujetarle el brazo, pero entonces vi como una mano se colocaba sobre su hombro.

—¡Danny, no! —Ricky se había levantado y se había acercado a nosotros. Lo apartó—. No —repitió en voz baja—. No vale la pena.

Danny respiró profundamente, se dio la vuelta y se dejó caer sobre la hierba. Ricky y yo nos sentamos a su lado. Angelo respiró aliviado y, con la espalda contra el árbol, resbaló hasta el suelo. Dos minutos más tarde llegó la ambulancia y el médico de urgencias, y poco después tres patrullas de la policía.

Mientras los camilleros cargaban a Ricky y llamaban a una segunda ambulancia para Angelo, los demás fuimos rodeados por los agentes. Al ver cuántos éramos, pidieron refuerzos. Nos alinearon a todos junto a sus vehículos para cachearnos. Dos policías se acercaron a Danny, que seguía en el suelo sangrando abundantemente. Colocaron las manos sobre las fundas de las pistolas; él todavía estaba sujetando el cuchillo. Lo lanzó sobre la hierba a la vista de todos y levantó a medias las manos.

—Está bien —dijo en tono conciliador—. Iré voluntariamente.

—¡Diríjase al vehículo con las manos en alto, colóquelas sobre el capó y separe las piernas! —le gritó uno de los hombres.

Danny señaló su brazo sangrante.

—¿Me lo puedo vendar antes?

—No —contestó, rotundo, un agente—. ¡Ya tendrás tiempo!

Danny sonrió con amabilidad.

—Pero sería conveniente. Soy seropositivo, ¿sabe usted?

Los policías se pusieron nerviosos.

—De acuerdo —repuso uno—. ¿Tiene algo para vendárselo?

—Yeah, claro… Nunca salgo de casa sin el botiquín —respondió con sarcasmo.

—Sin impertinencias, ¿de acuerdo? —Uno de los funcionarios le dio un empujón en la espalda para que se encaminase hacia el vehículo patrulla, pero luego le dio una venda de gasa del botiquín guardado en el maletero. Danny se vendó el brazo con cuidado y luego colocó las manos debidamente sobre el capó. El policía le separó bruscamente las piernas con el pie y lo cacheó. Vi cómo mi novio apretaba la mandíbula. A Christina y a mí no nos registraron, seguramente porque no había ninguna mujer entre los policías.

Pasados unos minutos llegaron los refuerzos en una furgoneta. Nos repartieron entre los vehículos disponibles para trasladarnos a la comisaría. Christina, Danny, Simon, dos de los otros y yo, en el furgón; y los demás, en el resto de unidades. De repente sentía un terrible cansancio y dejé caer la cabeza sobre el hombro de Danny.

—Cuidado —me susurró—, estoy lleno de sangre por todas partes. —Me daba igual. Le agarré la mano. Lo único que quería en ese momento era irme a casa y meterme en la cama.

El tipo que teníamos enfrente se inclinó hacia nosotros. Lo reconocí: era el de los ojos azul celeste.

—Soy Kevin —se presentó.

—No le interesa a nadie —contestó Danny, irritado.

—Solo quería deciros que no sabía nada del cuchillo. Creo que no estuvo bien. En comisaría voy a declarar a vuestro favor .

—Muchas gracias, eres muy amable. —Christina le sonrió.

Kevin le dio a Danny una palmada cómplice en la rodilla.

—Os habéis zurrado bien —dijo.

Danny puso los ojos en blanco.

—Cierra el pico.

Los policías nos metieron en la comisaría y nos mantuvieron retenidos el resto de la noche. Nos tomaron declaración a uno tras otro. Al final, incluso dos de los otros declararon a nuestro favor. Contaron que Angelo había sacado el cuchillo sin previo aviso y se lo había clavado a Ricky, y que ese era el motivo de la paliza que le había dado Danny.

Finalmente no pasó nada. Nadie interpuso ninguna denuncia y el incidente fue calificado de «pelea callejera» entre un puñado de jóvenes, que, inesperadamente, había acabado en apuñalamiento.

Ricky tuvo mucha suerte, ningún órgano se vio afectado. La herida se curaría y, aparte de una cicatriz, no le quedaría ninguna otra secuela.

Angelo pasó más de dos semanas en el hospital. Su antebrazo presentaba una complicada fractura múltiple y tuvieron que operarle varias veces. Sufría una severa conmoción cerebral y un traumatismo cervical. También tenía la nariz partida y rotura del bazo, que por suerte estaba encapsulada, por lo que no tuvo hemorragias internas y los médicos pudieron salvar el órgano. Además, una de las costillas recién recuperadas de la fractura que Danny le había provocado la última vez se había vuelto a romper.

Sorprendentemente, tanto él como los demás habían renunciado explícitamente a interponer ninguna denuncia, a pesar de que, en el hospital, se lo aconsejaron varias veces. Pero no quiso. Prefería dejar las cosas como estaban. Desde entonces no volvimos a tener ningún otro incidente.

AGOSTO DE 2001

El vuelo de Danny salía el jueves a las cinco y media de la madrugada. Nos despedimos el domingo. Se fue al aeropuerto en taxi. A pesar de que entre semana no solíamos vernos todos los días, ya lo echaba de menos. Una cosa era saber que estaba cerca de mí, en un lugar al que podía llegar en apenas media hora, y la otra que estuviera en la otra punta del mundo. Sin él no me sentía completa, así de simple. Era una parte de mí, mi otra mitad, mi elixir de vida. Sin él no tenía ningún estímulo, ninguna motivación, ninguna satisfacción. Era como si le hubiesen quitado el oxígeno al aire. El mismo día en que se fue lamenté haber dejado que se marchara solo.

Por la noche me llegó un mensaje suyo:

¡He llegado sano y salvo! Aquí hace un calor horrible, pero es maravilloso.

¡Estoy en casa!

Ya te echo de menos. ¡Es la última vez que viajo sin ti!

Love you.

Estas líneas provocaron en mí toda una serie de sentimientos contradictorios. En primer lugar me alegró saber que había llegado, pues me aterraba la posibilidad de que se cayera el avión. Pero sus palabras también me entristecieron. Estaba «en casa». ¿Acaso aquí, con Christina y conmigo, no estaba en su casa? ¿Qué era, en realidad, lo que le retenía aquí? ¿Por qué no había regresado a Estados Unidos hacía tiempo? Me di cuenta de que nunca se lo había preguntado. Había venido a Alemania por sus padres, pero desde luego no eran ellos los que lo mantenían aquí, de esto estaba segura. A su madre no la veía nunca, y probablemente tenía una relación mucho más estrecha con su tía que con ella. Me propuse hablar con él sobre este tema en cuanto regresara.

Me imaginé mudándome con él a Estados Unidos cuando terminara mi formación. Si él lo hubiese querido, me habría marchado sin pensármelo dos veces. Me daba absolutamente igual dónde viviéramos siempre que estuviéramos juntos. También me habría ido con él al Himalaya o al Yukón.

Me prometí que lo acompañaría el próximo año y dejaría que él decidiera si nos quedábamos ocho semanas u ocho años. Tomaría somníferos para mantener bajo control mi miedo a volar. ¿Cómo lo haría él, siendo claustrofóbico, para permanecer sentado tantas horas en el avión sin poder salir a tomar el aire? Seguramente estaba acostumbrado. Siendo todavía un niño había volado ya tantas veces que probablemente era lo más normal del mundo para él.

No descubrí el sobre que había dejado a escondidas en mi automóvil hasta varios días después de que se marchara. Se había empecinado en dejarme varios centenares de euros junto a una nota que ponía: «Este dinero es para las vacaciones, ¡no para comprar alcohol!». Típico de él. Para no tener que escuchar mis quejas, no quiso discutirlo conmigo y prefirió los hechos consumados.

Esperaba a Vanessa con la maleta hecha y el motor en marcha. Christina quería pasar unos cuantos días con Natascha y quedarse en el apartamento el resto del tiempo. No le suponía ningún problema. Toqué otra vez el claxon y Vanessa y Chris salieron finalmente de su casa. Radiante de felicidad, ella se dejó caer junto a mí en el asiento del copiloto y a él lo confinamos al automóvil de Alexander. Chris me gustó desde el primer momento: era amable y bondadoso, y parecía tener verdadero interés por mi amiga.

Nos pusimos las gafas de sol en el pelo y bajamos las ventanillas. Íbamos vestidas con pantalones muy cortos y sandalias. Me invadió una gran alegría, algo semejante a la euforia. ¡Me iba de vacaciones con amigos! Con amigos normales, que no se paseaban de noche con las luces apagadas porque les parecía más seguro no encenderlas, personas con las que podías subir a un ascensor y que podías agarrar en broma sin que les entrara un ataque de pánico, con los que no tenías que estar continuamente pendiente de todo, de la sangre, de los abrazos inesperados o de las ventanas cerradas sin querer. Eran unas vacaciones sin sida.

Estábamos ilusionadas con los ochocientos kilómetros y las dos semanas que teníamos por delante. Alexander iba por su cuenta, porque quería quedarse cuatro semanas y trasladar su nueva caravana hasta el camping para dejarla allí permanentemente. Como todos los años, también llevaba su embarcación de recreo. Me había instalado un enganche para el remolque en mi vehículo y me había endosado el barco. O sea que tuve que llevar el armatoste hasta Italia, pero como en la autopista no hay curvas me vi capaz de hacerlo. Y así, con Alex y Chris en el vehículo de delante, nos dirigimos por la A8 en dirección al sol y al mar.

Al llegar instalamos la caravana y nos repartimos las camas. A Vanessa y a Chris les tocó la litera que había bajo el techo; a Alexander y a mí, los catres plegables a derecha e izquierda de la mesa del comedor. A continuación, llenamos el minibar del barco, lo llevamos hasta el puerto y lo dejamos en el agua. Mientras nos poníamos cómodos en proa y preparábamos los víveres que habíamos traído, Alexander condujo su Bayliner hacia mar abierto. La embarcación salió disparada sorteando las olas y yo me aferré a la borda sintiendo cómo mis cabellos ondeaban al viento. Vanessa chillaba cada vez que el agua nos salpicaba en la cara. Yo estaba de un humor inmejorable y tuve que admitir que esta pandilla también tenía su gracia. Cuando estuvimos en medio del mar, Alexander moderó la velocidad hasta que se detuvo el zumbido del motor. A continuación, lanzó el ancla.

—Por aquí tiene que haber un sitio donde el agua es tan poco profunda que puedes hacer pie —nos anunció, dirigiéndose a la cubierta de proa con dos botellas de cerveza en la mano—. Estamos justo encima de un banco de arena.

—Esto es precioso —celebró Vanessa, entusiasmada. A algunos kilómetros de nosotros había un pequeño bote anclado, pero no se veía a nadie más.

—¿Me dejarás conducirlo después? —le preguntó Chris a Alexander, antes de dar un sorbo a la botella.

—Claro. Como tengo licencia de capitán, todos los que van a bordo pueden conducir. —Mi ex irradiaba felicidad—. Pero primero vamos a bañarnos —propuso, bajando por la escalera que había en la popa. Vanessa me tendió una cerveza.

—No, gracias. —La rechacé negando con la cabeza.

—¿Por qué no?

—¿Y todavía se lo preguntas? —Nos llegó la voz de Alexander gritando con socarronería—. La culpa la tiene el aburrido ese.

Reprimí una sonrisa. Esta acusación estaba tan lejos de la realidad que ni siquiera me ofendió.

—Si no quiere… —Vanessa se encogió de hombros y me ofreció un refresco de cola.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Vamos a nadar? —Chris se quitó la camiseta, vació su botella de cerveza y la lanzó al mar trazando un gran arco.

—¡Eh! —lo reñí—. ¡Esto no se hace!

Los otros se quedaron mirándome, desconcertados.

—¿A qué te refieres? —replicó Chris molesto.

—No puedes tirarla al mar. ¡Ve a buscarla! —insistí.

Alexander se puso a mi lado.

—Jessica… —empezó—. No te pongas así. Solo porque tú salgas con un señorito no vamos a convertirnos ahora todos en burgueses.

¿Señorito? Danny podía ser muchas cosas, pero desde luego no era un señorito. Y a pesar de ello, o posiblemente incluso debido a ello, nunca habría tirado su basura en la naturaleza. Gracias a él yo también era más cuidadosa en ese aspecto. Constaté con algo parecido a la alegría que la Jessica ingenua e irreflexiva de antes ya no existía.

—Bueno, pues iré a buscar la botella yo misma —decidí, levantándome.

—Chris, de verdad… —empezó Vanessa—. A mí tampoco me parece bien. Se supone que somos personas civilizadas.

—Está bien —aceptó Chris, arrugando el ceño. Se colocó sobre la borda y saltó al agua. Al no haber casi corriente, en pocas brazadas alcanzó la botella y nadó con ella de vuelta hacia el barco. Vanessa la recogió de su mano y luego bajó por la escalera hasta el mar.

—Estupendo —gruñó Alexander—. ¡O sea, que ahora el tipo ese no solo envenena tu carácter, sino también el de mis amigos!

—Alex, para —pedí—. Sabes perfectamente que no está bien tirar la basura al mar. Si todo el mundo hiciera lo mismo…

—Pero no lo hace todo el mundo. —Se apoyó en la borda junto a mí y se quedó mirando fijamente el agua, enfadado—. Buenos samaritanos como ese Danny los hay por todos lados. Un día salvarán el mundo.

Me volví hacia él y lo agarré del brazo.

—Entiendo que estés furioso con él —dije en voz baja—. Pero no sirve de nada. Las cosas son como son y no van a cambiar. Si quieres que seamos amigos, tienes que empezar a aceptarlo.

Debajo de donde estábamos, Vanessa había comenzado a chillar porque Chris intentaba hacerle ahogadillas.

Alexander se apartó de la borda y me abrazó.

—Tienes razón —respondió—. Pero a veces te echo tanto de menos…

Lo abracé, estrechándolo con una fuerza con la que nunca me habría atrevido a emplear con Danny. Fui consciente de lo mucho que pensaba en él en momentos como ese. Sin embargo, también me di cuenta de que mi vida junto a Alexander habría sido mucho más fácil. Percibí el familiar olor de su loción de afeitar y, de repente, sentí nostalgia por esa vida de adolescente normal y simple que podría llevar a su lado.

«¿Por qué no puedes ser feliz con Alex? ¿Qué tiene Danny que no tenga él?».

Alexander se separó, pero solo para inclinarse hacia mí. Ladeó la cabeza e intentó besarme.

Me aparté de él bruscamente.

—¡Déjalo! —protesté. La pregunta que acababa de plantearme no podía ser más absurda. No tenía ninguna duda.

—¿No tengo ni una mínima oportunidad? Da igual lo que haga, te he perdido, ¿verdad? —entonó con voz triste.

—No me has perdido —respondí—. Podemos ser amigos, siempre que aceptes que Danny y yo estamos juntos. Es la única manera de no perderme completamente.

Oí como le rechinaban los dientes y el ruido hizo que me estremeciera. Nunca habría sido feliz con Alexander, intentarlo no habría sido más que un autoengaño.

—De acuerdo —aceptó rápidamente. Frunció los labios y asintió con la cabeza—. Lo intentaré. —Se quitó la camiseta, trepó por la borda como Chris había hecho antes y se tiró de cabeza al agua. Me quedé mirando el sitio en el que había desaparecido. Luego, haciendo un esfuerzo, también yo salté al mar.

SEPTIEMBRE DE 2001

Danny y yo nos escribíamos cada día uno o dos mensajes, y los fines de semana hablábamos un ratito por teléfono. A pesar de la enorme distancia que nos separaba, yo notaba por cómo hablaba que era feliz. Había vuelto a su vida tal y como era antes de hacerse añicos. Se reencontró con viejos amigos, fue con ellos de fin de semana a la playa a hacer surf y por las noches salieron juntos a divertirse por las concurridas ciudades cercanas. Más de una vez me angustié con la idea de que no quisiera volver. Tenía el dinero suficiente para construirse una nueva existencia, y seguro que allí también habría podido trabajar como entrenador y modelo. Por suerte, la inquebrantable confianza que tenía en que él nunca me abandonaría sofocó mis miedos nada más aparecer. Aun así, sentía una nostalgia abrumadora. Ya no había nada capaz de mitigar la pena por la ausencia de Danny; hacía tiempo que me había hartado de mis amigos normales y deseaba volver a tener a mi novio con sus muchas complicaciones. Por muy bonitas que hubiesen sido las vacaciones en Italia, no habían podido darme ni de lejos lo que Danny me daba. No había absolutamente nada que llenase aquel vacío. Me sentía como si hubiesen arrancado un pedazo de mí y lo hubiesen enviado a la otra punta del mundo. Cada día me resultaba más difícil realizar las tareas cotidianas, porque sin su entusiasmo por la vida no encontraba alicientes.

Por supuesto, cumplí mi promesa y durante la primera semana me quedé a vivir con Christina.

Me sorprendió muy gratamente que no le resultara difícil levantarse por las mañanas, ir al trabajo y asimilar la rutina. Su ocupación le gustaba, y el hecho de que estuviésemos orgullosos de ella parecía darle alas.

Aunque Danny no estuviese, yo seguí pasando los fines de semana con Leika en su casa con Christina. Íbamos juntas al cine, cocinábamos, limpiábamos y, por la noche, holgazaneábamos delante del televisor. Dormíamos juntas en la cama de Danny, hacíamos tonterías y nos contábamos historias. Le recordé que me había amenazado de muerte cuando empecé a salir con Danny. Se rio. Admitió que al principio me había tomado por una niña rica y no confiaba en que llegase a comprender el espacio que ella ocupaba en la vida de él.

En contrapartida, yo le confesé que por entonces tanto ella como Danny me habían parecido unos frikis, pero que me sentí tan atraída por su aura y su personalidad que no me molestaba. Seguramente gracias a ellos me había librado de convertirme en una verdadera niña rica que solo corre detrás de las cosas materiales, desperdiciando así toda su vida.

Marcamos en el calendario los días que pasamos sin Danny y, el último, empezamos a contar las horas mientras esperábamos el taxi que debía llegar de madrugada.

—¡El taxi está aquí! —gritó Christina de pronto. Las dos salimos corriendo a recibirlo a la puerta del edificio. Leika nos siguió ladrando como una loca. Me lancé a sus brazos. Nunca antes me había alegrado tanto de volver a ver a alguien, y nunca después me he vuelto a sentir así. Danny me levantó y me abrazó durante varios minutos. Solo me soltó para liberar uno de sus brazos hacia Christina, que lloraba de felicidad y tampoco se despegaba de él. Me recordó a una niña pequeña que vuelve a ver a su madre después de mucho tiempo. La perra no paró de soltar unos agudos aullidos hasta que Danny encontró el momento de saludarla. Por fin, recogimos las maletas y entramos en casa. Nos metimos juntos en la cama: Danny estaba tumbado sobre el vientre con el tórax encima de mí y Christina seguía aferrada a su brazo. Estaba muy moreno. El sol había aclarado su pelo rubio y estaba, como siempre, de un humor inmejorable. Estuvimos viendo fotos de sus vacaciones, escuchando sus historias y acribillándolo a preguntas hasta bien entrada la tarde, cuando en algún momento nos quedamos dormidos los tres entrelazados.

Danny y yo formábamos seguramente la pareja más rara del mundo, pero éramos felices. Tal vez también éramos inocentes, nunca se nos habría ocurrido pensar que ese verano iba a ser el último que pasaríamos juntos. Si alguien nos lo hubiese dicho, lo habríamos mirado con incredulidad e incluso nos habríamos reído de él. O por lo menos yo lo veía así. Tendría que haberle escuchado más, estaba en lo cierto en cuanto a lo que me había dicho en Italia. Tenía una gran intuición y su instinto no lo engañaba. Pero nunca habríamos llegado a pensar que la vida nos separaría como lo hizo.

NOVIEMBRE DE 2001

Intuí desde lejos que algo no iba bien. Danny estaba esperándome fuera, junto a su automóvil. Parecía diferente, la serenidad que generalmente irradiaba había desaparecido. Se balanceaba nervioso de un pie al otro y no paraba de pasarse la mano por el pelo mientras esperaba impaciente a que yo aparcara.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Tina ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido?

Estaba malhumorado y gruñón, lo que no encajaba con su naturaleza.

—Se ha escapado —vociferó en un tono de voz que no le había escuchado nunca—. Ayer no regresó a casa con la excusa de que estaba con Natascha. Y hoy, después del trabajo, tampoco ha venido. Hace un momento he llamado a la tienda y me han dicho que no ha ido en todo el día. ¡Y no ha avisado!

—¡Maldita sea! ¿Has intentado llamarla al móvil?

—No soy tonto del todo —refunfuñó—. Sube, ¡tenemos que ir a buscarla!

Danny salió de la calle marcha atrás haciendo chirriar los neumáticos, sin perder tiempo en dar la vuelta.

—¿Y dónde quieres buscarla? ¿Dónde podría estar? —le pregunté desorientada.

—Quiero ir a ver al camello que le vendía la droga. Si ha desaparecido sin avisar, es la única explicación que encuentro.

«Mierda, mierda», maldije para mí. «¿Por qué hace algo así? Iba por muy buen camino. ¡Tiene que haber ocurrido algo!».

—¿Sabes dónde encontrar al tipo?

—Sí, creo que sí. —Se dirigió a Stuttgart, sorteando el tráfico gracias a su conducción temeraria y al hecho de que se saltó dos semáforos en rojo.

—¿Y tú cómo sabes dónde está el camello?

—Por Dios, lo sé y punto —me increpó. Se mordía las uñas, nervioso. Ofendida, crucé los brazos delante del pecho y guardé silencio.

—Lo siento —se disculpó, al cabo de un rato.

—Está bien. Vamos a encontrarla. —Puse la mano sobre su muslo.

Seguimos por calles siniestras que yo no conocía. Al cabo de un rato, aparcó junto a unos contenedores de basura frente a un viejo almacén.

—¡Espérame aquí! —me exigió . No hice caso y lo seguí hacia la puerta de carga del almacén. Dentro había unos cuantos jóvenes sentados en el suelo. Iban vestidos con jeans, camisas y jerséis oscuros. Algunos estaban fumando un porro y parecían vivir en otra dimensión; los otros nos miraban con agresividad. Danny fue directamente hacia un tipo calvo con los brazos llenos de tatuajes y un cigarrillo entre los dedos. Llevaba una camiseta interior de color blanco bajo una camisa de leñador a cuadros abierta, que dejaba a la vista sus pectorales. Tendría alrededor de treinta años. Parecía el traficante.

—¿Ha estado aquí Christina? —preguntó Danny, sin saludar. El tipo se encogió de hombros.

—¿Quién es Christina?

Tuve enseguida la sospecha de que sabía muy bien de quién le estaban hablando.

—Lo sabes perfectamente —replicó Danny—. Tina, un poco más baja que yo, pelo largo y negro, ojos verdes. ¿Os ha comprado algo?

El tipo nos tendió la mano e hizo un gesto con los dedos, con la esperanza de que le diéramos dinero.

—Tal vez me acuerde si pienso un poco… —Sonrió con desdén.

Danny le devolvió una sonrisa sarcástica y, a la velocidad del rayo, lo agarró por el cuello de la camisa. A pesar de que el otro era bastante más alto y pesaba por lo menos treinta kilos más que él, consiguió sorprenderlo y empotrarlo contra la pared. Sin previo aviso, le dio varios puñetazos en la cara.

—¡Pues piensa!. Le puso el antebrazo en el cuello, inmovilizándolo. El individuo quiso apagar el cigarrillo contra su brazo para que lo soltara, pero Danny lo golpeó con la mano libre e hizo que se le cayera de entre los dedos.

—Por Dios… ¡Limítate a responderme! —añadió.

Era evidente que mi novio podía llegar a ponerse muy pero que muy violento, y no solo en situaciones extremas. Sus cólera parecía no tener límites. Cuando fui consciente de esto me asusté.

Vi de reojo cómo los que estaban sentados en el suelo se levantaban lentamente. Los conté: eran nueve y ninguno de ellos parecía especialmente enclenque. Uno de ellos agarró una porra.

Maldije a Danny por ser tan impulsivo. Normalmente no paraba de despilfarrar el dinero, pero ahora, en vez de darle al tipo cincuenta euros, prefería arriesgarse a provocar una pelea.

—Danny… —le advertí. Él también se había dado cuenta del movimiento de los otros. Con la espinilla, le dio a su contrincante tres fuertes patadas en el costado hasta que el tipo empezó a jadear.

—¡Diles a tus perros que se detengan! —le ordenó—. Si no, te mataré antes de que puedan ponerme las manos encima.

Procuré imaginarme cómo lo haría para acabar con los demás sin ayuda. Le quedaban a lo sumo algunos segundos antes de que lo alcanzaran. Él mismo me había contado una vez que resultaba casi imposible matar a una persona de un solo golpe, incluso para alguien con una técnica como la suya. Para ello se tenían que reunir una serie de condiciones que es difícil que se den en enfrentamiento real, como que el contrincante no tenga ni idea de pelear, que no se mueva en absoluto para que puedas golpearlo con la fuerza suficiente y que aciertes en el punto justo. Pero incluso si consiguiera matarlo, ¿los otros dejarían que nos marcháramos así, sin más?

El tipo de la camiseta debió de creerse la amenaza, hizo un leve movimiento con el dedo índice y los otros volvieron a sentarse.

—Contesta a mi pregunta —insistió Danny.

—Estuvo aquí ayer por la noche —respondió el sujeto, que todavía jadeaba. Había recibido una patada tan fuerte en los pulmones que apenas podía respirar. Quizá por un momento había temido de verdad por su vida—. Me compró algo de droga y se quedó a dormir en el edificio principal.

—¿Dónde está ahora?

—Ni idea. Hace dos horas que se ha marchado, quería irse a casa. —Emitía un silbido al respirar.

—Así me gusta. —Lo soltó y se retiró rápidamente.

Me agarró de la mano y salimos corriendo del almacén.

Sin detenernos ni un instante, me apremió a entrar en el automóvil, miró una vez más a su alrededor con prevención, saltó por encima del capó y entró él también. Cerró por dentro, dio marcha atrás, chocó contra uno de los contenedores produciendo un gran estruendo y derrapó brevemente. Los tipos nos habían perseguido y rodearon el vehículo.

—Agáchate —me indicó Danny, poniendo la marcha adelante y apretando el acelerador. Oí un ruido ensordecedor y el chirriar de los neumáticos. Danny conducía a casi cien kilómetros por hora por el callejón. No moderó la velocidad ni respetó las normas de circulación hasta que llegamos a la calle principal.

—¿Nos acaban de disparar? —chillé.

—¿Por qué te crees que te dije que esperaras en el automóvil? ¿Pensabas que querrían jugar con nosotros al ping-pong?

Boquiabierta, me quedé mirándolo fijamente. Sacudió la mano izquierda; le sangraban los nudillos. Me había quedado sin palabras y ni siquiera era capaz de volver a cerrar la boca. Cada vez que tenía la sensación de conocer a Danny al dedillo, descubría una nueva faceta suya.

—¿Qué pasa? —preguntó nervioso, respirando todavía con dificultad—. ¿Por qué me miras así?

—¡Un día me volveré loca contigo! —Intenté recuperar la serenidad mientras sacudía la cabeza—. Te dejas llevar como un corderito al matadero por un puñado de gamberros a los que les das cien vueltas, pero cuando la situación es peligrosa de verdad y no tienes ninguna posibilidad, entonces provocas una pelea. Excelente, Danny, es una estrategia estupenda, estoy impresionada.

Resopló.

—Es el único lenguaje que conocen. Si entras pidiendo las cosas por favor, estás perdido.

—Tan pronto como encontremos a Tina te inscribiré en un grupo de autoayuda para que aprendas a controlar la agresividad en situaciones de estrés. Quizá te ayudara empezar a hacer punto o ganchillo.

—¡Pero bueno… tú nunca estás contenta! —refunfuñó ofendido—. No te dejes hacer esto, Danny. Defiéndete de una vez, Danny. Haz esto, Danny, haz lo otro, Danny…

—Ahora diría que la decisión debe tomarse dependiendo de la situación —le respondí con insolencia—, pero cuando aparece tu temperamento, se te desconecta el cerebro.

—¡Pero si todo ha salido bien…! —alegó—. Ahora solo nos queda encontrar a Tina.

Comenzó a llover. Lo que empezaron siendo cuatro gotas, acabó en un verdadero aguacero. Recorrimos el camino de vuelta a velocidad de tortuga mientras registrábamos las calles en busca de Tina. Una de dos: o había emprendido el camino de regreso andando o había hecho autostop. Llamé varias veces al teléfono fijo del apartamento, pero no respondió nadie. Por lo visto, todavía no había llegado a casa.

Cuando estábamos en la carretera nacional, Danny frenó de golpe y señaló a través de la cortina de agua.

—Ahí está.

Cuando la metí en el vehículo, estaba empapada, muerta de frío y completamente desorientada

—¡Tina! —le grité—. ¿Dónde estabas? ¡Nos tenías muy preocupados!

No contestó, tenía la mirada perdida, fija en algún lugar más allá de nosotros. Sus pupilas parecían alfileres y apenas podía sentarse erguida. Debía de haberse inyectado algo hacía poco. No dijo ni una palabra en todo el trayecto.

Al llegar, Danny la llevó hasta el salón. Allí le quitamos la ropa mojada y yo le preparé una taza de leche caliente con cacao. La tomó con los dedos temblorosos sin decir nada. Después comenzó a rascarse como una loca. La heroína había provocado una liberación de histamina y le picaba todo el cuerpo.

Danny se sentó junto a ella y le agarró las manos.

—Solo dime por qué lo hiciste, Tina —le pidió con un tono sosegado.

—¡Todo vuelve a empezar! —gimoteó ella. Agarró el jersey de Danny y empezó a llorar y a gritar—: ¡Todo vuelve a empezar, exactamente como antes!

Miré a Danny desconcertada. Él sacudió la cabeza indicándome que tampoco lo comprendía.

—¿Qué es lo que vuelve a empezar?

—Todo, como antes —balbuceó. Se había tomado una dosis tan fuerte que apenas podía hablar de forma inteligible—. No tengo otra manera de soportar el dolor.

—¿Le damos algo para que pueda dormir? —propuse.

—De ninguna manera —replicó Danny—. No pueden mezclarse nunca medicamentos con drogas, podría ser peligroso. Vamos a esperar.

Nos pasamos la mitad de la noche sentados en el sofá, hasta que Christina empezó a vomitar. Finalmente, de madrugada, se durmió a causa del agotamiento y Danny la metió en la cama. Nosotros nos quedamos en el sofá pensando en qué podíamos hacer.

—Mañana llamaré a la clínica y preguntaré cuándo puedo llevarla —decidió—. Tiene que volver. Se ha drogado por lo menos dos veces. En principio es como si tuviera que empezar de cero otra vez.

—¿Es así como funciona? —pregunté, horrorizada—. No puede ser que te conviertas en adicto con tanta rapidez.

—La heroína puede crear adicción con la primera toma. Físicamente no, pero mentalmente sí. No tendrá fuerza de voluntad para no volver a pincharse. No olvides que ha sido adicta durante años.

—¿Qué ha querido decir con lo del dolor? ¿Sabes de qué hablaba?

—Sí, lo sé. —Suspiró—. Durante años padeció dolores imaginarios, que no se podían diagnosticar. Al principio pensaban que era reuma y le hicieron una revisión completa, pero todo estaba bien. Era psicológico. A veces les pasa a las personas que han sido violadas o maltratadas durante años, sienten un dolor que no se puede explicar científicamente. A menudo los médicos se los quitan de encima como si no estuvieran bien de la cabeza, pero para ellos los dolores son absolutamente reales. Tina ya los sufría entonces. Al principio intentaba olvidarlos provocándose otro dolor físico, se cortaba con hojas de afeitar, luego descubrió las drogas. La heroína es el mejor analgésico que existe. Entonces se terminó el dolor.

—¡Eso es espantoso! —Enterré la cara entre las manos—. ¿Y no se puede hacer nada?

—Terapias. Es lo único que ayuda. Pero ya lo ha hecho todo. La cuestión es que no se puede borrar de la noche a la mañana un daño que te han infligido durante años.

—¿Tú también lo has sufrido?

—¿Ese dolor fantasma? No, yo nunca lo he tenido. Tampoco he sentido jamás la necesidad de hacerme daño a mí mismo.

—Aunque te dejas dar alguna que otra paliza —bromeé.

—Bueno, en realidad el masoquismo tampoco me va. —Sonrió brevemente y, a continuación, volvió a suspirar—. Mañana también llamaré a la psicóloga de Tina. Tiene que volver a la terapia regular con ella, como antes. Y solo nos cabe esperar que en la clínica la acepten inmediatamente.

—Vayámonos a la cama. —Me levanté y tiré de su mano.

—Dormiré con ella —dijo Danny—. Mañana tenemos que ir a comprar candados. Tenemos que cerrarlo todo, no puede escaparse otra vez.

Danny se pasó media mañana hablando por teléfono. La psicóloga de Christina prometió ocuparse del tema y hablar con ella cada día. Quería empezar a venir a casa a partir de la próxima semana. En la clínica no disponían de plazas, pero ofrecieron la posibilidad de admitir a Christina a mediados de diciembre para una estancia de dos meses en una de sus viviendas asistidas. Danny aceptó. También le dieron autorización para que él pudiera ir unos días después y permaneciera allí dos semanas. Nos dijeron que debíamos procurar que se desenganchara, para que cuando llegara a la clínica ya no le quedara nada de veneno en el cuerpo. Entonces ellos se ocuparían de la adicción psicológica. Le dijeron a Danny que los síntomas corporales no serían muy fuertes. Si solo se había pinchado dos veces, no estaría enganchada del todo, por eso nos aconsejaron la abstinencia total.

Danny anuló todos sus compromisos inmediatos pese a las trabas de su agencia de modelos, que ya tenía planificadas todas las sesiones de fotos. Pero a él le daba igual. Consiguió que uno de sus compañeros accediera a sustituirlo en los entrenamientos, a pesar de no mostrarse especialmente entusiasmado con el aumento de trabajo. Estaba claro que perdería a algunos de sus alumnos y varios contratos publicitarios, pero no veía otra solución.

Finalmente llamó al centro donde Christina estaba cursando la formación profesional, habló con su tutor y acordó una cita con él. Lo persuadió de que eximiera a Tina de sus obligaciones hasta principios de abril.

Tras resolver todo eso, se fue a comprar un montón de candados para mantener a Christina encerrada en casa durante las próximas semanas. Antes de irse echó un vistazo en su habitación para asegurarse de que estaba bien. Ella dormía profundamente. Me pidió que no la dejara salir de casa. Durante toda la mañana ni siquiera se abrió la puerta de su habitación, por lo que supuse que todavía estaba durmiendo. Cuando Danny llegó, abrió la puerta del apartamento echando espumarajos por la boca.

—Se ha escapado por la ventana —me dijo en tono acusador.

—¿Qué? —No había oído un solo ruido—. No puede ser.

La ventana estaba abierta y no había ni rastro de Christina. Danny se dio la vuelta inmediatamente y se dirigió de nuevo al recibidor.

—¡Voy a buscarla, tú te quedas aquí! —decidió.

—¿No irás a ver otra vez al tipo ese, verdad? —chillé. No podía permitirlo. El miedo que sentía por Danny era mucho más fuerte que mi preocupación por Christina.

—¡Por supuesto que iré! —gruñó—. Tal vez la encuentre de camino; y si no, tendré que ir otra vez, no me queda más remedio.

—¡Es demasiado peligroso!

—No tengo elección —replicó—. Creo que no comprendes la gravedad de la situación. Son una banda de traficantes, y también hay proxenetas. Si Tina cae en sus manos, la mandarán directamente a hacer la calle y no la veremos nunca más.

Danny me dejó plantada en el recibidor y salió del apartamento. Lo seguí y, gritando, aterrorizada, le dije:

—Comprendo perfectamente la gravedad de la situación. Ayer fui contigo. ¡Por eso sé que no debes ir!

Christina Marlene Schneider respiró aliviada al escuchar el ruido del motor del BMW delante del apartamento. No era la primera vez en su vida que se alegraba de que él se marchara. Seguro que iba a comprar candados para encerrarla de nuevo. Nunca se cansaba de la presencia de Danny; al contrario, siempre quería estar con él. Cuando no lo tenía al lado se sentía como si le hubieran arrancado un trozo de su propio ser. Lo quería mucho más que a su propia y, para ella, insignificante vida, y sentía un inmenso dolor por haberle decepcionado y causarle tantas preocupaciones.

Ni siquiera ella sabía por qué lo había hecho. Había sido un acto reflejo; un impulso irrefrenable, como una película desenrollándose automáticamente que no se puede detener. Tampoco ahora podía pensar en otra cosa que no fuera la papeleta con el sucio polvo blanco que llevaba en el sujetador. Decidió esperar un poco por si a Danny se le ocurría volver de repente. Por supuesto, la noche anterior la había registrado de arriba abajo para ver si llevaba drogas encima, pero sabía dónde esconderla. Había dejado a Jessica encargada de vigilarla, pero eso no supondría ningún obstáculo: ella no tenía ni de lejos el olfato de Danny.

No aguantaría mucho más tiempo. El frío empezaba a extenderse por su cuerpo y notó cómo se le llenaba la boca de saliva caliente. Los ojos se le humedecieron y tenía una sensación rara en las piernas. Se sentía como si la hubieran sumergido primero en un caldo hirviendo y luego en agua helada.

¿Cómo iba a imaginar que tras ese chute del jueves tendría inmediatamente el mono otra vez? Por supuesto que sabía que era peligroso, pero estaba convencida de que podría volver a dejarlo. Seguro que por una vez no le haría daño. En el pasado se había metido tanto veneno en las venas que una dosis más no se notaría. Esa era su teoría, pero ahora tenía que reconocer la triste realidad: no se había conformado con una vez. El viernes había tenido que repetir. Le habían dado heroína barata de la calle. Seguro que el grado de pureza no pasaba del veinte por ciento, el resto era azúcar glas y yeso. No tenía nada que ver con la mercancía que Danny había encargado para ella aquella vez: noventa por ciento, casi sin impurezas. Con drogas de esa calidad, los fuertes efectos secundarios eran casi inexistentes, y no te tenías que preocupar tanto por los rastros que dejaban en el cuerpo. Aunque ahora esto tampoco era muy importante, puesto que no quería volver a caer en aquel círculo vicioso. Volvería a dejarlo, continuaría con sus estudios y tomaría de una vez por todas el control de su vida. No tenía ninguna duda al respecto. Esto no era más que una excepción, porque tenía que asimilar lo que le había contado su madre: debido a su buena conducta, su padre saldría en libertad antes de tiempo, a principios del próximo año. Se le vino el mundo encima, no podía soportar la idea de tenerlo cerca de nuevo. El dolor apareció en el acto. Durante mucho tiempo había desaparecido y de repente, como caído del cielo, volvió a empezar. Era un dolor que, aparte de a su progenitor, no le deseaba a nadie. Empezaba en la cabeza y le recorría todos los nervios del cuerpo, impidiéndole pensar, hablar o moverse. No se podía explicar médicamente. Los doctores habían dicho que era psicológico, claro, la respuesta más fácil. La muchacha desequilibrada con un pasado difícil solo se lo imaginaba. Aunque hubiera sido así, era insoportable. La paralizaba y al mismo tiempo le ponía en un estado de alerta tal que lo único que quería era salir corriendo. Y eso es lo que hizo: salir en busca de un remedio contra esa tortura que no quería experimentar.

Se levantó en silencio y se sacó la papeleta del sujetador. Danny se lo había quitado todo: jeringuillas, agujas y encendedor. Ni siquiera se lo podía fumar. Furiosa, abrió el paquete y se metió el contenido por la nariz.

Christina odiaba esnifar heroína, no tenía ni por asomo el mismo efecto, y además le parecía miserable. «Demasiado tonta para pincharse», decían los del mundillo. Pero ser demasiado tonta para pincharse era mejor que nada, y bastaría para calmar el mono hasta que pudiera conseguir más.

No le quedaba más remedio que ir a ver a Johnny otra vez. Le compraría algo, un poco más que ayer. Tenía que contar con que volverían a venderle esa basura barata. Si a los camellos no les dabas fajos de dinero, como hizo Danny, no tenías ni la más mínima posibilidad de obtener material de calidad. Y no podía esperar que su amigo le consiguiera algo. Solo lo hizo en aquella ocasión, para salvar el tiempo que le quedaba para ingresar en la clínica. En la oficina de asesoramiento le habían aconsejado que, tratándose de alguien tan adicto, empezara con una desintoxicación progresiva. Para poder prescindir de los medicamentos recomendaron una retirada paulatina de la droga, por eso Danny le había comprado una mercancía que ella ni se imaginaba que existiera. Cualquier yonqui habría dado agradecido su riñón derecho por experimentar ese placer aunque solo fuera una vez.

«¡Cuando lo pruebas, todo lo demás te sabe a poco!», pensó Christina sacudiendo la cabeza. Tenía que concentrarse en lo esencial. En este momento se conformaba con conseguir algo con un cinco por ciento de pureza.

Se vistió muy lentamente mientras notaba cómo la heroína empezaba poco a poco a hacer efecto. La sensación de frío disminuyó, la boca y los ojos volvieron a secarse, y las sensaciones anormales en las piernas se calmaron. Sintió el subidón y se estiró satisfecha. Ahora daba todo igual, su mundo estaría en armonía durante las próximas tres horas, el tiempo suficiente procurarse el próximo chute.

La ventana se abrió sin el menor ruido y salió trepando por ella. Se alejó del apartamento agachada y corrió en dirección a la carretera. ¡Lo había conseguido, era libre!

De repente sentía tal euforia que el corazón le latía en la garganta, no sabía si por causa de la heroína o del éxito de la huida. Pero le daba igual.

Corrió hasta la carretera principal, aunque finalmente decidió ir por caminos secundarios para evitar caer en manos de Danny cuando empezara a buscarla. Mostraba el pulgar levantado a cada vehículo que pasaba y tuvo suerte relativamente pronto. Un viejo VW-Golf se detuvo y ella se subió.

—Hola —saludó—. Tengo que llegar a Stuttgart, ¿puedes acercarme?

—Claro que sí, pequeña. Yo soy Manfred, ¿y tú cómo te llamas?

—Tina —respondió, mirando al tipo fijamente. Le daba miedo. Tendría cuarenta y tantos años, tirando a cincuenta, llevaba gafas de montura gruesa y el pelo grasiento peinado con raya. Vestía una camisa blanquísima, olía a cigarrillos y le recordaba a su padre. Casi todos los hombres en los que encontraba un mínimo parecido con ese monstruo le provocaban angustia. Se hundió en el asiento.

—¿Qué haces en Stuttgart, pequeña? —Su voz era demasiado amable. Tenía que salir de allí, la sensación de ahogo era insoportable. Ni toda la heroína del mundo habría bastado para tranquilizarla en esa situación. Decidió que tomaría un taxi.

Le preocupaba que Danny notara demasiado pronto que se había marchado y que llegara a su destino antes que ella. En taxi iría más rápido, y seguiría quedándole todavía dinero suficiente para varias dosis de heroína. El día anterior había ido al banco: el hecho de tener un sueldo y una cuenta propia tenía muchas ventajas.

—¿Pequeña? —volvió a preguntar el tipo que tenía al lado. A Christina se le llenó la frente de sudor y el dedo pulgar empezó a sangrarle de lo mucho que se había mordido la uña. Vio un semáforo a algunos metros frente a ellos y rezó para que se pusiera en rojo.

A pesar de que el vehículo todavía no se había detenido del todo, abrió de golpe la puerta y salió corriendo. Casi no podía creer la suerte que tenía cuando, al momento, apareció un taxi. Le dio la dirección y el conductor, que parecía conocer bien esa zona, le dirigió una mirada de sospecha.

Le daba igual. Esto era lo maravilloso de la heroína: que todo daba igual.

Unos metros antes de que el taxi llegara a su destino, pagó y se bajó. Quería entrar sin que la viera nadie y volver a salir rápidamente. A pesar de su estado, era consciente de su miedo. Dentro no solo había traficantes, sino también proxenetas. La noche anterior ya había corrido un riesgo demasiado grande durmiendo allí. Podía ser peligroso. Aquellos hombres veían a cualquier chica como una especie de juguete que podían usar a su antojo. Una vez la obligaron a hacer la calle y después no querían soltarla. ¿Cuántas veces más conseguiría Danny sacarla de allí? Las lágrimas le corrían mejillas abajo cuando pensaba en él y en las veces que por su culpa había tenido que pelearse con esos oscuros personajes.

«Hoy es la última vez, Danny», le prometió en pensamientos. «¡Cuando me haya tomado esto, lo dejaré y llevaré la vida que deseas para mí!».

No volvería a decepcionarlo. Poco a poco, se aproximó a la entrada delantera del almacén. El BMW de Danny estaba atravesado frente a la puerta.

Christina soltó un suspiro. ¿Cómo pudo llegar tan rápido?

Con gran dolor fue consciente de lo trastornado que debía de estar su amigo para cometer un error como ese. Sabía que el almacén también tenía una entrada trasera y, a pesar de ello, fue tan tonto como para no esconder su automóvil. Ahora ella podía entrar por la puerta trasera pasando totalmente desapercibida mientras él la esperaba en vano delante. Normalmente él no habría cometido esa imprudencia; ella se sentía culpable por haber causado tal caos en su interior. Por un momento se le pasó por la mente dirigirse hacia el vehículo, pero no pudo. Necesitaba la heroína. Tomó el camino que conducía a la entrada posterior y, justo cuando estaba doblando la esquina, alguien la agarró por detrás con fuerza. Presa del pánico, empezó a gritar . Quien la retenía le tapó firmemente la boca. Christina creyó que se ahogaría.

—Chissst. Tina, soy yo —le susurró Danny al oído.

«¡Danny!». El pánico desapareció tan deprisa como había llegado. No sabía muy bien si debía sentir rabia o alivio. Por un lado no le pasaría nada, pero tampoco conseguiría la heroína. Al final se impuso la rabia.

—¿Qué haces aquí? ¡Déjame, quiero entrar! —le gritó.

—¡Tú te vienes conmigo! —La arrastró suavemente, pero con determinación, hacia la entrada principal. Christina comprendió que la había engañado. Su automóvil aparcado a la vista de todo el mundo no era más que una trampa. Él la estaba esperando detrás, podría haber entrado por la puerta principal sin ningún problema. Se puso muy agresiva.

—¿Por qué no puedes dejar de meter las narices en mi vida de una vez? ¡Ya soy mayorcita para tomar mis propias decisiones! —Empezó a golpearlo.

—Ya lo veo, Tina. —Él también estaba furioso. La mantenía agarrada con una firmeza implacable mientras la empujaba hacia el vehículo. La obligó a sentarse en el asiento del copiloto, se subió y echó el seguro de las puertas. A Christina se le pasó por la cabeza aprovechar el momento que Danny necesitaba para montar en el vehículo y escaparse, pero finalmente desistió. Sabía que él corría mucho más deprisa y que la atraparía enseguida. Hundida en su asiento y enfurruñada, dejó que las lágrimas le corrieran libremente por las mejillas.

—¡Déjame en paz! —le gritó—. No quiero seguir viviendo contigo, quiero decidir por mí misma lo que hago.

—Ningún problema —respondió Danny—. Serás libre tan pronto como te hayas desenganchado, ¡pero solo entonces!

DICIEMBRE DE 2001

Hacía un mes que Christina no nos dirigía la palabra. Danny y yo habíamos asegurado la casa a prueba de fugas. Por la noche, él daba la vuelta al edificio cerrando los viejos postigos por fuera y asegurándolos con un candado. Estoy convencida de que, al vernos actuar así, los vecinos empezaron a tomarnos por locos de remate, si es que no era así desde hacía tiempo. A esas alturas, la mitad del pueblo sabía lo de la enfermedad de Danny y estaba al corriente de su supuesta forma de vida. El hecho de que hubiese dos mujeres entrando y saliendo continuamente de su casa no ayudaba mucho a mejorar su imagen. Pero no nos molestaba. Las personas con las que teníamos una relación más cercana sabían la verdad y nos apreciaban tal como éramos; el resto del mundo podía irse al cuerno.

Por la noche, Danny y yo nos acostábamos tarde y muy angustiados.

Christina se había negado a dormir con nosotros, prefería estar de morros en su habitación. Hacía días que Danny no salía a correr y tampoco sacaba tiempo para hacer deporte. La idea de que la situación iba para largo hizo mella en su estado de ánimo. Cada día estaba de peor humor y buscaba en vano maneras de descargar su exceso de energía. Por la noche se desahogaba a menudo con su saco de boxeo y hacía innumerables flexiones y abdominales en su gimnasio. Pero nunca parecía suficiente. A veces se pasaba horas caminando de un lado a otro en el apartamento, lo que por poco me vuelve loca. Por primera vez desde que lo conocía empezó a corroerme el temor de que una convivencia permanente con él podía llegar a ser irritante.

—¿Vas a estar bien durmiendo así? —le pregunté la primera noche que aseguramos los postigos con candados. No se había atrevido ni siquiera a dejar la ventana de su habitación abierta, por si Christina intentaba darse a la fuga durante su fase de sueño profundo. A mí me parecía que su miedo era infundado. Él habría oído incluso a una hormiga entrando en el dormitorio, pero no hubo manera de convencerlo.

—Seguramente no dormiré mucho durante una temporada —reconoció.

Ese domingo se quedó despierto hasta altas horas de la noche, no paraba de dar vueltas en la cama.

—Esto no puede seguir así, Danny. Mañana por la mañana saldrás a correr otra vez. Christina podrá apañárselas una hora sin ti. —Me preocupaba cada día más; temía que explotase. Justamente cuando estaba viviendo una situación tan agobiante era cuando más necesitaba desahogarse.

—Ahora vendrá la peor fase —advirtió—. Llegará un momento en el que ya no dejará que la mantengamos encerrada.

Los síntomas físicos de la abstinencia se habían cumplido. Vomitaba, lloraba, gritaba y tenía escalofríos. Danny la había cubierto con un montón de mantas, le había colocado la tele junto a la cama y, por la noche, dormía con ella. Un día ella lo echó de la habitación. Pensé que estaba mejor, porque durante las horas de mayor sufrimiento, no quería separarse de él ni por un segundo.

—Pero lo peor ya está superado, ¿no? —insinué.

—No me hago ilusiones. No es tan fácil salir de esta mierda.

—Pero solo han sido tres veces.

—Antes era adicta, lo fue durante años. A esto se le tiene que sumar que pesa muy poco y que su estado psicológico no es el ideal. Todo esto favorece una rápida recaída.

—Danny —empecé—, mañana por la mañana saldrás a correr. No le quitaré el ojo de encima ni un minuto y después me iré a trabajar, te lo prometo.

—De acuerdo —accedió—. Y lo mejor será que no vuelvas hasta dentro de una semana, porque lo que vendrá ahora es muy desagradable.

Tenía razón, como siempre. Esa misma noche, Christina se plantó en nuestra habitación.

—¡Quiero salir! —gritó—. ¡Si no me dejáis salir ahora mismo de esta maldita casa me volveré loca!

—No saldrás de aquí, Tina —respondió Danny—. Da igual lo que hagas, te quedarás aquí.

Empezó a correr en círculos. Danny se levantó y se puso un pantalón de chándal y un jersey. Por un momento pensé que quería salir con ella, pero tan solo se preparaba para la larga noche que le esperaba. Sin previo aviso, ella se dirigió hacia el comedor, agarró una de las sillas y empezó a golpearla contra la puerta del apartamento. Danny la sujetó por detrás mientras yo le quitaba la silla. Empezó a chillar como una loca y a darle puñetazos.

—¡Te odio! —vociferó—. ¿Con qué derecho te metes en mi vida? ¿Acaso no tienes suficientes problemas? ¡Preocúpate por tu propia mierda!

Él se limitó a mantenerla agarrada por las muñecas mientras soportaba su ataque de rabia. Christina le daba patadas e incluso intentó morderlo. Solo la soltó cuando pidió ir al baño. Quiso entrar con ella, pero se encerró. Se pasó el resto de la noche echando pestes, muy alterada. Danny permaneció sentado con la espalda contra la puerta del baño, esperando, y yo intenté dormir porque al día siguiente tenía que trabajar.

Christina no se cansaba de repetir lo mucho que lo odiaba y de pedirle que desapareciese de su vida. Llegó un momento en el que me levanté y fui a sentarme junto a él en el suelo. Tenía los brazos sobre las rodillas y la cabeza sobre ellos; estaba sollozando.

—No es lo que piensa de verdad —intenté consolarlo.

—Esto ya lo sé —contestó. Se secó los ojos e intentó recuperar la compostura.

—No lo ha conseguido, Ducky —susurró—. La hemos perdido. Mi intuición me dice que la hemos perdido. No la tendremos nunca más.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté horrorizada—. Ha sido una recaída. Irá a la clínica y volverá limpia. —¿De dónde salían esos extraños pensamientos? Era siempre una persona tan optimista… ¿Cómo se le ocurría decir estas cosas así, de repente?

Se encogió de hombros, sacudió la cabeza y continuó llorando. Nos quedamos sentados hombro con hombro contra la puerta, escuchando atentamente lo que pasaba dentro. Tras varias horas, Christina salió y fue de nuevo a por Danny. Entre los dos la envolvimos con una manta, de tal manera que sus brazos y piernas quedaran inmovilizados para evitar los puñetazos y las patadas, y la metimos con nosotros en la cama. Danny se echó detrás de ella y la sujetó con todas sus fuerzas y con el peso de su cuerpo. A pesar de que la tapamos con varias mantas más, no paraba de temblar. Cuando finalmente se durmió, ya había amanecido.

—Si te sientes con fuerzas sal a correr —le pedí a Danny. Tenía miedo de que, si no lo hacía, se volviera loco—. Cierra la puerta por fuera, yo me quedo aquí con ella.

—¡Gracias! —Me dio un beso y desapareció. Seguramente nunca iba a estar tan cansado como para no querer salir a correr. Oí cómo cerraba la puerta por fuera y deseé con todas mis fuerzas que Christina durmiera hasta que él regresara. Hasta entonces no me atrevería ni a respirar para no despertarla.

De repente sentí el mismo miedo de Danny: la habíamos perdido para siempre.

A pesar de haber llegado tarde a trabajar, me fui a casa algunas horas antes. Me excusé diciendo que me dolía la cabeza, lo que era verdad, aunque esto no me habría impedido trabajar. Lo que me pasaba es que estaba demasiado preocupada. Pasaría un momento a ver a Christina y a Danny, y luego me iría a mi casa, aunque quería evitar a toda costa discutir con mis padres sobre por qué hacía tanto tiempo que no me veían el pelo entre semana.

Cuando llegué al apartamento reinaba una calma asombrosa. Danny había cocinado la noche anterior y Christina engullía la comida con una voracidad un tanto inquietante. Danny estaba apoyado contra el armario de la cocina con los brazos cruzados y no le quitaba los ojos de encima. Hacía días que la vigilaba como un halcón y la seguía a todas partes.

—Hola, chicos —saludé. Tomé a Danny por el brazo—. ¿Cómo estás?

—Está mejor —respondió, dejando claro que no había entendido bien la pregunta—. Ahora, teóricamente, lo peor ya ha pasado.

—Quería saber cómo estás tú.

Danny se encogió de hombros y me miró dubitativo. No confiaba en esa calma. Lo abracé y después me senté junto a Christina. Le tomé la mano con cuidado.

—¿Y tú, Tina? ¿Cómo estás?

Ella no respondió y rehuyó mi mirada.

—Lo siento —dijo de repente—. En realidad no pienso nada de lo que dije. —Se levantó y puso su plato en el lavavajillas. Se quedó un momento delante de Danny y le acarició el brazo.

—Gracias —susurró. Él asintió brevemente con la cabeza y Tina salió de la habitación sin decir nada más.

—¿Lo ves? —grité triunfante—, ¡se está recuperando!

Al poco rato llegó la asistente social para hablar con ella. Se sometió a la sesión con demasiada complacencia.

Me fui a casa agotada y con ganas de irme a dormir, contando los días que faltaban para que la pudiéramos ingresar en la clínica. Entonces todo sería más fácil para nosotros.

La bolsa de deporte estaba preparada en el recibidor. Christina yacía bocabajo junto a ella, aferrándose con todas sus fuerzas a la moqueta.

—¿Pero quién os habéis creído que sois? —nos increpó—. ¡No voy a ir! ¡No podéis obligarme, no sois mis padres!

Danny intentaba convencerla desde hacía dos horas y a mí se me estaba acabando la paciencia. Así no saldríamos nunca. Lo malo era que ella tenía razón: realmente no podíamos obligarla a ir. Es verdad que podíamos meterla a la fuerza en el automóvil —estábamos decididos a hacerlo si era necesario— y llevarla a la clínica, pero si ella no quería quedarse allí voluntariamente, entonces nosotros no podíamos hacer nada. No la retendrían contra su voluntad.

—Tina —empezó Danny por enésima vez—. No hay otro remedio. Si te dejo aquí, a la primera oportunidad que tengas te escaparás y todo volverá a empezar. ¿Cuántas veces lo hemos vivido ya?

—¡No quiero! —aullaba—. ¿Acaso en tu egoísta mundo de mierda tienes en cuenta alguna vez lo que los demás quieren?

—No seas injusta, Tina —la reprendí. Estaba empezando a sacarme de quicio, tan solo pretendíamos ayudarla.

—¡Dejadme marchar, por favor! —Había cambiado de táctica y ahora intentaba darnos lástima.

—¡Por favor! —repitió, tomándole a Danny la mano con gesto de súplica—. Si realmente me quieres tanto como dices siempre, entonces deja que me vaya.

Él no se ablandaría, tenía claro que su amiga utilizaría todos los argumentos para conseguir lo que quería. El objeto de su deseo se llamaba heroína y habría vendido a su abuela para conseguirla.

—Es otra estrategia —le advertí a Danny entre dientes. Él asintió con la cabeza.

Le despegué los dedos aferrados a la moqueta y él la levantó del suelo y la llevó hasta el automóvil. Yo me adelanté con la bolsa de deporte, abrí la puerta y me senté con ella detrás.

Christina no paraba de dar golpes a diestra y siniestra. Danny echó el seguro de las puertas y arrancó.

—¡Tina! —le grité—. ¡Para ya de hacer el idiota! ¡No saldrás de aquí!

—¡Os odio! —volvió a chillar. Intenté agarrarle las manos, ya que no paraba de dar golpes hacia delante en dirección a Danny.

—¿Cómo te atreves? —lo increpó—. Pensaba que éramos amigos. Dijiste que siempre nos ayudaríamos el uno al otro, que lo harías todo por mí. Me mentiste. ¡Eres un maldito mentiroso, solo quieres librarte de mí!

—¡Esto no funciona conmigo, Tina! —gruñó Danny—. No vas a hacer que cambie de opinión. ¡Puedes odiarme si eso te ayuda, pero te guste o no te llevaré a esa maldita clínica!

—Eres como todos los demás. Quieres apartarme de tu lado para deshacerte de mí. ¡Lo nuestro se ha acabado! ¡Nunca más volverá a ser como antes, a partir de hoy cada uno seguirá su camino! —lloriqueó.

Yo era consciente de que Christina no pensaba nada de lo que decía, que tan pronto como su rabia se hubiese evaporado y volviera a tener la cabeza fría se daría cuenta de que nunca abandonaría a Danny. Él también lo sabía, pero casi podía sentir en mi propia carne lo mucho que lo herían las palabras de Christina, e intuí que lo que más le apetecía en aquel momento era arrojarla por la ventana.

—Danny —dije en tono de queja—. Esto no funciona, no consigo sujetarla.

Detuvo el automóvil en el arcén y me indicó que me pusiera al volante mientras él se deslizaba hacia atrás pasando entre los dos asientos delanteros. Así fue mejor. Me dediqué a seguir las indicaciones de la voz femenina del GPS mientras él se peleaba con Christina en el asiento de atrás. Cuando se ponía furiosa me recordaba a un diablo de Tasmania. Por lo menos ahora mi novio tendría la oportunidad de descargar parte de su energía reprimida.

Por suerte apenas había tráfico y avanzábamos a buen ritmo. De vez en cuando los observaba por el espejo retrovisor. Christina se había acurrucado en el regazo de Danny y lloraba en silencio mientras él le acariciaba la espalda. Sentí una gran alegría cuando vi, por fin, aparecer entre los abetos el gran edificio con los postigos verdes.

Me bajé del vehículo y les abrí la puerta. Danny tiró de Christina para que saliera y ella se dejó caer al suelo como un saco de patatas. Entre los dos la pusimos en pie. Él le levantó la cara, la colocó frente a la suya y la atravesó con sus extraordinarios ojos azules.

—Ahora vas a entrar, Tina —le ordenó—. Harás lo que te digan y te portarás bien. Yo volveré en unos días. Lo conseguirás. Y te prometo que tan pronto como estés lo bastante estable te llevaré de vuelta a casa.

Christina tenía los nervios destrozados. Se agarraba al jersey de Danny y lo miraba con los ojos llorosos.

—Por favor —suplicaba—. Por favor, no me hagas esto. No me dejes aquí. Te lo suplico, por favor, no me dejes aquí. Eres la única persona que tengo en mi vida, te quiero por encima de todo, no me hagas esto. No me rompas el corazón. ¡No me dejes sola!

Si seguían así, se iban a romper el corazón el uno al otro.

Dos enfermeros que nos habían visto llegar salieron de la casa y vinieron a nuestro encuentro para llevarse a Christina.

—¡Volveré! —le aseguró Danny—. Te llevaré de vuelta a casa, ¡te lo prometo! ¡Te juro por mi vida que te llevaré de vuelta a casa! —Se inclinó y le dio un beso en los labios.

Los enfermeros desprendieron las manos de Christina del jersey de Danny y se la llevaron . Ella se dejó arrastrar sin oponer resistencia, pero no paraba de mirar a su alrededor estirando el brazo hacia Danny, como si fuese a rescatarla en el último momento.

Él, plantado en el aparcamiento y completamente abatido, se quedó mirándola fijamente hasta que entró en el edificio. Por un momento temí que saliera corriendo detrás de ella para emprender el camino de regreso .

—Ven —dije, agarrándolo por el codo y atrayéndolo hacia mí—. Volvamos, yo conduzco.

Danny ocupó el asiento del copiloto con una actitud completamente inexpresiva. Seguía mirando fijamente hacia la casa.

—Has hecho lo correcto —lo tranquilicé—. Lo superará y más adelante te dará las gracias, igual que hizo en el pasado. No tenías elección.

Le dolía en el alma dejarla allí de esa manera. Eran como el yin y el yang, como uña y carne, ahora y para siempre.

Danny pasó su vigesimosegundo cumpleaños junto a Christina en la clínica de desintoxicación. Regresó poco antes de año nuevo y nos fuimos juntos a la montaña, al mismo hotel en el que el año anterior habíamos estado los tres.

No había vuelto a decir ni una palabra sobre ese mal presentimiento que se había apoderado de él aquella noche. Había recuperado la esperanza. Se trataba de una recaída —siempre existía esa posibilidad—, pero no era el fin del mundo. Tina permanecería una temporada en la clínica y después volvería a empezar de nuevo.

Era lo que deseaba con todas sus fuerzas.

FEBRERO DE 2002

Danny cumplió su promesa y fue a buscar a Christina a principios de mes. Nos contó que su padre había salido de la cárcel y que esa fue la causa de su recaída. La alegría de vivir que siempre desprendía se había apagado, estaba escuálida y trastornada. Me recordaba a una muñeca de cuerda, que puede caminar y hablar, pero sin alma.

Los fines de semana la arrastrábamos con nosotros a cualquier sitio, íbamos con ella a la piscina y al zoo para conseguir que pensara en otras cosas.

Danny volvió a tomarse dos semanas libres, a pesar de la incomprensión de sus alumnos y asumiendo una buena multa de la agencia de modelos por incumplimiento de contrato. Mantuvo su vigilancia haciendo cada noche la ronda alrededor del edificio y encerrándonos como en un búnker.

Un domingo por la mañana, a la hora del desayuno, Christina nos anunció de repente:

—Creo que ya estoy bien. Quiero continuar con la formación a partir de principios de marzo.

Danny la miró con escepticismo.

—Todavía tienes tiempo, Tina. Puedes empezar a principios de abril. Es mejor si te concedes cuatro semanas más.

Pero ella siguió en sus trece.

—No, de verdad, está superado. Quiero volver a trabajar, me lo pasaba bien.

—De acuerdo. —Se balanceaba de una pierna a otra, indeciso—. Mañana podemos ir juntos a hablar con tu jefe. Vamos a ver qué se puede hacer.

La obligaron a esperar hasta abril. Su psicóloga nos dio ánimos al asegurarnos que Christina iba por buen camino y que lo había conseguido.

Las últimas semanas fueron estrés puro. Danny no la dejaba salir sola ni siquiera para pasear a la perra delante de casa, y cada noche, casi sin excepción, dormía con ella. Cuando por fin volvíamos a tener esperanza, llegó una mañana, a mediados de marzo, en la que comprobamos que, sin hacer el más mínimo ruido, había conseguido reventar el candado de su ventana y se había escapado.

MARZO DE 2002

Björn Wildermuth quería ser policía desde niño. Inspirado por Colombo¹¹ y Hércules Poirot, se imaginaba yendo un día a la caza de los delincuentes.

Sus sueños infantiles se habían realizado a medias. Ahora sabía que la tarea principal de un agente de policía consistía en hacer el trabajo sucio, como esa mañana, que para colmo era la de su cumpleaños. Por lo menos no tendría que ir a ver a los padres de la muchacha que habían encontrado. ¿Qué habría podido decirles?

«Buenos días, su hija está muerta. ¿Podrían invitarme a tomar un café?».

Había visto el cadáver la tarde anterior. Era su primer muerto. La pareja de un drogadicto la había encontrado en el apartamento de él; lo más seguro es que estuviera allí desde hacía tres o cuatro días. Probablemente había mantenido relaciones sexuales con el hombre poco antes de morir; el hecho de que inmediatamente después se hubiera chutado en su apartamento aumentaba la sospecha de que él era cliente suyo. La heroína que le había dado estaba tan contaminada que la muchacha había dejado de respirar al poco rato. Su cuerpo presentaba, además, huellas de violación: hematomas amarillentos en las muñecas y en las partes internas de los muslos. Lo que llamaba la atención era que un cliente toxicómano no hubiera consumido él también la misma heroína contaminada, que tan solo se la hubiese dado a ella. Aunque podía tratarse de una casualidad, por supuesto.

El jefe de Björn, Harald Mayer, pensaba en un homicidio imprudente, o incluso deliberado, pero él suponía que la muchacha se había entregado voluntariamente, asumiendo esos juegos perversos a cambio de la ansiada droga. El hecho de que la sustancia tuviera un efecto mortal había sido, a su modo de ver, mala suerte, un riesgo que se corre cuando se es yonqui.

Björn conducía su vehículo de servicio hacia Besigheim. Hacía una semana, un joven había denunciado la desaparición de su compañera de piso. La descripción encajaba a la perfección: la muchacha había ejercido la prostitución callejera y se había pinchado heroína en el pasado. Ahora, su amigo temía que pudiera haber caído otra vez en ese ambiente. Facilitó una descripción del entorno por el que se movía y le dio a la policía algunos indicios.

Cada vez estaba más nervioso.

«Solo se trata de su compañero de piso», se decía, procurando tranquilizarse. Esperaba que el tipo pudiera identificar el cadáver de la muchacha, quería confirmar la identidad de la muerta antes de que sus colegas localizasen a sus padres. No le apetecía encontrarse en el depósito de cadáveres junto a una madre gritando como una histérica. Sería suficiente con tener que soportar ver el cuerpo otra vez.

El apartamento se encontraba en una bonita casa de dos viviendas con jardín situada al final de un camino de servicio, en una zona muy cara. Nunca se habría imaginado un piso compartido de drogadictos en un sitio así. El edificio era grande, con la fachada blanca y postigos anticuados. Björn se fijó en que, en el piso de abajo, todas las ventanas estaban cerradas con candados. Al parecer, alguien padecía fobia a los ladrones.

Se estiró el uniforme y llamó al timbre. Casi al instante se abrió la puerta.

Un hombre joven —calculó que tendría más o menos su edad— apareció en el marco de la puerta. Era alto, estaba en buena forma y parecía acabar de volver de hacer deporte.

Al verlo uniformado, el chico pareció sucumbir al pánico por un momento.

¿Tal vez la fallecida era algo más que una compañera de piso? ¿Sería su novia? A juzgar por la edad, era posible.

—¿El señor Danijel Taylor? —preguntó Björn.

—Sí. ¿Qué ha pasado?

—Mi nombre es Wildermuth —se presentó, tendiéndole la mano—. ¿Puedo entrar?

Le dejó vía libre y lo siguió hasta el recibidor.

—¿Qué ha pasado? —repitió Danny.

—Hemos encontrado a una muchacha muerta en el apartamento de un drogadicto, en el barrio Este de Stuttgart, que podría coincidir con la descripción de la persona que está buscando.

Taylor soltó unas palabrotas en inglés.

—Tengo que anticiparle que no estamos en absoluto seguros de quién es la fallecida. No llevaba ninguna clase de documentación encima, así que podría tratarse de una completa desconocida para usted —se apresuró a añadir Björn.

Danijel Taylor se pasó ambas manos por el pelo, era evidente que hacía grandes esfuerzos por mantener la calma.

—¿Murió de sobredosis?

—Tenemos que esperar los resultados de la autopsia, pero parece más bien una reacción tóxica.

Esta vez Taylor soltó improperios en alemán y empezó a deambular por el pasillo.

—¿La violaron?

«¿Cómo lo sabe el tipo este?».

—Todavía estamos pendientes del informe final —aclaró—. Pero no podemos descartarlo. Cabe esa posibilidad.

—¡Esto no puede estar pasando!

«Va a perder los estribos en cualquier momento…».

Björn intentó tranquilizarlo.

—Tal vez no sea ella. ¿Sería tan amable de acompañarme para identificar el cadáver?

—Sí —respondió—. Solo necesito un momento para cambiarme de ropa. —Avanzó por el pasillo, pero se dio la vuelta inmediatamente—. Da igual, voy así mismo. —Volvió otra vez sobre sus pasos—. Tengo que llamar a mi novia —murmuró.

¿Su novia? O sea que, efectivamente, la otra no era más que una compañera de piso. Björn dio un suspiro de alivio.

Taylor habló brevemente por teléfono desde una de las habitaciones, luego agarró la llave del automóvil que estaba colgada al lado de la puerta y dijo:

—Acabemos con esto de una vez.

—¿No quiere venir conmigo?

—No, iré con mi automóvil —decidió.

«Fantástico», pensó Björn. De este modo se ahorraría el camino de vuelta y le daría tiempo a tomarse un buen desayuno antes de volver a la comisaría.

Descendieron juntos los pocos escalones que conducían al depósito. En el centro había una mesa de autopsias plateada con una sábana blanca bajo la que se perfilaba claramente la silueta de una persona.

Björn se dirigió hacia ella, Danny se detuvo dos pasos detrás de él. Parecía muy sereno, casi impaciente.

—¿Está preparado? —le preguntó.

—¡Levante de una vez la maldita sábana!

Apartó la tela y se quedó observando atentamente a Danijel. No mostró ningún tipo de reacción, ninguna emoción.

«¡Mierda, no es ella!». Esperó todavía un momento antes de volver a cubrir el cadáver, y entonces se dio cuenta de que a Taylor le sangraba el labio y no paraba de pasarse la lengua por encima de la herida.

—Es ella —confirmó rotundamente.

—¿Está seguro?

—No tengo ninguna duda.

El policía empezó a preocuparse. El tipo que tenía delante parecía de pronto apático, como si se hubiera desconectado del mundo. Estaba allí plantado como si se hubiera quedado paralizado.

—¿Se encuentra bien, señor Taylor? —Le agarró afectuosamente el brazo.

Danijel rehuyó enfurecido el contacto y se dirigió a la salida. Björn lo siguió unos pasos.

—¿Puedo traerle algo? ¿O acompañarlo a casa?

—Mi novia llegará en cualquier momento —respondió.

—¿Necesita ayuda?

Sacudió la cabeza. Salió de la morgue en silencio y sin mirar atrás.

Tenía que haberme equivocado con los cálculos. Nunca lograría encajar tres plazas de aparcamiento ahí.

—Bea —llamé a mi compañera, que asomaba la cabeza desde detrás de su escritorio—.Estoy atascada. ¿Me puedes echar una mano?

Bea se levantó y examinó el gran plano desplegado sobre mi mesa.

—Tengo que conseguir otra plaza de aparcamiento aquí —le expliqué, señalando el plano.

—Mmm… —Bea midió con la regla triangular—. Hay sitio suficiente, el problema es el ángulo de acceso.

El teléfono móvil empezó a vibrar dentro de mi bolso. A esas horas no era nada habitual, hacía poco que habíamos vuelto de desayunar.

—Tengo que ver quién es —me disculpé. Le eché un vistazo a la pantalla. ¡Danny!

Se me aceleró el corazón . Casi nunca me llamaba cuando estaba en el trabajo, y menos por la mañana.

—¿Danny? —contesté.

Hubo una pausa demasiado larga antes de que él, sin saludar, dijera:

—Ha venido la policía a casa. Es muy probable que hayan encontrado a Tina.

—¿Está bien? —pregunté precipitadamente.

—Me voy con el agente a la morgue para ver si es ella.

«¡Dios mío!».

—¿Dónde está eso? —le grité al teléfono.

Me dio la dirección.

—¡Espérame allí! —chillé—. Salgo ahora mismo. ¡No te muevas de allí!

«¡Dios mío! ¡Por favor, no dejes que sea ella!».

—¿Jessica? ¿Estás bien? ¡Estás blanca como la cera! —Bea me miraba con cara de preocupación.

—Es posible que hayan encontrado a Christina muerta.

«¡Dios mío, si estás en algún lugar allí arriba, por favor, no dejes que sea ella! ¡Danny no lo soportará!».

—¿La muchacha que vive con tu novio?

—Sí. —Me espabilé de golpe, me levanté y agarré mi bolso.

—Bea, tengo que irme. Te llamo luego. Díselo al jefe.

Ella asintió con la cabeza.

—Espero de todo corazón que no se trate de ella.

«¡Yo también, yo también lo espero, por mí y por Danny! Por favor, Dios, haz que sea otra chica. ¡Danny ya ha sufrido demasiado, por favor, por favor, esto no! ¡Haz que sea otra muchacha!».

No paré de enviar plegarias al cielo durante todo el trayecto. Hice todo tipo de promesas a Dios a cambio de que no fuera nuestra Christina.

Pensé que tal vez había una madre en algún lugar rezando con la misma angustia, suplicando que la muchacha muerta no fuera su hija. Entonces paré de implorar.

No tengo ni idea de cómo llegué a la morgue. No sabía dónde estaba y no tenía ni mapa ni GPS. Creo que les pregunté a los transeúntes. Como no había sitios libres para aparcar, dejé el automóvil en la salida de los bomberos. Vi el BMW de Danny un poco más adelante. Me bajé rápidamente y me dirigí hacia él. Entonces lo vi. No paraba de dar vueltas alrededor de su vehículo.

«¡No, no, no!».

Empecé a correr y a gritar su nombre.

«¡Dios mío! Era ella. ¡Christina está muerta! ¿Por qué? Dios, ¿por qué? ¡Danny no podrá soportarlo! ¿Por qué, Dios, por qué?».

Notaba los latidos del corazón en la garganta y tenía revuelto el estómago.

—¿Danny? —No reaccionó—. ¡Dios mío, Danny! ¡Lo siento mucho! —No me miró, no se detuvo y se dispuso a subirse al automóvil.

—¡Así no puedes conducir!

Estaba blanco como la nieve y se había mordido el labio hasta hacerlo sangrar. Miraba fijamente al vacío, me rehuyó y siguió caminando. Temí que no se detuviera nunca más. Lo agarré por el brazo.

—¡Sube, yo conduciré! —dije con la voz quebrada, aunque no estaba en mejores condiciones para conducir que él. Las lágrimas me resbalaban mejillas abajo mientras lo llevaba de la mano, le arrancaba la llave de entre los dedos rígidos y le abría la puerta.

Con la vista nublada por el llanto y sin poder parar de sollozar, conseguí seguir las indicaciones del GPS y llegar al apartamento. Mis articulaciones parecían de gelatina, sentía un nudo en la garganta y apenas podía tragar saliva. Danny no decía ni una palabra, tenía la mirada perdida y no paraba de morderse el labio sangriento.

«Estado de shock», chilló una voz dentro de mí. «¡Está en estado de shock! ¡Llévalo al médico!».

Pero mis manos temblaban de tal manera que no conseguí volver a meter la llave en el contacto. Entonces me di cuenta de que él ya se había bajado del automóvil y había entrado en casa.

Lo encontré sentado en el sofá, con las piernas cruzadas. Iba vestido con una ropa deportiva que se le pegaba al cuerpo y llevaba los calcetines sucios.

—¡Danny! —le grité—. ¡Dime algo!

No respondió, ni siquiera se movió.

—¡Para mí también es terrible! —Me puse en cuclillas frente a él, dejando correr libremente las lágrimas y sin parar de gritarle—: ¡Para mí también es terrible! ¡También es mi Christina! ¿Lo entiendes? ¡Mi Tina! ¿Puedes entenderlo?

Empecé a deambular en círculos, igual que él había hecho antes.

Tenía que hacer algo, pero ¿qué?

«Llama a alguien. Necesitáis ayuda».

¿Dónde estaba mi teléfono móvil? Me puse a recorrer el apartamento como una loca para buscarlo. Por fin lo encontré dentro de mi bolso y llamé a Ricky.

—¿Ricky? —grité al teléfono.

—¡Jessica! ¿Qué pasa? —me preguntó alarmado.

—Christina está muerta. Danny está en shock. Tienes que venir —dije, sorbiéndome los mocos.

—Mierda —maldijo—. ¿Qué diablos ha pasado?

—¡Está muerta!

—Estoy en Berlín —añadió nervioso—. ¿Puedes decirle a Danny que se ponga al teléfono?

—¡No! No habla porque Tina está muerta.

Sin decir una palabra más, colgué y busqué en la agenda el número de Simon. Tenía el teléfono desconectado.

Llamé a mi compañera de trabajo —tenía que hablar urgentemente con alguien.

—Bea, era ella. Christina está muerta.

—Lo siento mucho, Jessica. Dime si puedo hacer algo por vosotros.

—Necesito tomarme el resto de la semana libre. Dile al jefe que me dé vacaciones.

—Se lo comunicaré —prometió amablemente—. ¿Ha sido un accidente?

—Tengo que colgar, te llamaré. —De repente me di cuenta de que debía ir a buscar mi automóvil, si no se lo llevaría la grúa. ¿Por qué no habíamos vuelto a casa con el mío y habíamos dejado el suyo bien aparcado?

«Ah, sí, porque Christina está muerta».

Todo resultaba muy confuso.

Danny no estaba en condiciones de llevarme, así que llamé a mi hermano y le pregunté si podía acompañarme a buscar el vehículo. Por supuesto, quiso saber por qué lo había dejado allí.

—Ya te lo contaré más tarde. —¿Por qué hacían todos tantas preguntas? Thorsten salía hoy antes del trabajo y prometió llegar en dos horas.

Dos horas. ¿Qué iba a hacer yo durante todo este tiempo?

Christina estaba muerta, y estaría muerta para siempre.

«Jörg», se me pasó por la cabeza. «Llama a Jörg, que venga y que se ocupe de Danny».

No tenía su número de teléfono, o sea que me fui corriendo al despacho y revolví entre los papeles de mi novio sin encontrar nada.

No parecía haberse movido ni un milímetro.

—¿Dónde está tu teléfono móvil? —Él se encogió de hombros con indiferencia.

—Realmente eres de gran ayuda… —seguí vociferando.

Encontré el teléfono encima de la mesa de la cocina y examiné la agenda. A continuación, marqué el número de Jörg en mi teléfono. No tengo ni idea de por qué no lo llamé directamente con el de Danny, seguramente fue porque Christina estaba muerta.

Jörg atendió después del tercer tono.

—Pfisterer.

—¿Jörg? ¡Soy Jessica!

—¿Qué Jessica?

«Por Dios, otra vez. ¿Acaso todo el mundo quiere burlarse de mí?».

—La Jessica de Danny. ¡Christina ha muerto!

Silencio.

—¿Dónde estáis? —preguntó.

—En casa de Danny. Está… ¡necesito tu ayuda! —le supliqué.

—Voy para allá. Estoy fuera de la ciudad, puede que tarde una hora, o más. Me daré prisa.

¿Por qué tardaban todos tanto?

Todo esto no podía estar pasando. Desesperada, regresé al salón.

—¡Danny! —le grité—. ¡Para ya de una vez de hacer el idiota!

«¿Por qué le gritas? ¡Lo que le faltaba!».

—Habla conmigo —chillé, agarrando un cojín y arrojándoselo a la cabeza. No intentó pararlo ni protegerse. Como no mostraba ningún tipo de reacción, le lancé otro.

No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que yo también estaba en estado de shock. Furiosa y desesperada, me arrodillé en el suelo frente a él y lo sacudí. Con su cara entre las manos, lo obligué a mirarme. Tenía el labio destrozado y parecía que sus ojos, que tanto solían fascinarme, miraban fijamente sin ver. No había ni una chispa de vida en ellos, solo un vacío sin fondo.

—¡Danny! —le imploré. De nuevo las lágrimas me resbalaban mejillas abajo, irrefrenables. Sin decir nada, me tomó entre sus brazos, apoyó la barbilla en mi cabeza y me acarició la espalda mientras yo lloraba desconsoladamente. Danny no mostraba la más mínima emoción, actuaba como un robot.

Mi teléfono móvil emitió un pitido; Thorsten estaba a punto de llegar.

¿Habían pasado ya dos horas? ¿Dónde estaba Jörg?

Me levanté lentamente del suelo. Tenía las rodillas entumecidas y crujieron al estirarme.

—Salgo un momento, voy a buscar mi automóvil —le dije a Danny en voz baja. No obtuve respuesta—. Jörg viene hacia aquí, llegará de un momento a otro. Te quedarás solo diez minutos como mucho, ¿estarás bien?

Asintió con la cabeza. Le di un beso en el labio sangriento y ni tan siquiera a eso opuso resistencia. En este momento me di cuenta de que nunca volvería a ser el mismo de antes. Algo dentro de él se había roto y no se podía reparar. Al pensarlo, me eché a llorar otra vez.

Le acaricié el cabello rubio.

—Volveré en dos horas. ¡Por el amor de Dios, no te muevas de aquí!

Mientras salía de casa me proponía llamar de nuevo a Jörg, pero entonces vi su automóvil doblando la esquina y respiré aliviada. En situaciones emocionalmente complicadas, Danny se convertía en una bomba de relojería a punto de estallar. Me sentía mucho mejor sabiendo que no estaría solo.

Mi hermano ya me estaba esperando.

—¿Qué te pasa, hermanita? Tienes los ojos hinchados. —Pese a su carácter indolente, parecía un poco preocupado.

—¿Puedes dejarme en paz y simplemente acompañarme a buscar mi automóvil?

Thorsten guardó silencio, ofendido, hasta que llegamos a la salida de los bomberos.

—¿Por qué has aparcado delante de una morgue?

—Para que me hagas preguntas estúpidas —gruñí. Me bajé y me fui sin ni siquiera darle las gracias por haberme acompañado.

Durante el trayecto de vuelta, llamé a mi madre para decirle que esa semana no pasaría por casa.

—¿Dónde estás? —quiso saber.

—En casa de Danny. Ha sucedido algo. Me he tomado vacaciones y esta semana no voy a ir a casa hasta el domingo.

—¿Qué ha pasado? —También parecía preocupada.

—Nada. No iré a buscar a la perra. Hasta luego. —Estaba a punto de colgar.

—Tienes voz de haber estado llorando. ¿Os habéis peleado?

—¡No! ¡Ni siquiera habla conmigo! —le grité. Me temblaba la voz por los nervios.

Por supuesto, mi madre malinterpretó mis palabras. Aunque, ¿cómo podía imaginarse lo que estaba ocurriendo?

—Tal vez deberías volver a casa si te trata así —me aconsejó.

—Su compañera ha muerto. —Mi explicación todavía empeoró más las cosas.

—¿Qué? Pero si su compañera eres tú…

—Su otra compañera… —Me detuve en medio de la frase, me estaba yendo de la lengua—. Déjame tranquila. —Sin dar más explicaciones, colgué el teléfono y añadí un nombre más a mi lista mental de personas con las que debería disculparme.

De repente me había quedado sin energía. Lo único que quería era llegar a casa de Danny, tumbarme a su lado en la cama, taparme la cabeza con la manta y dormir toda la eternidad. Y soñar con un mundo ideal, sin enfermedades, sin violaciones, sin sida y sin muerte, con un Danny sano y una Christina viva. Quería soñar con ardillas correteando bajo un arcoíris, junto a niños sonrientes comiendo algodón de azúcar.

Cuando llegué, el automóvil de Jörg estaba todavía delante de casa y di gracias a Dios por ello mientras entraba a toda prisa.

Cuando todavía estaba en el recibidor, Jörg salió a mi encuentro y me dio a entender que no hiciera ruido. Me condujo hasta la cocina y me ofreció una infusión caliente y galletas de chocolate. ¡Como si estuviera en condiciones de comer algo! Me dejé caer en la silla como un saco de harina.

—Danny está en shock —confirmó, mirándome fijamente—. Y tú también.

—¿Ha hablado contigo? —Tomé un sorbo de la infusión de menta, que milagrosamente consiguió despertar la última chispa de vida que quedaba en mí.

—Sí, lo ha hecho.

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunté, perpleja.

—Tengo años de experiencia. Soy educador social, es parte de mi trabajo.

Mordisqueé sin apetito una de las galletas de chocolate. Llamar a Jörg había sido un acierto.

—¿Dónde está ahora?

—Se ha ido a la cama. Le traje algo de la farmacia para que pudiera dormir.

—¿Le has dado somníferos?

«¡Qué injusticia, yo también quiero!».

—Era lo mejor, está muy desorientado. No sé si lo resistirá. Es demasiado para él y lo está reprimiendo, pero tarde o temprano tendrá que asimilarlo, de otro modo nunca se librará de ello. Tiene que llorar su muerte.

—¿Y cómo lo haremos? —Tal y como estaba hoy, no me lo podía imaginar permitiéndose llorar.

—Los sentimientos llegarán —predijo—. Experimentará toda clase de emociones, y eso es bueno. Lo importante es que no se quede con la ira dentro. Lo único que puede ayudarle es llorar su muerte. Tiene que llegar a este punto y asimilar la realidad.

Volví a asentir con la cabeza.

—Mañana por la tarde pasaré a buscarlo. En el hogar tenemos un psicólogo, iré con él a verlo —continuó Jörg.

—¿Está dispuesto a ir? —pregunté, incrédula. No habría pensado que fuera posible, pero a estas alturas había aprendido que nunca iba a conocer a Danny lo suficientemente bien como para que no volviera a sorprenderme.

—Tú también deberías ir. —Lo dijo con tal determinación que me tragué mi réplica.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Tú lo sabes?

Jörg me contó lo que Danny le había dicho: muy probablemente la habían violado y después había tomado droga contaminada, pero todavía quedaban cabos sueltos por investigar. Ni siquiera había muerto en paz. Esa imagen perseguiría a Danny hasta el fin de sus días, igual que a mí. Como si no tuviéramos ya suficientes imágenes horribles en nuestras cabezas.

Tomamos una sopa de fideos. Sin apetito, conseguí terminarla.

Por increíble que pareciera, la vida continuaba.

No fue hasta bien entrada la noche cuando Jörg se dispuso a marcharse.

—Dejaré el móvil encendido toda la noche —me prometió—. Llámame para cualquier cosa, da igual la hora.

—Gracias. —Me dio un abrazo de despedida. ¿Qué habría hecho sin él? Más adelante me haría muy a menudo esta pregunta cuando me di cuenta de que Danny y yo estábamos solos en el mundo. Su padre, en la cárcel; su madre, como si no existiera; su tía, en la otra punta del planeta… Y mis padres pertenecían a otra vida, nunca habrían entendido nada de aquello y me habrían hecho volver a rastras a casa para protegerme de Danny.

Estábamos solos y lo estaríamos siempre.

Ni siquiera me tomé la molestia de desvestirme y me tumbé sobre la cama de Danny en jeans y jersey. Él había hecho lo mismo, se había dormido acurrucado sobre el edredón con la ropa de deporte todavía puesta. Se había quitado los calcetines sucios y los había tirado en el suelo. En silencio, me puse detrás de él. Olía a sudor. En todo el tiempo que llevábamos juntos nunca se habría metido en la cama sin ducharse. Lo atraje suavemente hacia mí y se despertó. Por supuesto que se despertó. Aunque Jörg le hubiera dado un kilo de somníferos, si alguien se metía en la cama con él, se iba a despertar. Estaba traumatizado hasta el último rincón de su alma, y la muerte de Christina lo traumatizaría aún más. Me agarró la mano, se la puso en el pecho y la mantuvo allí un buen rato. Luego se levantó lentamente, se dirigió a la ventana y fijó la mirada en un punto indeterminado, muy alejado en la oscuridad.

—Habla conmigo, Danny. —¿Cuántas veces le había dicho ya esa frase y cuántas tendría que repetirla en adelante?

Se volvió hacia mí y, por primera vez, pareció percatarse de mi presencia.

—¿No tienes que irte a casa? —preguntó, confundido.

Por lo menos había dicho algo.

—Me he tomado unos días libres, pasaré la semana contigo.

Asintió con la cabeza y se volvió otra vez hacia la ventana.

—La violaron —dijo de repente, rompiendo el silencio.

—Todavía no se sabe—repliqué débilmente.

—Le pasó exactamente lo que más había temido durante toda su vida. ¿Por qué diablos tuvo que pasarle justamente a ella? Otra vez. ¿Qué clase de mierda es este jodido mundo en el que vivimos?

—La vida no es justa, tú lo sabes mejor que nadie.

—¡Odio a los hombres! ¡A todos! Algo así solo puede hacerlo un hombre —Le temblaba la voz, que transmitía rabia y desprecio—. Tendrían que gasearlos. ¡A todos!

—No todos son así —repuse, intentando calmarlo—. Tú también eres un hombre.

—Si sirviera de algo —añadió con amargura—, yo también me metería en la cámara de gas. Iría delante de todos con mucho gusto, y con la bandera ondeando al viento.

—Estás furioso. No pasa nada, no te reprimas, tienes que dejar salir la rabia.

Entonces algo explotó dentro de él, como si hubiera obedecido a mis instrucciones. Con la pierna izquierda le dio una patada a la estantería de la pared y la madera se rompió en el acto. Retiró la pierna y con el pie derecho la derribó desde el otro lado. Aquello no era nuevo para mí y sabía que no pararía hasta reducir a pedazos el mueble. Si eso le ayudaba…

Después fue hacia el armario y, como en el kick boxing, lanzó una serie de patadas laterales sin bajar la pierna entre golpe y golpe para tomar impulso. Los trozos de madera saltaban por los aires. Estaba descalzo y le sangraba el empeine. Si notaba el dolor, no parecía molestarle. Tal vez incluso le ayudaba a no sentir tan intensamente el sufrimiento interior. No salió de la habitación hasta que el mueble estuvo completamente destrozado. Fui tras él cuando se dirigió al salón, donde empezó a dar patadas contra la puerta de la vitrina con el mismo pie descalzo y herido.

—Danny, ahora basta ya —le pedí, en medio de un ruido de cristales rotos. ¿Acaso pretendía destrozar todo el mobiliario?

—¡Tienes razón, sienta bien soltar la rabia! —decidió, sin parar de patear la puerta. No podía mirarlo, me ponía los pelos de punta. La sangre le corría por el pie. Nunca he conocido a nadie que sangrase tan a menudo como Danny, y en su caso, además, era peligroso.

—¡Estabas furioso, pero ahora ya basta!

—¡No he hecho más que empezar a soltar la rabia!

«¡Dios mío de mi vida!».

¿Cómo podía acumular una persona tantísima energía dentro?

Se puso a caminar por encima de los cristales rotos. Cerré los ojos para no ver cómo se le clavaba el vidrio en la carne.

Se dirigió hacia la mesa y se apoyó sobre una pierna, dispuesto a dar otra patada, pero yo me interpuse en su camino.

—¡Ya basta! —grité—. ¡Basta! Está muerta y esto que estás haciendo no te la devolverá.

Danny levantó el brazo izquierdo y le dio un puñetazo a la pared, un poco por encima de mi cabeza. Se oyó claramente un crujido, pero él volvió a golpear con la misma mano. Después se puso a aullar de dolor.

—¡Para ya de una vez! —vociferé. Lo agarré por los hombros y lo empujé hasta el otro lado de la estancia. Presioné su espalda contra la pared con todas mis fuerzas. Le habría sido fácil oponer resistencia y lanzarme al otro extremo de la habitación, pero no lo hizo. Nunca me habría puesto una mano encima, ni siquiera ahora que no estaba en su sano juicio. Puse el antebrazo en su garganta y apreté tan fuerte como pude. No pretendía dejarlo sin aliento, pero sí que entrara en pánico. Cuando sentía miedo nunca reaccionaba, se replegaba en sí mismo y se quedaba inmóvil, y yo quería aprovecharme de eso. Su temor me ayudaría a tenerlo bajo control. Aun así, sentí remordimientos. Danny empezó a deslizarse hacia abajo con la espalda pegada a la pared, pero yo coloqué la rodilla sobre su vientre y usé los dos brazos para mantenerlo apresado. Cuando empezó a invadirle el pánico, se le aceleró la respiración. Cerró brevemente los ojos y jadeó.

—¿Por qué me haces esto? —me preguntó en voz baja. No le respondí, sino que seguí empeñada en mantenerlo bien inmovilizado.

Su cólera se desvaneció. Al relajarse, se desplomó, y se concentró en respirar profundamente desde el estómago. Lo solté. Se quedó sentado sin moverse hasta que le dejé vía libre. A pesar de tener la muñeca rota, consiguió llegar a gatas hasta el sofá, incorporarse e ir hacia la puerta de entrada.

Rápidamente pasé a su lado y le impedí el paso.

—¿Adónde vas?

—¡Déjame salir, por favor! —me suplicó.

—¿Adónde quieres ir? —Miré hacia abajo. Tenía el pie izquierdo ensangrentado, además de la muñeca rota, y estaba totalmente desorientado.

—Voy a ir al sitio dónde Tina conseguía la heroína.

—¿Para qué? —¿Acaso pretendía buscar al traficante? Podía tratarse de cualquiera, nunca lo encontraría. ¿Acaso no lo sabía?

«¡Llama a Jörg!».

No podía llegar hasta el teléfono sin dejar la salida libre.

—Porque yo también quiero meterme —me respondió lentamente—. Ayuda a olvidar.

—¡No! —dije, cruzando los brazos delante del pecho—. Deja de decir tonterías.

—No te estoy pidiendo permiso —gruñó.

—¡No te dejaré pasar! —advertí, afianzándome ante de la puerta.

Danny se rio quedamente.

—No lo dices en serio… ¿Quieres ver cómo paso?

—¡Así no puedes conducir! —argumenté, señalando la mano y el pie heridos.

—¡Oh, sí! Sí que puedo, ¡y lo haré! —resopló.

Intenté no parecer nerviosa mientras estiraba los brazos horizontalmente y aferraba las manos en el marco de la puerta, bloqueándole el paso.

—No vas a salir a comprar droga. Si quieres hacerlo, primero tendrás que apartarme por la fuerza.

Volvió a resoplar, se dio la vuelta y cruzó el devastado salón. Se dejó caer en el sofá, se llevó las rodillas al pecho y apoyó la cabeza en ellas.

Cuando estuve segura de que se quedaría en esta posición, me fui al baño y agarré dos toallas húmedas. Me quitó una de la mano y la usó para limpiarse la sangre del pie. La otra se la puse alrededor de la muñeca, que mostraba un feo color azul.

—¡Me duele tanto…! —gritó de repente. Yo sabía perfectamente que no se refería a la mano. Hablaba del sufrimiento interior, que amenazaba con desgarrarlo. Completamente desesperado y abrazado a las rodillas, comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás como un niño pequeño, gritando sin parar—: ¡Me duele tanto…! ¡No puedo respirar! Me duele. ¡Sin ella no puedo respirar! ¡Sin ella no puedo vivir!

Ahora estaba sintiendo de verdad. La ira y la rabia habían desaparecido, dejando la tristeza al descubierto. Era lo único que podría ayudarlo a largo plazo. La rabia no podía curar las heridas, solo la tristeza sería capaz de hacerlo. Tenía que dejarle experimentar esos sentimientos por muy dolorosos que fueran.

—Sí, duele mucho, Danny. Pero mejorará, llegará un momento en que ya no dolerá tanto.

—¿Cuándo? ¿Cuándo? Así no puedo respirar.

—Mejorará, pero puede que tarde.

Me miró con unos ojos más oscuros de lo habitual y enrojecidos por el llanto. Las lágrimas le resbalaban mejillas abajo.

—Es como si me faltara una parte de mí —susurró—. Como si me hubieran abierto el pecho y arrancado un trozo del corazón.

Ahora también a mí me corrían las lágrimas por la cara. No podía decir si lloraba por su dolor o por el mío, seguramente por ambos.

Lo abracé y él continuó sollozando en mi hombro. Pasamos así el resto de la noche: sentados en el sofá, abrazados y llorando, llorando la pérdida de una persona que había sido una parte de nosotros.

Cuando me desperté, Danny estaba tendido encima de mí y todavía dormía. No me lo podía quitar de encima si despertarlo, así que decidí permanecer tumbada y esperar. Su respiración era tranquila y regular, tenía los ojos hinchados y el pelo desgreñado a causa del sudor. Pero si le hubiesen sacado fotos, incluso así, habría salido guapísimo. Le aparté con mucho cuidado los mechones de la frente y, al cabo de un rato, abrió los ojos. Con una pesadez poco habitual en él, se incorporó frente a mí y me miró.

—Ducky —dijo en voz baja, antes de darme un beso en la boca. Sabía a la sal de sus lágrimas—. Has cuidado de mí. Gracias.

Dubitativa, levanté una ceja echando un vistazo al desolado cuarto.

—He fracasado estrepitosamente —admití—. Voy a preparar café y después te llevaré al hospital.

—¿Al hospital?

—Te has roto la muñeca.

—¡Oh! —Danny levantó la mano hinchada y la miró sorprendido, intentando en vano mover la articulación—. Es verdad. ¿Cómo sucedió?

El café nos reanimó algo. Dejamos el apartamento tal y como estaba y nos pusimos en marcha. Ninguno de los dos se había tomado la molestia de ducharse ni de cambiarse de ropa. Creo que yo ni siquiera me peiné.

Estuvimos esperando casi tres horas en urgencias. Con su mano sana, Danny tomó la mía, apoyó la cabeza en mi hombro y permaneció inmóvil hasta que vino a buscarnos una enfermera. Le hicieron una radiografía y le escayolaron la muñeca lesionada. Se trataba de una fractura simple y sin complicaciones que se curaría pronto.

Volvimos en silencio a casa. Él seguía agarrándome la mano derecha y se negaba a soltarla, obligándome a cambiar de marchas con la mano izquierda, lo que me resultaba bastante complicado.

—¿Qué hacemos con su habitación? —preguntó poco antes de llegar—. No quiero que quede intacta y abandonada como la mía en casa de mis padres, pero tampoco quiero mantenerla artificialmente, como si ella siguiera aquí, igual que hace mi madre con el cuarto de Liam. ¿Estoy diciendo una tontería?

—No, no es ninguna tontería. Deja que pasen unos días y seguro que se nos ocurre qué hacer, algo que no sea nada de lo que has dicho.

—Vayámonos a vivir juntos, Jessica. No quiero quedarme en este apartamento sin ella. —Se le rompió la voz—. Vente a vivir conmigo, me da absolutamente igual dónde, decide tú. Un piso o una casa, de alquiler o de compra. Lo que te guste a ti, a mí también me gustará.

—Me encantaría irme a vivir contigo. —Lo deseaba muchísimo. Danny sabía que mi sueño era tener una casita en el campo, con jardín, dos perros y niños…

«¡Niños que nunca vais a poder tener juntos!».

«¡Cállate!», increpé a mi voz interior. «Nadie ha pedido tu opinión».

¿Por qué diablos no podía hacerla callar de una vez por todas? Me enervaba.

«¿Realmente quieres comprarte una casa con él en la que tengas que vivir sola cuando enviudes?».

En pensamientos, empecé a discutir conmigo misma.

«¡Sí, maldita sea! ¡Lo quiero! ¡Tal vez suceda de otra manera! Todo es posible cuando dos personas se aman. ¡Nunca se puede decir nunca!».

—Pues hagámoslo —decidió Danny—. ¿Piso o casa? ¿Alquiler o compra?

—Una casa, de compra —respondí—. Tiene que ser para siempre.

—De acuerdo —aceptó.

Todo resultaba tan macabro… Christina estaba muerta y nosotros hacíamos planes de futuro. Pero necesitábamos hacerlo para convencernos de que nuestra vida no había terminado. De nuevo empezaron a correrme las lágrimas mejillas abajo y Danny me apretó todavía más fuerte la mano.

—Esperemos hasta el verano —propuse—. Cuando acabe mi formación nos vamos a Estados Unidos tanto tiempo como quieras y, cuando regresemos, compramos la casa. Entonces ganaré un sueldo decente y podré contribuir.

—No tienes por qué contribuir.

—Pero quiero hacerlo —protesté.

—Volveremos a hablar de esto cuando esté en condiciones de pensar serenamente. Con todo lo demás estoy de acuerdo. —Me soltó y colocó su mano sobre mi muslo. La escayola le llegaba hasta la mitad del brazo y solo le dejaba libres los dedos.

—¿Crees de verdad que dejará de doler? —Intentó captar mi atención con una triste imitación de aquella hipnótica mirada que había dejado de existir.

—Estoy convencida. El tiempo cura todas las heridas.

—Todas las heridas dejan una cicatriz.

Era evidente que las suyas nunca se curarían. Con diez años fue arrancado de la vida apacible a la que estaba acostumbrado. Fue violado y maltratado. Tuvo que presenciar cómo mataban a su propio perro. Su padre le pegó y lo sometió durante años y, finalmente, a los quince, fue a parar a un hogar de acogida. Ahora su padre estaba en la cárcel, su tía en Estados Unidos y su madre completamente loca y sin mostrar el menor interés por él. Cuando tenía apenas diecisiete y estaba completamente solo en el mundo, le dijeron por teléfono que tenía una enfermedad mortal. Y, para colmo, sus padres lo culpaban del aborto sufrido por su madre.

Lejos de su país y de su familia, traumatizado y trastornado, pierde con veintidós años a su mejor amiga, que había sido su ancla. No podía soportarlo. Y no era tanto que necesitara a Christina como que ella lo necesitaba a él, y ese había sido su estímulo, su motivación para vengar tanta injusticia. Ya que no podía salvar su propia vida, por lo menos quería salvar otra con la que se sintiera identificado. Pero ahora Christina ya no estaba.

Para no perder completamente el equilibrio, necesitaba encontrarle un nuevo sentido a la existencia. Por eso hacíamos planes para el futuro.

Yo tenía todas mis esperanzas puestas en que algún día sería capaz de superar esa pérdida. Me preguntaba cuánto sufrimiento sería capaz de soportar una persona sin quebrarse por completo.

El sufrimiento de Danny se podría haber repartido entre diez personas distintas, en diez vidas distintas, y hubiera sido insoportable para todos.

Cuando llegamos, Jörg ya estaba esperándonos en el apartamento. Se quedó horrorizado con el caos que se encontró.

—¿Por qué no me llamaste?

Me encogí de hombros.

—Todo fue demasiado rápido.

Metió a Danny bajo la ducha y empezó a amontonar los pedazos de los muebles destruidos. Yo entré al baño para cambiarme de ropa y prepararme para la cita con el psicólogo.

—Ahora ya tenemos que ir juntos al loquero —lamentó Danny con aire melancólico, mientras nos estábamos vistiendo. Yo no respondí, porque no se me ocurrió nada oportuno que decir.

Sonó el timbre del apartamento; era la policía. ¿Por qué no nos dejaban en paz de una vez?

—Les doy cinco minutos —les apremió Jörg con mucha rotundidad a los dos agentes—. Por hoy será suficiente. En un rato tenemos cita con el psicólogo.

Condujo a los hombres hasta el comedor y nos sentamos en medio de los escombros. Mientras nuestro amigo seguía limpiando, los funcionarios se dedicaron a formular las mismas preguntas una y otra vez durante casi media hora: con quién había mantenido relaciones sexuales Christina, si había alguien que tuviera problemas con ella, si podíamos darles una descripción del traficante…

Danny contestó educadamente a todo y yo me pregunté durante cuánto tiempo más sería capaz de aguantar toda esta burocracia. Era como si le deslizaran un cuchillo en la herida abierta y se lo retorcieran dentro.

La sospecha se había confirmado: Christina había sido violada. Los agentes habían iniciado una investigación y estaban buscando al hombre que le había dado la heroína adulterada. No obstante, habían descartado el homicidio premeditado; los drogadictos morían con demasiada frecuencia debido a reacciones tóxicas. Además, tampoco sabían si su cliente también había consumido. Era muy probable que sí y que su cuerpo hubiera eliminado la droga.

Llegó un momento en el que Jörg les pidió a los agentes que se fueran. Prometieron informarnos en cuanto tuvieran novedades.

Al día siguiente, Jörg volvió a llevarnos al psicólogo del hogar infantil. Entrábamos el uno detrás del otro y teníamos la oportunidad de desahogarnos.

Al atardecer empezamos a amontonar los restos de los muebles frente a la puerta del jardín para que pudiera retirarlos el camión de la basura. Apenas hablamos mientras lo hacíamos. Antes, Danny tenía siempre algo gracioso que decir sobre cualquier asunto doméstico, pero ahora se pasaba el día en silencio. Encargó nuevos muebles por catálogo y dejó que los montara el personal de la tienda. No le apetecía hacerlo él mismo. En realidad, ya no tenía ganas de hacer nada. El Danny optimista y de buen humor, lleno de espíritu emprendedor e ideas locas, estaba sentado ahora en el salón delante del televisor mientras otros instalaban el mobiliario nuevo. Esta actitud no iba en absoluto con él.

Su transformación me resultaba insoportable. Quería tener otra vez a mi novio tal y como lo había conocido. Me habría gustado zarandearlo hasta que volviera a ser él, pero ni siquiera conseguía sacarlo de casa. Se pasaba todo el santo día en el sofá, esperando. Y yo sabía muy bien qué esperaba. Esperaba que la policía descubriera quién había violado a Christina y le había dado la droga. También yo deseaba que atraparan al autor, pero rezaba a Dios para que lo pusieran a salvo antes de que cayera en manos de Danny. Aunque quería que alguien lo hiciera pedazos, tenía un miedo terrible de que Danny pudiera acabar en la cárcel como su padre.

El funeral se fijó para un miércoles a principios de abril. Tuvimos que esperar un poco más de lo habitual, ya que antes tuvieron que concluir la autopsia.

—No voy a ir —me dijo Danny en cuanto nos informaron de la fecha.

—¿Pero qué dices? Por supuesto que vas a venir.

—No. Tina y yo teníamos un pacto. Yo nunca quise que viniera a mi entierro y ella me prometió respetar mi deseo. Ella habría querido lo mismo. No sería correcto asistir. —Se quedó callado durante un largo rato, absorto en sus pensamientos, como tantas veces en los últimos tiempos—. No me gustan los funerales —prosiguió—. No ayudan a nadie. No tiene ningún sentido plantarse delante de una cruz a llorar. Tampoco quiero que tú asistas al mío. —Clavó sus ojos en los míos, como queriendo hipnotizarme igual que antes, pero pronto se rindió.

—Entonces iré yo sola.

Él asintió con la cabeza.

—Sí, hazlo. Si ves a su viejo llámame y te juro por Dios que voy y lo mato.

Salí de la habitación para que no viera que estaba rompiendo a llorar. ¿En qué se había convertido? ¿A partir de ahora sería siempre así, amargado y lleno de odio?

Durante casi una semana, nos pasamos las tardes sentados en silencio horas y horas delante del televisor, viendo películas cuyos argumentos no entendíamos. Hacía días que Danny no hacía deporte ni acudía al trabajo. Nos atiborrábamos de comida basura, nos agarrábamos de la mano sin decirnos nada y mirábamos por la ventana hasta que, bien entrada la noche, nos dormíamos. No nos levantábamos hasta mediodía, si es que nos levantábamos. Algunos días los pasábamos enteros en la cama. Por la mañana, ni siquiera nos tomábamos la molestia de vestirnos. Me daba miedo pensar en el domingo por la noche. Entonces tendría que volver a casa y me caería una buena bronca, pero ese no era el motivo de mi preocupación. Temía que se hundiera del todo si lo dejaba solo. Jörg acudía a diario al apartamento, nos llevaba al psicólogo y cuidaba de nosotros, pero ¿qué diablos haría Danny el resto del día?

Me desperté en medio de la noche y vi que Danny no seguía junto a mí en el sofá. Fui a buscarlo al dormitorio, pero tampoco estaba en la cama. El ordenador permanecía apagado. Su BMW, aparcado en el mismo lugar donde lo había dejado a principios de semana. Solo podía estar en la habitación de Christina. Lo encontré en su cama. Estaba tumbado de lado, tapado hasta la barbilla, y lloraba en silencio. Al verme entrar, levantó el edredón invitándome a acostarme a su lado. Nos quedamos acurrucados en su cuarto, en su cama, que seguía oliendo a ella, imaginándonos que, en cualquier momento, entraría por la puerta y nos miraría sonriente.

—¿Por qué es tan jodidamente injusta la vida, Jessica? —Durante los últimos días, yo misma no paraba de hacerme esa pregunta, pero me dio miedo cómo sonó en su boca. Si se negaba a aceptar la muerte de Christina, tarde o temprano rechazaría su propio destino, y entonces estaría perdido.

—No deberías de pensar en ello, Danny. —Tenía que evitar que reflexionara demasiado—. Nunca obtendremos respuestas.

Se sentó y empezó a llorar otra vez.

—¿Por qué tenía que morir? Le quedaba toda la vida por delante. ¿Por qué ella? ¿Por qué no yo? ¿Por qué no me he muerto yo? En mi caso habría dado igual. ¿Por qué no podía morir yo en su lugar?

Me levanté, salí de la habitación y me dirigí al jardín, huyendo de sus palabras. Si fuera Danny el que hubiese muerto, habría sido igual de injusto. El destino era un maldito tramposo que repartía sus simpatías de forma cruel y arbitraria y no le interesaba en absoluto si sus actos eran justos o tenían algún sentido.

Al amanecer, regresé a la habitación de Christina. Danny seguía despierto y, con la manga, se secó las lágrimas de la cara.

—¿Por qué no yo? En mi caso habría dado igual. ¡Me habría gustado poder dar mi vida para salvar la suya! —Yo no podía ni quería contestarle.

Llegué a mi casa bien entrada la noche e intenté pasar desapercibida dirigiéndome directamente a mi habitación.

—Jessica —me llamó mi padre con voz de trueno. Me dirigí al salón, donde estaba también mi madre. Seguían despiertos porque me estaban esperando—. ¿Dónde estabas?

—Pero si ya os lo dije… ¡En casa de Danny!

—No has ido a trabajar en toda la semana, ¡y en septiembre tienes los exámenes finales!

Los exámenes finales… Unas cifras estúpidas estampadas sobre papel muerto. ¿Realmente había gente que se preocupaba por esas cosas?

—Me tomé vacaciones —me defendí—. Ya os dije que había ocurrido algo.

—No acabamos de creérnoslo. —Mi madre intentaba mediar entre mi padre y yo—. ¿Quién dices que ha muerto?

—¡Christina! ¡La amiga de Danny, su compañera de piso!

—¿Y tú qué tienes que ver con eso?

¿Estaba hablando en serio? Parecían no creer lo que les decía. ¿Cómo podrían haberme creído? Nunca les había contado nada sobre Christina; tal vez debería haberlo hecho.

—¡También era amiga mía! —grité.

—¿Cómo ha ocurrido? —quiso saber mi madre—. ¿Un accidente de automóvil?

—Drogas —respondí escuetamente—. Murió a causa de una dosis de heroína adulterada.

—¿Heroína? —Mi madre palideció—. Jessica, ¿qué relación tienes tú con la heroína?

—Ninguna. Pero la compañera de piso de Danny había sido drogadicta en el pasado.

—¡Dios mío! —Se puso la mano delante de la boca, horrorizada. Le temblaban los dedos—. Nos dio tan buena impresión… ¿Por qué se relaciona con personas drogadictas? Tú nos dijiste que tenía su propio apartamento.

Empecé a notar cómo el calor me invadía.

—¡No entendéis nada! Él vive en su propio apartamento y no tiene nada que ver con las drogas. Solo ayudaba a Christina, porque…

Entonces mi padre dictó su sentencia:

—En el futuro no volverás a ver a ese tal Danny. —Pronunció su nombre como si fuera un insulto—. ¡Por lo visto, no es bueno para ti!

—¿Que no es bueno para mí? —repetí incrédula—. ¿Pero qué culpa tiene él? —¿Por qué quería todo el mundo convertirlo en cabeza de turco?

Mi madre me miraba con compasión.

—No parece ser la mejor compañía para ti. Deberías retomar el contacto con tus antiguos amigos. Lo pasaste muy bien el verano pasado con Alexander y Vanessa.

—¡Soy muy feliz! —grité. Como para dejar en evidencia la mentira que acababa de decir, unas lágrimas traicioneras empezaron a correrme mejillas abajo—. ¡Este año voy a ir con Danny a Estados Unidos y tal vez nos pasemos algunos meses allí!

Mi madre sacudió la cabeza, desesperada, y mi padre empezó a vociferar:

—Como quieras. Pero hasta entonces, entre semana, dormirás en casa. Algo así no volverá a ocurrir. ¡Te quedarás en casa e irás a trabajar! ¡Y punto! Fin de la discusión.

Enderecé los hombros con decisión.

—¡Soy adulta y puedo hacer lo que quiera!

—Sé razonable —me pidió mi madre—. Te hemos dado siempre toda la libertad del mundo, lo que estás haciendo es muy injusto.

—Pfff… ¡Mala suerte…! —repliqué—. El miércoles es el funeral, después iré a casa de Danny y no regresaré hasta que él esté más o menos estable. Podría tardar unos días. Resulta que quería mucho a su amiga, ¿sabéis?

Me di la vuelta y dejé plantados a mis indignados progenitores. Entonces, asomando otra vez la cabeza por la puerta del salón, añadí mordaz:

—Si es justo o injusto no me interesa. La vida nunca es justa, es mejor que os vayáis acostumbrando.

11 Detective protagonista de la serie de televisión homónima, conocido en Latinoamérica como Columbo.

ABRIL DE 2002

Me tomé la mitad del día libre y al salir del trabajo me fui directamente al entierro de Christina. Danny se quedó en casa.

Fue un funeral discreto, muy sencillo, en una tumba anónima. El temor que albergaba Danny de que el padre de Tina estuviese allí no se cumplió. Estábamos su madre, Ricky, Simon, Giuseppe, Natascha y yo. Fuimos todos los que lloramos su muerte.

La madre de nuestra amiga, una mujer bajita y menuda que llevaba unas gafas de sol demasiado grandes, permaneció impasible en apariencia durante toda la ceremonia. Poco antes de abandonar el cementerio, me acerqué a ella y le tomé la mano.

—Soy Jessica —me presenté. Ricky se quedó detrás de mí, pegado a mi espalda. Creo que presintió lo que pasaría.

—Ajá —respondió con indiferencia. Quería preguntarle dónde había estado durante todos aquellos años y por qué nunca nos había visitado ni felicitado a Christina cuando había empezado sus estudios.

—Siento muchísimo lo que le ha ocurrido a su hija, era mi mejor amiga.

Me escudriñó como si fuera un repugnante insecto, se deshizo de mi mano y, con frialdad, dijo:

—No era mi hija, era una puta barata y drogadicta.

Se dio la vuelta y con paso majestuoso salió por la puerta del cementerio.

—¡Debería darte vergüenza, maldita zorra! —le gritó Ricky. Por un momento pensé que saldría tras ella para romperle la cara, pero se quedó a mi lado, me agarró del brazo y me llevó con él.

—No te alteres, no sirve de nada —dijo. Me temblaban las rodillas y, en ese momento, me alegré muchísimo de que Danny no estuviese allí. Era suficiente con que yo hubiera escuchado aquello. Ricky me acompañó hasta mi automóvil y me prometió que él y Simon pasarían a vernos al día siguiente. Llevaban haciéndolo toda la semana e intentaban desesperadamente sacar a Danny de su letargo. Apreciaba mucho a Ricky, se había convertido en mi segundo hermano mayor.

En el camino de vuelta, pasé por delante de una papelería. En un impulso, detuve el vehículo, me bajé y compré todo un surtido de velas y algunos rotuladores gruesos de varios colores.

Cuando llegué al apartamento, Danny estaba sentado en el sofá, mirando fijamente la centelleante pantalla del televisor. No conseguía acostumbrarme a esa imagen tan impropia de él, simplemente no podía, ni quería.

—¿Cómo ha ido? —me preguntó. Tampoco era típico de él no venir a mi encuentro. Antes siempre me recibía en la puerta. Antes, cuando todavía era él mismo.

—Bien. Su padre no ha venido.

Asintió con la cabeza y se volvió de nuevo hacia la pantalla. Soltando un suspiro, le quité el mando a distancia y apagué el televisor. Luego le agarré de la mano sana para que se levantara del sofá.

—Dijiste que no querías que la habitación de Christina quedara intacta y abandonada, pero tampoco que pareciera artificialmente que ella sigue aquí. —Lo arrastré tras de mí y le puse un par de rotuladores en la mano—. Por eso ahora la vamos redecorar. Le gustaba mucho la poesía, escribámosle algo.

Danny estuvo de acuerdo. En eso no había cambiado, no necesitaba discutir cada decisión. Me sentí eufórica. Tal vez conseguiría volver a ser el mismo de antes.

Distribuimos las velas por el dormitorio —por encima de la mesa, el antepecho de la ventana y las estanterías— y las encendimos. Nos sentamos en el suelo y empezamos a idear poemas. Luego, con los gruesos rotuladores, escribimos los versos sobre las paredes blancas. Por encima de la cama, en diagonal, Danny escribió:

No he muerto,

tan solo he cambiado de lado,

para estar siempre con vosotros,

y acompañaros a cada paso.

Sobre el rincón donde solía sentarse yo escribí en color azul:

No me sostiene la fría tierra,

ya no estoy prisionera,

en la oscuridad la luz encontré,

y la libertad alcancé.

Danny garabateó enfrente de la ventana:

Has volado por última vez,

mucho más allá de las nubes,

y ahora brillas desde allí arriba,

en mi corazón estás en casa.

Juntos escribimos:

Y con ella mil sueños murieron,

¡el tiempo cura las heridas, pero las cicatrices permanecen!

Estuvimos el resto de la tarde ocupados con eso. Después nos tumbamos frente a frente sobre su cama, muy juntos, y empezamos a contarnos historias sobre ella.

Se convirtió una especie de ritual, nuestra forma de encarar su pérdida. Todas las noches, antes de irnos a dormir, nos tumbábamos juntos sobre la cama de Christina. Encendíamos todas las velas y contábamos algo sobre ella. Una noche le tocaba a Danny, la otra a mí.

Danny me contó cómo la había conocido en el grupo de autoayuda. Estaba totalmente trastornada y desde el principio había buscado estar cerca de él. Primero solo se sentaba a su lado, luego procuraba estar siempre en su mismo grupo de trabajo. Se le pegó como una lapa y él empezó a llevársela a casa al terminar. Allí preparaban juntos la comida, comían y charlaban. Él tenía cada vez más influencia sobre ella y consiguió apartarla de las drogas. Un buen día se quedó con él y no se fue nunca más.

La noche siguiente le confesé a Danny que el día que conocí a Christina me puse tan celosa que decidí odiarla para siempre, pero que pronto el odio se convirtió en amor, porque ella era igual que él.

A su vez, Danny me contó que Tina también me odiaba a mí al principio, porque estaba segura de que lo apartaría de ella y no traería más que desgracias a su por fin ordenada vida.

Yo recordé que había amenazado con matarme si alguna vez me atrevía a hacerle daño, y los acertados consejos que me dio cuando él me confesó que estaba infectado con el VIH.

Danny me reveló que aquella noche también habían hablado y que él estaba absolutamente seguro de haberme perdido, mientras que ella predijo que volvería con él en las próximas horas. Y resultó que tuvo razón.

Le pusimos un nombre a ese juego: «Christina es…». Cuando yo estaba en el apartamento, jugamos todas las noches durante casi ocho semanas. Así nos sentíamos cerca de ella y en cierto modo la manteníamos viva. A menudo pasábamos la noche entera en su habitación, hasta que nos dormíamos, abrazados. La muerte de Christina nos unió todavía más, algo que no creía que fuera posible.

Nunca en mi vida había estado tan cerca de una persona, y no he vuelto a estarlo nunca más. No se trataba de cercanía física, sino emocional. Sin ninguna duda, éramos almas gemelas. Él era una parte de mí y yo una parte de él. Nunca iba a necesitar fotos u otros objetos para recordarlo. Danny vivía dentro de mí y así sería hasta el fin de mis días.

Estábamos unidos por un amor incondicional, por el dolor y por la confianza que habíamos construido con tanto esfuerzo.

Éramos uno y estaríamos conectados para siempre.

MAYO DE 2002

La vida siguió su curso. Yo continué con mi formación y Danny empezó de nuevo a correr por las mañanas, antes de ir al centro de entrenamiento. También volvió a las sesiones de fotos, aunque su ritmo de actividad en ambos trabajos se redujo considerablemente.

La muñeca se curó sin complicaciones y le quitaron la escayola. Continuamos jugando todas las noches a «Christina es…», hasta que Danny me sugirió:

—Deberíamos dejar este juego. Tenemos que empezar a mirar hacia delante. —Dijo algo así como «time to look ahead. Objects in the rear view mirror may appear closer than they are»¹², seguramente quería decir que lo ocurrido nos perseguiría siempre si no dejábamos de pensar en ello.

Esa noche prendimos las velas por última vez, las dejamos encendidas, nos despedimos de Tina y, agarrados de la mano, salimos de la habitación. Cerramos la puerta los dos juntos, con la manos de ambos sobre el pomo, y ninguno de los dos volvió nunca más a poner los pies en ese cuarto.

Danny empezó a ocuparse activamente de su enfermedad, algo que antes nunca había hecho. No sé si era su manera de no pensar en la muerte de Christina, o si esta fase habría llegado de todas formas. Aunque estoy casi segura de que el motivo fue la muerte de nuestra amiga. Antes lo evitaba gracias a su optimismo. Le repetí las palabras que me había dicho él una vez: «No podemos darle ninguna oportunidad a la enfermedad. Es la única manera». Y también le recordé que me había rogado actuar en consecuencia. Sin embargo ahora, de repente, se había obsesionado con el asunto: devoraba libros en serie, investigaba por Internet y tenía encuentros con personas en su misma situación que había conocido en algún foro.

Yo empecé a estudiar para los exámenes finales e iniciamos los preparativos de nuestro viaje a Estados Unidos. Si aprobaba los exámenes, la empresa en la que me formaba me contrataría. Había preguntado si sería posible incorporarme al trabajo en enero para poder pasar más tiempo de vacaciones. Mi jefe me daría la respuesta a mediados de agosto y entonces compraríamos los billetes. Danny poseía tanto el pasaporte alemán como el estadounidense, así que al menos él podría alargar la estancia. Empezamos a buscar casas y nos hicimos una idea clara de lo que queríamos. En cuanto volviéramos, queríamos comprar una. Habíamos hablado largo y tendido sobre ello. Para él no suponía ningún problema establecerse en Alemania, estaba adaptado y se había construido una carrera profesional. Siempre que fuéramos regularmente de vacaciones a Estados Unidos, le parecía bien. Ese año quería que pasásemos ocho semanas en casa de su tía y cuatro más de mochileros por el país.

—Para que veas un poco de mundo, Ducky —dijo.

Íbamos casi todos los fines de semana al lago de Constanza, montábamos la tienda de campaña y no regresábamos hasta el domingo por la noche. No soportábamos estar en casa, estaba demasiado vacía. A mí cualquier cosa que hiciéramos me parecía bien —estaba infinitamente feliz de que Danny hubiese abandonado su indolente espera en el sofá.

A finales de mayo, localizó en Internet una residencia para enfermos de sida en la Selva Negra. Estaba sentado delante del ordenador indagando por su página web cuando me llamó. Me puse detrás de él con los brazos sobre sus hombros y le eché un vistazo. Bajó el volumen de la música, que siempre ponía demasiado alto, y me preguntó:

—¿Qué opinas?

Era una fundación privada que acogía a personas infectadas por el VIH y a enfermos de sida, acompañándolos hasta su muerte. Me lo mostraba como si fuera un videojuego que se iba a comprar. Se me puso la piel de gallina.

—¿Crees que te sentirías bien en un sitio así? —le pregunté incrédula. Él no era el tipo de persona que acudía a esa clase de instituciones. Tuve que hacer un gran esfuerzo para poder hablar sobre el asunto con cierta templanza.

—No, no lo creo —respondió despacio—. Pero me gustaría ir a verlo. Quiero saber cómo se muere de sida.

«¡Santo cielo! ¿Por qué? ¡Yo no quiero saberlo!».

—¿Estás seguro? No creo que sea necesario en absoluto.

—Tengo que saberlo —se obstinó—. ¡Y tú también!

—Danny, no tengo muy claro si quiero.

—Tienes que saberlo. Debes estar prevenida y tener la posibilidad de huir a tiempo.

Sacudí la cabeza en señal de negación, le pellizqué el costado e intenté bromear:

—El tiempo de huir pasó hace mucho, lo sabes muy bien.

—We will see —respondió—. La jornada de puertas abiertas es el último domingo de cada mes. ¿Me acompañarás mañana?

No quería ir, no quería verlo. No quería estar en un asilo lleno de moribundos. La muerte ya ocupaba demasiado espacio en nuestras vidas.

—Por supuesto que te acompañaré. —Me había decidido por la opción número dos para siempre. Debía ir con él, no tenía elección.

Como era habitual en él, Danny condujo demasiado deprisa. Apenas había tráfico en la autopista y llegamos antes de mediodía. No podíamos entrar hasta después de comer, así que dimos un paseo por el bosque contiguo a la preciosa casa de paredes entramadas.

—Me da miedo entrar —admití.

—A mí también —contestó—. Créeme, a mí también. Pero tengo que saberlo, no puedo evitarlo.

Danny nos había inscrito para la visita y fuimos recibidos con mucha amabilidad.

—Echad un vistazo —sugirió la directora de la residencia—. Podéis entrar dónde queráis, hoy está todo a vuestra disposición. Sentíos como si estuvierais en vuestra propia casa.

No, no iba a sentirme así. El corazón me latía con fuerza, pero me propuse firmemente no dejar que se me notara la angustia. Danny no debía tener la sensación de que todo aquello me agobiaba.

Empezamos inspeccionando la parte de fuera. Recé desesperadamente para que no nos encontráramos con ningún enfermo. Danny lo observaba todo con interés y curiosidad mientras caminaba por las instalaciones. Yo, aferrada a su mano, incluso cerré los ojos en alguna ocasión. Dejé que él me guiara y empezamos a entrar en las habitaciones de los residentes. A él le resultaba fácil entablar conversación. Se sentaba con los internos en la cama y les hablaba como si se conocieran de toda la vida. No recuerdo absolutamente nada de lo que decían, porque intenté en todo momento mantenerme al margen, pensar en otra cosa, y estaba demasiado ocupada intentando no huir gritando. La muerte era allí omnipresente, estaba sentada en las habitaciones, colgada en las paredes, flotaba en el aire y vivía en los rostros de la gente. Vimos a una niña de aproximadamente nueve años. Estaba en los huesos y llena del sarcoma de Kaposi, una enfermedad de la piel que desarrollan muchos enfermos de sida en el estadio final. Su cara me recordaba a una calavera, y supe inmediatamente que me perseguiría en mis sueños durante mucho tiempo. Un hombre joven, no mucho mayor que Danny, arrastraba detrás de él un gotero intravenoso y, al andar, cojeaba como un anciano. Una erupción rojiza le cruzaba la cara, seguramente se trataba de un herpes zóster. Tenía el pelo blanco como la nieve y la piel quebradiza como el pergamino. No me quitaba de encima su mirada llena de odio. Tuve la impresión de leer en sus ojos que le parecía injusto que él estuviera enfermo y yo sana. Me estremecí ante aquellas negras pupilas acusadoras.

«¿Por qué tú estás sana y yo no? ¿Por qué?».

Danny se detenía una y otra vez, mirándome con preocupación.

—Lo conseguirás, Ducky, todo va bien. Lo único que tienes que hacer es no dejar que te afecte demasiado. Contémplalo todo como si fuera una película.

Danny me transmitía coraje, cuando debería haber sido al revés. A mí también me habría gustado decirle algo reconfortante, pero no conseguí pronunciar ni una sola palabra. En esos momentos no podíamos estar más lejos del «todo va bien».

Entramos en la enfermería justo cuando le estaban haciendo una transfusión de sangre a una mujer. Tenía la oreja llena de pequeñas ampollas que la delataban. De repente empezó a picarme todo el cuerpo y tuve que hacer un gran esfuerzo para no rascarme.

Tumbado a su lado, un señor mayor no paraba de toser. Tenía un tubo en la nariz y jadeaba con tal violencia que parecía que se ahogaría en cualquier momento. Mi respiración se volvió superficial, como para no robarle el poco aire que llegaba a sus pulmones, y sentí que me ahogaba.

Desesperada, agarré la mano de Danny.

—¡Tengo que salir de aquí! —Sin réplica, se dio la vuelta y me llevó hasta la salida. Estaba enfadada conmigo misma, pero todo aquello era terrible, demasiado terrible. De pronto sentí que la situación me superaba. Era una adolescente, lo que tenía que hacer era salir de fiesta y no quedarme junto al lecho de muerte de mi novio.

Miré de reojo al hombre que tenía al lado. Era joven, estaba en buena forma y era increíblemente atractivo. La dolorosa pérdida que había sufrido seguramente le había dejado marcas en el alma, pero no en la cara. Su aspecto no dejaba adivinar lo que escondía. No me entraba en la cabeza que en algún momento pudiese estar como aquellas personas, con el pelo blanco y resentimiento en la mirada, con marcas por todo el cuerpo… muriéndose lentamente. Danny se había recuperado bastante bien, y su optimismo y ganas de vivir iban volviendo poco a poco. Solo pensar que podría haberse sumido para siempre en el estado al que le llevó la muerte de Christina, lleno de amargura y frustración, me ponía enferma.

Me entraron ganas de vomitar. Danny me había arrastrado fuera y, casi corriendo, me dirigí hacia el automóvil jadeando. Estaba a punto de romper a llorar. Me tomó en sus brazos y me miró a los ojos con compasión. Hacía tiempo que sabía que la situación me superaba por completo, y que no tenía ni la mitad de la seguridad en mí misma de la que había fingido.

—No te tendría que haber traído conmigo —lamentó.

—No pasa nada, en algún momento tendré que verlo. Debo aprender a afrontarlo. —Pero sí que pasaba algo, y no quería aprender a afrontarlo. Deseaba con dolorosa vehemencia una vida normal y un novio sano. ¿Por qué no teníamos problemas triviales como todos los demás? ¿Por qué nunca nos peleábamos por un par de zapatos tirados en el suelo o por un tubo de pasta de dientes abierto? ¿Por qué nunca nos poníamos celosos ni dudábamos de nuestra relación? ¿Por qué nuestro día a día no se parecía nada al de otras jóvenes parejas? ¿Por qué a mi edad debía enfrentarme de esta manera con la enfermedad y la muerte?

Danny seguía mirándome y me leyó el pensamiento. Pude ver cómo cavilaba. Estoy convencida de que en ese momento tomó la decisión.

—Tal vez lo mejor para todos los implicados sería que saltara de un tren en marcha.

No había ni un ápice de sarcasmo en sus palabras.

—Lo siento muchísimo —añadió, apartándome un poco de él—. Siento hacerte todo esto, pero estoy infinitamente feliz de que hoy estés aquí conmigo, es mucho mejor que estar solo. Gracias.

—Solo desearía poder ayudarte de alguna manera. —Me sequé las lágrimas de los ojos y luché por controlar las náuseas.

—Me ayudas más de lo razonable. —Apoyó con la espalda contra la puerta del automóvil. Nos quedamos un rato en silencio, absortos en nuestros pensamientos.

—Es todo culpa de mi padre —gruñó—. Lo odio. ¡Lo odio tanto…!

Cerré los ojos lentamente.

—¡Yo también lo odio! —Mis palabras me parecieron un eufemismo. En realidad, me ahogaba en el odio hacia esa persona que no conocía y que nos había destrozado la vida.

—Podría haberlo soportado todo. —Danny dejó vagar otra vez la mirada a lo lejos—. Habría podido con todo. Casi todo se puede asimilar, o por lo menos tolerar, pero que me sentenciara a muerte siendo todavía un niño inocente… contra esto no puedo hacer nada.

En ese momento también a él se le anegaron los ojos de lágrimas.

—Ducky, eso del tren lo decía en serio. —Se quedó en silencio durante unos instantes—. Aunque… no, un tren no. No debe haber nadie más implicado.

—Por favor, Danny, para ya con eso. Volvamos a casa —supliqué, tirando de su brazo.

—De niño intenté suicidarme una vez. Fue un verano, cuando tenía catorce años. Me corté las venas de los dos brazos con una hoja de afeitar. En realidad no quería morir. —Se encogió de hombros—. Era un grito de socorro.

—¿Nadie notó nada? —¿Por qué diablos preguntaba? El mundo era tan increíblemente cruel…

—Mi madre me encontró. Sabía lo que había intentado, pero lo encubrió. Me dio a beber bebidas isotónicas, me vendó las muñecas, fui un par de semanas con jerséis de manga larga… y todo solucionado.

«Se podrían evitar tantas penas y sufrimientos si las personas en este miserable país abrieran los ojos y comprendieran lo que pasa a su alrededor… Pero están demasiado ocupadas con sus propios problemas sin importancia y con sus míseras existencias. Los seres vivos que tienen a su alrededor les importan un comino».

Esas palabras me las había dicho Danny hacía tiempo. ¿De verdad nadie se había dado cuenta de que aquel niño de mirada perturbada no se había quitado el jersey durante semanas a pesar del calor? ¿Me habría yo percatado de algo así? ¿Era tan mala persona como el resto del mundo?

Sacudí la cabeza.

—Pero ¿por qué?

Él interpretó mal mi pregunta. Podía imaginarme perfectamente por qué quiso pedir ayuda de aquella manera, lo que no me entraba en la cabeza era que nadie, ni siquiera su propia madre, hubiese hecho nada.

—Mi vida era un infierno —dijo en voz baja—. Cuando entré en la pubertad con trece años, mi padre dejó de abusar de mí. Mi cuerpo cambió y eso no le gustó. Además, ya no me sometía a él sin rechistar, por eso me odiaba. Al principio pensé que las cosas mejorarían, pero empeoraron muchísimo.

—¿Qué pasó?

—¿Cómo te lo digo sin que me tomes por un completo estúpido?

—Tú dilo, simplemente.

—¿Quieres decir que ya piensas que soy estúpido, y que no depende de lo que te cuente?

—No —le aseguré, tomándole la mano—. No lo pienso. Para mí eres la persona más admirable de la Tierra y nunca te tomaría por estúpido.

Danny sonrió y continuó:

—Empezó a darme palizas con regularidad. Mucho más que antes, lo hacía por puro capricho, para hacerme sentir su odio, contra el que yo no podía hacer nada. A veces me perseguía por toda la habitación golpeándome.

—¿Y eso era aún peor que la violación?

—Sí —reconoció Danny—. En toda aquella depravación había por lo menos un simulacro de ternura, una pizca de amor, aunque se manifestase de una manera enfermiza. Pero cuando terminó, solo quedó el odio en su forma más pura. Y me pegaba no solo cuando estaba borracho, sino que se convirtió en algo habitual. Sí, definitivamente era peor, mucho peor. —Me miró con escepticismo—. ¿Puedes llegar a entenderlo?

—Sí, sí que puedo. —Había visto suficientes veces las cicatrices que tenía en el cuerpo, las conocía a todas y cada una. Con ellas podía hacerme una idea bastante clara de la dimensión del odio del que hablaba.

—Echabas de menos el amor —deduje—. Para mí es comprensible. No hay nada reprochable en ello, sino que es normal.

Danny asintió con la cabeza.

—Me sentía muy confundido en aquella época y durante mucho tiempo pensé que tenía algún problema.

Furiosa, le di una patada a un guijarro que había en el suelo delante de mí.

—El único que tiene un problema es tu padre. Espero que lo sepas.

—Sí, creo que sí. —Parpadeó mirando al sol para deshacerse de las lágrimas. Otra vez vino a importunarme la dolorosa pregunta de cómo habría sido Danny si su sádico y pedófilo padre no le hubiese ocasionado aquel daño permanente.

—Ven. —Tiré de su mano—. Demos un paseo para que puedas recomponerte y cuando estés listo volvemos a casa.

Estoy corriendo de nuevo, escapando. Tengo la absoluta certeza de que estoy escapando. ¡Estoy huyendo, es una huida!

Me persiguen unos ojos fríos y llenos de odio. Son negros como la noche en la que me estoy adentrando y reposan dentro de una calavera. Lo que me persigue es la cabeza de un muerto. En realidad, los ojos no son ojos, sino agujeros en los que una vez hubo unos ojos, unos ojos azules. Pero ahora ya no hay ojos, ya no hay vida, ya no hay azul. Tan solo hay vacío, el vacío de la muerte.

Y yo corro y corro, pero me alcanzará, da igual lo deprisa que corra…

12 N. de la T.: «Es tiempo de mirar hacia delante. Los objetos que se ven por el espejo retrovisor pueden parecer más cerca de lo que están».

JUNIO DE 2002

El día de mi vigésimo cumpleaños lo pasamos en la ciudad realizando un auténtico maratón de compras. Danny me regaló unas botas y unos jeans nuevos y, a pesar de que no era habitual en mí, caí en un frenesí consumista. Habíamos acordado que ese año el regalo sería más modesto, porque en septiembre me pagaría las vacaciones en Atlanta, pero me compró también los pantalones de montar más caros que se pueden tener y unas polainas a juego de un precio definitivamente prohibitivo.

El fin de semana siguiente lo pasamos en el lago Constanza. Acampamos en nuestro sitio habitual, en un rincón apartado sobre la pradera, donde también podían estar los perros. Aunque los baños quedaban bastante lejos, a ninguno de los dos nos importaba. A cambio, estábamos justo delante del lago con una buena parcela de hierba para nosotros solos. La primera noche nos sorprendió un fuerte aguacero en medio de un gigantesco temporal. El retumbar de los truenos me arrancó del sueño. Me incorporé asustada y comprobé que Danny no estaba en la tienda. No me sorprendió. Le encantaban las tormentas. También en casa, en situaciones así, solía levantarse en mitad de la noche para salir. Dejé a Leika dentro de la tienda y me puse a caminar descalza por el terreno fangoso. Era una lluvia cálida, pero muy fuerte y, en cuestión de segundos, me calé hasta los huesos. No tuve que buscar, conocía los sitios preferidos de Danny y desde lejos lo vi sentado a orillas del lago, bajo la lluvia, sobre la hierba anegada por el temporal. Tampoco él llevaba zapatos y tenía la ropa empapada. La camiseta y los shorts se le pegaban al cuerpo.

Sin decir una palabra, fui a sentarme delante de él entre sus rodillas. Me rodeó con los brazos y nos quedamos contemplando el espectáculo del temporal. Los luminosos y centelleantes relámpagos trazaban caprichosas formas en el cielo y los truenos desgarraban el aire con un ruido ensordecedor.

—Me moriré —dijo Danny de pronto—. Tenía el objetivo de llegar por lo menos hasta los treinta años, pero ahora sé que no lo conseguiré. Ni siquiera llegaré a los veinticinco.

Me aparté con las manos el pelo mojado de la cara y me volví hacia él.

—¿Por qué dices esas cosas? Siempre eres tan optimista… ¿por qué tienes esos pensamientos ahora?

Danny se encogió de hombros.

—Son intuiciones. A veces me asaltan, no se trata de que ahora sea pesimista… ni yo mismo lo puedo explicar.

Me estremecí y empecé a tener frío; fue como si se me helaran las entrañas. Entonces recordé el presentimiento que había tenido sobre Christina, cuando auguró que pronto la perderíamos para siempre. Me tapé los oídos con las palmas de las manos e intenté olvidar lo que acababa de escuchar, quería convencerme a mí misma de que no eran más que palabras. Hacía rato que los relámpagos habían cesado y yo seguía allí sentada, como petrificada.

Danny me agarró las manos, las colocó en su regazo y me miró fijamente.

—Lo siento —me susurró, en medio de la lluvia que aún caía—. No volveré a decir nunca más algo así.

Se me desbocó el corazón. No volvería a decirlo… Esto no significaba que no tuviera estos presentimientos, sino que los escondería para protegerme. Nunca había tenido ataques de pánico, pero esa noche sufrí uno. Me puse la mano en la garganta con sensación de ahogo y empecé a hiperventilar. Cuanto más intensamente respiraba, menos oxígeno me llegaba. Me habría gustado gritar, pero ni siquiera tenía aire suficiente para hacerlo.

Danny me levantó del suelo en sus brazos y me apartó del lugar en el que estábamos sentados, lejos de las palabras que me provocaron el pánico. Me aferré a su nuca y él se adentró conmigo en el lago, sumergiéndome hasta la cintura en el agua fría. El miedo desapareció en el acto. Se me despejó la cabeza y, de repente, cualquier presentimiento me pareció absurdo.

—Ven. —Me agarró por la muñeca y tiró de mí.

Nos pusimos a nadar en el lago en medio de la noche bajo la lluvia torrencial, completamente vestidos. Después volvimos corriendo a la tienda, arrojamos nuestra ropa sobre la hierba, nos acostamos bajo el edredón, desnudos y mojados, e hicimos el amor. Acurrucados el uno contra el otro, nos dábamos calor. Yo rezaba en silencio para que los días junto a él en el lago no acabaran nunca.

Un día de junio recibimos la llamada que tanto esperábamos. El agente Wildermuth nos informó que habían arrestado al hombre que buscaban. El detenido confesó que había llevado a Christina a su apartamento con la promesa de un chute. Allí la retuvo contra su voluntad y la violó dos veces. Después le dio la heroína adulterada, pero aseguraba de forma convincente no saber que era tóxica.

La policía podía imputarle todavía más delitos. Reconoció haber violado a otras muchachas y que distribuía drogas. Además, tenía antecedentes por lesiones graves. Lo condenaron a tres años de cárcel.

—Tres años —dijo Danny con amargura—. Tres malditos años por una vida entera. El tipo saldrá y seguirá caminando por el mundo como si nada hubiera pasado, y Christina está muerta.

—No puedes pensar de esta manera —lo corregí—. No son tres años a cambio de una vida. No lo han hecho responsable de su muerte. Christina se tomó la droga voluntariamente, así que se considera un accidente. Nadie quería que sucediera eso, tampoco ese tipo. Fue un accidente.

—Tres años —repitió Danny. A continuación mandó una plegaria al cielo—: ¡Por favor, Dios, permíteme vivir a mí! Te prometo que, en cuanto salga, daré con él. Y cuando acabe con él, me suplicará de rodillas poder morir.

AGOSTO DE 2002

Hacía poco que habíamos vuelto de desayunar cuando noté que mi teléfono vibraba dentro del bolso. Mi sistema de alarma interior se activó y estuve a punto de no atender la llamada. Se trataba de un número desconocido.

—¿Sí? —respondí.

—¿Jessica Koch? —me preguntó una voz femenina.

—¿Sí? —repetí con un tono demasiado agudo.

«¡Dios mío, Danny ha muerto!».

No sé cómo llegué a pensar eso.

—¿Es usted la novia de Danijel Taylor?

—Sí, ¿qué ha pasado? —Últimamente hacía demasiado a menudo esta pregunta.

—Ha tenido un accidente de automóvil y hace media hora que ha ingresado en este hospital. —La mujer me lo explicó todo con calma y amabilidad. El mundo empezó a girar muy deprisa a mi alrededor, la habitación también se movía.

—¿Dónde está?

Me dio la dirección del Hospital de Bietigheim y yo salí corriendo del despacho incluso antes de haber colgado el teléfono. Ni siquiera me tomé la molestia de decirle a Bea adónde iba. Seguramente había escuchado la conversación, ya que nadie me llamó para preguntarme por qué me había marchado así del trabajo. El tiempo que tardé en llegar al hospital me pareció una eternidad. Estaba aturdida.

«Ha sido solo un accidente», intentaba tranquilizarme. «Tiene que estar bien; si no, no le podría haber dicho al personal del hospital que te llamaran. Solo él puede haberles dado tu número de teléfono».

Era asombroso lo bien que podía razonar pese a mi estado de nerviosismo. Me precipité hacia la recepción.

—Quiero ver a Danijel Taylor —pedí entre jadeos—. ¿En qué habitación está?

La rubia de información empezó a bucear por el programa informático con una tranquilidad desesperante.

—Un momentito, por favor —respondió con una amable sonrisa. Agarró el auricular del teléfono y llamó. Pasaron varios minutos antes de que volviera a dirigirse a mí—: Está en urgencias, en la cuarta planta. Puede que todavía tarden en llevarlo a una habitación.

Subí por las escaleras, porque no tenía paciencia para esperar el ascensor, y corrí por el pasillo como una loca hasta llegar a la recepción de urgencias.

—Han ingresado a mi novio aquí. Danijel Taylor. ¿Puedo verlo? —pregunté sin aliento.

—Le están haciendo una ecografía de abdomen —me informó una de las enfermeras—. Después tiene que pasar a radiología. Hasta dentro de dos horas aproximadamente no lo llevarán a la habitación, entonces podrá verlo.

—¿Qué? ¿Tanto tiempo? Ha pedido que me llamaran para que viniera. ¿Puedo hablar con él un momento?

—No puede ser, lo siento. —Echó un vistazo a los papeles y se fijó en una nota—. Nos ha avisado de que vendría —murmuró, mientras continuaba leyendo—. Ah, sí, se trata del automóvil. Está en medio de un campo e impide que el agricultor propietario de la tierra pueda trabajar. Alguien tiene que ocuparse de que lo saquen de allí. Ha dejado dicho que lo lleve al desguace.

—¿Por qué al desguace? Solo tiene cuatro años —respondí, sabiendo de antemano que eso no le interesaría. Como para confirmármelo, se encogió de hombros—. Eso es lo que ha dicho. En todo caso, tienen que sacarlo de allí. Tendría que llamar a un servicio de grúa. —Me dio los datos de localización el vehículo. Danny iba de camino al centro de entrenamiento.

¿Quería que llevara su BMW prácticamente nuevo al desguace?

«¡Maldita sea, Danny!».

La situación me superaba por completo.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Los médicos todavía lo están examinando. Tiene una clavícula rota, una fractura en las costillas y una conmoción cerebral con traumatismo cervical. Ahora le están haciendo pruebas para ver si tiene lesiones internas. La avisaré tan pronto como pueda verlo.

Y me dejó plantada.

¿Lesiones internas? Eso no sonaba a que estuviera bien. Confundida, me puse a deambular por el pasillo, encontré la sala de ecografías y consideré la posibilidad de entrar. Pero ni siquiera sabía si él todavía estaría dentro y no me atreví.

O sea que volví a llamar a Jörg. Esta vez tenía su número, por suerte la última vez lo había llamado desde mi teléfono.

—¿Jörg? Danny ha tenido un accidente de automóvil. Estoy en urgencias, no me dejan verlo, pero tengo que encargarme de llamar a una grúa para que retire el vehículo averiado.

—Estaré allí en veinte minutos, Jessica. Espérame. —Gracias a Dios que teníamos a Jörg.

Poco después se abrió la puerta abatible de la sala de ecografías y salieron dos enfermeras empujando una camilla. Reconocí a Danny y me precipité hacia él.

—¡Danny! —grité. Las dos enfermeras fueron muy amables y se detuvieron—. ¿Qué ha pasado?

Estaba despierto, un rasguño sanguinolento le cruzaba la parte izquierda de la cara, pero por lo demás parecía ileso, aunque un poco aturdido.

—¡Jessica! —Enseguida me agarró la mano—. He tenido un accidente.

Sí, eso ya lo sabía.

—¿Estás bien?

—Sí. Me he roto algunas costillas y duele un poco, pero por lo demás estoy bien. Tenemos que quitar el automóvil de allí. —Hablaba deprisa, con la respiración entrecortada. No estaba bien, ni siquiera podía respirar con normalidad.

Le habían puesto un catéter y, acoplado a la camilla, colgaba un gotero. Al instante me acudieron a la cabeza las imágenes de la residencia de enfermos de sida y temí otro ataque de pánico. Danny lo notó e intentó incorporarse, pero no lo consiguió y se dejó caer otra vez con un quejido. Una de las enfermeras lo sujetó contra la almohada.

—Tiene que permanecer tumbado —lo reprendió con tono severo. A continuación, dirigiéndose a mí, dijo—: Ahora tiene que ir a radiología. Le inyectaremos un contraste y puede que tarde un buen rato. La avisaremos. —Empujaron la camilla y yo empecé a sofocarme.

Danny me soltó la mano.

—Todo va bien —dijo, intentando tranquilizarme—. Ha sido un accidente de tráfico normal y corriente, ¿me oyes? Un accidente, nada más. ¡Todo va bien! —Al hablar, jadeaba demasiado como para creer que todo fuera bien. Las enfermeras lo condujeron por un pasillo al que solo podía acceder el personal sanitario.

—Voy a buscar el automóvil y vuelvo —le grité mientras se iba. Me puse a respirar lentamente desde el estómago, como hacía Danny siempre que quería tranquilizarse. «Un accidente de tráfico es algo que puede ocurrir, en realidad no tengo ningún motivo para preocuparme», me decía.

Jörg se acercó por el pasillo.

—¿Cómo está? —me preguntó, todavía a unos pasos de mí.

Me encogí de hombros.

—Solo lo he visto un momento. Algunas costillas rotas, traumatismo cervical. Su vida no corre peligro.

Jörg asintió con la cabeza.

—Bueno, entonces vayamos por partes. Ahora llamaremos a la grúa, iremos hasta el sitio del accidente y decidiremos adónde llevar el automóvil. Luego nos acercaremos a vuestra casa a buscar algunas cosas para él. Tendrá que quedarse aquí varios días.

Estuve de acuerdo y nos pusimos en marcha hacia el Volkswagen Passat de Jörg. Él, mientras tanto, llamó a un servicio de remolque y les dio la dirección que yo había mencionado. Nos dirigimos hacia allí. Era una carretera muy recta, sin la más mínima curva ni árboles a los lados. La calzada estaba limpia y seca, y por lo visto no había ningún otro vehículo implicado en el accidente. No se veía absolutamente nada anormal. Ni huellas de frenado, ni evidencias de una maniobra de evasión, ni rastro de cristales rotos… Danny había salido por la cuneta sin ningún motivo aparente. Su automóvil estaba volcado en medio del campo, a los pies del terraplén situado al borde de la carretera. Ni siquiera había intentado frenar.

—Por todos los santos… —murmuré—. Pero ¿cómo ha podido ocurrir?

Jörg aparcó en la cuneta, activó los cuatro intermitentes y puso los brazos en jarras.

—No lo sé, Jessica, pero esto es rarísimo. Danny conduce muy bien, por lo menos debería haber intentado permanecer en la carretera.

—¿Qué insinúas? —grité, casi histérica—. ¿Quieres decir que lo ha hecho a propósito?

—No —respondió, mirándome con severidad—. No quiero decir eso. ¿Por qué iba a salirse a propósito de la carretera?

—Porque quiere morir —respondí lentamente.

Jörg sacudió la cabeza con decisión.

—No —repitió—. No es su estilo. ¿Crees de verdad que haría algo así sin decirte nada antes?

¿Lo creía? No, no lo creía.

Danny no era así.

—Tienes razón.

—Y este tampoco es el lugar que uno elige si quiere morir —constató él—. Más bien parece como si se hubiera dormido al volante.

Ahora era yo la que sacudía la cabeza, convencida de que no podía ser.

—Eso nunca. ¡Danny es la última persona del mundo que se dormiría así, sin más!

—Espero que él mismo pueda darnos alguna explicación más tarde. Vamos a ver el automóvil.

Indecisa, lo seguí cuesta abajo.

—Dios mío —dije—. ¡A algo así no sobrevive nadie!

«¡No sobrevivir habría sido probablemente lo mejor para él!».

Rechacé en el acto ese feo pensamiento y sentí repugnancia hacia mí misma. Nos acercamos al vehículo. El techo estaba completamente aplastado, el parabrisas hecho añicos y todos los airbags habían saltado. El tubo de escape se alzaba en diagonal como si fuera una antena. La puerta del conductor había sido forzada para poder abrirla. Me froté los ojos y la cara con las manos, perpleja.

—Esto no se puede reparar —observó Jörg secamente.

—Llevémoslo al taller, por favor, tal vez se pueda hacer algo.

Me miró como si hubiera perdido el juicio.

—Aquí no hay nada que arreglar, Jessica.

—Al taller —decidí.

La grúa llegó y fuimos tras ella la poca distancia que nos separaba del taller autorizado. Con el BMW apoyado de nuevo sobre las cuatro ruedas, después de descargarlo, el destrozo resultaba todavía más evidente. Desconcertada, recordé episodios vividos con el vehículo de por medio. Cuando Danny me persiguió en la feria y me bloqueó el paso con él; cómo se alejó dando marcha atrás; cómo me metió en el asiento trasero estando yo borracha y me llevó a su casa… Acudieron a mi mente las largas conversaciones que habíamos mantenido bajo su difusa luz azulada. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Intenté abrir la puerta del copiloto y no pude, estaba demasiado deformada. Tuve una sensación de pérdida, no solo por mí. Sabía lo mucho que significaba para Danny, aunque nunca lo habría admitido: al fin y al cabo, solo se trataba de algo material.

El jefe del taller se acercó a nosotros.

—Mamma mia —gritó. Se llevó las manos por encima de la cabeza y dio una palmada—. ¡A lo sumo un cinco por ciento de probabilidades de sobrevivir! ¿El conductor salió con vida de ahí?

—Sí.

—Mamma mia —repitió—. Pues es un tipo con suerte. ¡El destino se porta realmente bien con algunas personas!

La garganta me quemaba como si estuviera llena de carbón incandescente y las lágrimas me resbalaban mejillas abajo. No podía soportar tanta ironía. ¿Acaso quería que le hiciera un resumen de la vida de Danny?

—Llévelo al desguace —le pedí, dándome la vuelta para impedir que me viera llorar.

Jörg se metió por la abertura de la puerta para rescatar los objetos del interior. Tomó algunas fotos que dudé que Danny quisiera ver algún día.

En el informe policial constaba que el automóvil se había salido de la carretera a una velocidad excesiva, entre ciento sesenta y ciento ochenta kilómetros por hora. No hubo intentos de frenado ni de maniobra. El BMW dio por lo menos tres vueltas de campana hasta acabar bocabajo. No había otros implicados ni testigos. Danny debía de encontrarse completamente solo en la carretera, lo que hacía el asunto todavía más extraño.

Alguno de los automovilistas que circulaban por la carretera llamó a la ambulancia, pero nadie se detuvo para dar los primeros auxilios.

Entre el accidente y la llegada del médico de urgencias pasaron poco menos de cuarenta y cinco minutos, un intervalo de tiempo suficiente para desangrarse si Danny hubiese tenido otras lesiones.

Maldije para mis adentros a todos los que pasaron por allí sin detenerse y les deseé el peor de todos los males. Danny nunca habría pasado de largo ante un accidente. Habría comprobado si podía ayudar, sin importar adónde fuera o la prisa que tuviera. Pero la vida no era justa, esto ya lo había aprendido.

El hecho de que hubiese sobrevivido era una afortunada casualidad; todo podría haber terminado de otro modo. Seguramente, llevar puesto el cinturón de seguridad le había salvado la vida.

A pesar de la gravedad, había salido relativamente bien parado.

Durante todo el tiempo que pasó hasta que llegó la ambulancia estuvo consciente, pero no era capaz de liberarse. Tampoco tenía acceso al teléfono móvil —lo había dejado en la consola central y, debido a las vueltas de campana, había salido disparado. Jörg lo encontró junto al asiento trasero.

Le hicieron análisis para detectar la presencia de alcohol o drogas en la sangre, pero estaba completamente sobrio, como siempre.

Cuando Jörg y yo entramos en la habitación, el médico estaba hablando con Danny, que todavía llevaba puesto el gotero por el que le administraban un calmante. Al vernos sonrió e intentó incorporarse de nuevo, pero fue en vano. Íbamos a divertirnos como nunca, pensé con ironía: las costillas rotas necesitan por lo menos seis semanas de reposo, y Danny ni siquiera conseguía estarse quieto durante una hora.

Me senté junto a él en la cama y lo abracé con demasiada fuerza por la euforia de verlo con vida. Él levantó los brazos en señal de defensa.

—Por favor, no toques ahí —se quejó—. Las costillas rotas son realmente una pesadilla.

—¿Cómo está? —le preguntó Jörg al médico. Este lo miró con gesto serio. Seguramente pensó que era su padre.

—Por ahora está estable —respondió—. Lo tendremos un par de días en observación para descartar complicaciones.

El doctor tendría unos cincuenta y tantos años, pelo canoso y entradas. Parecía de esas personas que nunca están de humor para bromas.

—Pasaré a verle otra vez por la tarde —informó a Danny, dándose la vuelta para irse.

—¿Doctor? —Jörg fue tras él.

—¿Sí?

Vi cómo Danny fulminaba a su antiguo tutor con la mirada.

—¿Les ha dicho que es seropositivo?

El médico se detuvo.

—No, pero nos habríamos dado cuenta. Seguro que consta en su expediente. —Sonrió con amabilidad, pero yo tuve la impresión de que sintió que lo habían puesto en evidencia. No le gustaba que los allegados del enfermo se inmiscuyeran en su trabajo.

—Solo pensaba… —empezó Jörg—. Pensaba que podrían hacerle una revisión a fondo, de su sangre y todo esto. Tal vez exista alguna relación.

El doctor asintió con la cabeza y gruñó:

—No se preocupe, de todas formas queríamos sacarle sangre. Voy a disponer que le hagan un análisis exhaustivo. Puede estar tranquilo, no se nos escapará nada. —Salió sonriendo de la habitación.

Danny se quedó mirando a su amigo con la boca abierta, movió la mano en dirección a la puerta por la que había desaparecido el médico y preguntó, indignado:

—¿Se puede saber qué ha sido esto?

—¡Estas cosas se tienen que decir! —respondió convencido.

—Ya lo has oído, de todas formas lo habrían descubierto.

—Entonces no hace falta que te enfades. —No tenía ninguna intención de dejarse amedrentar por Danny.

—¿Qué demonios ha pasado esta mañana? —dije, irrumpiendo en su conversación. Esa era, al fin y al cabo, la pregunta ineludible.

—Una relación entre el VIH y un accidente de tráfico… —Danny resopló—. ¡Vaya idiotez! —No dio ninguna muestra de querer responder a mi pregunta.

Era insólito en él calificar de idioteces los pensamientos de los demás así, de entrada. Pero desde la muerte de Christina hacía y decía muchas cosas impropias de su carácter.

—¿Qué ha pasado esta mañana? —insistió Jörg, repitiendo mi pregunta.

—De repente apareció un ciervo en medio de la carretera.

—¿Un ciervo? —Lo miré con gesto de extrañeza.

—Sí, esas bestias marrones que viven en el bosque. Los machos tienen una gran cornamenta, y los pequeños se llaman cervatillos, con manchas blancas en el lomo y…

—Danny, ya sabemos lo que son los ciervos —lo interrumpió Jörg.

—Oh, bueno, pues entonces perfecto. —Comenzó a volverse hacia un lado, pero se dio cuenta de que no podía.

—¿O sea que el accidente ha sido por culpa de un ciervo? —preguntó su tutor con insistencia.

—Sí. Estaba allí plantado, en medio de la carretera.

—¿Y por qué no has frenado?

—Sí que lo he hecho, pero no ha sido suficiente. —Se encogió de hombros y me miró con expresión de disculpa—. ¡El ciervo está bien, Ducky, no te preocupes!

—Danny… —lo reprendió su amigo con severidad—. Hemos estado allí. No has frenado.

—¿No? Oh… Entonces es que solo lo esquivé, podría ser. —Nunca había sabido mentir muy bien.

—¿Conduces a ciento ochenta kilómetros por hora y acabas en medio de un campo sin ni siquiera haber intentado frenar, y todo por culpa de un ciervo? —dijo Jörg, levantando las cejas con escepticismo.

—¿Y por qué no? Me gustan los ciervos.

Hacía rato que habría cruzado los brazos delante del pecho si las agujas se lo hubiesen permitido.

Nos lo quedamos mirando, expectantes, y de repente se puso furioso.

—¡Por Dios! De acuerdo, no había ningún ciervo. ¿Acaso no puedo ni tener un accidente de tráfico sin que hagamos un drama de ello? —Quería inspirar profundamente para seguir maldiciendo, pero el rostro se le desfiguró a causa del dolor y, en voz baja, añadió—: Ya que en mi maldita vida no hay nada normal, dejadme por lo menos que tenga un accidente como tantos otros miles de personas de mi edad.

Se dejó caer sobre la almohada, intentando en vano respirar con normalidad. Fuera lo que fuese lo que nos escondía, ese no era el momento de atosigarlo. Jörg también se dio cuenta y cambió el rumbo de la conversación.

—He sacado algunas fotos. El automóvil no se podía salvar.

—Lo sé, lo he visto. —Ante nuestras caras de aflicción, añadió—: Ey, solo se trata de un automóvil y tenía un seguro a todo riesgo. La aseguradora lo pagará todo, no hay motivos para estar tristes.

—A mí me gustaba —admití con tristeza—. Y sé que a ti también te gustaba.

Intentó consolarme:

—Tan pronto como salga de aquí compraremos uno nuevo.

—Infórmanos de los resultados del análisis —pidió Jörg. El último era de cinco meses atrás. Hacía tiempo que debería haberse hecho otro, pero con la muerte de Christina todavía no había reunido valor. Y como los resultados del último habían sido excelentes, no tenía motivos para preocuparse ni para apresurarse.

—Eso no tienes ni que decírmelo —le reprochó—. Siempre lo hago.

Esa irritabilidad no era propia de él, pero seguramente se debía al dolor, nada más.

—Deberías dormir un poco —decidió Jörg—. Ducky, tu y yo iremos a comer algo y volveremos a la hora de la visita.

El médico se hizo esperar hasta el atardecer. Comprobó las constantes vitales y la presión sanguínea de Danny y pareció satisfecho con el resultado. Tal y como nos había anunciado, a mediodía una enfermera le había sacado varios tubos de sangre, aunque todavía no tenían los resultados del análisis.

En las radiografías vimos que se había roto limpiamente tres costillas consecutivas; la cuarta presentaba una fractura severa.

—No debería tener problemas para recuperarse —puntualizó el médico—. Por suerte, los huesos se han roto limpiamente. Lo más importante es que guarde reposo. Que durante seis semanas no practique ningún deporte, después puede empezar poco a poco. En diez semanas debería de estar completamente curado.

Danny lo miró horrorizado, pero el doctor hizo caso omiso.

—También es muy importante que respire siempre a favor del dolor, nunca en contra. Es decir, no lo rehúya, respire profundamente aunque duela. Los pulmones tienen que llenarse bien de aire, si no podría aparecer una pulmonía. Mañana la enfermera le enseñará algunos ejercicios de respiración.

Danny cerró los ojos. Todavía estaba intentando digerir las seis semanas sin deporte.

—¿Se puede hacer algo para favorecer la curación? —pregunté.

—Por la noche lo mejor es dormir tumbado sobre la fractura.

Danny apretó los párpados y miró al médico con expresión dubitativa.

—¿Y cómo se supone que tengo que hacerlo?

—Será muy doloroso, pero comprime la fractura y acelera la curación. Por lo menos inténtelo de vez en cuando.

—Pobre Angelo —murmuró Danny—. Una pregunta más: dentro de cinco semanas queríamos marcharnos a Estados Unidos…

—¿Contrataron un seguro de cancelación del viaje?

—Todavía no tenemos los billetes —aclaró débilmente.

—Entonces cómprenlos para cuatro semanas más tarde, es mejor que no asuma riesgos —respondió el médico, cerrando la carpeta.

Me miró con expresión interrogativa y, de repente, me pareció que estaba muy cansado, casi resignado.

—Cuatro semanas antes o después no importa. Da igual, iremos un poco más tarde.

—De acuerdo —accedió. En ese momento ya presentí que algo no iba bien. Sabía más de lo que admitía, de lo contrario nunca habría aceptado retrasar las vacaciones de buenas a primeras. Cuando se le metía algo en la cabeza, lo llevaba adelante: no se dejaría detener por unos cuantos huesos rotos.

«Las fracturas en las costillas son las más dolorosas que existen», intentaba tranquilizarme mi voz interior. «Ahora mismo tiene otras cosas en la cabeza aparte de las vacaciones».

Dos días más tarde, cuando entré en la habitación, vi que Danny ya se había podido incorporar y estaba sentado en la cama. Para su gran alivio, el día antes le habían dado el alta a su compañero. Odiaba dormir con extraños a su alrededor, y tener precisamente a un hombre a pocos metros mientras él estaba postrado, prácticamente inmovilizado, le resultaba insoportable.

—Ey —me saludó—. ¿Me acompañas abajo?

—¿Puedes caminar? —pregunté con inseguridad.

Esbozó una sonrisa burlona.

—Me he roto las costillas, no las piernas. Por supuesto que puedo caminar. —Se levantó muy lentamente. El día antes le habían quitado el gotero. Recorrimos el pasillo despacio, agarrados de la mano. Yo lo observaba de reojo.

—¿Ducky, puedes parar de mirarme con esta cara de lástima? —Llegamos al pie de la escalera. Incluso en su estado se había negado a utilizar el ascensor—. Estoy bien, de verdad.

No era cierto, pero las quejas no iban con él. Si hubiera estado bien, no habría caminado nunca tan despacio. Solía llamar a esa forma de andar «Ducky-Walk»¹³. Durante los próximos días, el Ducky-Walk se convertiría en nuestro paso habitual.

Compramos un helado en la cafetería del hospital y nos sentamos fuera, al sol, en el respaldo de un banco del parque y con los pies en el asiento.

—Estás respirando otra vez entrecortado —lo reprendí—. Tienes que respirar profundamente.

—Ojalá pudiera. Ya me había roto otros huesos y alguna costilla, pero cuatro a la vez, además de la clavícula, no tiene ninguna gracia. ¿Cómo voy a soportar estas seis semanas? No aguanto tener que estar quieto.

—Lo conseguirás, superaremos esta etapa.

—Debo recuperarme para el próximo fin de semana, tengo que ir tres días a Karlsruhe para una sesión de fotos. Si sale bien me harán un contrato y nunca más nos tendremos que preocupar por el dinero, ninguno de los dos.

Tomé una cucharada de mi helado de stracciatella. Nunca habíamos tenido problemas económicos. Desde que estaba con Danny yo no gastaba nada de lo que ganaba. Él pagaba la gasolina de mi automóvil, mis facturas, me compraba ropa y se hacía cargo de todos los gastos cuando salíamos. Cuánto me habría gustado cambiar nuestros problemas por ridículos contratiempos económicos. Con mucho gusto me habría deshecho de todos mis bienes materiales, vistiéndome con un saco y alpargatas y alimentándome durante semanas de espaguetis con kétchup, si a cambio él se hubiese curado y si eso nos hubiese devuelto a Christina.

—Todavía no me lo habías dicho.

—Me enteré la mañana del accidente. —Arrugó la tarrina de su helado y la lanzó a la papelera situada a unos cuantos metros, acertó al primer intento. Yo ni siquiera intenté imitarlo, me levanté y no tiré mi tarrina hasta estar a un metro de la papelera, pero chocó el borde y aterrizó en el suelo. Enfadada, la recogí y la introduje directamente dentro.

Danny fue incapaz de contener la risa.

—¿Hablabas por teléfono mientras conducías?

—No. Y aunque lo hubiera hecho, siempre hablo por teléfono mientras conduzco y no por eso me salgo por la cuneta.

Tenía razón. Siempre le llamaba alguien de la agencia o alguno de sus alumnos y respondía mientras iba al volante..

—Está bien —acepté con resignación.

Él lanzó un suspiro.

—Después también tengo que hacer una llamada. Dogan y los otros entrenadores tienen que repartirse a mis chicos. Quién sabe si podré volver a entrenarlos algún día.

—Por supuesto que podrás, solo tienes algunos huesos rotos. Se curarán. Porque no es más que eso, Danny, ¿verdad?

Se quedó callado.

—¿Danny?

Me agarró las manos y me acercó hacia él. Sus ojos brillaban al sol con ese azul oscuro que me fascinaba.

—Ducky, ¿por qué pones en duda lo que te digo? ¿Acaso te he mentido alguna vez? Fue un accidente, nada más.

Su protesta estaba justificada. ¿Por qué dudaba de su palabra? Nuestra relación se basaba en la más absoluta sinceridad. Dejando de lado las pequeñas mentiras piadosas del principio sobre sus padres, nunca me había mentido.

De repente tuve mala conciencia y me propuse confiar en él como había hecho siempre. No tenía ningún motivo para no hacerlo.

—Te creo, de verdad —le aseguré. Seguramente le daba demasiadas vueltas al asunto, al fin y al cabo cada día ocurrían accidentes de tráfico por todas partes.

—Está bien —admitió con satisfacción—. Subamos. Ricky me dijo que pasaría a verme—. Me tendió la mano y dejó que le ayudara a levantarse.

Luego me rodeó con los brazos y me abrazó tan fuerte como sus huesos rotos le permitieron.

—No te preocupes por mí —susurró—. Estoy bien. Ahora solo tienes que concentrarte en tus exámenes.

Al oír esas palabras, todas mis alarmas deberían de haberse disparado, pero no fue así. Me mantuve en la decisión que había tomado y confié en él como siempre había hecho.

Me quedé hasta que se acabó el horario de visitas, pero, en vez de salir del hospital, estuve dos horas merodeando por los pasillos, y todavía me escondí una hora más en las duchas comunitarias. Después de que empezara el turno de noche y tras la última ronda de los enfermeros, me deslicé por los oscuros pasillos y me metí en la habitación de Danny. Estaba escuchando música y me miró como si hubiera visto un fantasma. Tenía los ojos rojos, por lo que supuse que había estado llorando.

—Ducky, ¿de dónde has salido?

—De fuera —siseé.

—¿No me digas? ¿Cómo has conseguido que no te echaran?

—Secreto profesional.

Sin decir una palabra más, se movió hacia el borde de la cama para dejarme sitio. Su espíritu aventurero era una de las cualidades que más me gustaban de él. Nunca me habría regañado por cometer una locura o hacer algo fuera de lo normal. Al contrario, se unía a las travesuras entusiasmado o a él mismo se le ocurrían las ideas más insólitas, incluso tras la pérdida de Christina.

Me metí con él en la cama.

—Estás completamente loca —susurró, con sus labios sobre los míos.

—Lo he aprendido de ti.

Se rio por lo bajo.

—Me alegro de que hayas copiado mi mejor cara.

Conseguimos hacer el amor a pesar de la estrechez de la cama y de sus costillas rotas. Él simplemente se quedó tumbado bocarriba sin moverse. Hacía tiempo que habíamos superado la fase en la que le entraban ataques de pánico cuando estaba en esta posición. A estas alturas podía hacer con él lo que quisiera, incluso apoyarme sobre sus muñecas. En ese momento solo debía tener cuidado de no tocarle el costado izquierdo. Me tumbé a su derecha y nos dormimos abrazados.

A la mañana siguiente, a las cinco, vino a visitarlo la enfermera, y nos sorprendió a los dos en la cama. A mí me echó de la habitación y volví a pasarme otras dos horas deambulando por los pasillos hasta que regresé a la hora de desayunar.

Danny compartió su desayuno conmigo y después me colé en la cocina en busca de más provisiones. Con esas míseras porciones, incluso una sola persona se habría muerto de hambre. Después, tras una noche en la que prácticamente no había dormido, me fui al trabajo y no volví hasta el atardecer.

—El análisis salió bien —dijo Danny en vez de saludarme cuando entré en la habitación—. Ha empeorado, pero está bien.

—¿Cuánto ha empeorado? —pregunté.

—Todavía estoy por encima de los valores mínimos —contestó muy serio—. No ha empeorado tanto como para tener que empezar un tratamiento. El doctor dice que primero deje que se curen las costillas y que después vaya a ver a mi médico para que me haga otro análisis. Ahora es mejor que no me preocupe por eso.

—Bueno, suena razonable. ¿Cómo estás?

—Muerto de aburrimiento. Quiero irme a casa. Lo mejor será que esta noche te quedes a dormir otra vez, a ver si tenemos suerte, vuelven a pillarnos y me echan de aquí.

Le dieron el alta al cabo de seis días y yo me mudé a su apartamento, a pesar de la bronca con mis padres y de lo pesado que me resultaba ir desde allí al trabajo cada mañana. Durante el día dejaba a Leika con él, por lo menos así tenía un poco de compañía. Salían a dar largos paseos y le enseñó trucos como hacerse la muerta y darle la pata. Aunque esas escapadas no fueran suficientes para quemar toda su energía, por lo menos pasaba el rato. Por la tarde estudiábamos juntos para mi examen. No hacía ni una semana que había vuelto y ya se le caía la casa encima.

Yo estaba en la cocina preparándome un bocadillo cuando me llamó desde el salón.

—¡Si hasta ahora no sabía de qué iba a morirme, ahora sí que lo sé!

—¿Ah sí? Suena interesante. ¿De qué? —bromeé.

—De aburrimiento. ¡Sin duda!

—De eso todavía no se ha muerto nadie —repliqué, mientras daba un mordisco al bocadillo.

—La causa de mi muerte será el aburrimiento —insistió él, obstinado.

Por supuesto que se aburría. Normalmente se pasaba el día en el centro de entrenamiento, por la mañana salía a correr, por la tarde a menudo iba en bici y, aparte, posaba en sesiones de fotos. Además, antes siempre tenía a Christina cerca, casi nunca estaba solo. Jamás había podido estar mucho tiempo delante de la televisión o del ordenador, era demasiado inquieto para eso.

Ahora se pasaba cada día horas enteras sentado a solas sobre la hierba del jardín, porque las sillas le oprimían las costillas, y leía un libro tras otro. Esperaba a que llegara el fin de semana de su cita en Karlsruhe. Quería ir en taxi, y yo sabía que nada ni nadie le impediría acudir, aunque tuviera que llegar a gatas y aullando.

Entré en el salón con el bocadillo en la mano. Danny estaba estirado bocabajo en el sofá, con la cabeza y los antebrazos apoyados en el suelo.

—¿Qué diablos haces? —pregunté, mientras masticaba.

—Yoga, ¿acaso no lo ves?

—Esto no es yoga, es hacer el idiota —repliqué.

—Me da igual, pues hago eso. Cualquier cosa es mejor que no hacer nada.

—¿Crees que es bueno para tus costillas?

—Ni idea —refunfuñó—. Supongo que daño no me hará, de todas maneras ya están rotas. Me aburro, me muero de aburrimiento.

—Vístete —le ordené—. Nos vamos.

Se bajó del sofá arrastrándose sobre el estómago.

—¡Yuju! ¡Nos vamos! ¿Adónde nos vamos?

—Mmm. ¿Al zoo?

—Dame tres minutos.

—Así te dejaré con los murciélagos, puedes colgarte junto a ellos.

—Murciélagos… Suena bien. Cualquier cosa es mejor que este aburrimiento espantoso.

13 N. de la T.: En inglés «walk» significa caminar.

SEPTIEMBRE DE 2002

Tras los días de trabajo en Karlsruhe, Danny había recibido el esperado contrato. A principios de octubre debía hacer una gran sesión de fotos para carteles publicitarios de una marca de perfumes líder en el mercado. Estaba en el apogeo de su carrera. Tras este trabajo, las empresas se pelearían por él. Con esa única sesión de fotos ganaría más dinero que yo durante todo mi año de formación. Ya le habían hecho otras propuestas, aunque él todavía no había firmado nada.

Mis exámenes finales resultaron un poco mejor de lo que esperaba. Me había preparado bien y salí con una buena sensación. Mi instinto no me engañó, al final concluí mi formación con un notable. Después de mucho tiempo, podía volver a hablar con normalidad con mis padres, lo que para Danny supuso un gran alivio. Su deseo de que sacara buenas notas me había estimulado mucho más que la enervante insistencia de mi familia.

—Lo has hecho muy bien —me elogió, mientras me abrazaba—. Puedes pedir lo que quieras.

—No quiero nada —respondí. Lo único que ansiaba es que él estuviera bien.

—Pero te lo has ganado —insistió—. Así que piensa en algo.

—En invierno me regalarás unas vacaciones en Estados Unidos, eso es más que suficiente. —Después de muchas idas y venidas, habíamos decidido no marcharnos hasta finales de año. A pesar de que ya habían pasado más de siete semanas desde el accidente, Danny todavía sufría con sus costillas rotas. Al principio hacía cada día ejercicios de respiración, hasta que pudo volver a respirar con normalidad, y, a pesar del dolor, cada noche se tumbaba sobre el lado izquierdo. Pero el resultado de las radiografías fue decepcionante. Dos costillas estaban completamente soldadas, pero las otras dos presentaban todavía una profunda fractura. El médico le prescribió todavía más reposo y le desaconsejó estrictamente que tomara analgésicos para poder notar inmediatamente cualquier exceso. Salvo los días del hospital, no había vuelto a tomar ni un analgésico y dejó por completo de practicar deporte. Parecía que no era suficiente. Y resultaba insólito, ya que normalmente no tenía problemas para que se le curaran las heridas.

Un sábado por la mañana, después de desayunar, se sentó frente al ordenador y poco después me pidió que me acercara. Me senté en su regazo y miré la pantalla. Estaba navegando por una página de venta de vehículos.

—Elige uno —me pidió.

—¿Un qué?

—Un automóvil, Ducky, ¿qué, si no?

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con él? Ya tengo uno.

Soltó un suspiro y bromeó sobre mi torpeza por no entenderle.

—Necesito otro . Si no, me volveré loco, necesito tener movilidad.

—¿Y por qué tengo yo que elegir uno? ¿Acaso quieres comprar dos?

Se volvió hacia mí y vi que lo había sacado de quicio. Estaba irritado.

—¿Lo estás haciendo adrede?

Negué con la cabeza y él volvió a suspirar.

—A ver, otra vez, para que tomes nota: Quiero comprarme un automóvil y quiero que a ti te guste porque en algún momento será para ti.

Poco a poco empecé a comprender lo que quería decirme y todavía me hice más la tonta. ¿Desde cuándo se había vuelto tan pesimista?

—¿Y por qué debería yo quedarme con tu automóvil? Lo necesitarás tú.

Me apartó y se levantó.

—Poco a poco deberías ir haciéndote a la idea de que no viviré para siempre —repuso con una tranquilidad inquietante.

—¿Danny…? ¿Hay algo que yo no sepa?

—¿Por qué no puedes hacer lo que te pido y te limitas a elegir un maldito modelo? —me reprendió.

—Porque no quiero un maldito automóvil —repliqué, malhumorada. ¿Por qué no paraba de refunfuñar últimamente? Antes no lo hacía nunca, al contrario, contaba chistes, se reía todo el tiempo y no paraba de bromear. Pero desde la muerte de Christina se enfadaba con facilidad.

Cuando pienso en ese día, siento una gran pena por Danny y me arrepiento de mi comportamiento. Él quería comprarme un automóvil porque me quería, y porque quería que me quedara con sus cosas, pero yo fui muy testaruda e incapaz de aceptar que él mismo no pudiera disfrutar de ese vehículo por muchos años. Después me he arrepentido de no haberle acompañado a comprarlo, no porque después habría sido para mí, sino para hacerle feliz. Pero ese día lo único que deseaba es que él dejara de ser tan negativo.

—Bien —añadió , ofendido—. Entonces elegiré uno que me guste a mí. Y tendrás que conformarte con lo que haya.

—Cuando herede tu automóvil será una antigualla, así que entonces ya no lo querré.

Negó con la cabeza, se pasó la mano por el pelo y cruzó los brazos delante del pecho, pensativo.

—¿Qué se supone que tengo que hacer contigo?

En ese momento lo tuve claro.

—Me estás escondiendo algo, sabes más de lo que dices. —Durante todo este tiempo no me había contado nada para protegerme. Hasta que no estuviera seguro de que yo sería capaz de soportar la verdad, o hasta que ya no la pudiera esconder más, no iba a decirme nada.

—Voy a comprarlo. ¿Me acompañas? —dijo, sacando la chequera del cajón.

—¿Quieres comprarte un modelo nuevo?

—Sí. No soporto que otras personas ya hayan utilizado mis cosas.

—¡Esto es una estupidez como una casa!

—¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Porque tú misma reconoces que, en mi caso, no vale la pena? —replicó con voz acusadora y mordaz.

—Yo no he dicho esto.

—¡Pero lo has pensado!

—¡No es verdad!

—¿Entonces qué has pensado, eh? ¿Que es tirar el dinero porque voy a salir otra vez por la cuneta o voy a estrellarlo contra un árbol? ¡No soy idiota! Voy a asegurarlo a todo riesgo.

—Creo que es una estupidez porque el año que viene queríamos invertir en una casa y ahora vas gastar mucho dinero en otra cosa.

Danny resopló.

—Puedo comprar las dos cosas. Daremos una entrada más pequeña para la casa y la pagaré durante más tiempo. —Lleno de frustración, añadió—: Ah, no, espera, lo olvidaba: no me queda tiempo para terminar de pagarla. Tengo una enfermedad terminal, deberías saberlo.

¿Por qué nos peleábamos? Antes no habríamos discutido así..

—Solo pensaba que queríamos comprarnos algo en común —alegué, intentando apaciguar los ánimos—. Creía que tú también lo querías.

—Lo que yo quiero nadie lo ha tenido en cuenta nunca —lamentó con amargura.

—¡Yo sí, Danny! No me eches la culpa de lo que te ha pasado en la vida.

—¿Qué harás sola en una casa? ¿Quieres acabar viviendo allí como una viuda? Tal vez deberías comprarla con alguien con quien puedas vivir.

—¿Sabes qué? —chillé. Quería evitar que se diera cuenta de que estaba a punto de llorar—. ¡Cómprate tu maldito automóvil nuevo!

—Sí, es lo voy a hacer ahora mismo. —Lo dijo con tranquilidad y determinación, sin gritar. Pasó a mi lado y, tras tomar la llave de casa, se volvió hacia mí y me lanzó una mirada furiosa.

—Cuando haya muerto será tuyo. Te arrepentirás de no haberme acompañado a elegirlo. —Salió dando un portazo. Consternada, respiré profundamente, abrí la ventana del salón y le grité—: ¡Danny, no tienes que ir caminando, llévate el Mercedes!

—¡No, gracias! ¡Me gusta pasear!

Furiosa, volví a cerrar la ventana. Era más terco que un mulo. Ahora se había emperrado en andar por ahí con las costillas rotas. Me dejé caer al suelo con resignación. Ya me estaba arrepintiendo de no haberle acompañado.

Danny estuvo fuera todo el día. Al atardecer vi subir por la calle un BMW negro con matrículas rojas. Era el modelo más actualizado de su anterior automóvil, todavía más bajo y, por supuesto, con grandes focos antiniebla. Lo aparcó con solo tres maniobras, algo que yo nunca lograría. Salí de casa suspirando, puse los brazos en jarras y me quedé en la acera.

Danny se bajó. Lucía una gran sonrisa y un humor inmejorable.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Precioso —respondí con sarcasmo.

Me dio un montón de datos técnicos sobre el vehículo, pero yo no le presté mucha atención.

—Es estupendo —concluyó.

—Vas a ir por ahí con un automóvil que cuesta tanto como un apartamento de tres habitaciones. ¡Muy maduro, Danny, de verdad, muy maduro! —Le di unos golpecitos en el hombro para acompañar mis palabras.

Su euforia se desvaneció de golpe.

—Tienes razón —admitió—. Ha sido una estupidez.

—Así es… Me alegro de que lo reconozcas.

Danny me miró con tristeza.

—Tendría que haberte dado el dinero en vez de comprarme un automóvil. Lo podrías haber utilizado con tu nuevo novio para pagar la entrada de la casa.

Puse los ojos en blanco.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —me reprochó.

—¿Qué novio nuevo? ¿Quién te ha dicho que voy a querer estar alguna vez con alguien más? ¡Danny, deja de planificar mi futuro sin preguntarme! —No quería escuchar esas cosas. En mi imaginación no existía un mundo sin él.

—Ducky, tengo que pensar en tu futuro porque yo no tengo. —Reflexionó un momento y me contó su idea—: Dejaré el contrato de compra y toda la documentación en la guantera. Después, para variar, me voy a ocupar de mis asuntos. El automóvil permanecerá como nuevo y después de mi muerte lo vendes. Su valor disminuirá algunos miles de euros, pero no te supondrá ningún problema, tengo dinero más que suficiente en la cuenta. Y es todo tuyo. Cómprate una casa para ti y para tu familia… Sí, es un buen plan. ¿Qué te parece, Ducky?

Sin decir una palabra, lo dejé plantado y entré de nuevo en casa.

OCTUBRE DE 2002

No había manera de que se curaran las fracturas de las costillas. A pesar de que todavía debía guardar reposo, Danny había empezado otra vez a correr por las mañanas en un intento desesperado de recuperar su antigua vida. A pesar de eso, las semanas se le hacían eternas; hasta que un día, a principios de octubre, me dijo impaciente:

—Me voy al centro de entrenamiento, quiero ver si puedo hacer algo por lo menos. ¿Me acompañas?

Un mal presentimiento de apoderó de mí. Las costillas le dolían incluso cuando subía las escaleras o pasaba el aspirador. No era momento de pensar en practicar deportes de combate, pero no hubo manera de convencerlo, o sea que accedí.

—Conduce tú —me pidió, dándome la llave.

—Danny, en algún momento tendrás que superar ese miedo. —Desde que tuvo el accidente se negaba a conducir si yo iba a su lado. A mí no me apetecía nada pilotar ese automóvil que parecía un tanque de guerra, y además su negativa me parecía absurda, porque cuando iba solo no tenía el menor problema en ponerse al volante.

—No me da miedo conducir, sino tener un accidente cuando estés conmigo —me corrigió, mientras se sentaba en el asiento del copiloto. No era un buen día para hablar del asunto. Después, en el centro de entrenamiento, iba a llevarse una decepción. Aceptar que todavía no estaba listo para volver a su práctica deportiva ya sería bastante duro.

Soltando un suspiro, me subí por el lado del conductor. Tuve que admitir que manejar ese modelo era una experiencia fabulosa, a pesar de sentirme un tanto fuera de sitio.

Cuando entramos en el centro de entrenamiento, el humor de Danny mejoró inmediatamente. Se dirigió con determinación hacia la parte trasera, donde se encontraban los dos cuadriláteros. Procuré no mirar la esquina en la que tantas veces me había sentado con Christina a observarlo.

Dogan vino hacia nosotros y abrazó a Danny. Durante todo este tiempo nos había llamado varias veces para preguntar cómo estábamos y cuándo volveríamos a aparecer por allí.

—¿Tienes diez minutos para mí? —le preguntó Danny—. Quiero ver si ya estoy bien para entrenar.

—Por supuesto, Dan. Para ti, siempre. Hace semanas que te espero. —Realmente se alegraba de verlo. Era, de entre sus alumnos, el que más éxitos había cosechado, y también su mejor entrenador.

Dogan subió al cuadrilátero dando una voltereta sobre la cuerda, tal y como solía hacer antes Danny. Esta forma de subir al ring era como un rito para ellos. En ese momento lo odié por lo que acababa de hacer.

Danny se quitó los zapatos, los calcetines y el jersey, y se subió al ring de una forma mucho menos espectacular. Tras un corto calentamiento, comenzaron el combate e intuí desde el primer momento que aquello no saldría bien. Mi novio no tenía ni la más mínima posibilidad. Debía concentrarse tanto en mantener el dolor bajo control que no pudo golpear ni una sola vez. Además iba muy lento y su forma física había empeorado considerablemente. Su pierna izquierda había sido siempre su arma más eficaz y ahora apenas podía levantarla. Dogan fue más que indulgente pero, a pesar de ello, Danny se llevó un golpe, más una insinuación que una patada de verdad, y levantó la mano para detener el combate.

—¿Qué ocurre, Dan? —preguntó el entrenador, inclinado hacia adelante y mirando a su alumno con preocupación. Le parecía inconcebible que su pupilo no fuera capaz de parar sus ataques ni de atacar.

Danny apoyó la espalda contra las cuerdas, respirando con dificultad y completamente empapado en sudor.

—Dame un momento. —Intentaba concentrarse y reunir fuerzas.

—Todavía no estás recuperado —constató su mentor.

—Sigamos —replicó Danny, dándole la señal para empezar el siguiente asalto. Inmediatamente se llevó otro golpe. Se tambaleó, pero aprovechó la oportunidad para utilizar su mejor táctica: dejó que Dogan pensara que le daría una patada baja en la pantorrilla con la pierna derecha y, cuando este intentó bloquearla, le golpeó la sien con la pierna izquierda. Consiguió levantar la pierna y acertó el golpe, pero al mismo tiempo soltó un grito. La fuerza de su propia patada lo impulsó hacia atrás, haciendo que tropezara y perdiera el equilibrio. Aterrizó con la espalda en el suelo emitiendo otro alarido.

—¿Estás bien? —Dogan se arrodilló a su lado y le tendió la mano para ayudarle a levantarse. Yo me cubrí la cara con las manos e intenté reprimir las lágrimas. Danny, mi Danny, el que hacía un año y medio no tuvo ningún problema en pelear contra cinco contrincantes, era ahora incapaz de levantarse del suelo. En ese momento tuve la certeza absoluta de que nunca volvería a ser el de antes.

No dejó que Dogan lo ayudara a incorporarse. Su inmensa fuerza de voluntad y su incontenible orgullo eran dos cualidades inquebrantables en él; las mantendría hasta el final y le ayudarían a morir con dignidad.

Se volvió despacio sobre el abdomen y salió a gatas del cuadrilátero. Una vez fuera consiguió levantarse, se volvió a vestir, avanzó hacia su entrenador y le tendió la mano.

—Gracias. Por todo. Diles a mis alumnos que lo siento, ya no estoy en condiciones de seguir.

—Dan, ¿qué…? —Dogan estaba desconcertado, pero Danny lo dejó plantado sin darle más explicaciones y salió por última vez del centro de entrenamiento.

Yo murmuré que nos mantendríamos en contacto y me precipité detrás de él. Cuando por fin lo alcancé, ya estaba al lado del automóvil. Con el brazo derecho se presionaba las costillas y respiraba de forma entrecortada, emitiendo un silbido. Con la mano izquierda se apoyaba en la puerta del copiloto.

—No puedo conducir —dijo en voz baja, reprimiendo otro grito de dolor cuando se dejó caer sobre el asiento.

—¿Te duele mucho? —le pregunté, mientras maniobraba para sacar de la plaza de aparcamiento el tanque de guerra, que era como lo llamaba en secreto.

—No, en absoluto —respondió con una sonrisa forzada—. Nunca antes me había sentido mejor.

Apoyó la frente contra el cristal y permaneció en silencio mientras contemplaba el paisaje por la ventana. Todavía no había aparcado cuando se bajó y se dirigió a casa. Cerré el automóvil con llave y fui tranquilamente tras él. A partir de ese día no tendría que correr nunca más para seguirlo. La pesadilla comenzaba. Había llegado la hora, el momento que tanto temía. Las cosas irían de mal en peor. Nos precipitábamos inevitablemente hacia el abismo.

Tal y como sospechaba, encontré a Danny en el dormitorio. Estaba tumbado sobre la cama, con la cara hundida en la almohada, llorando. Abrí la puerta entrecerrada, me senté a su lado y le acaricié la espalda.

—Danny, lo siento mucho. Todavía era demasiado pronto. ¿Qué esperabas con dos costillas rotas?

—¿Puedes dejarme un rato solo, por favor? Tengo que intentar asimilarlo. —Se cubrió la cabeza con el edredón y siguió llorando.

Soltando un suspiro, me levanté otra vez y llamé a Leika para salir a dar un paseo. ¿Cuántas veces había suspirado resignada durante las últimas semanas? ¿Algún día dejaría de tener motivos para hacerlo?

Volví a casa al cabo de pocos minutos, pero el BMW ya no estaba. Encontré una nota sobre la mesa de la cocina:

Regresaré antes de medianoche.

Por favor, no te preocupes. I’m fine.

Últimamente utilizaba muy a menudo expresiones en inglés, tanto a la hora de hablar como por escrito, una señal de lo poco concentrado que estaba.

Me pasé horas mirando por la ventana, primero hacia el jardín y después más allá, hacia el horizonte, esperando. Cuando bien entrada la noche me fui a la cama, todavía no había ni rastro de Danny. Casi a las doce oí el motor.

—¿Dónde estabas? —Entró en el dormitorio con una bolsa en la mano. Antes de acabar de hacerle la pregunta ya sabía la respuesta.

—Oh, Dios mío, Danny. ¡No! No lo hagas. ¡Por favor, no lo hagas! —Noté como la ira me recorría el cuerpo como la lava de un volcán.

—Si de todas formas tengo que morirme, por lo menos que sea sin dolor. —Se sentó en el suelo y sacó el contenido de la bolsa.

Mi ira se esfumó tan deprisa como había aparecido y se convirtió en una inmensa desazón.

—Esto te matará de verdad, espero que seas consciente de ello —susurré, señalando el paquetito de plástico transparente que contenía el polvo blanco.

—En realidad la heroína no es dañina —repuso—. Lo son, sobre todo, las sustancias con las que se adultera.

—También están ahí dentro.

—En esta de aquí sí —dijo—. Pero he comprado otra de gran calidad que no daña tanto el cuerpo. Puedo ir a buscarla la próxima semana. Tendré suficiente hasta el día que me muera.

—¡Por Dios, Danny! —protesté—. ¿Qué nos ha pasado? ¿Se supone que ahora tengo que darte la enhorabuena por poder permitirte mejores drogas que el resto de la gente?

—No tienes que hacer nada, la decisión es solo mía.

Fue a buscar una cucharilla de café, echó un poco de ácido cítrico y vertió el polvo blanco sobre ella. A continuación, colocó un encendedor debajo.

—¡Danny! —le grité—. ¡Basta de tonterías!

—¡No voy a pedirte permiso, y tampoco podrás detenerme!

Agarró una jeringuilla desechable y le colocó una aguja.

De repente me invadió el pánico.

—¿Sabes siquiera cómo hacerlo? Es peligroso.

—¿Sabías que el mayor peligro a la hora de pincharse es el de infectarse con el VIH? ¿Qué gracioso, no? —ironizó, mientras introducía la heroína líquida en la cánula.

—Para morirse de risa. ¿Sabes cómo hacerlo o no? —repetí.

—Lo consiguen incluso los yonquis moribundos, no puede ser tan difícil.

—No puedes empezar inyectándotela, podrías morir. Primero se fuma. —Por lo menos es lo que yo creía. ¿No lo había contado una vez Christiane F., la de la Estación del Zoo¹⁴?

—No voy a empezar a fumar ahora, es asqueroso. Esta dosis es tan pequeña que no me pasará nada. Además, no me la inyectaré en la sangre, sino debajo de la piel. Ahí el efecto es menor.

—Te has vuelto completamente loco.

—Ya lo sé, pero es más fácil morir cuando estás chalado. —Pellizcó la piel de su brazo con los dedos pulgar e índice formando un pliegue. A continuación clavó la aguja y, sin vacilar, vació todo el contenido de la jeringuilla.

Nos quedamos varios minutos esperando y no pasó nada.

—¿Cómo te sientes? —pregunté al cabo de un rato.

Danny se encogió de hombros. Se movía con más lentitud de la habitual.

—Muy aturdido, es como si todo fuera irreal —describió. —Y además estoy mareado.

—Lo tienes bien merecido —lo reprendí. Pero él ya no me escuchaba. Se dejó caer sobre el costado y se quedó en el suelo hecho un ovillo. Adoptó la misma postura que Leika, que dormía dentro de su cesta en la el otro lado de la habitación. Los dos tenían un sueño superficial e inquieto, pero por lo menos descansaban. Yo también quería dormir, evadirme y olvidarme de todo. Por un momento deseé que Danny también me hubiera dado heroína. Si era verdad que ayudaba a olvidar, tal y como me había dicho una vez, entonces yo también la quería.

Ya empezaba a despuntar el día cuando y me tumbé junto a él en el suelo, cubriéndolo con el edredón. Hacía calor, pero Danny estaba helado. Fue la única vez que no se despertó al acostarme a su lado.

Leika también se levantó de su sitio y fue a acurrucarse al otro lado de Danny, bien pegada a él, como si quisiera ayudarme a darle calor. Me quedé observándolos, escuchando atentamente cómo respiraban, mientras esperaba a que me entrara el sueño liberador. Me adormecí varias veces, pero me volvía a despertar sobresaltada. No me atrevía a perderlo de vista, me daba demasiado miedo que pudiera intoxicarse como Christina.

Cuando finalmente abrió los ojos era casi mediodía. Desde que lo conocía, no lo había visto dormir nunca hasta tan tarde.

—¿Cómo estás? —pregunté impaciente. Se me quedó mirando fijamente durante varios minutos, con cara de no entender nada, hasta que estuvo en condiciones de incorporarse. Confundido, sacudió la cabeza.

—Me siento como si me hubiera pasado por encima una manada de búfalos de agua. ¿Qué pasó ayer por la noche?

—¡Te pinchaste esa mierda! —le reproché.

—Sí, de esto todavía me acuerdo, pero ¿después? ¿Qué pasó después? No me acuerdo de nada.

—Te quedaste dormido, nada más.

—¿Hasta ahora? Qué locura. En comparación con esto, los somníferos son cosa de niños. —Todavía parecía muy aturdido. No era normal que necesitase tanto tiempo para despejarse.

—Danny, no vuelvas a hacerlo —le rogué—. Por favor. He pasado la mitad de la noche preocupada por ti.

—Hacía años que no dormía tan bien —contestó, mientras se ponía en pie e intentaba mantener el equilibrio—. Si me buscas estaré en el baño, tengo ganas de vomitar. Creo que debo darle a todo esto unas cuantas vueltas más.

Noté como alguien me sacudía el hombro, pero me resistí a despertarme. Había dormido bien y había soñado algo bonito, aunque ya no lo recordaba. Quería volver a ese sueño. Últimamente apenas podía dormir tranquila, y menos tener sueños agradables. Pero los toques de atención no se detuvieron.

—Ducky. Despierta, Ducky.

—¿Mmm? ¿Pero qué hora es?

—La una y media.

—¿Del mediodía? —pregunté alarmada.

—De la noche.

—Por Dios, pues déjame dormir —respondí malhumorada, escondiendo la cara en la almohada.

—Hace una noche preciosa —susurró—. Cálida y estrellada. Se puede estar fuera en jersey.

—¿Por eso tengo que levantarme en mitad de la noche?

—Sí.

—Por Dios, Danny… Estás realmente mal de la cabeza.

—Ya lo sé —respondió en voz baja—. Nunca he dicho lo contrario. ¿Vienes?

Me levanté medio dormida, me puse un jersey suyo y mis zapatillas de deporte y de mal humor lo seguí hasta el jardín. De todas formas no iba a dejarme en paz si no lo hacía. Leika se unió a la comitiva dando saltos de alegría.

Había tendido una manta sobre la hierba, se tumbó encima, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y se puso a observar las estrellas.

¿Lo haría muy a menudo?

Estábamos a mitad de octubre, pero hacía una noche muy agradable, lo que no era nada habitual. Apoyé la cabeza sobre su abdomen y nos quedamos en silencio contemplando el cielo nocturno, él sumido en sus pensamientos y yo intentando no dormirme.

—Tengo que decirte una cosa… —empezó. Me senté sobre la manta. Danny también se incorporó para sentarse detrás de mí. Me acogió entre sus rodillas, me rodeó con los brazos y puso la barbilla sobre mi hombro.

—¿Qué pasa? —Sentí fuertes calambres en el estómago e instintivamente aproximé las piernas desnudas al tronco.

—El accidente no ocurrió así, sin más —reconoció en un susurro. En el fondo lo sabía desde hacía mucho tiempo.

—¿Qué pasó en realidad?

Danny inspiró profundamente.

—De repente tuve un lapsus.

—¿Qué? ¡Oh Dios mío! ¿Cómo? —¿Era esto lo que temía?

—Fue como si se me rompiera algo dentro de la cabeza, igual que se rompe la cuerda de un arco. Me quedé varios minutos paralizado. Fui consciente de todo… de cómo salía de la carretera, de cómo volcaba el vehículo… pero fui incapaz de reaccionar, tenía todo el cuerpo paralizado.

Mientras lo escuchaba, mantenía los ojos cerrados con obstinación.

—Danny, esto puede tener relación con tu enfermedad. —Nunca la llamábamos por su nombre. El «sida» no existía, solo la «enfermedad».

Todavía me abrazó más fuerte.

—Ducky, estoy seguro de que tiene que ver con mi enfermedad. Conozco mi cuerpo y hay algo que no va bien. Por eso no quise irme contigo a Estados Unidos, tenía miedo de que me volviera a ocurrir lo mismo o algo peor cuando estuviésemos en medio de la nada. Entonces tú te quedarías completamente sola en un continente extraño.

—¡Tendrías que haberlo dicho cuando estabas en el hospital!

Danny asintió con la cabeza.

—Ya lo sé, pero faltaba tan poco para tus exámenes finales… no era un buen momento para un mal diagnóstico. No quería que nada te distrajera.

—¿Cómo dices? ¿Pones tu vida en peligro por culpa de mis estúpidos exámenes? ¿Acaso te falta un tornillo?

Guardó silencio durante unos instantes.

—Jessica, yo estoy prácticamente muerto. Ahora la única que me preocupa eres tú.

—Para ya de una vez —grité—. También podría tratarse de algo sin importancia, un derrame cerebral, por ejemplo.

Danny resopló contrariado.

—O sea, que debería alegrarme de haber tenido un derrame cerebral con veintidós años, ¿no? ¿Crees que no tendría importancia? ¡Hasta dónde hemos llegado!

—No te pongas en lo peor, puede tratarse de una casualidad. —Yo misma me di cuenta de lo poco convincente que sonaba lo que acababa de decir. ¿Dónde estaban los clavos ardiendo cuando una los necesitaba con tanta urgencia?

—No fue casualidad. Los análisis de sangre empeoraron considerablemente entre febrero y agosto.

—En el hospital dijiste que los valores estaban bien. ¿Me mentiste?

—Estaban bien, pero habían empeorado mucho. Estaban a más de quinientos y bajaron a doscientos cincuenta en muy poco tiempo.

—A causa de Christina —murmuré—. Es por culpa de Christina.

—¿A quién queremos engañar? —me interrumpió—. Se está desencadenando la enfermedad, no podemos seguir fingiendo que no es así.

Por supuesto, en lo más profundo de mí sabía que Danny tenía razón. Su cuerpo había sido siempre su capital, en todos los sentidos. Se notaba que algo no iba bien. Si no hubiese estado absolutamente seguro de ello, no habría empezado nunca a tomar drogas. Seguramente yo tampoco lo hubiese permitido. Nos habíamos convertido en campeones mundiales de contención de la enfermedad y luchábamos contra el tiempo, por cada mes, por cada semana. Llegaría un momento en el que tendríamos que luchar por cada día.

—Tienes que ir al hospital para que te hagan una revisión general y empezar el tratamiento con antirretrovirales —le pedí.

—La semana que viene todavía tengo una sesión de fotos, está demasiado bien pagada como para dejarla escapar. Iré después.

—¿Una sesión de fotos? No tiene ninguna importancia. ¡Debes ir el lunes sin falta!

—Iré la próxima semana, no pasará nada por retrasarlo unos días. Será mi última sesión, después lo dejaré.

—¿Por qué quieres dejarlo?

—Porque soy un yonqui enfermo de sida y tarde o temprano se darán cuenta. Además, ya no me apetece. De todos modos, tengo bastante dinero. Incluso me he comprado un automóvil nuevo poco antes de morir. Tina ya no necesita ningún apartamento, y para ti hay más que suficiente. ¿Por qué tendría que seguir? —Su voz sonaba triste, pero no parecía frustrado.

—¡No me gusta cuando te pones así! —protesté.

—¡Es realista, Ducky!

—¡Ve al maldito hospital y sométete a esa maldita terapia en vez de quedarte aquí lamentándote! —le grité, a pesar de ser consciente de que no se estaba lamentando en absoluto. Lo asumía con una serenidad total y con una naturalidad que me asustaba.

—Lo haré —aseguró—. A finales de la próxima semana.

—¡El lunes!

—A finales de la próxima semana.

Furiosa, lo golpeé con la palma de la mano.

—¿Qué tal si de vez en cuando piensas también un poquito en mí?

Danny se enfadó, se enfadó mucho. Nunca lo había visto tan enfadado conmigo. Se levantó y me lanzó una mirada fulminante. Esos ojos que nunca me habían parecido fríos en ese momento eran glaciales.

—¿Te atreves a decir que no pienso en ti?

—¡Sí, maldita sea! —respondí histérica. Hacía rato que Leika había vuelto a entrar en casa—. ¡Ve al hospital, no seas tan condenadamente egoísta!

Se acercó a mí, me puso el dedo índice sobre el pecho, tal y como Christina había hecho una vez, y replicó con sequedad:

—Solo pienso en ti. Todo lo que hago, hace tiempo que solo lo hago por ti. ¡Eres el único motivo por el que todavía estoy aquí!

—¡Si quieres regresar a Atlanta, adelante, no te voy a retener! —Me mordí el labio inferior hasta que empezó a sangrar. ¿Por qué nos estábamos peleando otra vez?

—¡Eres el motivo por el que todavía respiro!

—¡Déjame en paz! —lo increpé.

Danny se dio la vuelta y entró en casa. Sabía que iba a darse un chute. Habían pasado dos semanas desde la primera vez, y la semana anterior había vuelto a hacerlo. Desesperada, me dejé caer sobre la hierba. Me habría gustado morirme de frío durante la noche, pero hacía demasiado calor para lograrlo.

Danny volvió al cabo de un rato y se sentó a mi lado. Me apartó el pelo de la cara con ternura.

—Lo siento —se disculpó—. No te dije nada para que no suspendieras tus exámenes, no quiero que por mi culpa desperdicies tu vida.

Me hice la dormida, pese al ardor en la garganta provocado por las ganas de llorar. Por culpa de mis estúpidos exámenes durante semanas no había compartido con nadie todo lo que sabía ni el miedo que sentía. Nunca en mi vida me había sentido tan mal. Me habría gustado morirme allí mismo.

Sin vacilar, Danny me levantó y me llevó en brazos dentro de casa.

Seis días más tarde fuimos al hospital. Danny le había pedido a su médico que gestionara el ingreso. Nos pusimos en camino con la maleta en la mano y el ánimo sombrío. Una vez allí, programaron varios análisis de sangre que debían ser enviados a un gran laboratorio; varias radiografías de cabeza y de las costillas, que seguían doliéndole igual que antes; un TAC y una resonancia magnética. Lo examinarían de pies a cabeza hasta que dieran con la causa del lapsus que había sufrido en agosto. Aparte de eso, querían empezar con la terapia antirretroviral altamente activa. En el mejor de los casos, ese tratamiento iba a combatir el virus con tanta eficacia que los síntomas causados por el VIH involucionarían y el sistema inmunológico se estabilizaría a largo plazo. Danny pensaba que no era necesario, porque no presentaba ningún síntoma y, por lo tanto, aparte de los efectos secundarios, no podía esperar ningún otro cambio. Sin embargo, su médico le había recomendado la terapia porque, en el último análisis que le habían hecho en el hospital, los linfocitos T habían caído por debajo de doscientos cincuenta. Él seguía sin verle el sentido y había argumentado en contra, pero yo me mantuve firme, convencida de que con la medicación detendríamos la enfermedad. Si él no tenía esperanzas de éxito, por lo menos las tenía yo.

Entramos juntos en su habitación, todavía en silencio, y deshicimos la maleta. Había tenido suerte: la segunda cama estaba vacía.

—Odio estar aquí —protestó malhumorado, rompiendo el silencio.

—¡Ahora lo harás, y sin rechistar! —Esta vez iba a imponer mi voluntad. Si no quería discutir conmigo, tendría que quedarse.

Danny sacó la lengua, se miró la punta de la nariz y me imitó. Agarré uno de los plátanos que había encima de la mesa y se lo arrojé. Lo atrapó al vuelo sin el más mínimo problema. Comprobé con alivio que todavía mantenía sus reflejos. Solía lanzarle cualquier objeto sin miedo a hacerle daño, aunque en adelante debería tener más cuidado.

—Estupendo… Ahora me lanzas comida para monos. ¿Qué será lo siguiente? ¿Me alimentarás con Whiskas? —Siempre había tenido un humor negro, pero antes resultaba menos cínico.

Ese mismo día le hicieron varios análisis de sangre. Seguramente el protocolo establecía buscar restos de drogas en los pacientes infectados por el VIH, ya que también le tomaron muestras de orina. A pesar de que hacía días que no recurría a la heroína, y de que cuando lo había hecho seguía inyectándose debajo de la piel, encontraron rastros. Casi me alegré de que lo descubrieran, ya que nunca lo habría contado voluntariamente. Pensaba que podía ser importante para el tratamiento. Luego, al atardecer, querían empezar con la terapia antirretroviral. Las dosis en el hospital se le administrarían por vía intravenosa, ya que así se toleraban mejor.

Llegó una enfermera que se presentó como Regina. Era alta y delgada, con una larga melena oscura, y sería a lo sumo cinco años mayor que Danny. Enseguida pareció gustarle, y yo me alegré. Tenía que pasar por esto costara lo que costase, aunque fuera contra su propia voluntad.

Me quedé hasta el atardecer y observé cómo la enfermera le ponía el catéter. Lo hizo en el brazo izquierdo, el que más usaba, pero él no se opuso.

Me dolió en el alma ver cómo Regina se ponía guantes desechables antes de pinchar la aguja en la vena, aunque era comprensible y, seguramente, obligatorio.

«Todos lo tratan como si estuviera infectado…».

«Es que está infectado», me respondí.

—Lo llevará puesto durante todo el tiempo que esté aquí, Danny —le dijo—. Si empieza a dolerle, me lo dice y cambiaremos de brazo.

Eso no iba a pasar. Danny lo soportaría todo con los dientes apretados y sin quejarse ni una sola vez.

Regina colgó el gotero en el dispositivo, se quitó los guantes y le acarició tiernamente el antebrazo. Fue un gesto amistoso que no he olvidado jamás, seguramente porque fue de las pocas actitudes humanas que vi por parte del personal del hospital. Exceptuando a la enfermera, los demás lo trataban como a un objeto que debía ser analizado, no como una persona que esperaba desesperadamente recibir ayuda.

Más tarde entró el médico en la habitación. Nos saludó, hojeó el expediente y sacudió la cabeza.

—Adicto a la heroína —observó con sequedad—. Entonces no debe extrañarse de nada.

Furiosa, hice una profunda inspiración, pero Danny me lanzó una mirada de advertencia y no dije nada. Tal vez la versión de los médicos le resultaba más cómoda que la verdad, o quizá pensaba que de todas formas nadie creería su historia. Yo respeté su voluntad, me quedé callada y me hice sangre en el labio de la rabia.

—Si tiene síntomas de abstinencia debe decírnoslo y le pondremos metadona.

—No creo que sea necesario —respondió con serenidad—. No soy adicto, solo he tomado unas cuantas veces.

—¡Por supuesto! —El médico se dirigía a él como se habla con alguien que tiene una discapacidad grave—. Todos los adictos dicen lo mismo, ese es el problema de la adicción.

Danny suspiró con gesto resignado.

—Si necesito algo se lo haré saber. —No me gustaba el hecho de que aceptara tan fácilmente aquel trato. ¿Dónde estaba ahora su tozudez?

—Mañana le haremos una radiografía de las costillas, después podrá ir a que le hagan el TAC y el próximo viernes tenemos hora para la resonancia magnética.

—Gracias —dijo Danny. El médico nos deseó las buenas noches por pura cordialidad antes de salir de la habitación.

—Puedes hacerlo —lo animé, mientras me sentaba a su lado en la cama. Se mordía las uñas y me miraba como buscando ayuda.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó—. Los valores siempre se habían mantenido muy elevados, todo estaba bien, y de repente todo empieza a ir rápidamente cuesta abajo. ¿Por qué?

«¡Tina!».

—Supongo que en cualquier momento habríamos tenido esta sensación. Si nos hubiese pasado dentro de ocho años, también nos habría parecido demasiado rápido.

—Es por Tina —replicó. Por supuesto, él también lo sabía—. Su pérdida me provocó tal desconcierto que la enfermedad encontró vía libre para atacar. Mi cuerpo estaba tan ocupado con el duelo que no fue capaz de mantener el muro protector.

Yo asentí con la cabeza mientras apretaba los labios. La mayoría de las enfermedades se desencadenan cuando uno está psicológicamente inestable. Incluso los simples resfriados aparecen a menudo tras haber vivido situaciones muy estresantes. Cuando se está mentalmente equilibrado y se tiene una vida satisfactoria es más difícil enfermar.

Danny me agarró la mano y la aproximó hacia él.

—Lo siento mucho —susurró—. No era mi intención, me habría gustado quedarme más tiempo contigo.

—¿Cómo estás? —le pregunté el miércoles, nada más llegar al hospital. Sentado en la cama, había levantado el respaldo y miraba por la ventana.

—De fábula. El día empieza bien cuando puedes vomitar nada más levantarte. Seguro que es mucho más efectivo que el deporte.

—Ten paciencia, Danny —le pedí—. Cuando te hayas acostumbrado al AZT las náuseas desaparecerán. —Me senté a su lado y cuando iba a darle un beso apartó la cara.

—Las costillas todavía no están curadas, una sigue presentando una profunda fractura. Los médicos opinan que podría quedarse así. Ahora mismo el cuerpo está ocupado con la terapia y no puede malgastar fuerzas en algo tan insignificante como las costillas. —Se encogió de hombros—. Da igual, ¿para qué quiero unos huesos intactos?

—Danny, para —le advertí.

—Ah, y por supuesto el análisis de sangre ha empeorado. Los valores han bajado hasta doscientos. ¿Sabes lo que esto significa?

Negué con la cabeza. Me habría gustado salir corriendo de la habitación, pero me contuve y procuré tragarme el nudo que se me había formado en la garganta. No fui capaz, era demasiado grande.

—Significa que a partir de ahora ya podemos hablar oficialmente de sida. Presento prácticamente el cuadro clínico completo, pronto se desencadenará la fase cuatro. ¿No es fantástico? —Mantuvo el brazo sin catéter en el aire—. ¡Enfermo de sida a los veintidós años! ¡Lo he conseguido! ¿No crees que la vida es maravillosa?

—Danny, basta —repetí débilmente.

—¿Qué? —Levantó las manos con gesto interrogativo.

—Que pares. Deja de ser tan cínico. —Me habría gustado gritarle, pero no tenía fuerzas.

—¡Pero todavía no sabes lo mejor!

—¿Qué más hay? —Intenté en vano prepararme para lo que viniese. El nudo seguía en la garganta. Años después consulté a varios médicos y, después de hacerme pruebas de tiroides, amígdalas y cervicales, constataron que se trataba de algo psicosomático.

Su estado de ánimo cambió de repente. Se esfumó la rabia y cualquier rastro de cinismo y se encerró en sí mismo. Escondió el rostro tras las manos y en ese momento me di cuenta de que prefería el sarcasmo de antes.

—Han encontrado algo en el TAC.

—¿Y qué es? —Fui incapaz de decir nada más, porque se me quebraba la voz.

—Todavía no se sabe. El viernes por la tarde, la resonancia magnética nos dará más información. Hasta entonces quieren analizar el líquido cefalorraquídeo para detectar el virus, sospechan que hay una inflamación.

—De acuerdo. —Me obligué a respirar con tranquilidad—. No nos pongamos nerviosos, esperaremos los resultados de la resonancia. Si se trata de una inflamación, no es grave; las inflamaciones pueden curarse.

Danny asintió con la cabeza.

—¿O acaso los médicos dicen que es algo grave? —¿Por qué gritaba?

—Solo dicen que tengo que esperar. Ellos tampoco tienen ni idea de lo que me pasa.

Fantástico, ahora nos pasaríamos dos días con la incertidumbre. ¿Cómo se suponía que teníamos que soportar esa espera?

—De acuerdo, estaré contigo. Jörg vendrá más tarde, le pediré que esté presente también.

Danny volvió a asentir con la cabeza mientras luchaba contra las irrefrenables lágrimas.

—Nunca pensé que sería así —susurró—. Me había imaginado varias maneras de morir: pulmonía, tuberculosis, ojalá una gripe. Lo que más miedo me daba era tener ese sarcoma de Kaposi, no habría soportado que la enfermedad se volviera visible para los demás. Pero está resultando completamente diferente, voy a morir de un tumor cerebral.

—¿Quién ha hablado de un tumor? Han dicho algo de una inflamación, eso se puede curar.

—Jessica, tengo miedo de lo que pueda pasar. ¡Me muero de miedo! —Me había agarrado las manos y me miraba con expresión de súplica.

«¡Yo también! ¡Créeme, yo también!».

—No estás solo. —Le apreté la mano y me acerqué más a él—. Estamos juntos en esto. Pase lo que pase estaré a tu lado. No estás solo.

Danny empezó a sollozar. Se aproximó las rodillas al tronco, colocó la cabeza encima de ellas y se puso a llorar. No paraban de temblarle los hombros. Como no sabía qué hacer, comencé a acariciarle la espalda y el pelo.

No oímos llamar a la puerta y Jörg entró, sin más, en la habitación. Al vernos así se alarmó.

—Han encontrado algo en el TAC —le conté.

—Mierda —maldijo.

Danny guardaba silencio y tenía la mirada perdida.

—El viernes por la tarde me harán la resonancia magnética y entonces tendrán más información —dijo por fin.

—Ven, por favor —vocalicé sin pronunciar. Jörg asintió con la cabeza.

Él también se sentó en la cama y abrazó a Danny, que ante la muestra de afecto todavía se dejó llevar más por el llanto, hipando y estremeciéndose.

—Llamaré a una enfermera —decidió su tutor—. A ver si le pueden dar algo para tranquilizarlo.

—¡No digas tonterías! —gruñó Danny—. No necesito nada para tranquilizarme. ¿Ni siquiera puedo llorar en paz cuando me estoy muriendo?

Fantástico, su cinismo estaba de vuelta.

Su tutor lo agarró por el hombro y lo miró fijamente.

—Puedes llorar —le dijo—. Todo lo que quieras. Pero cuando hayas acabado, te sobrepondrás y no tirarás la toalla, ¿entendido?

—¿Qué sentido tiene?

Lo sacudió de una manera un tanto brusca.

—Te he preguntado si lo has entendido.

—Sí, entendido. —Se sorbió los mocos.

Yo estaba asombrada de la buena mano que Jörg tenía con él. El timbre del teléfono de la habitación interrumpió mis pensamientos.

Danny sacudió la cabeza para darnos a entender que él no quería ponerse, así que su amigo descolgó el auricular.

—¿Sí? —Escuchó durante unos instantes—. Un momento, se lo preguntaré. —Apretó el botón de silencio e inspiró profundamente—. Es tu padre.

—What the fuck! ¿Cómo sabe que estoy aquí?

—Seguramente por tu madre.

—Ajá, ¿y cómo sabe ella dónde estoy?

—Es tu madre, Danny. Se lo tenía que decir. Debía darle la oportunidad de visitarte.

—¡De todos modos no vendrá! ¿Y qué quiere ese de mí? —Señaló el teléfono con cara de asco. Tenía las pestañas húmedas por las lágrimas y los ojos inyectados en sangre.

—Dice que quiere hablar contigo.

Danny estiró la mano y movió los dedos para indicarle a Jörg que le diera el auricular y que desactivara el modo silencioso.

—Sí —gruñó. Unos instantes después añadió—: ¡Nos vemos en el infierno, maldito hijo de puta!

Y colgó.

No sé cómo conseguí soportar los días que faltaban hasta el viernes. Vivía en una especie de trance, pasaba todo el tiempo con Danny y, por la noche, dormía con él a escondidas.

Mis padres me habían invitado a comer para celebrar que había aprobado los exámenes finales. Estuvieron dos horas esperándome y me llamaron varias veces, pero como estaba en el hospital, no pudieron localizarme. Tenía el teléfono desconectado.

—¿Se puede saber qué te pasa? —La pregunta de mi madre se había convertido en una cantinela.

Yo siempre le respondía lo mismo:

—Nada.

¿Qué se supone que tenía que decirle?

«Mi novio, ese que os gusta tanto, tiene el sida y está en el hospital. Seguramente se morirá, igual que murió su amiga drogadicta a principios de año. Ah, sí, ahora él también toma drogas. Se inyecta heroína, aunque esta no es la causa de su VIH. Su padre lo contagió sin que él pudiera evitarlo».

No sonaba muy creíble que digamos. Desde la muerte de Christina, no había vuelto a llevar a Danny a mi casa. Mis padres suponían que nos peleábamos sin parar, que nos separábamos y nos reconciliábamos, y por eso yo estaba tan inestable. Dejé que lo creyeran, era mejor que la verdad.

Contra todo pronóstico, el jueves por la noche Marina pasó a visitar a Danny. Ricky también estaba, y los dos salimos de la habitación para dejarlos solos. No paró de hablar de Liam, pero por lo menos fue a ver a su hijo.

Jörg, Ricky y yo esperamos juntos en la habitación de Danny. Tardaron una eternidad en hacerle la resonancia magnética. Un radiólogo del hospital de Stuttgart había venido expresamente para ver las radiografías, lo que nos inquietó muchísimo.

—¿Por qué tardan tanto? —pregunté por quinta vez, mientras me mordía las uñas.

—No lo sé —respondió Jörg, también nervioso. No se había sentado ni un minuto. Hacía una hora que deambulaba por habitación y me estaba volviendo loca. Ricky salía a fumar un cigarrillo tras otro, a pesar de que normalmente solo lo hacía en la discoteca. Por fin la enfermera Regina entró en la habitación empujando la camilla de Danny. Le apretó brevemente la mano y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ahora vendrán los médicos a hablar con usted —dijo con amabilidad.

—Gracias —respondió él.

—¡Danny! —saludé con voz temblorosa—. ¿Cómo ha ido?

—Una experiencia inolvidable. Y si tienes claustrofobia, todavía mejor. Uno puede hacerse una idea de cómo se sentirá después dentro del ataúd.

«¿Por qué no puedes dejar de decir esas cosas?».

Vinieron cinco médicos; su sola presencia nos sumió en el pánico. Eran cuatro hombres y una mujer. Todos, excepto uno, llevaban la bata azul que los identificaba como médicos jefes. Se colocaron alrededor de la cama con un buen fajo de informes e imágenes en las manos. Danny se puso rígido y se sentó con la espalda muy recta. Se esforzaba por guardar la calma, y yo rezaba para que no perdiera los nervios en cualquier momento.

—Señor Taylor —empezó uno de ellos—, tenemos los resultados.

—¿Sí? —Le temblaba la voz, lo noté con solo esa palabra.

—¿Puedo hablar en su presencia? —preguntó después de mirarnos.

—Sí, si no ya no estarían aquí —gruñó Danny.

—Bueno. —El médico carraspeó—. Por suerte hemos tenido la ayuda de nuestro colega de Stuttgart. No ha sido fácil interpretar las imágenes, es difícil detectar la leucoencefalopatía inducida por el VIH, pero estamos bastante seguros de que se trata de una leucoencefalopatía multifocal progresiva provocada por su enfermedad subyacente. La LMP es una enfermedad rara, y solo suele aparecer en personas con un sistema inmunitario debilitado por el VIH o la esclerosis múltiple. —Se quedó mirando fijamente a Danny, que apretó los brazos contra su cuerpo sin decir nada—. Lo raro es que sus linfocitos T todavía muestran valores elevados. En general, la LMP solo aparece cuando las defensas están muy bajas. Este no es su caso, por eso tampoco presenta ningún síntoma relacionado con el VIH, y por eso tampoco creemos que se desencadene inmediatamente una LMP, pero no podemos descartarlo solo porque no sea habitual. En medicina nada es imposible —añadió.

—Perfecto. ¿Y qué supone esto para mí? —Por fuera parecía muy sereno, pero estaba tenso y se clavaba las uñas en el brazo desnudo. Su camiseta negra dejaba en evidencia su palidez.

—No creemos que vuelva a tener otro lapsus como el que sufrió en agosto, sin embargo le recomendamos encarecidamente que se abstenga de conducir. Pronto aparecerán más síntomas, pero llegarán poco a poco.

—¿Qué clase de síntomas?

—Existen varios tipos. Algunos pacientes presentan dificultades en el lenguaje, pérdida de memoria y ceguera. A otros les afecta al sistema nervioso periférico: parálisis, temblores, disfunciones motoras, espasmos musculares. También pueden aparecer ataques de pánico y cambios de carácter —detalló otro de los doctores—. En su caso, señor Taylor, el accidente de agosto nos hace suponer que tiene el sistema nervioso afectado, pero es una mera suposición.

Danny se encogió de hombros.

—La peste o el cólera, ¿qué más da una cosa que otra?

—¿Se puede operar? —pregunté.

El médico me miró con cara de pena.

—Se trata de una infección, no se puede operar. Podríamos intentar revertir una pequeña parte de la lesión, pero implicaría un riesgo muy elevado. El paciente podría no despertar o caer en coma. En todo caso, la intervención provocaría daños cerebrales irreparables.

—¿Qué pasa si no se opera? —inquirió Jörg.

—Si bien las dos variantes se desarrollan de maneras muy diferentes, en general terminan igual. En el estadio final pueden presentarse demencia, alucinaciones, ataques epilépticos o parálisis total. En general llega un momento en que el paciente entra en coma o se le tiene que inducir un coma del que no vuelve a despertar. Algunos mueren antes a causa de una apoplejía, una parálisis respiratoria o un derrame cerebral.

«¡Salta por la ventana, Jessica! ¡Estás en el quinto piso, tienes muchas posibilidades de morir!».

—¿Cómo piensan enfocar el tratamiento? —La voz de Jörg se había vuelto quebradiza. Alguien me agarró la mano: era Ricky.

Uno de los médicos que hasta ahora no había dicho nada empezó a hablar:

—Por desgracia, con nuestros conocimientos médicos actuales no tenemos muchas opciones. Esperamos que la terapia antirretroviral altamente activa surta efecto y que los linfocitos T se mantengan estables. Solo esto puede retardar el desarrollo de la enfermedad.

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó Danny.

El médico hizo caso omiso a la pregunta y continuó hablando con Jörg.

—Además utilizaremos risperidona y camptotecina. Un tratamiento con estos medicamentos tiene fuertes efectos secundarios y debe llevarse a cabo en el hospital, pero en combinación con el AZT y el Cidofovir podrían ayudar.

—¿Podrían? —Parecía que el tutor iba a abroncar al médico de un momento al otro—. ¿Podrían ayudar?

—Nadie lo sabe con seguridad. No existen estudios concluyentes ni éxitos probados a largo plazo. Lo que también podríamos probar es el medicamento Topotecan, pero no está investigado y genera una gran controversia. Es posible que incluso haya provocado alguna muerte.

—¿Cuánto tiempo? —repitió Danny con impaciencia. No paraba de pasarse la mano por el pelo.

—¿Señor Taylor, me permite que le presente al doctor Ohrnberger? Es nuestro psicólogo y le acompañará durante el tratamiento.

Danny resopló enfadado.

—Por Dios, no necesito un psiquiatra. ¡Lo que necesito es un milagro!

—Piénselo bien —le aconsejó el médico—. Estará a su disposición siempre que necesite hablar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó por tercera vez. Pronto se le acabaría la paciencia.

—De tres a quince meses.

Silencio.

—¿Qué pasa si la terapia surte efecto? —Era como si la voz de Jörg procediera de otro planeta.

«¡Tres meses… salta, Jessica! ¡Salta desde esa maldita ventana! ¡Ahora!».

—Entonces serán quince meses. Es el mejor diagnóstico que podemos hacer por el momento —contestó el médico con monotonía.

La cabeza me daba vueltas, solo pude pensar que quince meses era más tiempo que tres.

—¡Dios mío! —exclamó Jörg. Ricky me había soltado y se había acercado a la ventana. ¿Él también quería saltar?

«¡Danny se morirá!».

De repente noté que algo me oprimía la garganta. Me precipité hacia la cama de Danny y me dejé caer, agarrándome a él con fuerza. Noté cómo me atraía hacia él y me clavaba los dedos en el jersey.

«¿Qué estoy haciendo aquí?».

—Saca a la muchacha —ordenó uno de los médicos.

«¿La muchacha? ¿Se referían a mí? ¿Quién soy yo en realidad?».

—Está en shock, llévatela de aquí.

¿Estaba gritando?

Alguien tiró de mí, pero yo me aferré todavía con más fuerza a Danny mientras él me abrazaba.

—¡Déjala, maldita sea! —lo increpó uno de los médicos.

Dos de ellos tiraron violentamente de mí. Ricky apareció de repente a mi lado y me separó de Danny.

—Me la llevo —le dijo en voz baja. Danny me soltó.

—Fuera —gritó de repente Danny rompiendo el silencio—. ¡Todo el mundo fuera!

Ricky me hizo pasar por delante de la ventana.

«¡Salta de una vez!».

—¡He dicho que todos fuera! —vociferó de nuevo. Había tirado la manta al suelo y señalaba la puerta de la habitación—. ¡No tengo tiempo de repetirlo todo tres veces!

«¿Acaso está bromeando como siempre?».

Alguien lanzó un vaso de cristal contra la pared. Solo podía ser Danny.

«¡Tres meses! ¡Me quedaré sola! ¡Sola! ¡SOLA! Sola…».

—¡Fuera ahora mismo, todos! —gritó otra vez—. ¡Fuera!

Me dieron algo para dormir y me mantuvieron toda la noche en observación. Al día siguiente, Jörg me contó que me había venido abajo, me había arrojado al suelo y que no paraba de gritar. No me acordaba de nada.

Intenté desesperadamente ver a Danny, pero no me dejaron. Había tenido un acceso de rabia y se había pasado el día echando a todo el personal sanitario de su habitación. No me permitían verlo y tampoco me quitaban el ojo de encima, seguramente para evitar que se juntaran dos locos.

Jörg quería acompañarme a casa de mis padres, pero yo no tenía fuerzas para contarles dónde y por qué había dejado mi automóvil, así que me llevó al apartamento. Se quedó conmigo toda la noche y durmió algunas horas en el sofá. ¿Qué habría hecho sin él? Danny tenía razón cuando una vez me dijo que conocer a aquel hombre era lo mejor que le había pasado. A pesar de que hacía tiempo que no era su tutor legal, de que no cobraba por nada de lo que hacía y de que todo aquello no era problema suyo, estaba allí. Y yo me alegraba muchísimo. De no ser así, Danny y yo habríamos estado completamente solos en el mundo, como había podido comprobar. Sin Jörg, esa noche habría enloquecido; sola en ese lugar en el que antes tan bien me sentía. Antes, cuando todavía estaba lleno de risas y de vida, de buen humor y de ganas de vivir, con Christina y Danny.

Cada pocos minutos lo llamaba, pero no se ponía al teléfono. En el hospital me dijeron que había tomado algo para poder dormir. Le habían administrado tranquilizantes.

No me permitieron verlo hasta el día siguiente por la tarde. Jörg me había dejado en el hospital por la mañana antes de ir a trabajar, con la promesa de volver al atardecer. Me pasé todo el tiempo deambulando por los pasillos, inquieta, sin soltar la llave del vehículo… a alguna cosa tenía que agarrarme. Casi me vuelvo loca hasta que finalmente me dejaron entrar en la habitación.

Danny estaba sentado en la cama, con los brazos cruzados a pesar del catéter y mirando fijamente por la ventana.

La enfermera Ángela estaba con él y le hablaba en un tono tranquilizador.

«¿Dónde estaba Regina?».

La prefería mil veces antes que a su compañera, con la que ninguno de los dos simpatizábamos especialmente.

—Oh, vamos, Danny… —le dijo con una sonrisa afectuosa—. Aquí tampoco se está tan mal. Lo haremos lo mejor que podamos, pero usted deberá ponerse en nuestras manos y someterse a nuestras normas.

«¡Oh, no!». En mi interior saltaron todas las alarmas. «Mala elección de las palabras y del tono de voz».

Danny ya estaba demasiado confuso y hundido como para tener que soportar tanta arrogancia.

La enfermera le hizo un guiño y abandonó la habitación. Él seguía sin decir nada, pero vi que cavilaba demasiado. Le rechinaban los dientes.

—Danny, no hagas ninguna estupidez —le dije en voz baja.

De repente, como un resorte, apartó la manta, bajó los pies al suelo, se quitó la cánula y presionó brevemente el pliegue de su brazo con la almohada hasta que el pinchazo dejó de sangrar.

Di un fuerte suspiro y lo agarré por la muñeca, pero él levantó los brazos en actitud defensiva.

—Déjame, por favor.

Le obedecí. En momentos así tenía que dejarlo en paz, no había manera de llegar hasta él. Ahora no hablaría conmigo, lo conocía suficientemente bien como para saberlo.

Con movimientos rápidos, metió todas sus cosas en la bolsa, y se puso una sudadera con capucha y las zapatillas de deporte. Acto seguido salió de la habitación. Yo fui tras él, resignada. Se dirigió hacia las escaleras y, al llegar al final del pasillo, se dio de bruces con Ángela.

—Señor Taylor, ¿adónde va? ¡Debe guardar reposo!

—Me voy a casa. Deme el escrito en el que consta que me voy bajo mi responsabilidad y lo firmaré.

La enfermera sonrió amablemente, pero replicó con determinación:

—No, no, usted no irá a ninguna parte. No lo voy a permitir.

—Puede intentar detenerme —respondió desafiante. Ella reaccionó de inmediato y quiso agarrarlo por el brazo. Él se limitó a seguir su camino, pero Ángela no cedió. Fue tras él, lo rodeó por detrás con los dos brazos y lo detuvo. Inquieta, llamó a otra enfermera para que avisara al médico jefe.

—Suélteme —gritó Danny. Pero ella no se rendía. Vi cómo a mi novio le cambiaba la cara. La ira dio paso a un miedo cada vez más palpable, se sentía como un caballo salvaje en cautividad. De repente sentí una gran compasión por él y agarré a la enfermera por la muñeca.

—Déjelo en paz, maldita sea —grité, apartándola de él de malas maneras. Mi novio me lanzó una breve mirada de agradecimiento, me quitó la llave del automóvil de la mano y se fue corriendo escaleras abajo.

—¿Pero usted no es su mujer? —me increpó Ángela.

—Sí, lo soy.

—¿Entonces por qué deja que se vaya? —Arrugó la frente y pateó enérgicamente el suelo con sus sandalias Birkenstock—. Somos su única posibilidad; si no se somete al tratamiento, va a morir.

—¡Se morirá de todas maneras! —grité. Tuve que contenerme para no abofetearla—. ¡Y si prefiere hacerlo fuera de este miserable hospital, es su decisión!

Llegó el médico, pero yo salí corriendo, bajé por las escaleras e intenté alcanzar a Danny. Cuando llegué al aparcamiento, el automóvil ya no estaba.

«¡Maldita sea, Danny!».

Por suerte, pronto encontré un taxi disponible. Le di al conductor la dirección del apartamento. Tampoco por allí vi mi automóvil por ninguna parte, así que entré a buscar la llave de Danny y me llevé el suyo. Supuse enseguida dónde podría encontrarlo. Él tampoco tenía nunca problemas para encontrarme, incluso podía leerme el pensamiento.

El Mercedes estaba aparcado justo enfrente del viejo molino, junto al potrero con los ponis del hogar infantil. Dejé el BMW al lado.

Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba, bajo el gran tilo. Tenía a Maya al lado y le estaba acariciando las orejas. Cuando me acerqué a ellos, el animal se levantó y se fue trotando en dirección al establo.

Danny empezó a arrancar margaritas silvestres de la hierba para no tener que mirarme. Poco a poco, me dejé caer a su lado.

—Ey —saludé.

—Ey —respondió él con la voz apagada, sin levantar la mirada.

En el cielo se adivinaba el crepúsculo. Nos quedamos sentados el uno frente al otro, en silencio. ¿Qué se supone que podíamos decirnos tras el deprimente diagnóstico que nos habían dado hacía dos días?

Él dirigía toda su atención a una margarita que estaba deshojando con empeño.

—¿No tienes previsto volver al hospital? —pregunté. Ya conocía la respuesta, solo quería romper el silencio.

—No creo que tenga sentido.

Asentí con la cabeza.

—Lo suponía.

—¿De qué serviría? —Me miró fijamente con los ojos enrojecidos. Ya casi no recordaba que alguna vez hubiesen sido diferentes.

—Sería una posibilidad, a pesar de todo —respondí poco convencida de mis propias palabras. ¿Realmente quince meses en el hospital eran mejor que unos pocos en casa?

Continuamos en silencio, hasta que él replicó con tono rotundo:

—¡No puedo, Jessica!

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Qué es lo que no puedes?

Me atravesó con la mirada.

—Ponerme en manos de unos extraños en el hospital. Llegará un día en el que no podré hacer absolutamente nada solo. Me darán de comer, me lavarán, me vestirán. ¿Lo entiendes? Estaré totalmente a su merced. No puedo soportar esa idea.

—¿O sea que se trata de esto? ¿Tienes miedo de que pudiera repetirse lo que tu padre te hizo?

—Sí, también.

Entendía su preocupación, por infundada que fuese.

—Esto no pasará —lo tranquilicé—. Es personal sanitario, no hacen esas cosas.

—Y él era mi padre —repuso en voz baja mientras arrancaba otra margarita—. Los padres tampoco hacen esas cosas.

Consternada, coloqué la mano sobre su brazo.

—No se repetirá, yo me aseguraré, te lo prometo.

—De acuerdo. Supongamos que lo acepto, que vuelvo y dejo que me traten. ¿Dónde va a acabar todo? Más pronto o más tarde, seguramente más pronto que tarde, ya lo oíste, seré totalmente dependiente, incapaz de levantarme de la cama, quizás incapaz de hablar o de pensar. Ducky, tú me conoces. Me encanta el deporte, el movimiento, la acción. ¿Qué haré con esa vida?

—Tal vez no ocurra así.

—¡Venga, vamos! —Se rio quedamente—. ¿A quién quieres engañar? ¿Qué esperas que suceda? ¿Crees que Jesucristo en persona acudirá al hospital, me curará de forma milagrosa y podré irme a casa paseando sano y salvo?

—Seguramente no —admití.

—Te lo vuelvo a repetir: ¡seré totalmente dependiente!

Quería contradecirle, pero tenía razón. ¿A quién quería engañar, aparte de a mí misma?

—Sí, así son las cosas. —Intenté parecer serena.

—¿Realmente lo quieres? ¿Quieres arrastrarte día tras día a la unidad de cuidados intensivos, leerme algo en voz alta y cambiarme el gotero? ¿Luego irte a casa satisfecha, hacer la colada y volver al día siguiente? ¿Con tus veinte años, realmente quieres quedarte a mirar como tu pareja se muere? ¿Quieres eso?

¿Lo quería?

—¿Y quién me garantiza que, por lo menos, moriré pronto? —continuó—. No tengo suerte con estas cosas; si no, hubiera muerto la mañana del accidente. Pero no, tuve que sobrevivir. Mi ángel de la guarda me habría sido mucho más útil en otras ocasiones, pero para variar nadie me preguntó. Con la mala suerte que tengo, este drama podría durar años. ¿Realmente quieres hacerte eso?

—Danny —empecé—. Tomé una decisión aquel día. Opción dos, ¿recuerdas? ¡Siempre será la opción dos!

Nuestros ojos se encontraron y me miró fijamente.

—No lo permitiré. A mí me arruinaron la vida, yo no voy a arruinar la tuya. —Dejó vagar la mirada a lo lejos, hacia la puesta de sol—. Siempre quise tener hijos, un niño con el que tener una relación muy estrecha, y una niña que fuera como tú. Les habríamos dado todo a nuestros hijos. Si hubieran estado preocupados por algo, se habrían podido meter conmigo en la cama sin miedo de que les tocara donde no debía. —Se detuvo y tragó saliva—. Habríamos sido unos padres maravillosos.

—Sí, lo seríamos —susurré, con los ojos anegados en lágrimas.

—No tuve nunca ni la más mínima oportunidad —lamentó—. Muchas personas opinan que cada uno es responsable de su vida, ¿pero realmente es verdad? He conseguido muchas cosas hasta ahora, y si tuviera tiempo lograría muchas más. Pero no me queda tiempo. El destino no me ha dado ni siquiera una posibilidad de tener hijos y una familia. Mi padre me destrozó el futuro y la vida cuando empezó a meterse en mi cama. —Las lágrimas le resbalaban mejillas abajo y se las secó con la manga del jersey.

—Pero tu vida, Jessica, no está destrozada. —Me cautivó con la mirada—. Tú puedes tener todo lo que deseas: una casita con jardín, un marido, hijos… Tendrás unos hijos maravillosos. No voy a permitir que desperdicies tu vida cuidando de un moribundo.

—Danny, yo… —Me colocó el dedo índice sobre los labios con determinación, le brillaban los ojos.

—¡No. Lo. Voy. A. Permitir! —Pronunció cada palabra de forma aislada y rotunda—. No lo permitiré porque una vez en la vida te enamoraras de la persona equivocada y tomaras la decisión equivocada.

—¡No tomé la decisión equivocada!

No hizo caso a mi protesta.

—Por favor, prométeme que no te quedarás junto a mi tumba llorando por mí. El trato que tenía con Tina también es válido contigo. Sé feliz sin mí.

—No creo que pueda.

—Enciende una gran hoguera y quema todo lo que tengas mío. Búscate un hombre amable y cariñoso, y sé feliz con él. Olvida que alguna vez estuviste conmigo. ¡Prométeme que seguirás viviendo como si yo no hubiera existido!

—Danny…

—Prométemelo. —Me hipnotizó con ese color azul casi inhumano de sus ojos. Al parecer, estaba recordando de nuevo cómo hacerlo.

—Te lo prometo.

—¡Bien! —Me dio un beso en los labios; parecía satisfecho. Se quedó pensando un momento—. Me voy a morir —continuó—. Hace tiempo que lo he aceptado. Lo único que lamento es haberte metido en todo esto. Y a pesar de ello estoy inmensamente agradecido de que te hayas quedado a mi lado. Nunca pensé que la vida me concedería algo así—. Me puso la mano en la mejilla—. Gracias por todo.

Apoyé mi rostro en su mano.

—Gracias a ti —respondí en voz baja—. Nunca había vivido con tanta intensidad como durante los últimos tres años. He aprendido una gran lección de vida, este tiempo se quedará para siempre grabado en mi memoria.

Danny asintió con la cabeza, apretó los labios y retiró su mano. Noté que todavía quería decirme algo más.

—Danny, ¿por qué estamos sentados a oscuras junto a un potrero y mantenemos esta conversación? ¿Por qué tengo la sensación de que te quieres despedir de mí?

Inspiró profundamente.

—He aceptado que tengo que morir. Hace mucho tiempo que no lucho contra mi destino y tampoco le tengo miedo a la muerte. Lo que me da miedo es olvidar quién soy, quién eres tú. Quiero llevarte en mi corazón cuando muera.

El nudo que tenía en la garganta me oprimió todavía más y sentí un repentino retortijón en el estómago.

Danny continuó:

—No quiero que me veas morir de esta miserable enfermedad y que te quedes con esa imagen para siempre. Mi deseo es que me recuerdes tal y como soy ahora, y no como cuando esté en mi lecho de muerte. Algún día, cuando dentro de muchos años pienses en mí, debes recordarme como he sido siempre.

Asentí con la cabeza.

—De acuerdo.

Sonriendo, dijo:

—No me arriesgaré a que sea de otra manera.

—¿Qué quieres decir con esto?

Me tomó las manos y las sostuvo entre las suyas. Me miró de arriba abajo a través de sus largas pestañas.

—Durante todo el tiempo en que hemos estado juntos nunca te he pedido nada, y tampoco tenía previsto hacerlo, pero hoy te voy a pedir una cosa.

—¿Mmm? —No quería oírlo. Si empezaba así, seguro que se trataba de alguna insensatez.

Me habría gustado retirar las manos para taparme los oídos, pero él me mantenía bien agarrada.

—Quiero pedirte que aceptes mi decisión.

—¿Que es…? —De repente tuve la sensación de que no podía respirar. Quería alejarme, necesitaba aire y espacio, pero él no dejó que me moviera ni un milímetro.

—Quiero decidir por mí mismo cuándo y cómo morir.

—¿Qué?

Desplegó todo el poder abrumador de su mirada. Con tono de súplica y sin ocultar su dolor, insistió:

—¡Por favor!

«No. ¡NO! No, no, no. NO», gritó mi voz interior cuando comprendí. «¡NO! Nunca. ¡NO!».

—Por favor —repitió él.

«¡NO!».

—De acuerdo —acepté en voz baja. ¿Qué se supone que tenía que decir?

Danny acercó mis manos a sus labios y me besó los dedos.

—Gracias —susurró, soltándome por fin.

Retiré las manos de inmediato y me levanté de un salto para dejarme caer de nuevo unos metros más allá.

Empezaba a hacer frío y la hierba estaba húmeda, pero ese no era el motivo por el cual temblaba. El frío me venía de dentro, en pleno verano también habría tenido frío. A pesar de que ya era noche cerrada, aun podía ver la silueta de Danny. Estaba sentado y miraba el cielo.

No sé cuánto tiempo nos quedamos allí, al lado de los potreros, los dos juntos, pero cada uno a solas con su dolor. Un dolor que no disminuiría aunque lo compartiéramos.

He dejado de correr, ya no tiene sentido. Frente a mí se encuentra el mar azul intenso. A pesar de que las olas rompen con fuerza, me siento atraída por su color. El camino a través de la playa está cubierto de piedras gruesas y puntiagudas, pero sé que tengo que caminar por él. El cielo es gris y pesado como el plomo. Mi vida ha terminado, lo sé con una infalible certeza y no me da miedo. Voy a morir, y está bien así. Solo tengo que meterme en el agua y ahogarme. Sin pensar, me dirijo hacia el mar. El camino se desmorona detrás de mí, ya no hay vuelta atrás. Da igual, de todos modos no habría intentado regresar. La muerte me atrae y acudo como un caballo salvaje al galope. Llego a la orilla y me sumerjo en el agua. Inmediatamente la corriente me arrastra hacia ese azul que se va volviendo más y más oscuro. A pesar de saber lo que me esperaba, me entra un miedo atroz y empiezo a gritar, pero de mi garganta no sale ningún sonido. El agua es demasiado densa, demasiado azul. No puedo respirar, el azul se difumina y, a mi alrededor, todo se vuelve negro como la noche. Y yo grito, grito, grito…

—¿Jessica? —Alguien me sostenía con firmeza y me abrazaba. Por el olor supe que era Danny. No podía ver nada porque mantenía los ojos bien apretados con la feroz determinación de ahogarme.

—¡Jessica, despierta, estás teniendo una pesadilla! —Me sacudió con suavidad y me incorporé, desorientada.

—¿Dónde estoy?

—En mi casa —dijo Danny—. En la cama. Te dormiste sobre la hierba y te traje a casa.

—¿Tan profundamente he dormido? —No me había enterado de nada.

—Por lo visto sí. Ayer fue un día muy largo.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media. Tienes que levantarte dentro de poco para ir a trabajar. Esta tarde también deberíamos ir en algún momento a buscar mi automóvil al viejo molino.

¿Trabajar? ¿De verdad que ya era lunes? Tenía el viernes por la tarde tan presente en la memoria que no podía creer que ya hubiesen pasado tres días. Me vino a la cabeza la conversación que habíamos tenido en los potreros y me entraron otra vez ganas de vomitar.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

Resoplé enfadada. Era yo la que debería de haberle preguntado eso.

—No me encuentro bien. Después llamaré a la empresa y les diré que estaré de baja toda la semana. Así no puedo ir a trabajar.

Danny asintió con la cabeza. No me podía ni imaginar que algún día podría volver a concentrarme en algo tan banal como el trabajo. Me tumbé otra vez, resignada, y comprobé que no podía volver a dormirme. Parecía que a él le ocurría lo mismo. Se quedó sentado en la cama con la mirada perdida. Lo observé durante un buen rato. Era tan increíblemente guapo… nadie habría podido imaginar que tenía una enfermedad terminal y que tomaba drogas. ¿Me cansaría de mirarlo algún día? Seguramente no. El tiempo que nos quedaba no bastaría para eso.

Me acerqué a él y empecé a desnudarlo.

—Cásate conmigo —me pidió, mientras hacíamos el amor.

—¿Qué? —Lo alejé un poco de mí, completamente perpleja. Él se detuvo.

Mi corazón amenazaba con romperse. Nada en el mundo hubiera deseado más que casarme con ese hombre al que amaba por encima de todo, pero ¿qué futuro teníamos? La idea de quedarme viuda a los veinte años me aterrorizaba profundamente. Mi silencio duró demasiado. Él adivinó mis pensamientos y no dijo nada más.

«Sí», me habría gustado decir. «¡Claro que me casaré contigo!». Pero no conseguí pronunciar esas palabras.

Danny se había acurrucado junto a mí y se había quedado dormido. Le toqué el hombro con cuidado. Eran casi las ocho, resultaba extraño que todavía durmiera a estas horas.

—Danny. —Se despertó de inmediato y se tumbó sobre la espalda. Coloqué la barbilla sobre su pecho desnudo—. Siento lo de antes. Por supuesto que me casaré contigo.

Él cruzó los brazos detrás de la cabeza y se quedó mirando el techo, pensativo.

—No, tienes razón. No es nada bonito quedarse viuda a tu edad. Además, tienes que vivir como si nunca hubieras estado conmigo. Y esto no puede ser si llevas mi apellido. —Me apartó de él con cuidado—. De todos modos, no sé si eso serviría.

—Si serviría… ¿para qué?

—Para que tú heredes todos mis bienes. Creo que tendríamos que llevar por lo menos tres años casados. Me informaré bien y, de una manera u otra, te lo dejaré todo.

—Danny, no quiero tus cosas. ¡Tienes que dejar de despedirte de mí continuamente! ¡Quiero que te quedes conmigo!

Me sonrió con dulzura.

—Me quedaré tanto tiempo como pueda, pero después te quedarás con todo. Tina… el dinero para su apartamento, utilízalo para pagar la entrada de una casa para ti y tu familia. Vende el automóvil y quédate también con lo que te den. Como te dije, los papeles están en la guantera, tendrían que pagarte casi su precio original.

—Nunca vendería tu automóvil.

—Véndelo —me pidió—. De todos modos, lo más probable es que acabes estrellándolo contra una pared.

—Un momento…. ¿Quién es el que destrozó completamente su último vehículo?

Danny no dejó que mi broma lo apartara de su idea.

—También te dejaré a Maya. Ya sé que en realidad lo que tú quieres es un caballo para montar de verdad. Toma algo del dinero y cómprate uno. El poni puede quedarse en el antiguo molino, el hogar infantil se hará cargo de sus gastos y las niñas seguirán ocupándose de ella. Pero quiero que te pertenezca y que seas tú la que tome las decisiones.

—¿Ya lo tienes todo dispuesto, verdad?

—Sí.

Sacudí la cabeza, perpleja.

—En realidad quería regalarte un apartamento, tal y como había planeado hacer con Tina, pero creo que no sería una buena idea. Eres exigente y sé que quieres una casa. El dinero no llega para eso, pero para la mitad debería de ser suficiente. Búscate un hombre sensato que te quiera y pague el resto.

—Deja de una vez de organizarme la vida.

—Necesitas que alguien cuide de ti cuando yo ya no esté.

—¡Pero estás aquí! —le grité—. ¡No quiero oír hablar más del asunto! Deja de una vez de despedirte de mí todo el rato.

Desesperada, salí de la habitación dando un portazo. No quería seguir escuchándolo. ¿Por qué no me dejaba ni tan solo un pequeño rayo de ilusión?

—¡Lo haré igualmente! —me gritó—. ¡Si no quieres escucharme, entonces haré lo que crea que tengo que hacer!

14 N. de la T.: Christiane Vera Felscherinow, conocida como Christiane F. (Hamburgo, 20 de mayo de 1962), fue una adicta a la heroína de nacionalidad alemana que se hizo famosa por el libro autobiográfico Los niños de la estación del Zoo, publicado y editado por la revista alemana Stern en 1978 y que describe la lucha contra la adicción durante la adolescencia.

NOVIEMBRE DE 2002

Danny parecía otra persona. Se había reconciliado con su destino, y la amargura y el cinismo desaparecieron de un día para otro. Estaba de tan buen humor y tan eufórico como antes. Incluso más, tenía unas increíbles ganas de vivir y una inmensa necesidad de experimentarlo todo. Haber tomado una decisión le había quitado gran parte del miedo a lo que le pudiera pasar y le daba la sensación de mantener el control. Nos fuimos a Italia, al mar, en pleno invierno. Aparcamos en la playa y dormimos en el automóvil con la calefacción encendida. Era tan bonito como agotador. No sé de dónde sacaba toda esa energía. Me arrastraba de un evento a otro sin descanso. Había interrumpido definitivamente la terapia con antirretrovirales y, desde entonces, los efectos secundarios habían desaparecido; volvía a estar en plena forma. A pesar de que durante toda su estancia en el hospital no había tenido ningún síntoma de abstinencia, ni físico ni psíquico, a estas alturas ya no podía vivir sin tomar drogas.

Desde que los médicos le dijeron que quizá no volviera a sufrir otro lapsus, había vuelto a conducir conmigo a su lado. Sin embargo, no quiso arriesgarse a que viajáramos a Atlanta. Italia fue lo más lejos que se atrevió a ir.

—Si me ocurre algo debes poder regresar a casa sin mí —no paraba de decir. No se fiaba de que me las pudiera arreglar sola en otro continente. No le dije que tampoco habría encontrado nunca el camino de vuelta a casa desde Italia.

El domingo por la noche me dejó en casa de mis padres.

—¿Quieres subir un momento? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Ha sido un viaje largo —alegó—. Estoy cansado.

Se me dispararon todas las alarmas. Era una frase que no le había oído decir ni una sola vez en más de tres años, pero no dejé que se me notara la preocupación.

—Yo también estoy cansada. Entonces iré a tu casa mañana después del trabajo. —Nos despedimos y, cuando me disponía a bajarme del automóvil, me tendió un sobre y una tarjeta de débito.

—No he podido transferirte todos mis ahorros —me explicó—. No ha sido posible, así que los he juntado todos en una sola cuenta. El número secreto está en el sobre. Puedes sacar lo que necesites. Hay un importe de seis cifras, así que nunca podrás recuperarlo todo con la tarjeta, pero he firmado un poder; puedes ir a retirarlo al banco. Me he guardado para mí la cantidad que necesito, todo lo demás es para ti.

Tomé la tarjeta y el sobre, y asentí con la cabeza. Se iba a morir, esto era seguro. Si quería que yo me quedara con sus bienes, entonces así sería. No quería discutir más por esto.

—De acuerdo, gracias.

—Es mejor que lo retires cuanto antes. Como muy tarde, justo después de mi muerte. No sea que mi viejo se entere y quiera meter mano.

—¿Y qué se supone que haría con él con tu dinero? —pregunté—. Está en la cárcel, con una enfermedad terminal y a punto de palmarla. No creo que le interese mucho el dinero.

Hacía años que el padre de Danny estaba enfermo de sida y sufría de todo tipo de males. Yo deseaba con todas mis fuerzas que se muriera antes que su hijo. Merecía esa satisfacción.

Se limitó a encogerse de hombros.

—No le serviría de nada, pero sería capaz de reclamarlo. Aunque solo fuera para fastidiarme.

—Lo retiraré a tiempo —le prometí. Me metí la tarjeta en el bolso y entré con Leika en casa. Una vez en mi habitación, abrí el sobre y registré el número secreto en el teléfono móvil. Dentro del sobre encontré también un poema:

Dónde me encontrarás

No vengas a mi tumba,

allí no me encontrarás,

suelta la pena,

tierra fría, no me retendrás.

Me iré con el viento

que los días de verano te visita,

exploraré los océanos,

y seré las olas que te lleven a la orilla.

Ahora soy el más brillante rayo del sol,

que aparta de ti los oscuros pensamientos,

estoy en todas las voces que hablan,

para llenarte de esperanza.

De modo que no vengas a mi tumba,

sabes que allí no estaré,

no mires hacia abajo, si me buscas,

estoy, igual que tú, tan cerca del horizonte.

Leí el poema por tercera vez y, de repente, la inquietud que sentía se transformó en miedo. ¿Acaso las vacaciones habían sido una despedida? ¿Por qué me había dado justamente hoy el poder para el banco?

—Tengo que salir de nuevo, volveré mañana por la noche —les grité a mis padres mientras salía corriendo de casa. Agarré la correa de Leika, que salió detrás de mí.

—Jessica —gritó mi madre—. ¿Se puede saber qué te pasa? Estás muy rara últimamente.

—¡Todo va bien, es solo que he olvidado algo! —Puse en marcha el automóvil con dedos temblorosos y conduje a una velocidad totalmente excesiva hasta casa de Danny. Aparqué de cualquier manera y entré corriendo en el apartamento, muerta de miedo. Danny llevaba puesta su ropa deportiva y estaba sentado en el sofá, delante del televisor. Levantó una ceja con actitud expectante y, de pronto, me sentí muy ridícula.

Solté un suspiro y me encogí de hombros.

—Lo siento, no sé… pensaba… ay, no tengo ni idea de por qué he venido.

Cuando comprendió mi preocupación, me miró sonriendo.

—Has pensado que iba a meterme en la bañera y me cortaría las venas, ¿verdad?

—Estaba preocupada, sí.

—Sería una locura. Se tarda una eternidad en morir desangrado.

—Danny, ¿mi temor era justificado?

Le dio unos golpecitos al sofá para indicarme que me sentara a su lado.

—No —me aseguró—. Mientras me encuentre bien, no debes pensar en eso. Cuando llegue el momento te avisaré, te lo prometo.

Me acordé de la decisión que había tomado en la Selva Negra, delante de la residencia para enfermos de sida. Si él estaba dispuesto a quitarse la vida, yo también.

—¡Entonces yo también lo haré!

—¿Cómo dices? —Se quedó mirándome fijamente, como si me hubiese vuelto loca.

—¡Lo has oído bien! Si tú te cortas las venas, yo también. Si te arrojas a las vías del tren, yo te seguiré. Si te tomas somníferos, yo me tomaré la misma cantidad.

Danny se levantó de un salto.

—Lárgate —gruñó.

—¡Lo digo en serio! Me dijiste que amabas el deporte y la actividad, y que no querías vivir sin eso. ¡Yo te amo a ti y no quiero una vida sin ti!

—Pero yo estoy enfermo, no tengo elección. Me encantaría seguir viviendo, pero no puedo. ¡Tú sí que puedes, y lo harás!

—No, me voy contigo.

—Lárgate de aquí —me dijo en un tono amenazador, señalando hacia la puerta—. ¡Vete, llévate a la perra y no vuelvas nunca más!

—No —repetí.

—Hemos terminado. —Su tono de voz era glacial—. ¡Haz lo que quieras, pero no te vuelvas a acercar a mí!

—Te crees muy valiente con lo que pretendes hacer, ¡pero no lo eres! ¡Es una locura! ¡No tiene ningún sentido!

Danny me dejó plantada, como siempre que me ponía a gritar. Se apresuró a salir del salón y cerró de un portazo. Yo me abracé a uno de los cojines y empecé a sollozar. ¿Por qué no quería entenderme? En general estábamos siempre en sintonía, él entendía mis sentimientos sin tener que explicárselos… y ahora reaccionaba así.

De camino al dormitorio, mi mirada se detuvo en la cocina. En los armarios superiores, con rotulador negro, Danny había escrito:

Esté bien o esté mal,

sea valiente o una locura,

insignificante y fútil,

la cuenta atrás ha comenzado…

El último camino

lo tenemos que andar en soledad,

tú te quedas atrás,

¡en el corazón me acompañarás!

Sorry, Ducky

¡Lo siento muchísimo!

En el suelo de la cocina tuve un ataque de llanto. Nunca me llevaría con él, iba a dejarme sola en esta miserable vida y, además, creyendo que hacía lo correcto.

Sentí que la ira me quemaba por dentro. ¿A santo de qué él podía decidir y yo no? ¿Qué le daba derecho a decidir sobre mi vida?

Conseguí levantarme y fui tras él. Quería entrar en el dormitorio, pero había cerrado la puerta.

—¡Danny! ¡Abre la puerta!

—No, hemos terminado. No te vas a acercar nunca más a mí.

—¡Abre la puerta!

—Nunca. Vete a casa.

—¡Idiota, mi perra está contigo en la habitación!

—Te la llevaré mañana. ¡Adiós, Jessica!

Golpeé la puerta con toda mi rabia.

—¡Abre de una maldita vez!

—¡Ya no te quiero! —me gritó.

—Vamos, déjalo ya. ¡No sabes mentir, así que te lo puedes ahorrar!

—Te he engañado. ¡Tengo a otra!

—Danny, abre la puerta.

—Desde hace dos años, y tú no te has enterado de nada. Ahora puedes odiarme.

—Te perdono. ¡Déjame entrar!

—¡Desde hace tres años voy todos los lunes por la noche a un burdel!

De repente tuve miedo, no porque me hubiera creído nada de lo que me decía, sino porque estaba solo en el dormitorio. Podía hacer cualquier cosa allí dentro. ¿Tenía somníferos? ¿U hojas de afeitar?

—¡Abre la puerta o la echo abajo! —Estaba histérica.

—¡Inténtalo!

Le había visto golpear los muebles hasta que la madera saltaba por los aires y pensé que sería fácil. Di una patada, pero no se abrió. Lo intenté de nuevo.

Algo se movió dentro del dormitorio. El corazón me dio un vuelco, esperanzada, pero oí como Danny colocaba el armario contra la entrada.

Todavía hoy no soporto estar frente a una puerta cerrada.

—¡Abre de una vez! —Di otra patada, pero no ocurrió nada.

—¿Qué es lo que no entiendes de que ya no quiero estar contigo?

Me vine abajo y me puse a llorar. Un rato después, oí como apartaba de nuevo el armario y esperé a que la puerta se abriera. Pero Danny se limitó a sentarse del otro lado. Y así nos quedamos toda la noche, espalda contra espalda, llorando. Separados por un trozo de madera. Oía cómo se sorbía los mocos, pero aun así sabía que nunca daría su brazo a torcer. Él era el más cabezota de los dos, siempre lo había sido. Estaba amaneciendo cuando decidí rendirme.

—Tú ganas, Danny. Lo acepto y me quedaré en esta condenada vida fingiendo que soy feliz.

Oí como se levantaba y abría la puerta. Se sentó en el suelo a mi lado y me rodeó con el brazo.

—Solo intento protegerte.

Sollozando, me acurruqué contra su pecho.

—¿Cómo se supone que tengo que actuar? ¿Tengo que comportarme como si todo fuera normal? ¿Casarme radiante de felicidad y llamar a mi primer hijo Danijel?

—¡No, eso es justo lo que no tienes que hacer! Tienes que encontrar la manera de enfrentarte a ello. Te he contado lo que yo haría: enciende una hoguera y quémalo todo con la esperanza de liberarte así de todo el dolor y la rabia. Más adelante podrás volver a pensar en mí, no tienes que olvidarme. Por supuesto que quiero que te acuerdes de mí, pero debes hacerlo con una sonrisa.

Me levantó la barbilla y me obligó a mirarle a los ojos.

—Un día pensarás en mí, les hablarás de mí a tus hijos y les dirás: «¡Fue realmente bonito lo de ese tipo loco, pero ahora todo es como tiene que ser!». No caigas en la amargura o la frustración. Encontrarás tu camino, Ducky.

—Estás completamente chiflado.

—Yeah, ya me lo habías dicho. Ahora ya no voy a cambiar.

Me tomó la mano.

—Me voy a morir y quiero que me concedas un último deseo: búscate un hombre, cásate, ten hijos. Que sea un hombre normal, con los tipos normales es más fácil. Son más afables y no pretenden que bailes al son de su música.

En ese momento pensé que Danny no podía soportar la idea de que me juntara con alguien tan guapo y especial como él, pero posteriormente me he dado cuenta de que simplemente tenía razón.

Me miró durante un buen rato, antes de decir:

—Después de mi muerte no vuelvas a pensar en mí hasta que puedas hacerlo sin dolor. Te garantizo que entonces te alegrarás de estar viva. ¡Te lo prometo!

El viernes por la noche, cuando llegué a casa de Danny después del trabajo, lo encontré sentado en el suelo, con un cordón elástico alrededor del brazo, inyectándose por primera vez la heroína directamente en la sangre. El efecto fue más rápido de lo habitual y, a diferencia de las otras veces, no le produjo somnolencia, sino que lo embriagó. Me agarró por la muñeca, eufórico, y me arrastró como solía hacer tiempo atrás hasta la calle, hacia la oscuridad. Nos pusimos a pasear por el bosque en mitad de la noche, entramos en el cementerio y contemplamos las tumbas. Danny se obsesionó con ir de noche al cementerio a merodear entre las lápidas. A veces nos pasábamos allí media noche a pesar del tremendo frío que hacía. No sé lo que buscaba, pero espero de todo corazón que lo haya encontrado.

DICIEMBRE DE 2002

A mediados de diciembre nos fuimos de nuevo a la montaña, esta vez al Tirol. Queríamos pasar el cumpleaños de Danny allí y volver para Navidad. En esa época dejó de salir a correr por las mañanas. No era que ya no pudiese hacerlo, pero para él había dejado de ser tan importante estar en buena forma, no le veía sentido. Ahora, en vez de salir a trotar en medio del frío, prefería pasar el tiempo acurrucado a mi lado en la cama del hotel, hablando.

Durante el día salíamos a caminar y con esto quemaba la energía suficiente para sentirse bien. A pesar de que su condición física había empeorado de forma considerable, yo no podía seguirle el ritmo ni de lejos. Me arrastró hasta las cimas más altas y, una vez arriba, contemplábamos las vistas antes de descender. Un día intentamos esquiar, pero yo me sentí tan estúpida que enseguida se me pasaron las ganas.

—Vamos a subirnos —propuso Danny, señalando un teleférico. Había mucha gente, de modo que esperamos hasta conseguir una cabina para nosotros solos. El trayecto era muy largo y se alcanzaba una gran altura sobre las montañas. El funicular se detenía una y otra vez durante algunos minutos para que los ocupantes pudiésemos disfrutar del paisaje y sacar fotos.

De pronto, cuando estábamos detenidos sobre un desfiladero, Danny se quitó el anorak y abrió la ventana. Hacía dos años ya lo había visto sacar medio cuerpo de una de esas cabinas y al principio no me asusté, pero esta vez salió del todo. Cuando lo vi trepar, el corazón empezó a latirme a toda velocidad. Se colocó despatarrado en la abertura, se agarró en el techo y, cuando estuvo seguro de poder aguantarse, se soltó. Abrió los brazos y el viento agitó violentamente de su jersey. Me recordó a Leonardo DiCaprio en Titanic.

—¡Yujú! —gritó. No daba ninguna señal de querer volver a entrar. Se quedó así la mitad del trayecto.

«¡Se ha vuelto completamente loco!».

Durante un buen rato estuve jugando con la idea de darle un empujón. Sopesé a conciencia los pros y los contras. Danny perdería un tiempo de vida muy valioso, pero moriría sin miedo… No se daría cuenta hasta que ya fuese demasiado tarde. Pero no fui capaz. Confiaba en mí como nunca antes había confiado en nadie y yo no podía traicionar esta confianza.

Danny trepó sobre el techo de la cabina. Yo me asomé por la ventana.

—Entra, por favor.

—No me voy a caer.

—¡Danny, deja ya de hacer tonterías!

—Ducky —me gritó—. Esto es lo que quiero hacer, así es como quiero morir. ¡En caída libre!

—¡Pero, por favor, ahora no! —vociferé como respuesta. Se incorporó encima del techo, yo solo lo veía de soslayo. Sentía el corazón latiéndome en la garganta. Tenía que torcer demasiado el cuello para verlo. La gente que teníamos debajo se había detenido y señalaba hacia arriba. Se había reunido un buen grupo de espectadores. A lo lejos divisé luces azules.

—Danny, entra —chillé—. ¡Si no, saldré yo!

Funcionó. En esas cosas era muy previsible. Con los pies por delante, se metió otra vez en la cabina. Tenía los dedos congelados, pero estaba radiante de felicidad.

—Lo conseguiré. Saltaré y ya no habrá vuelta atrás. Además, durante la caída todavía me quedará tiempo de pasar revista a la vida.

—Me alegro —repuse con amargura, mientras señalaba hacia los vehículos patrulla que teníamos debajo—. Vienen a por ti.

—Maldita sea, tenemos que salir de aquí. ¡No quiero que me metan en el manicomio pensando que soy un loco suicida!

—Danny, eres un suicida. Y siempre has estado loco. Tal vez no sería mala idea que te llevaran con ellos.

Las luces azules de la policía nos persiguieron hasta que el teleférico pasó al otro lado de la montaña. No podían seguirnos campo a través, pero estaba segura de que nos estarían esperando a la llegada. La montaña era cada vez más alta y la distancia con el suelo cada vez más pequeña. La cabina se detuvo brevemente en la cima. Danny se asomó por la ventana y calculó la altura.

—Vamos a bajarnos.

Yo también miré hacia abajo. Había por lo menos tres metros hasta el grueso y blando manto de nieve.

—¡Estás loco de verdad! —lloriqueé.

—Venga, vamos —insistió—. No me apetece caer en manos de la policía. Me van a detener, seguro. —Sacó los pies por la ventana y, una vez fuera, se volvió brevemente hacia mí—. Tú solo salta, yo te atraparé.

Sin más vacilaciones, se lanzó, a pesar de tener todavía una costilla rota. Sacudiendo la cabeza, yo también trepé por la ventana, aunque no salté a la primera como él. Primero me colgué del marco de la ventana, dejando que las piernas se bambolearan, y luego me solté con los ojos cerrados.

Tal y como me había prometido, Danny me recogió al caer, dio una vuelta sobre su propio eje para absorber el impulso y me dejó en pie sobre el suelo. A continuación, me dio la mano y nos pusimos a correr montaña abajo, en la dirección por la que habíamos visto venir a la policía. Se les iba a quedar cara de tontos cuando llegaran a la estación y encontraran la cabina vacía. La idea me divertía tanto que empecé a reírme.

A pesar de la nieve, Danny habría podido correr mucho más deprisa que yo sin problema, pero continuó tirando de mí. No nos detuvimos hasta llegar al pie de la montaña, donde nos mezclamos con los demás turistas en el camino y nos pusimos a pasear con ellos como si nada hubiera pasado. Seguramente la policía pensó que habíamos saltado desde una gran altura, ya que los helicópteros se pasaron horas sobrevolando las montañas, probablemente en busca de nuestros cuerpos.

—Ha sido estupendo —celebró Danny, radiante de felicidad.

—No volveremos a hacer algo así nunca más. ¿Estás bien? —le pregunté.

—Claro —respondió—. No quiero estar nunca tan enfermo como para no poder saltar de un teleférico.

—¡Estás muy loco! —repetí.

—Esto es exactamente lo que te gusta de mí. Por eso te decidiste por mí, porque soy diferente y porque tengo carácter. Porque no te gustan los tipos aburridos. Querías a alguien con quien pudieras tener nuevas experiencias y no quedarte haciendo manitas junto a su lecho de muerte.

Pasamos la Navidad los dos solos. No nos apetecía estar con mi familia ni salir de fiesta. Fuimos a una gasolinera, compramos un par de platos preparados y comimos en el aparcamiento. Pusimos la música a todo volumen y no pensamos en las familias felices sentadas alrededor del árbol.

—Espero poder aguantar todo esto —me dijo esa noche desesperado, cuando estábamos en la cama—. Noto cómo está empezando.

—¿Qué es lo que está empezando?

—Pequeñas cosas. Hace poco se me caló el vehículo porque, de repente, me dio un calambre en el pie. Tuve la mano izquierda entumecida durante casi dos días, y siento como si el cuerpo me temblara permanentemente. —Su voz era monótona, parecía que estuviera enumerando los defectos de un automóvil. Yo no me había dado cuenta de nada.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Se encogió de hombros.

—No quería asustarte. En enero me harán otra resonancia magnética, quería esperar hasta entonces.

—¡Yo no me asusto! —grité con una voz demasiado estridente—. Pero tú tienes que contarme estas cosas. Habla conmigo, no pases por todo esto tú solo. También se lo tienes que contar a Jörg, no debes escondernos nada.

Danny apretó los labios y asintió con la cabeza.

Lo abracé.

—No te dejaré solo, da igual lo que venga. Traiga lo que traiga el futuro, lo afrontaremos juntos. —Me tumbé sobre su vientre y añadí—: No me arrepiento de nada, ni de un solo día, ni de un solo momento. Si pudiera volver atrás, me decidiría por ti otra vez. ¡Tomé la decisión correcta!

—Gracias —susurró.

—¿Qué habría sido de mí sin ti? Sería una persona mediocre que no habría captado nunca el sentido de la vida. De verdad, Danny, soy muy feliz por haberte conocido.

Últimamente no parábamos de llorar; a veces ni siquiera nos dábamos cuenta, como en ese momento. Si Danny no me hubiera secado las lágrimas con el dedo, ni habría notado que estaba llorando. Tampoco era importante; lo importante era vivir con normalidad, con toda la normalidad que fuera posible, que pasáramos ese día felices, y el siguiente, y el otro.

Esa noche me despertó un grito agudo.

Me levanté de golpe, alarmada. Danny estaba sentado junto a mí en la cama. Tenía la camiseta empapada, le temblaba todo el cuerpo y respiraba con dificultad.

—¿Qué pasa? —le pregunté asustada, mientras encendía la luz de la mesita de noche—. ¿Qué tienes?

—¡Pánico! —Su respiración era superficial y entrecortada—. ¡Pánico! ¡No puedo respirar! —Nervioso, se agarró el pecho y empezó a tirar de la camiseta. Me precipité a su lado y le aparté la mano.

—No, no, no. ¡Tranquilo! —Le aflojé los dedos contraídos y le coloqué la palma de la mano sobre el estómago—. Respira. Respira profundamente contra la mano.

—No puedo —dijo entre jadeos.

—Sí, sí que puedes. No hables, respira.

Danny obedeció. Nos quedamos allí sentados una eternidad, ocupados en inspirar y espirar, hasta que se tranquilizó lo suficiente.

Mantenía los ojos cerrados y se concentraba exclusivamente en la respiración abdominal.

—Me voy a morir. —Me miró fijamente. Sus ojos eran del mismo azul de siempre, tenían el mismo brillo, y transmitían la misma alegría de vivir. Eso no encajaba con sus palabras—. ¡Da igual lo que hagamos, me voy a morir!

—Lo sé.

—¿Cómo será? —me preguntó—. No la enfermedad, sino la misma muerte. ¿Dolerá? ¿Hay de verdad una luz al final del túnel?

Le tomé la mano con ternura.

—Nadie te puede responder a estas preguntas.

—Solo con pensar que, de un momento a otro, ya no estaré… que me iré… simplemente me iré…

Le temblaba el labio y se aferraba a mi mano.

—Me da miedo. Será como si me apagaran, me iré, desapareceré…

Pensé en el poema que me había escrito.

—Nadie desaparece así como así, Danny. Una parte siempre permanece. Llámalo alma o como tú quieras. Hay algo que se queda en el corazón, en el recuerdo, en la naturaleza que nos rodea, en la luz, en el viento. Tú mismo lo escribiste.

—Espero que desde donde esté pueda cuidar de ti. —Se rio débilmente—. A fin de cuentas, alguien tiene que hacerlo.

—Voy a estar bien —prometí, a sabiendas de que era mentira. Nunca estaría bien sin él—. Siempre te voy a tener conmigo.

—¿Cuál es el siguiente paso? —Su mirada se ausentó otra vez—. ¿Vendrán los ángeles y me llevarán con ellos? ¿O simplemente terminará todo y no habrá más que oscuridad por toda la eternidad?

—De algún modo u otro continuará. Debe de existir alguna forma de vida después de la muerte.

Se mordió el labio inferior.

—¿Volveré a ver a Tina?

«¡Rezo por ello, Danny! ¡Rezo por ello!».

—¡Estoy convencida!

—¿Te volveré a ver algún día?

Yo también me mordí el labio para no perder la serenidad. ¿Cómo sería un reencuentro en el cielo? ¿Yo sería vieja y él así como era ahora? La semana anterior había cumplido veintitrés años, los dos sabíamos que no iba a celebrar su vigesimocuarto aniversario y muy probablemente tampoco estaría cuando yo cumpliera veintiuno, en verano.

—No empieces otra vez a despedirte, todavía nos queda tiempo suficiente.

«Tiempo suficiente. Nunca tendríamos tiempo suficiente…».

Se levantó de pronto y se puso a revolver en la parte baja del armario. Yo ya sabía lo que buscaba. Con manos temblorosas, sacó la bolsa de plástico y una jeringuilla.

—Si no, no voy a poder dormirme de nuevo —murmuró—. Y tengo miedo —añadió, como si esto justificara su comportamiento. Y, en efecto, lo justificaba.

Sacó el cordón elástico de la bolsa y se lo colocó alrededor del brazo derecho. Tiró de un extremo con la mano izquierda y del otro con los dientes. Me quedé observándolo con tristeza. Tenía el pelo sudado y revuelto, la camiseta empapada pegada al cuerpo, y su delgadez resultaba evidente. Había perdido mucha masa muscular y algunos kilos. Imágenes de los últimos tres años cruzaron mi mente. Recordé cómo me había insistido el día que nos conocimos en la fiesta para que le diera mi número de teléfono, con una seguridad en sí mismo que debería estar prohibida. Y cómo se apoyaba en la limusina como si fuera una estrella de cine. Me acordé de sus intentos frustrados de alejarme de él; del primer beso, que le había causado tanto remordimiento; de su empeño por ayudar a Christina y a todas las personas a su alrededor. Lo vi en el cuadrilátero ganando un combate tras otro; enfrentándose sin esfuerzo a cinco hombres para defenderme, y dando una paliza a Angelo cuando ese miserable acababa de clavarle a Ricky una navaja en el costado. Me acordé con todo detalle de la noche en que me contó toda la verdad sobre él y su vida; de cómo se había entregado cada vez más a mí, poco a poco, con toda la confianza. Con gran dolor me acordé también de la muerte de Christina, de su muñeca rota y de sus gritos interminables durante las noches siguientes.

Y ahora estaba aquí, sentado en el suelo, intentando licuar la heroína. Su caída era digna de un guion de cine. Su carrera de modelo acabaría en nada, y nunca más volvería a ganar otro campeonato mundial de kick boxing, porque estaba condenado a morir. El desencadenante de todo había sido la muerte de Christina, sobre esto no tenía ninguna duda. Se sentía demasiado unido a ella como para poder resistir su pérdida, por eso la enfermedad había aparecido tan de repente. Si Christina no hubiera muerto de esa manera tan trágica, Danny habría podido vivir todavía muchos años con salud, muy probablemente incluso hasta que la medicina hubiese sido capaz de contener el mal.

El asesino de Christina lleva a dos personas sobre la conciencia.

Me pregunté por enésima vez cómo habría transcurrido la vida de Danny si el miserable de su padre no se la hubiera destrozado, pero por primera vez me planteé hasta qué punto mi vida sin él también habría sido diferente. No podía decir que no estuviera advertida. Me había zambullido en esta historia consciente de lo que hacía. Y lo que le había dicho era verdad: si hubiera podido retroceder en el tiempo y me hubiese encontrado otra vez en ese punto decisivo, me habría decidido de nuevo por él, incluso sabiendo desde el principio lo que sucedería y los efectos que esto tendría en mi existencia, tal vez justamente por esto.

Me acordé de lo que me dijo una vez en los potreros: nunca había tenido la oportunidad de llevar una vida normal. Estas palabras estaban tan llenas de verdad que se me clavaban en el alma. En efecto, el destino era un miserable embustero que le enviaba el ángel de la guarda justo en el momento en el que él habría preferido no tener ninguno. Al ver su automóvil completamente destrozado, tuve un mal presentimiento y me asusté, pero ahora sabía que Danny tenía razón: habría sido más humano para él morir esa mañana al volante. Pero ni siquiera eso se le había concedido, a pesar de haberlo deseado tanto.

Vi cómo le temblaban los dedos, y ya era la cuarta vez que intentaba en vano dar con la vena. Suspirando, me levanté y me senté junto a él en el suelo.

—Dame —dije, tendiéndole la mano. Me miró con escepticismo y luego, con actitud vacilante, me dejó la jeringuilla sobre la palma abierta.

Coloqué su brazo sobre mi rodilla y encontré la vena al primer intento. Inyecté de un tirón el líquido de la jeringuilla en la vena y volví a sacar la aguja del brazo. Presioné brevemente con el pulgar el pinchazo para evitar que sangrara, luego desaté el cordón y devolví los utensilios a la bolsa. Metí la jeringuilla usada en su embalaje y la tiré a la basura. A continuación, me senté en la cama junto a él como si lo que acababa de hacer fuese algo cotidiano.

—Te quiero —dijo él—. Por encima de todo, más que a mi miserable vida.

—Que tu vida tenga valor o no, no depende del número de años vividos. Seguramente tú has vivido con más intensidad que otras miles de personas que mueren de viejas. —Le tomé la mano—. Tu vida ha tenido mucho sentido. ¡Tras tu muerte dejarás una huella imborrable!

Sonrió débilmente.

—En realidad nada muere —dijo en voz baja—. Solo cambia, toma otra forma. ¡Piensa en ello en el futuro!

—Tú siempre estarás dentro de mí —le prometí—. ¡Yo también te quiero más que a mi vida!

Se dejó caer en la almohada y se tumbó sobre el costado. Yo me pegué a su espalda y le puse la mano en el vientre. El la tomó, la deslizó por debajo de su camiseta y la apoyó sobre su pecho. Después de tanto tiempo, y a pesar de que a estas alturas ese gesto se había convertido en un ritual, todavía me conmovía.

Sentí como se le apaciguaba el ritmo del corazón hasta que, finalmente, se durmió. Fuera aullaba el temporal y empezaba a despuntar la mañana. Bajo la luz de las farolas, veía doblarse las ramas de los árboles y oía el viento golpear los postigos. Habría jurado que soplaba viento del norte.

Me levanté despacio y me dirigí a la ventana. Estuve un largo rato allí, de pie, mirando fijamente hacia el oscuro cielo nocturno. Mis ojos buscaban el lugar que Danny me había enseñado desde el tejado.

«Viento del norte». Estas palabras cruzaron mi mente y me recordaron el poema de Mareis que había leído una vez:

Siento de nuevo el viento del norte, la promesa del horizonte. ¿Cuántas opciones tiene aquel que conoce el viento del norte?

Me voy con el viento del norte, no tengo por qué conocer el camino.

EPÍLOGO – VERANO DE 2015

Danny murió a finales de abril de 2003, casi un año justo después que Christina. Saltó a primera hora de la mañana del edificio One Atlantic Center de Atlanta, de 249 metros de altura. Me había dicho que quería volver a casa…

Seguramente, la cantidad de heroína que tenía en la sangre habría bastado para matarlo si hubiese esperado el tiempo suficiente.

En su certificado de defunción constaba: «… no sobrevivió al salto…». Cuando lo leí, solté una carcajada histérica. ¡Era lo último que le faltaba!

Danny me dejó la siguiente carta:

Ducky:

A estas alturas seguramente ya lo presientes: no volveré. Lamento muchísimo haberme marchado de esta forma, pero de otro modo habría sido imposible, lo sabes tan bien como yo. Y tiene que ser ahora, tengo miedo de dejar pasar más tiempo, ¡miedo de lo que vendrá y de que, más adelante, ya no pueda hacerlo! You know! Si no puedes perdonarme por haberme ido así, está bien… Solo espero que un día puedas entenderlo.

Cuando leas esto estaré en el avión, ¡¡¡así que no vengas a buscarme!!!!

Lo hemos hablado todo. Cuida de Maya, vigila a mi padre y, por lo que más quieras, ¡vende el maldito automóvil! No lo conserves por motivos sentimentales, ¡no hay nada de mí en él!

Quédate en nuestro apartamento todo el tiempo que quieras y llévate lo que te guste. Cuando te sientas sola, ¡sabes dónde estarás cerca de mí y dónde no!

Serás feliz —marido, casa, hijos—, ya lo verás.

REMEMBER ME!

And I hope I find my freedom, for eternity!

Love you!¹⁵

Danny

Imagen de la carta original escrita por Danny a Jesicca

Después de despedirse de mí una y otra vez, finalmente se fue sin decir una palabra. Una mañana, simplemente, se había ido. Y yo sabía por qué: quería impedir que saliera corriendo detrás de él.

Danny aplazó el momento hasta que, en su opinión, ya no pudo más. A principios de marzo había empezado a padecer episodios frecuentes de parálisis, prácticamente no podía mover el brazo izquierdo, perdía una y otra vez el control de las extremidades, y los temblores internos no dejaban de aumentar. A mediados de abril me comunicó que no podía esperar más. Temía que, si lo hacía, no estaría en condiciones de llevar a cabo su plan.

Nunca encontré la gran cantidad de heroína que debió de sobrarle, sospecho que él mismo la tiró por el inodoro para evitar que cayera en mis manos.

Aparte de la leucoencefalopatía, Danny no tuvo ningún síntoma propio de un enfermo de sida. Sus linfocitos T se mantuvieron en niveles estables hasta su muerte, y su sistema inmunológico permaneció todo el tiempo intacto. La enfermedad nunca se manifestó, nunca llegó a la fase cuatro.

Actualmente todavía no es posible curar el sida, pero la medicina ha conseguido evitar que se desencadene la enfermedad. Con el tratamiento adecuado, el VIH ya no conduce a la muerte. Los afectados tienen una esperanza de vida prácticamente normal y pueden vivir casi con total normalidad. Hoy en día, las personas infectadas pueden incluso tener hijos sanos gracias a los medicamentos.

En la actualidad, la LMP sigue siendo mayoritariamente mortal en un plazo de tres a veinte meses. Del ochenta al noventa por ciento de los afectados solo desarrolla esta enfermedad cuando su sistema inmunológico está completamente debilitado.

Entretanto se ha descubierto que la LMP está provocada por unos virus que solo tienen ciertas personas y que se instalan en el cuerpo durante la infancia. Su procedencia todavía es desconocida.

Pasé muchas noches en blanco rompiéndome la cabeza y preguntándome si también habría sido su padre el que le transmitió esos virus.

Si bien es verdad que se sigue tratando a los pacientes de VIH con el medicamento AZT, la dosis actual es mucho menor. Al igual que antes, cuando el número de células colaboradoras cae por debajo de trescientos, se empieza un tratamiento en el marco de una terapia con antirretrovirales. Hasta que no llega ese momento, los afectados viven sin tomar medicinas.

En la terapia antirretroviral altamente activa, se trata al paciente de VIH con una combinación de tres sustancias activas diferentes. Si el tratamiento tiene éxito, detiene el virus. Y si la carga viral disminuye, también se reduce el riesgo de que pueda desencadenarse el sida, conduce a un retroceso de los síntomas provocados por el VIH y a un restablecimiento, aunque no siempre completo, del sistema inmunológico a largo plazo.

Los ataques de pánico de Danny se multiplicaron durante sus últimos ocho meses. Él estaba convencido de que eran provocados por la LMP. Yo creo que simplemente tenía miedo. Al fin y al cabo, padecía esos episodios desde que era niño. Su preocupación por que le cambiara el carácter aumentó hasta niveles insospechados. Pero no ocurrió. Siguió siendo él mismo y mantuvo la cabeza totalmente lúcida hasta su muerte. Tampoco su aspecto físico dejó nunca entrever nada hasta el final. Alguien que no lo conociese no habría sospechado nunca que era un enfermo terminal.

Su muerte no provocó ningún revuelo, ni siquiera apareció la noticia en el periódico. Para la policía no fue más que un yonqui cansado de vivir, un drogadicto sin historia personal. A Danny le habría parecido bien permanecer en el anonimato.

Jörg, Marina y Ricky viajaron a Estados Unidos y organizaron y asistieron al funeral junto a la tía de Danny, a quien él había hecho llegar el dinero necesario, con la petición explícita de ser incinerado. Le concedieron el deseo.

Yo no los acompañé, teníamos un acuerdo.

Tres días después de su desaparición, y antes de recibir el comunicado oficial de su muerte, una grúa vino a llevarse el BMW nuevo que Danny había guardado tan celosamente para mí. Fue su padre quien lo dispuso así desde la cárcel. Tal y como habíamos acordado, tanto el permiso de circulación como la documentación del vehículo estaban en la guantera. No volví a verlo nunca más. Me habría gustado echarle un último vistazo y llevarme algunos objetos personales, pero no tuve oportunidad de hacerlo. Respecto al dinero que había guardado con tanto celo para Christina y para mí, nunca lo vi. No recibí ni un céntimo. Él solo lo había ahorrado para nosotras, para que, tras su muerte, pudiéramos tener un lugar en el que nos sintiéramos a gusto, aunque él ya no estuviera. Poco después de que se llevaran su automóvil fui corriendo al banco, pero, por desgracia, la cuenta ya estaba bloqueada. A pesar de que él me había dado acceso a todo, su padre consiguió quitármelo delante de mis narices. Danny nunca hizo un testamento ante notario. No creo que se le pasara por alto, él nunca dejaba nada al azar; más bien estaría absolutamente seguro de que su manera de organizarlo sería eficaz. ¿Quién se podía imaginar que su padre recibiría tan pronto la noticia de su muerte y de sus posesiones? No tenía conocimiento del automóvil nuevo ni del dinero depositado en el banco; hacía años que no mantenían ningún tipo de contacto, pese sus repetidos esfuerzos para cambiar la situación.

Yo pensaba, al igual que Danny, que alguien que estaba a punto de morir no tendría el más mínimo interés en conseguir bienes materiales. Para alguien como Danny esa ambición era inconcebible. ¿Qué pretendía hacer su padre con el dinero? Fuera cual fuese su motivación, lo quiso todo para él.

Jörg interpuso una demanda para que yo pudiera quedarme con los bienes de Danny, argumentando que él había tenido durante años su patria potestad. En las alegaciones, sacó a la luz el pasado de su protegido e incluso se atrevió a decir que su padre lo había contagiado intencionadamente, tal y como Danny había temido siempre. Pero no lo pudo probar. En el momento del contagio, la enfermedad de su padre todavía no constaba en ningún informe y ningún médico tenía conocimiento de ella. Otra cosa era que su padre lo sospechara o lo intuyera, pero no podía demostrarse.

Jörg perdió el juicio. Según la ley, prevaleció la sucesión legítima y todos los bienes fueron a parar a manos de sus padres. Marina estaba incapacitada, así que su padre se quedó con todo. Solo me alegro de que Danny no se enterara de nada de esto, por lo menos pudo ahorrarse el disgusto. Afortunadamente murió convencido de que todo saldría tal y como él deseaba.

Tras recibir la noticia de su muerte, me marché del apartamento con la idea de volver. Quería ir a buscar sus cosas y donar una parte de ellas —junto a las de Christina, que nunca habíamos tocado— a una organización humanitaria, pero no tuve ocasión. Apenas lo abandoné, cambiaron las cerraduras y subastaron todo lo que había dentro. No pude llevarme nada, ni siquiera pude despedirme.

Su padre reclamó incluso a Maya, el poni viejo y casi paralítico de Danny, arrebatándoselo al hogar infantil para venderlo a precio de matadero. Jörg y yo removimos cielo y tierra para encontrar al comprador, le seguimos la pista y finalmente lo encontramos en el norte de Alemania. Lo había comprado una familia para su hija, que padecía una discapacidad mental. Llamé a su puerta, les conté la historia y les pedí por favor que me devolvieran a Maya. Ellos me dieron permiso para llevármela, pero me advirtieron que le rompería el corazón a su hija Amelie. Y allí estaba yo, la que creía conocer a Danny como nadie en el mundo, sin saber qué hacer. Finalmente dejé el poni con la familia, ahorrándole así un viaje de varias horas en el remolque. Maya vivía junto a la casa familiar en compañía de un viejo caballo de saltos, y Amelie la cuidaba y la quería. Estoy segura de a Danny le habría parecido bien, siempre estaba de acuerdo con mis decisiones.

Maya vivió cuatro años más. La visité seis veces y la familia contó conmigo a la hora de tomar todas las decisiones importantes.

Tres años más tarde, Ricky se mudó a Berlín por motivos laborales, se casó y tuvo dos hijas. Con Simon perdí el contacto. Vanessa y yo seguimos siendo amigas. Jörg y yo permanecimos en contacto durante casi siete años tras la muerte de Danny. Alexander también está casado y tiene un hijo. Durante años fuimos muy buenos amigos y todavía hoy sigo llevando mi vehículo a su taller.

El padre de Danny murió en la cárcel apenas dos años después que su hijo, a consecuencia de una ictericia provocada por el VIH. Creo que, en la medida de sus posibilidades, se dedicó a despilfarrar la mayor parte del dinero de Danny. Lo que le sobró, se lo hizo llegar en secreto a su mujer, posibilitándole así una nueva existencia. Tras la muerte de su marido, Marina adoptó de nuevo su apellido de soltera y volvió a Estados Unidos. Todavía hoy me pregunto a menudo por qué no lo hizo antes. Danny se lo habría pagado todo con mucho gusto y se habría ido con ella inmediatamente. Le habría gustado volver a casa.

Mi perra murió el doce de noviembre de 2009. Apenas cinco semanas después, Danny habría cumplido treinta años. Si hubiera logrado su objetivo de llegar a los treinta, también habría conseguido sobrevivir a Leika, tal y como quería. Si Christina no hubiera muerto, lo habría conseguido, estoy segura.

En 2010 conocí a mi actual marido, nos casamos en 2011 y nos construimos una casita con jardín en el campo, por supuesto. Tenemos dos perros.

En 2014 llegó al mundo nuestro hijo.

Cuando lo miro siento un inmenso agradecimiento hacia Danny, ya que su promesa se ha cumplido. Me alegro de estar viva, y todo gracias a él. Incluso le agradezco la existencia de mi hijo. Es una gratitud que no puede expresarse con palabras; así que ni siquiera lo voy a intentar.

Durante muchos años no le hablé de Danny a mi marido, hasta que un día me fui de la lengua. Descubrió un agujero en mi pasado y comenzó a hacerme preguntas. Empecé con una breve explicación y acabé haciéndole un informe que duró varias semanas. Le enseñé fotos, los anuncios de las agencias de modelos, sus cartas y poemas. Había quemado la mayoría de cosas, tal y como Danny me había aconsejado, pero conservé algunas en una caja que guardaba bien escondida en el sótano.

Nunca lo he olvidado, y todavía hoy me resulta imposible pensar en él sin sentir dolor.

Mi marido notó que había muchas cosas de esa época que todavía no había asimilado, me aconsejó escribir mi historia, y lo hice. Me pasé semanas paseándome por casa con libreta y lápiz, con la mirada perdida y atrapada en otra época. Lo reviví todo. Me pasé noches enteras escribiendo, riéndome, pero sobre todo llorando lágrimas amargas, hasta que lo plasmé todo. Mi marido leyó nuestra historia y me animó a pasarla a ordenador. También lo hice.

Tenía pensado donar una parte del dinero de Danny cuando él muriera, pero nunca lo recibí y no pude hacerlo. Así que me propuse convertir la historia en un libro y hacer algo útil con los beneficios. Una parte de los ingresos por las ventas de este libro se destinarán a la residencia para enfermos de sida de la Selva Negra, a un hogar infantil y a una institución para niños traumatizados.

Mi objetivo a largo plazo es crear una fundación en nombre de Danny para impedir que le pase lo que temía: ser olvidado, desaparecer. Con este gesto quiero mantenerlo vivo para otros tal y como se mantiene para mí. Todavía hoy, Danny forma parte de mi vida. Poco después de conocerlo empecé a practicar tae bo, una rutina de ejercicios que combina el kick boxing, el taekwondo, el aeróbic y el baile. Con ello pretendía seguirle mejor el ritmo. Por supuesto nunca lo conseguí, pero hoy en día sigo practicando este deporte. Además, veo con regularidad actuaciones de jumpstyle. A Danny le encantaba este estilo de baile, fuimos varias veces a Austria para que él y su compañero de baile pudieran participar en un concurso de duo jump. En aquella época era algo muy nuevo y no estaba muy extendido, pero él siempre decía que este tipo de baile lograría imponerse. Alcanzó su mayor éxito en 2007 con el grupo Scooter y su álbum Jumping All Over the World, y en la actualidad incluso se celebran campeonatos mundiales de jumpstyle. Él se habría alegrado mucho, y quién sabe, tal vez habría participado en alguno…

También pienso a menudo en sus hábitos alimentarios. Danny era incapaz de tirar la comida, lo que le llevaba a comerse los restos en combinaciones insospechadas, como tortellini de queso con mermelada de frambuesa o bollos rellenos de mermelada con ensalada de patatas…

Todavía mantengo la decisión que tomé gracias a él y a Christina, y nunca se me pasaría por la cabeza comer animales muertos. También hace años que sustituí la leche de vaca por leche de avena, y los huevos que comemos son de gallinas criadas al aire libre por campesinos de la zona. Mi marido adoptó los mismos hábitos que yo y los dos somos vegetarianos. Al principio tenía miedo de no poder practicar deporte sin comer carne, pero luego vio que era una preocupación infundada. Todos los años corremos los dos juntos media maratón.

Danny era la mejor prueba de que para rendir al máximo físicamente no es necesario incluir carne en la dieta.

Todavía tengo la bicicleta que él me regaló. Cuando, al cabo de unos años, se cayó la pintura roja, la pinté de nuevo; de color azul real, por supuesto.

Estoy inmensamente contenta y agradecida por haber conocido a Danny. Él me salvó de hundirme en la uniformidad de las masas. Siempre seré diferente, iré por la vida con los ojos abiertos, libre de prejuicios y lejos de las mentes cuadriculadas, seré capaz de nadar a contracorriente. Nunca me quedaré con lo más evidente, sino que intentaré ver lo que hay detrás de la fachada.

El tiempo que pasé junto a Danny me marcó para toda la vida. Si pudiera volver atrás, no me perdería ni un segundo. No sé si se trata de una casualidad, pero nuestra casa está justo en medio de una colina y, cuando me levanto por la mañana, lo primero que hago es subir la persiana y contemplar el cielo por encima de los viñedos. A veces salgo al balcón y miro primero hacia el valle que tengo debajo y luego hacia el horizonte. Entonces sé que estoy en casa.

15 N. de la T.: ¡Recuérdame! ¡Y espero encontrar la libertad eterna! ¡Te quiero!

¡En memoria de Tina y Danny, con amor!

AGRADECIMIENTOS

Muchísimas gracias a mis lectores de prueba: Andreas Nolden, mi marido —Marvin— y mi amiga Vanessa. Mi agradecimiento también a mi madre, que leyó el libro con mucha comprensión.

¡Mil gracias a mi lectora Sandra Schindler por su estupenda colaboración!

Muchas gracias a Nicole Weiche, la mejor y la más atenta lectora de pruebas del mundo.

También le doy las gracias a Marianne Reiβ (Mareis), por dejarme citar su poema.

Un agradecimiento muy especial a Robin Kosan y Sam White, que han conseguido convertir los larguísimos poemas y canciones originales en preciosas versiones reducidas conservando su espíritu. ¡Muchas gracias! Podéis encontrar más poemas bonitos de Robin y Sam en sus páginas de Facebook: www.facebook.com/RobinsGedichte y www.facebook.com/Sam-White-My-Poetry.

TELÉFONO EUROPEO DE AYUDA A LA INFANCIA
116111

El teléfono 116111, «Línea de ayuda a la infancia», funciona en toda la Unión Europea, teniendo como objeto proporcionar:

Ayuda a los niños y niñas necesitados/as de cuidados y protección, a quienes se suministrarán servicios y recursos tendentes a satisfacer sus necesidades.

La oportunidad de que los niños y niñas puedan expresar libremente sus preocupaciones, de hablar sobre problemas que les afecten directamente y de pedir ayuda en caso de urgencia.

Se trata de un teléfono gratuito de atención personalizada, que ofrece un lugar de escucha y orientación, además de dar una respuesta rápida, privada y confidencial a los niños/niñas y adolescentes que carecen de contacto con adultos o se encuentran en situación de riesgo, posibilitando la atención de quejas o denuncias de posibles situaciones de maltrato.

La línea de ayuda a la infancia es un servicio que se presta durante las 24 horas, los 365 días del año.

Además, el teléfono 106111, también de carácter confidencial y gratuito, se dirige a personas adultas que tengan conocimiento de situaciones en las que los derechos de niños, niñas y adolescentes estén siendo vulnerados.

Descarga la guía de lectura gratuita

de este libro en:

https://librosdeseda.com/