PRÓLOGO

Aquí, entre los libros fatigados de mi biblioteca, voy a contar a las dos Palomas, abiertos los ojos como la imagen de Pablo Picasso, un cuento. Un cuento chino, claro, para que lo recuerden tras sus cenas estivales, que recrean y enamoran.

En el Sián Shan Ye Lu, del siglo X, se lee: «Érase una vez un gobernador recién llegado a su cargo, que ofreció un gran banquete a los notables de la ciudad. En medio de los vinos y el regocijo, un cantor saludó en estos términos al recién llegado: “Al antiguo gobernador uno nuevo le reemplaza; a la estrella de la desgracia, una estrella de felicidad le sucede”. Al oírse llamar estrella de la felicidad, nuestro gobernador, lleno de júbilo, se apresuró a preguntarle al cantor por el autor de los versos. “Son anónimos —le respondió—. Es tradición la de cantar de esta manera después de la caída de un gobernador y a la llegada del nuevo. A todos les saludamos con la misma canción”».

Paloma Segrelles, madre e hija, han empujado en las últimas décadas a los políticos que empezaban, asistieron a la apoteosis triunfal de algunos y enjugaron después las lágrimas furtivas de los que cayeron, entre el vilipendio general o el olvido atroz. Por el Club Siglo XXI han desfilado todos sin distinción de partidos o ideologías. Tal vez no exista en España una institución que haya hecho un ejercicio real de liberalismo como el club regido por el dúo Segrelles. Esa es la pura verdad.

Sería un error hacer reduccionismo de la tarea llevada a cabo por el Club Siglo XXI. Durante medio siglo ha sido un espejo colocado delante de la sociedad española. No solo ha reflejado la vida política. También la cultural, la periodística, la económica, la financiera, la cinematográfica, la religiosa, la deportiva… Desde Gallardón a Carrillo, desde el Dalai Lama a los cardenales católicos, desde Octavio Paz a Vargas Llosa, desde el príncipe reinante en Luxemburgo a Sandro Pertini, desde Jacques Delors a Michel Rocard, desde Mario Soares a Amintore Fanfani, desde Vicente Fox a Carlos Uribe, desde Manolo Santana a Rafa Nadal, el corazón del Club ha latido con los personajes relevantes de la época. Madrid puede sentirse orgullosa de esta institución sin la que no se podría entender cabalmente la vida de la capital de España en el último medio siglo.

Se equivocaría el lector si redujera la biografía de Paloma Segrelles, madre e hija, al éxito del Club. Ambas mujeres han triunfado como empresarias. Sus biografías resultan aleccionadoras. En este libro, Tal como somos, que el lector tiene entre las manos, Paloma Segrelles, madre, desgrana muchos aspectos reveladores de su vida personal, de su infancia, de su adolescencia, de sus quince años dorados, de su inteligencia sagaz, de su capacidad de trabajo, de su perspicacia política, de su formación cultural. Paso a la mujer que se abre paso. Paloma Segrelles no ha necesitado de cuotas para haberse convertido en una de las mujeres más determinantes de España. Sin excentricidades, sin aspavientos, sin provocaciones, con mesura y buen sentido. Paloma Segrelles habla de ella, de su vida apasionada, de los personajes a los que ha tratado. No hay una palabra cortesana, un elogio indebido, tampoco una crítica acerba, un despecho agresivo. La autora del libro se refiere a políticos, periodistas, novelistas, financieros, deportistas, con sencillez, explicando cómo los ha visto. Además de los ya citados, desfilan por el libro, en cenas en las ca- sas de las dos Palomas, Antonio Mingote, el rey, Marcelino Camacho y la maravillosa Josefina, Nicolás Redondo, Cela, Javier Solana, Elena Ochoa, Boyer, Severo Ochoa, Simeón de Bulgaria, Berlanga, Frade, Múgica, Rodrigo Rato, Oreja, Polanco, Cisneros, Hugo Carlos y su esposa Irene, Ana Pastor, José María Fidalgo, Enrique Sarasola, Enrique Ponce, Paloma Cuevas y tantos y tantos otros…

Paloma, hija, que tiene la gracia de Dios asomada a los ojos, completa el libro con su experiencia personal, ya dilatada a pesar de su juventud. Es una visión complementaria a la de su madre. No contradictoria, pero sí diferente. Paloma, hija, es ya el mundo digital, el Internet omnipresente, las nuevas generaciones que empujan, la visión renovadora de esta España que balbucea de cara a un futuro incierto y complicado.

Paloma Segrelles, madre, que es más joven y provocadora que Paloma, hija, y menos convencional, habría invitado al Club Siglo XXI a Francisco de Quevedo para que hablara de Góngora o a Francisco Umbral para que espetara su pensamiento sobre Pedro Laín Entralgo. Quevedo, que era un Umbral retorcido de cuerpo y de alma, despidió con suma delicadeza a Góngora cuando el autor de Las soledades cruzó los portones de la muerte, en la oscura penumbra del más allá: «Sacerdote de Venus y de Baco, / caca en los versos y en garito Caco. / (…). / Fuese con Satanás, culto y pelado. / ¡Mirad si Satanás es desdichado!». El lector inteligente podrá sustituir a Góngora por algún político, por algún escritor, por algún personaje o personajillo de los que nos amenizan la vida cada día y recalan a ráfagas en el Club Siglo XXI. Esos versos dedicados a Góngora inspiraron, tal vez, a Federico Urrecha el muy citado poema con que obsequió a Echegaray. Quevedo, con cuatro centurias a las espaldas, está hoy más vivo que en el siglo XVII. Los jóvenes lo leen como a un escritor actual. Algunos de sus versos y ciertos aspectos de su pensamiento le situarían en la vanguardia literaria: «Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos». Escuchamos hoy, sí, a los muertos que están muertos y a muchos vivos que también están muertos, porque en España nos abruman los cadáveres políticos y literarios de cuerpo presente.

Paloma Segrelles cita en el libro a Quevedo y se despide con el Y yo me iré..., de Juan Ramón Jiménez. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto con su verde árbol y con su pozo blanco. Paloma Segrelles, como Caballero Bonald, quiere desprenderse de los labios amordazados, del acoso de las culturas inválidas, de los palpitantes bordes de las heridas sociales, de la huella rubeniana de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos. Quiere que la busquen como al poeta entre los hijos de la ira, junto a las cenizas de la noche, cuando se siente la tierra germinal, cuando las frondas de pétalos carnales devastan la geografía extensa del cuerpo envejecido, en el tiempo funeral del desamor, la hiel de la desmemoria, las hoscas hojas conjuradas de la noche y del olvido. No somos, mis Palomas queridas, el tiempo que hemos vivido. Somos el tiempo que nos queda, según la idea última de José Hierro: qué más da que la nada fuera nada, si más nada será después de todo, después de tanto todo para na- da. Habéis escrito, en fin, madre e hija, la historia vulnerable de los días pasados, las palabras que sangran todavía sin cicatrizar, los recuerdos furtivos del otoño que regresan al cosmos engendrador, chorro de sed de las aceñas clandestinas, niebla tenaz de la obsidiana, de la libertad encendida, todavía sin conquistar.

LUIS MARÍA ANSON,

de la Real Academia Española

La casa de las mujeres

En la vida de los niños pasan muchas cosas, pero por lo general son tan pequeñas que parece que no sucediera nada. Hasta que no somos mayores no nos damos cuenta de que aquellos mimbres de la niñez forjaron nuestra personalidad, nos marcaron para toda la vida, como el hierro marca la divisa en la piel del toro.

Nací en una familia rota, separada, como tantas otras, como consecuencia de la Guerra Civil. Mi padre tuvo que vivir en una ciudad diferente a la de mi madre, que se quedó con mis dos hermanas. Allí conoció a otra mujer y convivió con ella. Mi madre no se enteró hasta que, acabada la guerra, recibió una carta de aquella otra mujer en la que decía que se había enamorado de mi padre y quería casarse con él.

El matrimonio se rompió. Mi madre, con mis dos hermanas, se fue a vivir con mi abuela, ya viuda. Era una mujer de veintitrés años a la que se le había terminado la vida. Una chica actual quizás no pueda entender esta expresión, pues hoy la vida se puede rehacer una, dos, tres veces... Pero en aquel entonces si un hombre tenía una amante la cosa no tenía importancia, hasta era graciosa. Los señores tenían sus «queridas», y eso era visto como algo normal e incluso se convertía en prueba de «virilidad» de los hombres. Si quien tenía un amante era la mujer, se convertía sin remedio en una puta.

Cuando moría el marido, la mujer vestía de luto por mucho tiempo, a veces el resto de sus días, como señal de que su vida había terminado. La mujer necesitaba permiso marital para cualquier gestión económica, legal o política. Dependía en todo del hombre y por eso si lo perdía por fallecimiento o abandono se veía reducida prácticamente a la nada. Pero siempre se pueden encontrar casos peores que los que uno conoce, por malos que estos sean. Cuando estuve en La India me impresionó mucho enterarme de que hay viudas que se tiran a la pira funeraria en la que está siendo incinerado su marido para irse con él.

El caso es que en plena posguerra mi madre, una mujer jovencísima, tenía ante sí un panorama desolador. Pero años más tarde mi padre recapacitó y volvió para empezar una nueva vida. Como consecuencia de ello nací yo. Aquella reconciliación que hizo posible mi llegada al mundo duró cinco años. Luego mi padre volvió a marcharse, esta vez definitivamente.

Se fue, pero siguió presente en la casa. Recuerdo el día en que mi abuela empezó a hablar de las fechorías de mi padre y mi madre se levantó y la interrumpió tajante: «No consiento que se hable mal del padre de mis hijas». La verdad es que es inútil que los mayores traten de ocultar la realidad a los niños, porque al final los niños se enteran de casi todo. Yo, por ejemplo, gracias a una conversación de adultos que no repararon en mi presencia supe que mi padre se había convertido en productor de cine para poder dar papeles en las películas a sus queridas. Como siguieron hablando, pude enterarme de que su amante de entonces era Lola Flores, cosa que al parecer se comentaba incluso en la prensa. Es decir, que hasta ese momento lo sabía todo el mundo menos yo. Todavía hace cuatro años, cuando se estrenó la película sobre la vida de Lola Flores, en la que aparece un empresario que era el protector y la ayudó a triunfar cuando ella tenía veinte años, Jesús Mariñas, sagaz periodista, escribió y comentó en televisión que ese empresario era el padre de Paloma Segrelles.

Por tanto en mi casa acabamos viviendo cinco mujeres solas en una época en la que el mundo era por completo de los hombres, en medio de un machismo que era herencia, entre otras cosas, de ocho siglos de dominación árabe, amparado por la mentalidad, las costumbres y hasta por las leyes. Machismo, por cierto, que ni siquiera hoy ha desaparecido del todo. La mujer es el instrumento más poderoso de los que se sirve el demonio contra los hijos de Adán, decía el prestigioso filósofo y teólogo árabe Al-Ghazali.1

Por lo general la lucha por la igualdad se identifica con la lucha por la libertad. No exactamente con la lucha por la democracia, sino por la fraternidad. Así planteado el asunto, requiere un esfuerzo enorme, porque sencillamente la igualdad no existe. Hay hombres y hay mujeres, fuertes y débiles, inteligentes y no inteligentes. Nadie es igual a otro. De lo que se trata es de conseguir la igualdad de derechos, independientemente de las características de cada persona. A lo largo de la historia el problema ha sido que la desigualdad natural de las gentes se proyectó en las leyes, consagrándose la injusticia. No en vano Rousseau escribió: «La primera fuente del mal es la desigualdad».

Esa desigualdad de derechos ilustra la Antigüedad, en la que se mantuvo a la mujer en perpetua situación de infantilismo. En Roma la mujer venía a ser jurídicamente hija del hombre con quien se casaba, es decir, pasaba del control de un páter familia (su padre) al de otro (su esposo). Durante muchos siglos se pensó que la naturaleza, la religión y hasta la historia concedían la potestad de dirección al marido y así lo asumió también el catolicismo, para el que tales ideas debían inspirar las relaciones entre los cónyuges.

Como consecuencia de todo ello, y aunque ahora pueda parecer mentira, en España hasta 1975 la mujer no podía trabajar sin autorización del marido. También la necesitaba para sacarse el permiso de conducir y el pasaporte o para abrir una cuenta bancaria. No podía abandonar sin permiso la casa paterna hasta los veinticinco años, a pesar de que se alcanzaba la mayoría de edad a los veintiuno. Tampoco tenía patria potestad sobre sus hijos.

La primera vez que me di cuenta de la diferencia que había en la sociedad entre el hombre y la mujer tendría yo siete u ocho años. Entonces no conocía el significado de la palabra «machismo» y me imagino que ni siquiera la había oído nunca. No era un término que se usara mucho en aquellos años. Estaba jugando en el parque y me peleé con un niño llamado Pedrito, que se puso a llorar. Su madre le cogió del brazo y con desprecio le dijo furiosa: «Cállate, no llores, eso es cosa de niñas, los hombres no lloran». Al oír aquellas palabras tuve una especie de sacudida interior, me dio rabia aquella madre y me pregunté: «¿Es que solo lloran las niñas, es que los sentimientos de los niños y las niñas son diferentes?». De alguna manera me di cuenta de que las mujeres estaban en un segundo plano en la sociedad, así que me dije que yo no quería ser de segunda categoría y que a partir de entonces sería como un hombre, no lloraría nunca delante de la gente.

Ese propósito se arraigó mucho en mi personalidad y resultó muy duro. Cuando me reñían aguantaba en silencio, con los puños cerrados, hasta que podía correr al baño y explotar en sollozos. Los mayores decían que como no lloraba no tenía sentimientos. Llegué a la conclusión de que me regañaban más de la cuenta para ver si me arrancaban esas lágrimas que tanto reconfortan a los adultos cuando están educando a los pequeños.

Tuve que esperar a la edad adulta para comprender que no es malo exteriorizar los sentimientos, para entender lo gratificantes y hasta entrañables que pueden ser las lágrimas en un momento dado. ¡Cuántas veces he visto emocionado, por ejemplo, a Manuel Fraga, ese gran hombre! O cómo olvidar aquel día en que se presentaba un libro sobre su vida, en un acto en el que los presentadores eran Santiago Carrillo y Alberto Ruiz Gallardón, y este último se emocionó al tomar la palabra debido al enorme cariño que le tenía a don Manuel. Luego Alberto me dijo: «Esto no me ocurre nunca, estoy abochornado». Medio en broma, le respondí: «Creí que lo habías hecho a propósito. Es bueno que la gente conozca tu sensibilidad, que es mucha. Eres tan perfecto hablando que la gente puede pensar que no eres un ser humano».

Me sentía incomprendida. Era una niña tan diferente de mis compañeras de colegio, que lloraban por cualquier tontería… Lo que deseaba era ser lo más parecida posible a un chico. Por eso mis juegos no eran los habituales de las niñas. Aprendí a jugar al futbolín, al billar, al tiro al blanco y al tiro con arco, en el que por cierto tenía muy buena puntería. Me sentía como Robin Hood. En fin, que habría querido nacer hombre. Hasta muy mayor no sentí la felicidad ni fui consciente del privilegio de ser mujer.

El día que me eligieron presidenta del Club Siglo XXI me vino a la mente el recuerdo de lo que sentí en el parque hacia la madre de mi amigo Pedrito al comprobar una vez más la idea que transmiten algunos hombres de que son superiores a las mujeres. Todavía hoy esa clase de hombres trata de dejarnos en segundo plano. Estábamos reunidos en asamblea general de socios del Club Siglo XXI para elegir a un nuevo presidente. A la hora de la votación se levantó un socio, Leandro Alfonso de Borbón, tío de su majestad el rey. Llevaba el voto en la mano y antes de meterlo en la urna dijo: «Yo lo siento mucho, yo no tengo nada contra Paloma Segrelles. Es una mujer muy inteligente y de mucha valía, pero no puedo votarla. Este es un club serio, de mucho prestigio, y no lo puede presidir una mujer». Salí elegida por el 94 por ciento de los votos.

Debo decir, nobleza obliga, que muchos años después Leandro me pidió excusas. Recientemente me lo encontré en una cena. Intenté esquivarle, pero no me fue posible. Al final pudo dirigirme la palabra para disculparse por las palabras que pronunció en la asamblea general el día de la elección, para decirme que aquella vez no se había comportado debidamente, que había cometido un error y estaba arrepentido por ello. Todo ser humano tiene sus luces y sus sombras. Para mí una luz es reconocer lo que se hace mal y pedir disculpas. Cuando una persona pide perdón se engrandece, en contra de lo que piensan algunos, que creen que equivale a rebajarse. El reconocimiento de nuestras sombras será la luz del mañana.

En esas mismas fechas electorales del club recibí una carta de Juan Miguel Villar Mir que, entre otras cosas, decía:

No puedo ocultarte que estoy sinceramente preocupado por la escisión que tu candidatura a la presidencia va a producir entre los socios del club, por haber un grupo importante que se siente más identificado con el estilo de los presidentes anteriores […]. El día 27 no podré asistir a la junta y, con sinceridad, prefiero no delegar mi voto por no sentirme parte en las dificultades que creo que van a surgir ese día.

Emilio Romero, que contaba con el apoyo de un grupo de socios, quería ser presidente. Un día me llamó para preguntarme si me iba a presentar a las elecciones, porque si lo hacía, él no optaría a la presidencia. Yo le dije: «Emilio, debes presentarte. Ganarás. ¿Qué va a hacer una simple mujer ante un maestro de periodistas como tú?». En realidad durante un tiempo mantuve la incógnita de si sería candidata. Yo prefería que Emilio compitiese, porque estaba convencida de que perdería… Sin embargo, Emilio al final no se atrevió. Era consciente de que si yo presentaba mi candidatura no podía ganarme. Y él, una celebridad en tantos sentidos, un hombre con mucho poder y mucho orgullo, no podía permitirse semejante derrota.

Pero no todo fueron circunstancias desagradables en aquella ocasión. Una vez elegida presidenta solicité audiencia a su majestad el rey y le pedí que presidiera la apertura del siguiente ciclo de conferencias. Me dijo que sí inmediatamente, con la generosidad que le caracteriza.

Unos días antes del acto inaugural llamaron de La Zarzuela para sugerir que a la reina también le gustaría asistir. Me sentí muy agradecida a su majestad y pensé que

la reina, de alguna manera, con el gesto de venir quiso apoyar a las mujeres. Durante la reunión de la Comisión de Cultura del club di la buena noticia de la asistencia de su majestad el rey a la inauguración del ciclo. Me sorprendió que Emilio Romero se limitase a preguntar quién iba a dar la primera conferencia. Le dije que el director de la Real Academia, Rafael Lapesa, un hombre sin color político. «Lapesa es un pesado», comentó un poco lapidariamente. Yo, algo molesta, le repliqué: «Pero vamos a ver, ¿qué es lo importante, que el conferenciante sea Lapesa o que viene el rey?».

No obstante, la primera gran satisfacción electoral que recuerdo es muy anterior a la presidencia del club. Fue a los diez u once años, cuando logré convertirme en capitán de una banda. Veraneábamos en Punta Umbría, entonces un maravilloso pueblecito de pescadores en el que no había coches ni aceras, solo arena y estrechos caminitos por los que iban los burros, el único medio de transporte que allí se usaba, lo mismo para llevar ladrillos que para portar maletas. Eran unos burros muy bien educados: cuando se encontraban contigo de frente se apartaban para dejarte pasar, y luego seguían su camino. El único enlace con la civilización era una canoa que iba a Huelva por la ría y que salía cada hora. Para los niños Punta Umbría era el paraíso terrenal. Íbamos descalzos, hacíamos lo que queríamos, teníamos plena libertad.

Cada año, cuando llegábamos de Madrid y subíamos a aquella canoa que salía de Huelva, me sentía libre, feliz, con esa sensación de paz que transmiten los ríos navegables, deslizándose suavemente, contemplando la vegetación de las orillas, que no suele ser la misma a un lado y otro, con verdes distintos según la espesura y la luz. Aquel silencio solo interrumpido por el canto de los pájaros lo llevo en mi corazón, me embriagaba, empezaba a sentir el aroma de la liberad. A la ría íbamos todos los días: mi madre alquilaba una barcaza de pescadores. El dueño, un hombre de la mar, me enseñó a llevar la vela y el timón y a pescar. La primera vez que picó un pez estaba emocionada. No podía subirlo. Creía que mi torpeza era producto de los nervios. Pesaba mucho, no podía más y casi me caigo tras la caña de tanto tirar. Pero no estaba dispuesta a soltarla. Grité: «¡Severiano, Severiano!», que así se llamaba el marinero. Vino en mi ayuda, tiró de la caña con mucho esfuerzo y me encontré a la altura de los ojos con un enorme pulpo. Con una destreza increíble Severiano estiró el brazo, lo cogió con la mano y le quitó el anzuelo. Los tentáculos se enredaban por su brazo fortísimo lleno de tatuajes. No se podía mover, tenía que aguantar la lucha con el pulpo. Me dijo: «Palomita, deprisa, tráeme el cuchillo que está en proa». Y se lo clavó varias veces, hasta que el pulpo fue cediendo lentamente, hasta soltarle el brazo, que quedó todo amoratado por las señales de las ventosas de sus tentáculos.

Mis amigos y yo organizamos una banda y pensamos que sería bueno que tuviera un capitán. Éramos doce: once chicos y yo. Decidimos que sería elegido capitán el más valiente y experto en el arte de subirse a los árboles, montar en burro, tirar al blanco, jugar al billar y al futbolín… Hicimos concursos eliminatorios. Después de muchas peripecias resulté ganadora, de modo que fui elegida capitán (entonces no se usaba el femenino). Yo mandando a chicos. No me lo podía creer. Jamás me había ocurrido nada semejante. Llegué a casa excitadísima por el triunfo. Creyeron que era por una herida que me había hecho al caerme de un árbol. No dije nada de lo de mi nombramiento de capitán, porque ya estaba harta de que me llamaran chicazo y me dijeran quiénes tenían que ser mis compañeros de juegos. Mis amigos los elegía yo. En mi banda había todo tipo de niños. Uno de ellos era Juanito, el hijo del panadero, que un día, creo que en el último año de veraneo en Punta Umbría, y por tanto de jefatura de la banda, apareció en casa con un pan en forma de corazón atravesado por una flecha. Desde el primer momento intuí que aquello era el fin de nuestra amistad.

No fue la última vez que tuve que sufrir incomprensión por la elección de mis amistades. Me volvió a ocurrir años más tarde. Nunca he elegido a mis amigos por sus ideas políticas o religiosas ni por su estatus social. En época de Franco ya tenía amigos comunistas, o «rojos», como se llamaba entonces a todos los de izquierdas, y también tenía amigos de derechas. Los había de todas las profesiones, incluidos, por supuesto, artistas y escritores. Siempre he creído que me aporta mucho conocer diferentes maneras de pensar y de vivir. He elegido a los amigos por su calidad humana. Esto traía sus complicaciones en la época de Franco. Más de uno me dijo: «Pero, Paloma, tú ¿a qué juegas?». Como si la amistad fuese un juego.

En aquel mismo verano fue cuando por primera vez me enfrenté con la muerte. Hubo alguna ocasión más, que contaré más adelante. Estaba en la playa con dos niños, jugando en la arena, con la que hacíamos un castillo gigante. Ya entonces me gustaba la construcción, ¿quién me iba a decir que años más tarde construiría edificios? Una avioneta revoloteaba, como otras veces, a muy poca altura. Ya la habíamos visto, pues el piloto acudía con frecuencia para lucirse ante su novia, que posiblemente era una de las chicas que siempre le saludaban, entusiasmadas, desde la playa.

Yo siempre miraba aquellos vuelos acrobáticos con terror. Y aquel día, de repente, vi que empezaba a caer y que venía hacia nosotros. Me eché inmediatamente al suelo, pegada al castillo. Mis amigos no la vieron venir y les destrozó la cabeza. Al que estaba sentado de frente le arrancó el cuero cabelludo de la frente a la nuca; al que estaba de espaldas, de la nuca a la frente. Veía cómo les salía la sangre a borbotones, cubriéndoles la cara, y seguía sobre su pecho desnudo. La arena se les pegó a la sangre por todo el cuerpo, e incluso en los sesos. Yo salí ilesa, no sé cómo. Me quedé muda, sin entender muy bien qué había ocurrido. Enseguida me rodeó la gente y me sacaron de allí, donde quedaron mis amigos maltrechos, atendidos por los que se encontraban en ese momento en la playa. Ese día comprendí lo que era la muerte, aprendí que siempre tenemos que estar pendientes de lo que pasa a nuestro alrededor. Desde aquel día soy incapaz de entender por qué hay tantas personas que se apelotonan en la calzada para ver una carrera de coches o de motos, al parecer sin pensar que puede haber algún fallo, producirse un accidente que les cueste la vida. No volví a ver a mis dos amigos. Cuando pregunté cómo estaban siempre me dijeron que bien, pero la verdad es que nunca supe qué fue en realidad de ellos. A los niños no nos contaban cosas desagradables.

Bien pensado, fue un verano agitado, pues también se produjo una revolución entre la gente joven, como mis hermanas, porque el cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, dictaminó que los jóvenes que bailaran agarrados cometían pecado, por lo que a partir de entonces debían bailar separados. Y pensé que mis hermanas para bailar un pasodoble tendrían que irse a otra provincia.

Cosas así no solo ocurrían en el sur, sino en toda España. En San Sebastián, por ejemplo, no podías estar en la playa simplemente en bañador. Tenías que llevar una pequeña faldita encima. Si no, aparecía un guardia y te sancionaba. Y un guardia municipal, en los años cincuenta del siglo XX, era una autoridad temible. Hoy día se multan comportamientos muy distintos de los que se perseguían entonces. En Cataluña se multa al ciudadano por poner los rótulos de sus negocios en castellano, y los jueces y demás funcionarios del Estado, tras ganar la oposición, no pueden ejercer si no hablan catalán. Me pregunto si no caminamos hacia nuevos reinos de taifas, con lo que les costó a los Reyes Católicos conseguir la unidad de España.

Viviendo en aquella familia compuesta por cinco mujeres, en aquella época en la que el hombre se encargaba de todo, me daba cuenta de que me faltaba algo. A cargo del hombre estaban las decisiones sobre la protección, la economía, la vida entera de la familia, y como mi padre no estaba empecé a sentir que recaía sobre mí la responsabilidad de cuidar a mi madre. Pensaba mucho en ello y creo que acabó convirtiéndose en una obsesión.

El caso es que tales circunstancias me hicieron madurar pronto. Desde pequeña siempre he tendido a fijarme más en lo bueno que en lo malo, de modo que pensaba que si no tenía un padre, al que desde luego echaba de menos, disponía de tres madres: la auténtica, mi abuela Aurelia y mi tía María Teresa. Fue una suerte que naciera sin la semilla de la envidia. La primera desigualdad del ser humano aparece el día de su nacimiento. Unos tienen más inteligencia que otros, cada uno unas aptitudes diferentes. Unos nacen guapos y otros feos, no se puede luchar contra los genes.

Al final resultó que tuve una infancia muy tranquila, sin gritos ni escenas de mal gusto como las que presencié entre los padres de algunas amigas cuando estaba de visita en sus casas. Me había quedado muy impresionada la primera vez que vi al padre de una amiga dar un puñetazo en la mesa y decir airado: «Yo soy el hombre; en esta casa mando yo y tú obedeces». La madre de mi amiga tenía que aguantar aquello porque el marido era el que ganaba el dinero y además le amparaba la ley. Los hombres tenían absoluta libertad y podían hacer lo que les diera la gana.

Aunque hoy nos parezca mentira, hasta ayer, como quien dice, quien fuese infiel en el matrimonio cometía un delito y hasta podía ir a la cárcel. Sobre todo la mujer, puesto que el ambiente general de arraigado machismo podía inclinar la balanza contra el lado femenino. El adulterio se despenalizó en 1978, cuando Adolfo Suárez era presidente del Gobierno y Landelino Lavilla ministro de Justicia. El 26 de mayo de aquel año fueron derogados los artículos 449 y 452 del Código Penal.2 Todavía dos años antes, en 1976, había sido juzgada una mujer zaragozana demandada por hacer un viaje a Canarias en compañía de un hombre que no era su marido. Esta mujer fue absuelta por falta de pruebas, pero poco después una pareja de adúlteros de Pontevedra fue condenada a seis meses y un día de prisión y a una multa de 100.000 pesetas…

El cambio hacia la libertad y la igualdad que en España empezó a consagrarse con la Constitución de 1978 chocaba y choca abruptamente con la espesa tradición, con esa mentalidad convertida casi en instinto y que coloca a la mujer en situación de inferioridad en el entramado social y en las propias leyes.3

Cuando me fui haciendo mayor fui consciente de que no podría abrir una cuenta corriente sin la autorización de mi padre o mi marido, y que tampoco podría tener permiso de conducir si no estaba casada o si no había hecho el famoso Servicio Social, la «mili para las mujeres» de entonces, en la que la Sección Femenina te enseñaba a coser, cocinar y planchar mientras te impartía la doctrina del Movimiento Nacional y te hacía cantar el «Cara al sol» con el brazo en alto. Me negué rotundamente a hacerlo. Cuando pensaba que no me daban el permiso de conducir si no hacía aquel desdichado servicio obligatorio, me decía: ¿qué tendrá que ver saber cocinar con saber manejar el volante?

La idea era que las hijas fuesen una especie de propiedad que pasaba del padre al marido. Naturalmente a las niñas se las preparaba para que fuesen buenas madres y buenas amas de casa, y en los niveles altos de la sociedad podían aprender a tocar el piano, hablar francés y montar a caballo. Nada que pudiera ayudarlas a triunfar en los campos reservados a los hombres, que eran prácticamente todos. Cuando ibas conduciendo era frecuente oír a algún hombre que te insultaba: «¡Mujer tenías que ser! ¡A fregar a la cocina, que es tu sitio!». Y eso que siempre he tenido fama de buena conductora. Era muy triste sentir que la mayoría de los hombres pensaba que solo servías para guisar, para la cama o para ser la virgencita de tu casa, frase acuñada en aquella época. Pero yo no tenía vocación ni de criada ni de prostituta ni de virgencita de nadie. Simplemente quería ser un ser humano con todos mis derechos, como los hombres. Si una chica manifestaba su deseo de ir a la universidad se decía que era porque quería buscar novio. En mi juventud, en la Facultad de Derecho de Madrid, de dos mil alumnos solo cinco eran mujeres, una de ellas Concha Sierra, la prestigiosa abogada matrimonialista de la que se dice que ha divorciado a media España. En las escuelas técnicas superiores, todavía en la década de 1970, las alumnas eran una ínfima minoría. Hoy son mayoría. Y mayoría son las mujeres en el ámbito laboral de la justicia, la sanidad, la enseñanza, el periodismo, la edición y tantos y tantos otros. Cosa distinta es cuántas ocupan puestos directivos de importancia.4

La lucha reivindicativa de la mujer, el trabajoso camino hacia su autonomía, está empedrado de dificultades. No en vano decía Simone de Beauvoir: «Una mujer no nace, se hace». Las heroínas de esta lucha han sido y siguen siendo muchas.5

La disciplina que había en mi colegio no me dejaba respirar. Hacíamos la gimnasia con falda y debajo unos pololos anchos, que hacían que pareciésemos guerreros árabes de las películas. Las chicas internas nos contaban que las obligaban a bañarse con camisón porque quitárselo era una falta de pudor. Una vez me cogieron una foto que me había hecho en verano, en un barco, con pantalones, y estuvieron a punto de echarme por semejante escándalo. Llamaron a mi madre para pedirle explicaciones: qué era aquello de dejarme llevar pantalones. A la hora de salir teníamos prohibido hablar con los chicos, casi siempre hermanos de nuestras compañeras. En la puerta se apostaba una monja para asegurarse de que no violábamos aquella sagrada norma.

Dentro del colegio, en los pasillos, teníamos que andar en fila, siguiendo unas rayas negras pintadas en el suelo. Ante la reverenda madre, si nos cruzábamos con ella o al recoger las notas los sábados, teníamos que hacer una reverencia. Había que hacerla sin doblar la columna vertebral, desplazando hacia atrás una pierna y doblando la otra, con la cabeza bien erguida. Puede entenderse que cuando dejé el colegio había decidido no volver a hacer una reverencia en mi vida. Por eso la primera vez que fui al Palacio Real ante los reyes seguí el protocolo de los hombres: una inclinación de cabeza en señal de respeto. Las mujeres de UCD hacían la reverencia. Luego llegaría el gobierno del PSOE, cuyas ministras y parlamentarias no tenían esa costumbre.

Con el paso de los años las cosas han cambiado mucho en muchos sentidos. Cambiaron las ideologías. Conocí a Ramón Tamames y a Enrique Múgica cuando eran comunistas. Y a Jorge Verstrynge cuando era dirigente de Alianza Popular. Recuerdo al Jorge Verstrynge de la época en que pronunció una conferencia en el Club Siglo XXI como secretario general de Alianza Popular, cuando decía que iba a llevar a Manuel Fraga a La Moncloa aunque fuese a hombros o en burro. En la cena posterior a la conferencia nos sentamos en una mesa muy larga. Me llamó la atención ver que estaba exageradamente decorada con flores y frutas. Pensé que el maître de servicio ese día debía ser simpatizante del partido de Verstrynge y habría querido agasajarle de esa manera. Desde luego no era cosa habitual, y además yo sabía que la mayor parte de los camareros, maîtres y demás eran de Comisiones Obreras y UGT. Picada por la curiosidad, llamé al maître, que se llamaba Calderón:

—Qué mesa tan bonita ha puesto hoy. ¿Por qué está mejor decorada que otras veces?

La respuesta fue clara:

—Don Jorge se lo merece.

En vista de su entusiasmo le ofrecí presentarle a Verstrynge, que estaba sentado a mi lado.

Por aquella época las costumbres y la manera de vestir de la izquierda y la derecha estaban empezando a cambiar. Felipe González ya no vestía con chaqueta de pana y Verstrynge, secretario general de Alianza Popular, ya no llevaba gomina en el pelo y lucía en el cuello una larga bufanda roja, propia entonces del PSOE. Jorge cogió una de las manzanas que decoraban el centro de la mesa y empezó a comerla a mordiscos. Le dije: «Esta fruta la ha puesto el maître, que es uno de los pocos votantes que vas a tener entre el personal de Eurobuilding, y le gustaría saludarte». Jorge me respondió que estaría encantado de saludar a Calderón, de modo que se lo presenté. Hablando con él, Jorge tuvo otro golpe de audacia como el de la manzana, y le dijo al maître:

—No me llames de usted, llámame de tú, somos iguales.

Calderón le respondió:

—Usted me puede llamar de tú, naturalmente, pero para mí usted siempre será don Jorge; yo sé cuál es mi puesto.

Fue una lección. Me tuve que contener para no soltar la carcajada.

Calderón era un hombre de mucha valía y así lo demostró trabajando después por su cuenta. En la vida todos debemos saber cuál es nuestro sitio. Si yo fuera criada o niñera estoy segura de que habría dos cosas que no soportaría: que me dijeran que soy como de la familia y que maquillaran mi trabajo llamándome «empleada de hogar». Si soy la criada, no soy de la familia. Tengo bastante con que me respeten como persona, no necesito paternalismos. Y además si soy la criada no me tienen que llamar de ninguna otra manera. Un portero es un portero, no un empleado de fincas urbanas. Un perito es un perito, no un ingeniero técnico. Y un cocinero no es un «restaurador»…

Mi primer negocio

Finalmente conseguí que mi madre me cambiara de colegio a otro de seglares, más acorde con mi manera de ser. Por suerte mi madre tenía una mentalidad abierta, seguramente gracias a que sus padres la enviaron a completar su educación a París. Me contaba que allí, en el colegio en que estaba interna, las monjas respetaban todas las religiones, que había niñas de diferentes países y cada una tenía sus creencias. Y mientras, en España todavía nos enseñaban que quien no era católico se condenaba.

Mi madre tenía una buena biblioteca. Nos dejaba leer libros de todo tipo de ideas. Afortunadamente aún no había televisión y las horas que ahora se emplean en verla entonces las dedicábamos a la lectura o las llenábamos escuchando música. Soñaba con cumplir doce años para que al fin me llevaran a los conciertos de los sábados en el Palacio de la Música con mis hermanas.

Gracias a mi abuela, que fue mi segunda madre, me convertí en una gran aficionada al teatro. A causa de una hemiplejia no podía andar bien, pero se esforzaba para poder ir al teatro y a la zarzuela. Yo era la encargada de acompañarla dos veces a la semana. Antes de entrar a ver la función correspondiente merendábamos y yo le hablaba de mis ilusiones, de mis proyectos, de todas las cosas que quería hacer cuando fuera mayor. «¡Una nieta mía trabajando!», comentaba escandalizada. Pero yo le replicaba que ella también había trabajado, que había sido dama de la Cruz Roja y le habían concedido la Medalla de Oro y la Cruz de Beneficencia por ello. «No es lo mismo», protestaba mi abuela, y alegaba que lo había hecho para ayudar y sin cobrar por ello. Y ese argumento me desconcertaba. ¿Qué había de malo en cobrar por trabajar? Precisamente lo que yo quería era cobrar para poder ser independiente. ¿No podía cobrar por mi trabajo porque era una chica?

Mi abuela me contaba numerosas anécdotas de la familia real, porque su padre era general de división y había sido ayudante del rey Alfonso XII y, posteriormente, ocho años más de la reina María Cristina. La que más me gustó, por sentirme identificada con ella, fue cuando el rey tenía que vacunar de la viruela a su hijo el príncipe de Asturias. Entonces las vacunas no eran como ahora, tenían que raspar el brazo del niño hasta hacerle una herida e introducirle unas gotas de la vacuna, y se repetía las veces necesarias hasta que prendiera. El rey, sabiendo que mi abuela estaba vacunada y le había prendido, le pidió a mi bisabuelo si podía llevar a la niña a palacio para introducirle el pus que le había producido la vacuna en el brazo del príncipe. Mi bisabuelo volvió a casa pálido, no sabía cómo decírselo a su mujer, que tenía un carácter muy fuerte y una sola hija conseguida con dificultad después de trece años de matrimonio. Se negó en redondo: «Ni hablar, ahora que está mejorando la herida, ¿hurgarle en el pus? ¡De ninguna manera!». Aquello fue una tragedia en el matrimonio. Por fin mi bisabuela tuvo que ceder y llevar a la niña a palacio. Sollozaba sin parar. Cuando terminaron y se calmaron los ánimos, el rey, con su sentido del humor de los Borbones, le dijo: «Ahora son hermanos de vacuna». Por lo que me sentí identificada es porque entonces, cuando teníamos alguna amistad íntima, como gesto para sellar la unión para siempre nos hacíamos una pequeña incisión en el dedo y cuando salía sangre la mezclábamos con la de nuestro amigo y apretábamos fuerte los dos dedos y nos convertíamos en hermanos de sangre. Yo creo que esta idea venía de las películas, de los indios sioux.

Ahorraba lo que me daba mi padre los domingos. 100 pesetas para las tres hermanas. A cada una nos correspondía, por tanto, 33,3 pesetas, lo que en aquella época, y para mi edad, era una fortuna. Los padres separados siempre quieren compensar a sus hijos con dinero. Es de las pocas cosas que no han cambiado con el paso de los años. Siguen haciendo lo mismo.

El dinero era importante para mí. Le daba vueltas y vueltas a la cabeza para ver cómo podía conseguir más dinero. Así fue como se me ocurrió mi primer negocio, que consistió en hacer aperitivos. Compraba patatas fritas y aceitunas y hacía algunos canapés. Lo colocaba todo sobre un mostrador que me habían traído los Reyes Magos. Era mi bar, al que llamaba «La Granja», réplica de La Granja Frigo de la calle de Alcalá, donde hacían aquellas primeras tortitas con nata y caramelo que eran la merienda preferida de los niños, como ahora las hamburguesas. Mi «bar» se componía de un mueble grande con estanterías en las que había vasos, platos y botellas de juguete, y delante una barra donde colocaba mis aperitivos cuando venían a casa invitados de mi madre.

La primera vez que abrí el negocio la pillé por sorpresa. Mi madre vio con horror cómo cogía de la mano a sus amigas y las llevaba a que conocieran La Granja. La primera fue Concha Rivas, mi predilecta entre sus amigas. Concha siempre me apoyaba. Era hija de don Natalio Rivas, abogado, escritor y político de la Restauración, liberal, hombre de los gobiernos de Allendesalazar y Canalejas y procurador en las Cortes franquistas en los últimos años de su vida. Su hija Concha era una mujer culta y liberal, que tenía una biblioteca espectacular, heredada de don Natalio, y que yo frecuenté mucho de mayor. De niña yo me daba cuenta de que le hacía gracia, de modo que me sentaba en el suelo a su lado, como buscando el amparo de sus faldas. Cuando mi madre me decía: «Paloma, vete a jugar, que son conversaciones de mayores», yo me arrimaba a las piernas de Concha y ella enseguida decía: «Palomita es muy madura, déjala un poquito más».

Lo que más me gustaba era estar con los mayores. Siempre he aprendido mucho de ellos. Todavía hoy me gustan los amigos que tienen más edad, con una visión diferente de la vida. Con el tiempo su sabiduría ha aumentado. Se aprende hasta de sus prudencias e imprudencias. Son pozos de conocimiento, pero tienen un inconveniente: se van marchando y te quedas sola. Recuerdo con nostalgia a Cándido, Paco Rabal, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, Haro Tecglen, Torrente Ballester, Adolfo Marsillach…

Concha Rivas fue la primera a la que llevé a que viera mi granja y tomase un aperitivo. Le hizo mucha gracia. Cuando vio la lata en la que se leía «bote», me dijo: «¿Cuánto te debo?». Mi madre me miraba fijamente, temiendo que la cobrase, pero yo dije tímidamente: «Nada», aunque por dentro estaba furiosa por no poder obtener algo a cambio de lo mucho que había trabajado en mi bar. Pero Concha dejó 5 pesetas en el bote y los demás invitados la imitaron. Me sentí feliz. Era, como se decía, el primer dinero que había ganado con el sudor de mi frente. Aunque yo me tocaba la frente y… ni gota.

Al día siguiente, domingo, mi padre vino como de costumbre a recogernos a mis hermanas y a mí para pasar el día con nosotras. Se enteró de lo de mi negocio y se sintió orgullosísimo, pues no en vano era un hombre con una gran capacidad para crear negocios nuevos. Yo creo que desde entonces fui su hija preferida. Oí cómo se lo contaba a sus amigos. «Es la más inteligente de todas», decía, y añadía sin ningún pudor: «Es igual que yo». Sus amigos contestaban: «Entonces es Adolfito con faldas».

Porque mi padre, todavía no lo he dicho, se llamaba Adolfo. Tenía pasión por la pintura, en la que era un gran entendido. Poseía una importante colección de cuadros, sobre todo de tablas flamencas. Viajábamos con él frecuentemente cuando le llamaban de provincias para ofrecerle cuadros. Íbamos a Toledo, Burgos, Ávila y a algunos pueblos en los que en aquella época vendían los retablos. Mi padre veía lo que le interesaba y luego nos volvíamos a Madrid. Yo le observaba. Cuando quería comprar un cuadro nunca preguntaba por el que le interesaba, siempre pedía el precio de varios y hacía un lote en el que estaba incluido el que quería. Un día le pregunté:

—¿Para qué quieres tantos cuadros si solo te interesa uno?

—Si compro solo uno —me explicó—, como saben que entiendo, me suben el precio. Así los despisto.

Otro truco al que solía recurrir era el simulacro de que se marchaba. Decía que era muy caro, que no le interesaba, y se encaminaba a la salida. El dueño salía tras él y en la misma puerta de la calle le rebajaba el precio. Aquellas enseñanzas me sirvieron más adelante para mis negociaciones empresariales.

Una vez, en Marruecos, concretamente en Fez, un mercader quiso comprar a mi hija. Aquella es una ciudad maravillosa, misteriosa, fundada en el siglo VIII, centro cultural y espiritual, con sus murallas y sus callejuelas, su palacio real, la mezquita de Kairuán, que también es centro universitario y biblioteca, junto al río… Tiene la medina más bella que he conocido, de calles estrechas, algunas de metro o metro y medio de ancho, trazadas como un laberinto en el que además de las personas apenas puede caber un burro, que es el único medio de transporte de mercancías. En Fez parece que el mundo se detuvo hace mil doscientos años, pues perviven las mismas costumbres, vestimentas, ritos... Pues bien, allí viajamos mi marido, mis hijos y yo. Quise comprarle unas alfombras antiguas a un vendedor que solo hablaba su idioma, el árabe. Nos pusimos a negociar con el lenguaje internacional de la mímica. Recordé las técnicas de mi padre y me fui de la tienda. El vendedor cumplió con su deber y me siguió para rebajarme el precio. Hacer el regateo fue para mí algo así como oler la magdalena de Proust, me hizo recordar intensamente la infancia. Y no lo digo por el olor de esas tiendas de antigüedades, que también tienen su olor especial, aunque no sea el de la magdalena.

Al final, tras una intensa negociación, conseguí un buen precio por las alfombras. Siguiendo la costumbre, una vez cerrado el acuerdo el comerciante nos invitó a una taza de té. Como buen árabe ofreció la mejor butaca a mi marido, otro buen asiento a mi hijo y él también se sentó en una cómoda silla. Mi hija y yo, en cambio, en el suelo, en una alfombra. La situación nos pareció divertida y la aceptamos. Pensé que lo que quería era vendernos más cosas, pero pronto me di cuenta de que ahora quería comprar. Deseaba cambiarnos a nuestra hija, que entonces tenía doce años, por camellos y cabras. Al principio yo creía que era una broma y le seguí la corriente, de modo que él iba subiendo más y más su oferta de cabras. Llegados a cierto punto, mi marido y yo nos miramos, porque nos habíamos percatado de que estaba hablando en serio. Nos levantamos y salimos de allí corriendo y con miedo porque había que atravesar la medina, que es un sitio donde teníamos la impresión de que era fácil que alguien se perdiera y no volviese a aparecer.

Vuelvo a las excursiones con mi padre, que nunca nos llevaba a un sitio que no estuviera relacionado con el arte. Una visita obligada y frecuente era la que hacíamos al Museo del Prado. A veces solo diez minutos, para ver un cuadro concreto que le interesaba en ese momento, quizás para compararlo con uno que acababa de adquirir. Con estancias cortas o largas, íbamos al museo dos o tres veces al mes. Acabé conociéndolo de memoria. Llegó un momento en que jugaba a acertar lo que había en la siguiente sala a la que íbamos a entrar.

Si a esto se añade que mi madre, que como ya he dicho era una mujer culta y sensible, se dedicaba a la arqueología, se puede comprender que tuve una infancia muy ligada al arte. En familias así los hijos pueden acabar odiando o amando el arte. Mi reacción fue la segunda. No es de extrañar que en su momento me decidiese por estudiar Bellas Artes, aunque comprendí pronto que no era el camino más fácil para obtener la independencia económica, mi gran objetivo. Lo que me obsesionaba era no depender de nadie. A los hombres no les interesaba que las cosas cambiasen, quizás porque manteniéndolas como estaban era más difícil que les hiciéramos la competencia. Un filósofo francés cuyo nombre no recuerdo dijo que a la mujer que gana dinero su marido no le pega dos veces.

Para trazar el cuadro que representaba a las mujeres españolas en los años cincuenta y sesenta del siglo XX voy a transcribir unos párrafos de un trabajo realizado por Hermine Catry van der Sanden:6

Toda la legislación estaba encaminada a la vuelta a una vida familiar tradicional con papeles muy definidos: así, por ejemplo, la mujer casada no podía trabajar sin consentimiento de su marido, abrir una cuenta bancaria, disponer de los ingresos de su trabajo, comprar bienes, suscribir contratos, administrar sus bienes, sacar pasaporte, ser tutora, comparecer en un juicio, ser cabeza de familia, etc. Se prohibió el matrimonio civil, la contracepción y el divorcio; el Gobierno imponía una clara política natalista. Desde 1942 las reglamentaciones de trabajo disponían que al casarse las mujeres debían abandonar sus empleos. Las mujeres no podían presentarse a oposiciones de juez, inspector de trabajo, notario, agente de cambio y bolsa, diplomático, técnico de aduanas, inspector de hacienda, abogado del Estado. Eran mayores de edad a los veinticinco años. No es de extrañar, pues, que en 1960 solo el 15,2 por ciento de los trabajadores fueran mujeres, la mayoría de las cuales trabajaba en empleos poco remunerados. La tradicional división sexual del trabajo dentro del hogar se repetía nuevamente en el mercado laboral.

A finales de los años cincuenta y durante todos los sesenta empezó a mejorar un poco la situación, aunque por supuesto seguía dejando mucho que desear. A partir de las reformas educativas de 1957 se incrementa la presencia femenina en la educación, que se acelera por la implantación de un nuevo sistema de becas en 1962. La Ley General de Educación de 1970 establece la enseñanza obligatoria y gratuita entre los seis y los catorce años. Para todos, hombres y mujeres, y eso provoca un gran salto, porque desde entonces van al colegio todas las niñas, cosa que no ocurría antes. ¡En cuántos hogares de cuántos sitios donde había niños y niñas ellos eran mandados al colegio y ellas se tenían que quedar ayudando en la casa!

Las mujeres empezaron a tener mejor preparación, lo que unido al despegue económico de la década de 1960 y primeros años de la siguiente hizo que en 1975, el año en que por una reforma del Código Civil desaparece el permiso marital, la tasa de actividad femenina ya se hubiera duplicado, alcanzando el 30 por ciento. Un avance, pero muy corto todavía.7

Una motocicleta clandestina

Al quedarse sin marido mi madre tuvo que relacionarse para buscar nuevas amistades. No se sentía cómoda frecuentando a los matrimonios de siempre. Sola, atractiva, se decía que era una de las más guapas de su entorno, pensaba que su presencia podía no ser del agrado de las otras mujeres, de modo que empezó a organizar reuniones en casa. Acudían escritores, escultores, gente del mundo artístico. Recuerdo al marqués de Santofloro, que en su juventud hizo una película; al poeta Manuel Benítez, que recitaba aquello de «torito negro, tus ojos, torito negro, tu pelo, y el más negro de todos…»; al maestro Moraleda; a Manolete; a don Natalio Rivas; a Xaudaró; a Fernando Mercadal; al escultor Juan Cristóbal, que hizo la gran estatua del Cid montado a caballo y quería que mi madre posase como doña Jimena…

Natalia Figueroa venía acompañando a su padre. Yo tendría once o doce años y ella era muy joven entonces. No creo que pasara de los diecisiete años y había escrito o estaba escribiendo un libro titulado Decía el viento, que se publicó un año después. A Natalia, pese a su juventud, ya le gustaban mucho aquellos ambientes. A mí, como siempre, mi madre quería mandarme a jugar, porque decía que no eran reuniones para niños. Algunos de los presentes, como otras veces hacía Concha Rivas, intercedían para que me quedara. Y cuando no me dejaban, me escondía detrás de las cortinas. Escuchaba y aprendía. Por ejemplo aprendí que en buena parte la vida consiste en pensar que el otro puede tener razón. Ahora pienso que la duda es lo más cercano que hay a la verdad.

Cuando salió el libro de Natalia me escapé y fui a la Feria del Libro en su busca, para que me lo dedicase. Ya entonces Natalia tenía algo especial que me fascinaba, y yo estaba muy emocionada, porque una de las sensaciones que nunca olvidas es la que te produce comprar el primer libro o el primer cuadro con tu propio dinero. Y si además era el libro de una amiga, de una persona que me encantaba… Esa emoción la volví a sentir hace unos años, cuando tuve en mis manos la edición príncipe de La Regenta. Es una belleza en dos tomos, que tiene en la portada un doncel con ropajes en rojo y oro, los cantos en azul y oro y magníficos grabados de Gómez Polo. Esa joya me la regaló Cándido, que conocía mi admiración por Leopoldo Alas Clarín.

Cándido era muy generoso, de las pocas personas que he conocido para las que no existía el dinero. Ganaba mucho y lo daba todo. No tenía necesidades materiales y solo le interesaba la literatura. Con un libro en la mano, o una pluma y un papel, era feliz. Cándido era un manantial de sabiduría. Al elegir seudónimo se puso a sí mismo el nombre de la inocencia, del asombro ante el mundo. Cándido o el optimismo, escribió Voltaire. El sabio Panglós decía vivir en el mejor de los mundos posibles; Cándido lo buscaba y siempre encontraba ese mundo inmejorable en las muchas formas en que suele manifestarse: un cuerpo de mujer, un profesor de latín, una bella escritura… Si tuviera que definirle con dos palabras escogería lucidez y bondad, dos cualidades que es difícil encontrar a la vez en una misma persona. Era consciente de la capacidad de hacer el mal que le daba su inteligencia y, sin embargo, jamás recurrió a utilizarla, ni siquiera contra las personas que le amargaban la vida. Eso me impresionaba mucho. Es frecuente ver que las personas inteligentes usan esa cualidad para conseguir sus fines, arrasando si es preciso a quienes se interponen o creen que se interponen en su camino.

Era un hombre tierno, lleno de humanidad y paciencia. Ante los que eran menos que él nunca mostraba su superioridad. Exponía sus ideas desde la humildad y yo admiraba esa cualidad, pues estaba acostumbrada a ver que los hombres que me rodeaban se portaban como pavos reales, de grandiosa apariencia por ocupar puestos de poder, pero huecos por dentro. Cándido se hacía querer por todos. Hasta su mujer, a la que abandonó por otra, le perdonó y le adoraba.

En el último tramo de su vida José Luis Balbín, hombre también generoso donde los haya, le ofreció su casa para que fuese a vivir con su enfermero. Le preparó una especie de suite. Carlos aceptó, pero por razones familiares no pudo ser. Me lo contó con su habitual sentido del humor: «Balbín tiene un par… Llevarse a un moribundo a su casa». José Luis es ese viejo amigo al que uno puede recurrir cuando lo necesita. Siempre lo encuentras.

La última vez que Carlos Luis Álvarez, Cándido, se reunió con amigos fue en mi casa, cuatro meses antes de morir.

Celebramos su cumpleaños. Allí estaban Nicolás Redondo, Manuel Vicent, Nativel Preciado, Pablo Castellano, Raúl del Pozo, José Luis Balbín, Nuria Espert… Se dieron cuenta de que Carlos estaba muy mal, y él captó lo que pensaban.

Como ya comenté, me cambiaron de colegio. Sentí la libertad, no me tenía que poner pololos para hacer gimnasia, no tenía que hacer reverencias, podía hablar con los hermanos de mis amigas, me fui sintiendo más independiente. Había clases de pintura, de escultura, que me apasionaban. Me veía de mayor convertida en una escultora de prestigio. La vida me llevaría luego por otros caminos y el que se convirtió en un artista prestigioso fue mi profesor Martín Chirino.

Tan independiente llegué a sentirme que un día se me ocurrió que sería estupendo tener una motocicleta. Podría poner detrás la escultura de barro que estuviese haciendo para llevármela a casa todos los días. Y no tendría que ir andando al colegio, en aquellos tiempos en los que estaba de moda un miedo legendario: el «hombre de la gabardina», un tipo que bajo la gabardina llevaba el pantalón abierto para mostrar los genitales a las niñas y no sé si también a los niños. El «hombre de la gabardina» rondaba, naturalmente, por los colegios. Las madres lo denunciaron y la policía intervino y desapareció.

Empecé a tantear a mi madre diciéndole lo estupendo que sería tener una motocicleta para no ir andando al colegio. Se negó en redondo. Un año más tarde decidí comprármela con mis ahorros de años de paga semanal y del negocio de los aperitivos. Sin que nadie se enterara me compré una Mobilette, vehículo que no llevaba matrícula ni necesitaba permiso de conducir. Era como una bicicleta con motor. La escondí en un garaje cercano a casa y allí aprendí a montarla y desmontarla, limpiarla, arreglarla. Las reparaciones eran demasiado caras. Lo hice, por supuesto, a escondidas de mi madre, a la que no quería disgustar.

Casi siempre hacía lo que quería mi madre. No me gustaba crearle problemas, pues me daba cuenta de lo difícil que era su vida en aquella época. Su situación era muy especial. Para encontrar a una mujer separada había que buscar con lupa. No existía el divorcio. Se llevasen como se llevasen, los matrimonios seguían juntos. El marido tenía una amante, pero seguía viviendo en familia. En Cataluña se decía que la fortuna de un hombre se medía por las joyas que le regalaba a su «querida», como se decía entonces. La mujer lo sabía y consentía. Qué remedio. Lo que le estaba permitido a él no se le toleraba a ella. A la mujer que tenía un amante se le hacía el vacío.

La anécdota cuenta que conversando un matrimonio sobre la amante de un conocido, la esposa concluye: «M´agrada més la nostra» (me gusta más la nuestra), refiriéndose, precisamente, a la de su marido.

Los catalanes y los vascos tenían ideas un poco diferentes del resto de los españoles. Mi familia era vasca. En la década de 1950 había una corriente general de simpatía, incluso de admiración por el País Vasco. Vasco era sinónimo de noble, trabajador, hospitalario. Ahora, como antes, cuando se habla de una provincia o una región inmediatamente se relaciona con algo: Canarias con el sol, La Rioja con el vino, Andalucía con la alegría. Pero el País Vasco ya no se relaciona con la franqueza y el buen comer, sino con ETA.

En aquella época las cosas eran distintas. Cuando yo tenía doce años los vascos poseían grandes industrias: los Altos Hornos de Vizcaya, los Astilleros, la Unión Cerrajera de Mondragón, Unión Steel, Echevarría, las minas de hierro… Se reconocía la seriedad de sus empresarios y hasta el Atlethic de Bilbao ganaba de vez en cuando la Liga y con bastante frecuencia la Copa y era un equipo con muchos seguidores en toda España.

Desde principios de siglo la clase más influyente y el gobierno veraneaban en San Sebastián. Había un cierto orgullo de ser vasco que a veces se convertía casi en sentimiento de superioridad, como si el hecho de nacer allí te hiciera mejor que al resto de los españoles. Aquello se transmitía de generación en generación. Me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero la verdad es que llegué a creérmelo, porque para colmo tengo el RH negativo y soy dolicocéfala. Claro que cuando uno es niño se agarra a cualquier cosa para sentirse superior.

En la actualidad gran parte de los españoles no ven al País Vasco como un ejemplo, sino como un problema. Y los vascos se sienten incomprendidos. Un día, cuando el lehendakari Ardanza iba a dar una conferencia en el Club Siglo XXI me llamó:

—Hemos tenido una reunión, y después de estudiar lo que dicen los medios de comunicación de nosotros no puedo bajar a Madrid a dar la conferencia. Vente a comer conmigo un día y te lo explico.

Insistí diciéndole que no lo entendía y me contestó:

—Paloma, te voy a poner un ejemplo. Si yo hablo de nuestra patrona, la Virgen de Begoña, que es lo más grande, me expongo a que la prensa cambie el contenido y ponga en mi boca que es una hija de puta.

Un miliciano ejemplar

Hoy, de nuevo, cuando vas a hablar de política tienes que tener cuidado para no ofender a unos u otros. Casi pasa igual que en mi juventud, cuando mi madre me decía que no hablara de política. España se dividía en dos: los que ganaron la guerra y los que la perdieron, los nacionales (como se decía entonces a los que ahora se les llama «fachas») y los rojos. Hace cuarenta años se tenían un odio terrible, por lo que había que ser muy cuidadoso a la hora de expresarse. Casi siempre encontrabas en cualquiera de los dos bandos un familiar muerto en la guerra. Las guerras, y más las civiles, provocan odios incomprensibles, sacan al exterior lo peor de los seres humanos. Es la lucha a muerte entre personas del mismo país, a veces de la misma familia, enfrentadas por unos ideales.

Cada vez que pienso en la guerra me viene a la mente el ejemplo de mi suegro. Era un fiscal al que el estallido de la guerra sorprendió cuando se encontraba de vacaciones en su pueblo, en la provincia de Alicante. Por temor a que pudiera sufrir persecución de grupos revolucionarios, algunos amigos le ofrecieron la posibilidad de embarcar hacia Argentina, pero él se negó. «No me voy —dijo—, nunca me he metido en política». Al cabo de un mes fue detenido y juzgado por un tribunal popular compuesto por gente de su pueblo, en el que entre otros estaban el zapatero y el carnicero. Contra él no había más acusación que la de ir a misa. Fue condenado a muerte e ingresado en la prisión de Alicante, a la espera de que se cumpliese la sentencia. Un día lo sacaron para darle el «paseo», pero al camión en el que lo trasladaban al lugar de la ejecución se le pinchó una rueda y lo aplazaron para el día siguiente.

Un jefe miliciano, Ángel Pascual, se enteró de que lo iban a matar y esa misma madrugada se presentó en la cárcel de Alicante con dos de sus hijos, todos armados. Dijo que iba a recoger a aquel preso con el que tenían cuentas pendientes, que era un sinvergüenza y que ellos se encargaban de darle su merecido. Se lo llevaron a punta de fusil. Ángel lo escondió en su casa hasta que acabó la guerra. Gracias a aquel hombre mi marido, recién nacido, pudo conocer a su padre.

Tras la guerra mi suegro se quedó en Alicante como máxima autoridad civil. El hombre que le había denunciado en su pueblo fue encarcelado y su madre fue a ver a mi suegro para pedirle clemencia. La mujer decía que era muy joven, que no sabía lo que hacía, en fin ese tipo de cosas que pueden imaginarse en momentos tan dramáticos. Mi suegro le aseguró que haría lo que pudiera. Y cumplió, pues consiguió que solo le condenaran a seis años de cárcel.

Los dos casos, el del jefe miliciano y el de mi suegro, me parecen ejemplares. Un hombre no puede decidir si vive o muere otro hombre. Ambos debieron de pensarlo así, y fueron excepciones. Es verdad que hubo otros casos similares, incluso muchos, pero el ambiente general fue de violencia y encono y los odios seguían a flor de piel décadas más tarde. Por eso me pareció un milagro nuestra transición a la democracia, que fue reconocida como modelo en el extranjero, sobre todo en los países iberoamericanos. Para los que tenían dictaduras éramos el ejemplo de cómo había que hacerla. Recuerdo la toma de posesión en Ecuador del presidente Jaime Roldós, elegido en 1978. Asumió el cargo en 1979 y yo fui invitada a la ceremonia. Había una gran expectación allí donde iba la delegación española. Al presidente Suárez lo miraban como a un dios. En el palacio presidencial todos los políticos de los diferentes países le preguntaban, asombrados, por el suave paso de la dictadura a la democracia tras cuarenta años de régimen franquista. Conocí al Comandante Cero y a Violeta Chamorro, que me impresionaron. Ambos me preguntaron con mucho interés por el sorprendente cambio español. Me sentía orgullosa por el respeto que inspiraba España en aquellos años. También en Europa lo notaba en mis viajes. ¡Hasta entonces había tenido que oír tantas críticas a España! Había unos amigos ingleses que llegaron a decir que ellos no irían de vacaciones a nuestro país mientras viviese Franco.

El milagro español fue posible porque todos los partidos políticos quisieron y supieron ceder. Fue decisiva la visión del rey, que supo hacer la elección más adecuada entre la terna que le presentaron: José María de Areilza, Silva Muñoz y Adolfo Suárez. Inicialmente hubo muchas críticas por escoger al político menos cualificado según los cánones del momento, el que tenía un currículum menos académico, pero pronto se vio que el rey se había decidido por el más idóneo para las tareas que debían afrontarse.

Si en épocas anteriores tenían el máximo prestigio los que habían estudiado ingenierías, en esos años setenta se respetaba especialmente a quien había ganado una o dos oposiciones, lo que equivalía a tener un salvoconducto para ocupar los puestos económicos y políticos más importantes, y ese no era el caso de Adolfo Suárez. Con aquella decisión el rey rompió el molde, por así decirlo. Eligió a un hombre joven, de cuarenta y cuatro años, sin pararse a mirar cuántas oposiciones había ganado. Usó su conocido instinto político. Don Juan Carlos siempre ha tenido un olfato especial para saber cuándo debe saltarse el protocolo o dejar a un lado las normas socialmente establecidas. Progresista se dice de quien tiene por mira principal el más rápido desenvolvimiento de las libertades públicas. Sin duda tenemos un rey progre. El rey supo hacer lo que no supo hacer la República: poner a España en el camino de la modernidad. Aunque Carrillo, con una gran visión de futuro, lo llamó «Juan Carlos el breve».

Hay que decir que el dirigente comunista fue luego uno de los mejores parlamentarios de la democracia española y desempeñó un gran papel en la reconciliación nacional al aceptar la forma de Estado, la bandera y todo lo demás. Hubo un tiempo en que andaba por España clandestinamente, con aquella famosa peluca. En cuanto se la pudo quitar le invitamos a que diera una conferencia en el Club Siglo XXI. Le preguntamos a Manuel Fraga si quería hacer la presentación de Carrillo, e inmediatamente dijo que sí. La imagen del líder comunista junto al exministro de Franco en la misma tribuna fue un símbolo de los nuevos tiempos. Fue un ejemplo de inteligencia y generosidad para demostrar que la Guerra Civil estaba superada, aunque no todo el mundo estuvo de acuerdo.

Bastantes socios del Club Siglo XXI se dieron de baja. Yo me alegré: era fundamental que se fueran las personas que no tuvieran talante para olvidar. Al principio pensé que ya éramos todos iguales, ni rojos ni azules, solo españoles. Pero no era así todavía. Estaba demasiado cerca aún el fin de Franco y no hay que olvidar que en algunas casas tenían preparada la botella de champán para brindar por su muerte y en otras tenían preparadas las maletas por si había que salir precipitadamente. Hasta que se consolidó la Transición tuvimos sobre nuestras cabezas esa tremenda amenaza de otra guerra civil.

La primera cena en democracia

La primera cena que organicé mezclando amigos de derecha e izquierda en mi casa fue grande, para unas cien personas, por si algunos no querían saludarse ni estar demasiado cerca. Intentaba que todo el mundo estuviese lo más cómodo posible. Fue tras las primeras elecciones, las de junio de 1977, y todavía no se habían constituido las Cortes, de modo que algunos se encontraron por primera vez en mi casa, y no en el hemiciclo. Y lo cierto es que lo pasé fatal. Alguien, no recuerdo quién, me comentó que le preguntaron a Manuel Fraga si quería conocer a Enrique Múgica, que también estaba invitado. Fraga respondió que sí: «Estoy en casa de mis amigos los Segrelles y no tengo ningún inconveniente en conocer a sus amigos». Pero no sé lo que ocurrió con Enrique ni lo que le dijeron; solo sé que se marchó al poco de llegar, sin decirme nada. Me pareció más prudente no indagar. Después me llamó Tina, la mujer de Enrique Múgica: «Siento que nos hayamos ido, pero creíamos que era una cena informal, como las de siempre, de amigos. Enrique iba sin corbata y vimos a Fraga al fondo…». En cenas posteriores a la referida, Fraga y Múgica mantuvieron largas conversaciones.

No fue el único incidente. También vino a decirme una de esas personas muy prepotentes, con grandes negocios:

—Paloma, ¿de qué conoces a esa gentuza? Tus cenas son maravillosas, pero prefiero que cuando convides a todos estos rojos no me invites. ¿De qué los conoces?

—Son amigos de siempre —contesté—, y pensé que había llegado la hora en que podríamos estar todos juntos. Pero no te preocupes, lo tendré en cuenta para la próxima vez.

Este diálogo lo mantuve con más de uno. Y no hubo próxima vez, porque no volví a invitar a este tipo de personas a mi casa. Pasaron unos años, ganó y gobernó el PSOE, y un día me encontré a uno de ellos.

—Nos tienes abandonados —me dijo—. Ya no nos invitas a tus cenas, ni vienes a las nuestras.

—¿No me dijiste que no os volviera a mezclar con esa gentuza? Soy respetuosa con los deseos de todo el mundo y por eso no os he invitado.

—Ahora han cambiado mucho, no son los mismos —se refería a Solana, Boyer y otros.

—Yo no veo ninguna diferencia, salvo que ahora son ministros.

Estas reacciones de algunos de mis invitados dan idea de cómo era la España de la década de 1970. En general las cenas en mi casa siempre se han caracterizado por la cordialidad de todos, lo que no quiere decir que no haya habido situaciones difíciles.

Uno de los incidentes más sorprendentes y que me hizo pasar muy malos ratos fue la presencia en una de aquellas cenas de Joseph John Bossano, primer ministro de Gibraltar. Un día antes de la cena hubo tensiones en las relaciones con Gibraltar, pero ya no le podía desconvidar… ¡y venían varios ministros! La organicé de manera que Bossano estuviera siempre con mi marido o conmigo. Antes de la cena Francisco estuvo con él todo el tiempo, me comentó que habló largamente con su majestad el rey Simeón de Bulgaria y durante la cena no me separé de él ni un instante; y todo salió, aparentemente, como habíamos previsto.

No senté a mi mesa a ningún político, de modo que Bossano y yo estuvimos con Francisco Umbral, Camilo José Cela, la mujer de Almunia, el marido de Cristina Alberdi, entonces ministra, con lo cual en la conversación conseguí que no se hablara de política. Cuando se fueron los invitados respiré, creí que todo había salido bien, pero no fue así.

A la mañana siguiente empezó la pesadilla. A las ocho de la mañana las radios ya decían que Bossano había cenado en casa de Paloma Segrelles y había conseguido un acuerdo con Baltasar Garzón en solo una noche, lo que no había podido lograr con el Gobierno en un año de negociaciones. La revista Tiempo publicó un reportaje a doble página contando la supuesta conversación de Bossano con Garzón. Lo ilustraban con una foto de archivo, tomada tres años antes, en la que aparecimos Baltasar y yo en un destacado aniversario de la Complutense. Toda la semana los medios de comunicación estuvieron hablando de la cena.

Y la bola fue creciendo y creciendo. El portavoz del Partido Popular en la Comisión de Exteriores del Congreso, Javier Rupérez, llegó a preparar una pregunta a Solana, que era el ministro de Asuntos Exteriores entonces, sobre las reuniones de Bossano en casa de cierta señora. Finalmente el asunto llegó incluso al CESID, que abrió una investigación sobre la cena de los Segrelles. ¿Qué misteriosas razones tenía yo para invitar a Bossano a mi casa? ¿Qué había detrás de ello? Mi indignación aumentaba. Me estaba convirtiendo en una nueva Mata Hari.

Mi dossier en los servicios secretos no hacía más que engordar, aquello era una pesadilla. Menos mal que mi marido tenía un amigo, de su época en la Armada, que en aquel momento estaba destinado en el CESID y se dio cuenta de que allí tenía que haber algún error… Nos llamó y gracias a él nos enteramos de la investigación. Y organizó una comida con el que la dirigía.

Al final todo se aclaró, pero lo pasé muy mal. Hoy, cuando veo que el Centro Nacional de Inteligencia ha detectado esto o lo otro, pienso que si su información es como la que entonces tenían de mí, mal vamos. No solo el CNI comete equivocaciones: la CIA se retiró de Portugal poco antes de la Revolución de los Claveles porque decía que era un país en el que no pasaba nada, aburrido. Por fortuna tengo entendido que en la actualidad, bajo la dirección del teniente general Félix Sanz Roldán, ese departamento funciona con alto rigor y notable eficacia. Félix es un hombre inteligente, humilde, prudente, hermético para el trabajo, pero muy cercano en el trato personal. No sé si se puede decir lo mismo de los medios de comunicación, que en aquella ocasión disparataron cuanto les vino en gana. Creo que a todos los españoles nos gustaría que contrastaran las noticias antes de publicarlas. Muchas veces leo la misma noticia en diferentes periódicos y en cada uno parece una información totalmente distinta. Hay mucha gente que se compra un solo periódico y por tanto solo tiene una versión de lo que ocurre, pero lo cierto es que para hacerse una mejor idea, tal y como están las cosas, lo mejor es leer varios periódicos, si no todos.

Viaje a La India

Antes, mucho antes de que me investigasen los periodistas y los espías, mi pasión no era la diplomacia secreta, sino el ajedrez. A los doce años tenía una obsesión con ese juego, que practicaba desde los seis. Se puede decir que llegó un momento en que vivía para el ajedrez. Dormía con un tablero debajo de la cama, soñaba con jugadas que a la mañana siguiente reproducía. Me despertaba al grito de ¡jaque al rey! Mi madre llegó a preocuparse y lo comentó con el médico, como si en lugar de contraer una afición hubiese contraído un virus. Y el médico diagnosticó… que debía apartarme de los alfiles, los peones y demás. Aquello fue una tragedia para mí. Pero no me resigné y seguí jugando fuera de casa. A la salida del colegio solía ir al Club de Tenis Velázquez y allí había varios tableros, de modo que me apropiaba de uno y en lugar de darle a la raqueta le daba al ajedrez. Buscaba a chicos mayores y les retaba a echar partidas y más partidas.

Al club me llevaba la señorita francesa que vivía en mi casa, Madelaine, que no sabía una palabra de español. Yo le decía: «Siéntate allí y pide un café con leche y un bollo de caca», y me iba con mi tablero a buscar rivales. Era una niña muy decidida y muy traviesa entonces.

Con el tiempo se corrió la voz de que había una niña que jugaba muy bien y a la que era muy difícil ganar, y empezaron a presentarse voluntarios, incluso hombres de treinta y cuarenta años, para retarme y comprobar si era verdad el rumor. Me llamaban Arturita Pomar, evocando al niño prodigio del ajedrez de aquellos años, que era el famoso Arturo Pomar.

Sin embargo, tuve que dejarlo. Entonces aún no se hacían estudios sobre la necesidad de respetar y fomentar las inclinaciones de los niños. Si eras zurda, te obligaban a escribir con la mano derecha, como le pasó a su majestad el rey, al que inmovilizaron el brazo izquierdo; si te gustaba el ajedrez, aquello era muy malo. ¡Había tantas cosas en las que decidían por ti lo que te convenía! De haber nacido hoy podría haberme dedicado al ajedrez, porque en la actualidad ocurre todo lo contrario de lo que sucedía entonces. Nos hemos ido al otro extremo. A la mayoría de los niños se les deja hacer todo lo que les viene en gana, hasta el extremo de que se ha acabado con la disciplina. Estos bandazos que damos los españoles, yéndonos de un lado a otro, son perjudiciales. De la disciplina férrea a la antidisciplina, del vestuario recatado a ir medio desnudas, de la represión política y el silencio al insulto gratuito.

Mi afición por el ajedrez me ha marcado. Cuando me duermo, si tengo algún problema que me preocupa, sueño con él, encontrándole solución. Para mí la vida es una partida de ajedrez. Siempre estoy pensando en las consecuencias de cada movimiento. El cerebro del ser humano es fascinante. Me habría gustado profundizar en su estudio para entender las vivencias que he tenido.

Una de esas vivencias me dio mucho que pensar. Fue en La India, a donde fui con mi marido, en un viaje de trabajo sobre importación y exportación. Allí no conocíamos a nadie, excepto al ministro del ramo. No teníamos contacto con nadie más. Insisto en esto porque es importante para lo que voy a contar. Una vez terminado nuestro trabajo quiso ser amable con nosotros y nos convidó a la boda de una sobrina. A mí me ilusionaba conocer el rito hindú y fuimos. En la boda la escenografía era espectacular, como en las Mil y una noches. Un palacio del siglo XV, con grandes salones. En el que estaba al fondo de todos se celebraba la ceremonia. De tonos rojizos, cubiertos de oro, y cortinas con brocados de los mismos colores. Se percibía un aroma mezcla de incienso y jazmines. La novia estaba cubierta de joyas y oro, sentada en un sillón, aparte de todos, siguiendo la ceremonia. Le caían las lágrimas por las mejillas. Pregunté qué le pasaba y me dijeron que estaba muy inquieta porque no conocía al novio personalmente, solo por fotografías. Su padre y el novio eran los auténticos protagonistas de la boda. Cuando terminó la ceremonia el padre la llevó al nuevo esposo para que la conociera y para entregársela. El nuevo matrimonio se trasladó con un fondo de música a otro salón, donde cenamos.

A los postres el ministro vino para ver si estábamos bien atendidos y ofrecernos, como algo especial, la posibilidad de presentarnos a un santón que se había ido a un monasterio en el Himalaya, cuando tenía doce años, a profundizar en la meditación. No bajaba a Nueva Delhi desde hacía quince años. Entonces ya tenía setenta y ocho. Nos dijeron que tenía poderes para leer la vida y el futuro de las personas y que era una ocasión única para mí. Yo, que soy incrédula para ese tipo de cosas, no tenía ningún interés en conocerlo, pero tanto él como su mujer insistieron varias veces y comprendí que si no aceptaba podía parecer un desaire. Así que fui a conocerle. Nos llevaron a un salón donde estaba solo. Parecía que había salido de la Biblia: era alto, delgadísimo, con una barba hasta las rodillas y un pelo que no se había cortado nunca. Era ciego. No hablaba inglés, solo un dialecto hindú, así que no nos podía ver ni entender. El ministro nos hacía de intérprete. Me cogió las manos, primero una y luego la otra. Las suyas eran largas y muy huesudas, con una habilidad que le permitía recorrer mis manos como si fueran solo los huesos. Yo creí que me las iba a desarticular, pero no me hizo nada. Como nuestro amigo no hablaba español y yo todavía no había tomado en serio al santón, me permití hacerle una broma a mi marido: «Me va a dejar la mano como la gallina de tu padre». Años atrás mi suegro, ejerciendo de juez, tuvo un caso de una gitana curandera que fue denunciada por intrusismo por haber estropeado la pierna a un paciente. Acudió al juzgado con una gallina metida en un capazo, debajo del brazo, y le pidió a mi suegro, para probar su profesionalidad y dejar claro que no había podido estropear la pierna a nadie, que le permitiera hacer una demostración de sus conocimientos. A mi suegro le hizo gracia y aceptó. La gitana sacó la gallina, le desarticuló las extremidades, la dejó inmóvil en el suelo y dijo: «Zeñó juez, ahora va a comprobar lo que yo sé de medicina. Verá cómo la repongo». Y la repuso. La gallina volvió a andar hasta tal punto que salió corriendo del juzgado.

Pero a mis manos no les pasó lo mismo que a la gallina. Estuvieron perfectas todo el tiempo. Después de diez minutos de estudio el santón empezó a contarme toda mi vida desde que nací y me ofreció la oportunidad de hacer tres preguntas sobre el futuro. Así lo hice y cuando pasó el tiempo pude comprobar que se cumplieron las tres predicciones. Esta vivencia me dio mucho que pensar y llegué a una conclusión: si una persona dedicada a la investigación, después de cincuenta años de trabajo, llega a realizar trasplantes de corazón y tantas otras cosas, también puede ser que ese tiempo dedicado a la meditación y el control de la mente permita descubrir la manera de utilizar más partes del cerebro, consiguiendo captar percepciones que no están al alcance de los demás. Este fue un caso aislado: sigo siendo una incrédula en esos temas.

La India te asombra constantemente por sus contrastes y no deja indiferente a nadie. Las personas, cuando la conocen, reaccionan de dos maneras dispares: o les repugna por la suciedad e incomodidades, o les entra en el corazón, les fascina, que es lo que me pasó a mí. Pero no hay término medio.

Los ricos son iguales en todos los países, viajan por todo el mundo, tienen castillos, palacios, grandes mansiones, han estudiado en Oxford, en Cambridge o Harvard. La diferencia puede estar en si cenas en una mesa de Luis XVI o en el suelo entre almohadones y tapices, o si el servicio entra y sale de rodillas o andando normalmente. Para conocer un país en profundidad procuro conocer a gente de todos los sectores sociales.

Entré en contacto con un marino mercante que hacía la ruta de La India. Traía sedas y otros objetos indios para venderlos en Madrid. En uno de esos viajes se casó con una hindú que era cocinera de un restaurante en Bombay. Pensé que lo ideal para conocer al pueblo profundo era hacerlo a través de su mujer y su familia, que era muy numerosa. No es fácil imaginar la cantidad de parientes que tenían. Me compré unos saris y le pedí a la mujer del marino que me enseñara a ponérmelos. Quería pasar desapercibida por las calles, pues en el año 1966 no estaban acostumbrados todavía a los turistas y había templos y calles en donde no les dejaba entrar el Gobierno, para que no hicieran fotos que luego pudieran publicarse fuera. Me llevaron a una calle de prostitución de las que había en Bombay, como en cualquier país. Pero esta tenía una particularidad: el escaparate en que se mostraba a las mujeres no era de cristal, sino de barrotes de madera. La puerta estaba cerrada con un candado. Se podía ver detrás de los barrotes a una niña de unos doce años que había sido puesta en venta por sus padres, esperando encontrar un hombre que pagara lo que pedía. Así lo pregonaban a gritos: «¡Es virgen!», «¡Solo una vez!», o: «¡Dos veces!», hasta que aparecía un hombre y entonces le abrían la puerta y corrían la cortina, ante el horror de la niña. Cuando el cliente terminaba, volvían a descorrerla.

Me contaron que las tenían cerradas con llave aproximadamente un año, hasta que se acostumbraban a esa vida y ya no se escapaban. Se me encogió el corazón. Todavía recuerdo la mirada penetrante de aquella niña con esos ojos tan negros mirando fijamente, agarrada a los barrotes. Me sentí impotente de no poder ayudarla. Mis nuevos amigos, entre comillas, me dijeron que tuviera cuidado a la hora de ayudar a alguien, porque podía tener problemas, y que no se daban limosnas en la calle.

No hice caso. Había una familia, unos padres con sus cinco hijos, sentada al estilo hindú, sobre los talones, sin rozar el suelo. Se disponían a comer y habían puesto un trozo de papel de periódico a modo de plato para cada hijo, e iban cogiendo un poquito de arroz con la mano. Estaban tan delgados que parecían de tres o cuatro años menos de los que tenían. No pude evitarlo y les di dinero. En un momento nos rodearon, salieron niños a pedirme por todos lados. No me dejaban andar. Llegaron más y más, se agarraron a mis brazos, a mis piernas. Fue angustioso. Al final tiré el dinero lo más lejos que pude y me fui corriendo.

Cuando volví a España durante meses no podía gastarme ni un duro. Me acordaba de todo lo que había visto. Hice campaña con mis amigos para enviar dinero al padre Ferrer, Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 1998, a quien había conocido en ese viaje. En vez de darles el dinero lo invertía en hacer pozos, para que pudiesen regar y ganarse la vida.

Me preguntaba cómo era posible que un padre pudiera vender a su hija. Mis amigos me dijeron que no era todo como parecía, que no me llevara esa impresión de La India y que si quería me presentaban a unos padres que habían vendido a su hija y que eran buenas personas. Acepté inmediatamente. Era una familia con siete hijos. El padre solamente trabajaba dos días a la semana. No llegaba el dinero y no encontraba más trabajo, sus hijos estaban cayendo enfermos, no tenía dinero para medicinas. Estaban desesperados y la única salida que encontraba para la supervivencia de los demás era la venta… Me preguntaron: «¿Qué haría usted, señora, si tuviera que elegir entre dejar que se mueran sus hijos o vender a uno de ellos?». Esa disyuntiva me recordó a cuando te preguntan qué harías si se están ahogando dos de tus hijos y no puedes salvar más que a uno.

En La India me costaba asimilar todo lo que iba viendo. Antes de conocer a la familia que había vendido a su hija, al oír hablar de casos como el suyo me había hecho la idea de unos padres desnaturalizados, unos mercaderes de hijos. Después de conocerlos comprendí que era una pobre gente que había tomado una decisión, según lo veían ellos, para sobrevivir. ¿Qué habría hecho yo de haberme encontrado en el mismo caso? Por egoísmo, prefiero no pensarlo.

El tiempo en la mente del hindú está más cerca de lo absoluto que en la del occidental; es la infinita potencia que reposa en su interior, capaz de conseguir el nirvana, o sea, la nada, dotándola de la suma energía. Los árabes representaron el nirvana con el cero, dándole un valor funcional, pero quienes realmente lo inventaron fueron los matemáticos indios.

El indio, en general, es un ser espiritual y muy aferrado a su religión, resignado con su suerte. Es difícil cambiarle sus convicciones. Yo creo que por eso, a pesar de la extrema pobreza, no ha podido penetrar el comunismo intervencionista y apenas cambian las costumbres. A mí siempre me ha sorprendido ver en Londres a una familia sij: el padre va con un turbante; los hijos que todavía no tienen edad para llevarlo tienen recogido el pelo en un molinete, en la coronilla, para ir al colegio, hasta que se hacen mayores y les crece la barba. Entonces se recogen los pelos para unirlos con los de la cabeza y se ponen turbante. He tenido un amigo sij cuya familia llevaba viviendo en Londres tres generaciones y mantenía las tradiciones de sus antepasados sin adoptar las de los ingleses. Así era mi amigo Beni. De la misma manera me sorprende cómo los españoles cambian sus costumbres, acogiendo encantados las de otros países, en vez de tener presentes nuestra historia y nuestra cultura, nuestras raíces, y así vamos perdiendo poco a poco hasta la lengua de Cervantes.

Hice un viaje en avión en las líneas interiores, de un punto a otro de La India. Todo el aparato temblaba. Las alas vibraban como si fueran a romperse. Durante todo el viaje parecía que en cualquier momento nos íbamos a caer. Decidí no coger nunca más un avión en ese país y volví en tren. Desde niña he adorado los trenes, con sus máquinas de vapor primero, eléctricas luego, con su silbato, que es como una canción nostálgica para mí y me trae tantos recuerdos.

Nos dijeron que teníamos que estar en la estación mucho antes de la salida porque, aunque teníamos nuestros billetes, de llegar con poco tiempo no podríamos entrar en el tren por la cantidad de gente que se agolpaba en cada viaje. La estación era uno de esos edificios del siglo XIX hechos por los ingleses pero con sabor oriental. Se agolpaban multitud de mujeres vestidas con saris de todos los colores. Los hombres llevaban turbante o iban vestidos de blanco, incluido el gorro, como Gandhi y Nehru. Había una característica mezcla de olores a sándalo y otros perfumes y un ambiente que era casi de pura escenografía, algo muy teatral.

Allí esperábamos. Poco a poco todo se fue iluminando con la salida del sol y al fin llegó el tren. Subimos a empujones y nos sentamos en nuestros asientos. Comprendí entonces el error que había sido coger un tren en La India. Aunque nos habían dicho que el tren era de lujo, la verdad es que estaba todo muy sucio y viejo. No se había reformado desde que se marcharon los ingleses. La tela blanca que cubría los reposacabezas estaba negruzca, con pinta de tener piojos, muy habituales en La India. El señor que tenía enfrente se rascaba de cuando en cuando la cabeza y los cazaba con una habilidad increíble. Luego los tiraba por la ventanilla. Ante esta situación decidí ir a tomar una taza de té al coche restaurante, pero para ello tuve que cruzar tres vagones en los que había gente que se empezaba a despertar y lavarse. El tren venía desde Calcuta. Había una palangana y se la pasaban sin cambiar el agua. Viajaban con sus gallinas y otros animales. El olor era insoportable. Por fin llegué al coche restaurante. Decían que preparaban desayuno inglés y así era; pero como hacía muchísimo calor las gotas de sudor del cocinero caían encima de los huevos y el bacon. Buscamos una mesa, pero estaban todas sucias, con papeles, llenas de moscas picoteando las migas y otras sobras de anteriores desayunos. Me dije que prefería la compañía del señor de los piojos y volví a mi compartimento. Decidí olvidarme de todo lo que me rodeaba y mirar por la ventanilla. Contemplaba un bello amanecer con reflejos dorados, rosas y azules, sucediéndose sin pausa. Con el paso del tiempo el humo de la locomotora de vapor se iba disipando.

Aquel es un continente de contrastes, con carencias, pero también con algunas costumbres muy avanzadas. Visité un palacio del siglo IX que me impresionó. En el centro de uno de sus inmensos salones el marajá había construido un púlpito al que se podía acceder por varios pasillos que tenían sus entradas por diferentes puertas, concebidas para cada una de las religiones. El marajá se subía al púlpito para rezar y decía que cada uno rezase lo que creyera. Eso me pareció muy avanzado, porque por aquel entonces en España los católicos aún pensaban que los practicantes de otras religiones se condenaban. Aquel marajá era muy práctico. Tenía muchas mujeres, y para evitar problemas de envidia entre ellas escondía una joya en uno de los agujeros que había mandado hacer en las paredes del palacio. La primera que lo encontraba pasaba la noche con él.

De La India me traje como recuerdo una enfermedad que se manifestó con fiebres de cuarenta y dos grados, sin ningún otro síntoma. Empezaron mucho tiempo después de volver. La primera vez en Inglaterra. Tuve que guardar cama quince días. El médico no acertó a encontrar lo que tenía. Yo le pedía que me diera piramidón, pero en Inglaterra estaba prohibido. Como consecuencia de la fiebre empecé a tener alucinaciones, a ver pájaros en el dormitorio. Sabía que no podía ser verdad y que era fruto de la debilidad de la cabeza. Le dije a Francisco: «Consígueme un piramidón o me vuelvo loca». Consiguió que, a través de un piloto de Iberia, me lo trajeran.

Al cabo de unos meses volvió a atacarme la fiebre. Más adelante mandaron mi sangre al Instituto Pasteur de París, especializado en enfermedades tropicales, que en Francia conocían bien gracias a su imperio colonial. Pero tampoco allí me encontraron nada. El médico me dijo que tenía que internarme y hacerme una revisión completa para ver qué encontrábamos e ingresé en la Fundación Jiménez Díaz. El director, José Perianes, era una eminencia de la clínica con Jiménez Díaz. Le conocía desde niña y se lo tomó como cosa suya. No me encontraron nada, excluyendo un susto: al hacerme una radiografía una enfermera se había dejado una esponja y salía una mancha que por un momento se creyó que era síntoma de alguna patología. Entre prueba y prueba seguían las subidas y bajadas de la fiebre. Empecé a pensar que no había una salida. Me encontraba francamente mal. Veía las caras de mi familia, que no hablaban delante de mí, pero salían con cualquier pretexto para hablar con el médico o entre ellos sobre mi enfermedad.

Un día, cuando terminó de hacerme todo tipo de pruebas, el médico vino muy eufórico:

—No sé lo que tienes. Lo que sí sé es lo que no tienes. Te he revisado de arriba abajo y no tienes nada.

En aquel momento tenía cuarenta de fiebre y le hablé con un hilo de voz:

—¿Y esta fiebre no me la puedes quitar?

—No te puedo dar ninguna medicina para algo que no sé lo que es. Se te pasará. Olvídate de ello.

Agradecí mucho que me dijera la verdad en vez de darme cualquier medicamento, un engañabobos. Hay que tener mucha categoría y sinceridad para decir: «No sé qué tienes». Yo admiro a esas personas y también admiro a los que piensan que en la duda están más cerca de la verdad. Desconfío de quienes lo ven todo claro.

Me encontraba desolada y débil. Ya llevaba seis meses con las dichosas fiebres. Gracias al piramidón podía sobrevivir, ir tirando. Daba vueltas a la frase que el doctor me había dicho por la mañana: «Te puedes ir a tu casa». Comprendí que nadie podía hacer nada por mí. Estuve reflexionando. Había pasado unas semanas pensando que era el principio del fin. Esta fue la segunda vez que me enfrenté a la muerte. Y ahora el médico me decía que no tenía nada. Tenía dos alternativas: una, irme a mi casa y estar todo el día pendiente del termómetro, con posibilidad de caer en la depresión; u olvidarme de todo y hacer mi vida normal. Elegí la segunda y para hacer un acto de fuerza ante mí misma y mi familia llamé por teléfono a mi modista y le dije si podía venir a la clínica esa misma tarde a probarme unos pantalones que me estaba haciendo. «Los necesito mañana por la noche. Mi marido tiene una cacería y le voy a acompañar», le dije, para asombro de mi familia, que me estaba oyendo. Sus caras de estupor estaban justificadas, y no solo porque sabían que no me gusta la caza, sino por mi estado. Les dije: «No me miréis así, voy a ir. Si me sube la fiebre, ya lo solucionaré».

De los calcetines a las medias

Cuando cumplí trece años físicamente era, como se decía antes, una mujer hecha y derecha. Al menos eso era lo que escuchaba. No sabía qué quería decir, porque iba con los hombros encorvados, pero me gustaba oírlo. Recibí mi primera carta de amor. Era de un chico seis años mayor que yo, cuya pasión era la música. Era lo que nos unía. Tenía complicado verlo y no me atrevía a decirle a mi madre que me gustaba y que no quería ir con calcetines, sino con medias. Pensé que para no disgustar a mi madre lo mejor era cambiarme en el ascensor. Salía de mi casa con calcetines y llegaba al portal con medias. Una vez me descubrieron mientras me cambiaba los escoltas del ministro del Ejército, el general Barroso, que vivía en el piso de abajo. Siempre estaban vigilando. Qué vergüenza. Todavía recuerdo sus caras de asombro. Luego aquel chico y yo dejamos de vernos. Él vivía en Santander. Fueron momentos mágicos, yo escribía mis primeros versos, por supuesto malísimos. Leía las rimas de Bécquer hasta aprendérmelas de memoria. Estaba enamorada del amor. Años después se convirtió en un conocido compositor, de lo que me enteré por la radio cuando escuché: «A continuación, música de Juan Carlos Calderón».

Durante los siguientes años mi inseguridad era terrible. Me preguntaba qué sería de mi vida y pensaba que siendo mujer lo tenía mucho más difícil. Me repetía: «Tengo que luchar para hacerme un espacio entre los hombres». Cada vez era más consciente de todas las dificultades que me iba a encontrar. Recuerdo un verso de León Felipe que dice: «Algún día vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio». Qué pena que entonces no conociera este verso, me habría animado mucho. Con frecuencia oía decir a los hombres una frase que me molestaba muchísimo, y aún la sigo oyendo y me sigue fastidiando: «La intuición femenina». Como si se tratara de una especie de instinto animal. Lo que más me halagaba no era que me llamaran guapa, sino inteligente. Quería oír palabras con las que se me considerase por mi valor.

Apenas hace cinco o seis años, en un consejo de administración, había un problema que no lográbamos solucionar y de repente se me ocurrió una idea. La expuse y tuvo gran aceptación. Uno de los consejeros dijo: «Qué bien, ya está solucionado, hay que ver lo que es la intuición femenina». Hablaba con la seguridad del inseguro. Con cara de despiste le contesté: «Perdona, estoy un poco desorientada con tantos cambios en el Diccionario de la Real Academia Española. ¿Es que ahora a la inteligencia se la llama intuición?». Algo parecido me ocurrió en el Ministerio de Transportes y Comunicaciones cuando era asesora del ministro, en tiempos de UCD.

Pero en la década de los cincuenta a la mayoría de los hombres lo que les interesaba de la mujer era la belleza. Era más difícil que ahora encontrar mujeres guapas, con las operaciones estéticas y demás. Los hombres tenían una obsesión de conquista. Cuando ibas a una cafetería intentaban conocerte, cuando ibas por la calle te seguían hasta encontrar el momento oportuno para hablarte. Ahora, si alguien te sigue es para atracarte. Si te encontrabas una obra, mejor te cambiabas de acera, porque los obreros empezaban a silbar y gritarte piropos, algunos groseros, otros graciosos, como: «Pisa, morena, que paga el ayuntamiento»… No solo lo decían los albañiles. En realidad cualquier grupo de hombres que estuviera trabajando en la calle. Ahora es al revés, son las mujeres las que persiguen a los hombres.

A la hora de casarse lo que buscaban era una mujer hacendosa, que fuera la madre de sus hijos, la mujercita de su casa, y naturalmente que no trabajara, para que viviera solo para el marido. En la clase obrera, cuando se casaban, la mayoría de los hombres presumía de que su señora dejaba de trabajar. Era un signo de prosperidad y de la valía del hombre conseguir que su mujer estuviera recogida en casa. Realmente en cierto sentido la mujer vivía mucho más cómoda, aunque alguna vez escuchase eso de «yo soy el que gana el dinero y se hace lo que yo quiero». La mujer vivía la vida de los demás, no la suya propia. Yo pensaba, y así lo decía, que la mujer que estaba en una situación de inferioridad ante los hombres se veía así por su propio consentimiento, porque cada persona se coloca en la vida en el lugar que quiere y ha de hacerse respetar. Más tarde comprendí que eso era injusto, que hay mujeres fuertes e inteligentes, con ganas de luchar cada día; pero también hay otras que no tienen tanto carácter, igual que pasa con los hombres, y no por ello han de ser atropelladas constantemente por culpa de unas leyes que no protegían a la mujer.

Durante los años siguientes continué viviendo en la incertidumbre respecto a mi porvenir. No tenía previsto casarme. Me parecía casi imposible que encontrase a un hombre dispuesto a compartir mi vida respetando mi independencia y mis opiniones, que me valorara como persona sin querer dominarme. Además, que no tuviera metido en la cabeza el artículo 37 del Código Civil, que decía que la mujer tiene que obedecer al marido, artículo que luego fue suprimido pero que durante el franquismo era como quien dice el abecé. Por si todo eso fuera poco, viendo el matrimonio de mis padres pensaba que estaría mejor sola.

Precio o dignidad

La soledad es gratificante. Siempre me ha gustado pasar unos días en el campo, sin ver a nadie. Es una manera de encontrarse a una misma, de darse cuenta de la verdadera vida. No eres nada. El triunfo, la fama, la popularidad, todo eso se acaba ante la grandiosidad del paisaje. Aunque grites a las montañas y a los árboles: «¡Soy muy importante!», no te contestarán, pero en tu interior sí, y te das cuenta de que no interesas nada y que cada vez te vas sintiendo más pequeña e insignificante ante tanta grandeza. Es una manera de ponernos cada uno en nuestro sitio. Se lo recomendaría a todas esas personas que han triunfado en la vida, en política, en los negocios, y en su interior se han ido deteriorando poco a poco hasta perder de vista la realidad de lo que verdaderamente son. Para mí un triunfador es el que consigue mantener sus principios y no pierde la dignidad. Como dijo Kant, el hombre tiene precio o tiene dignidad. Lo que tiene un precio puede ser sustituido por algo equivalente; pero lo que se encuentra por encima de todo precio, y por lo tanto no admite nada equivalente, eso es dignidad. Si yo fuera ministra u otro alto cargo tendría muy en cuenta el concepto de dignidad. Iría más a menudo al campo para escuchar los silencios de la naturaleza y también el de las personas, porque el silencio de las personas es lo que te espera cuando dejas el cargo. Hay dos tipos de personas: las que son algo porque tienen un cargo y las que hacen que el cargo sea algo. Estas, cuando lo dejan, siguen siendo ellas mismas. Algunos sufren de la noche a la mañana una metamorfosis, como la de Kafka. Antes de ser ministros son afables, humanos, y cuando son nombrados esas cualidades son sustituidas por la arrogancia. En la tribuna del Club Siglo XXI he visto cómo perseguían a los ministros y cómo los ignoraban cuando dejaban de serlo.

En la época de UCD hubo un momento de cambios frenéticos en que los altos cargos ascendían y caían constantemente. A los que tenían posibilidades de ser ministros les llamaban ministrables y esos recibían todas las atenciones, mientras cada vez se hacía menos caso al ministro que iba a cesar. Yo cuido mi amabilidad cuando alguno deja su cargo. No lo hago por bondad, sino posiblemente por orgullo, por no querer parecerme a esas personas veletas que cambian según el viento que sopla. En la vida también se aprende del mal comportamiento de las personas que tienes a tu alrededor; su manera de actuar sirve para decirte a ti mismo lo que no debes de hacer.

La política me ha interesado siempre, pero como los toros, desde la barrera. Dos partidos diferentes me ofrecieron ser diputada en aquellos años en los que se cotizaba mucho llevar en las listas algún independiente, y más si era mujer. No lo acepté porque me siento incapaz de tener que votar por disciplina de partido. No podría votar algo que me parece injusto. Por no hablar de otras circunstancias propias de ese mundillo, que te llevan a una situación en la que tu amigo mañana puede ser tu enemigo. Y yo tengo un alto sentido de la amistad. A mis amigos los elijo, no son algo que venga impuesto, como los padres, las hermanas, la familia. Los amigos son la segunda familia. Siendo una persona bastante desconfiada, puedo presumir de tener grandes amigos y cientos de conocidos. No todo el mundo puede decir lo mismo. Dando por sentado que los amigos son para cuando enfermas, cuando te arruinas, cuando lo pasas mal, estoy segura de que si llegara a encontrarme en esa situación no dejarían de sonar los teléfonos.

Algunos amigos los tengo desde los quince años. Echo la vista atrás, y qué casualidad, veo que solo me he sentido distanciada de los que se dedicaron a la política. Un amigo de verdad es uno de los mayores tesoros que puede tener un ser humano. Pero escasean. Conocidos para tomar una copa o salir a cenar hay muchísimos. Con veintitrés años tuve una experiencia muy instructiva, que me sirvió para darme cuenta de lo que en el mundo en el que vivimos nos puede pasar a todos en cualquier momento. Aprendí a no fiarme de los que me rodean y eso me sirvió de mucho en la vida.

Hablo del cierre del Banco de Siero, cuyo dueño era Ramón de Rato Rodríguez San Pedro. Era la década de 1960. Había un ambiente de miedo generalizado. Casi todo el que podía sacar dinero fuera de España, buscando una seguridad para su familia, lo hacía. Los españoles aún teníamos presente la Guerra Civil y sus consecuencias. No se sabía qué iba a pasar después de una dictadura de tantos años. Se temía que hubiera otra guerra. El dinero solía ir a Suiza, donde podías tener una cuenta con un número y nada más.

El secreto bancario evitaba que hubiera que revelar quién era el titular. Según se publicó en La Nueva España el 31 de marzo de 2009 en aquella época se comentó que lo que en realidad había ocurrido era que don Ramón, harto de su morosidad, acabó ejecutando un crédito de 4.600.000 pesetas que su banco había concedido a Nicolás Franco. A los quince días de la ejecución, según esos comentarios, el banco, que tenía oficina en Suiza, empezó a ser investigado.

La acusación al Banco de Siero fue por supuesta quiebra, pero luego se pudo probar ante los tribunales que realmente no había sido quiebra, sino suspensión de pagos. Rato se querelló contra dos ministros y contra el gobernador y subgobernador del Banco de España, todos en el ejercicio de sus cargos. Entonces eran García Moncó, Navarro Rubio y Lacalle. Dictó sentencia favorable a Rato el Tribunal Supremo en pleno, reunido en sala de justicia a tal efecto por primera y última vez en su historia. Los abogados de Rato fueron Rodrigo Uría, García de Enterría y Ferrer Sama. Los dos primeros fueron a hablar con Franco y después de explicarle la situación, cuando se marchaban del despacho, dijo en alto: «Procedan».

Como entonces no había libertad de prensa, lo que publicaron los periódicos fue la versión oficial. Si se publicaba algo que no gustaba a las autoridades, los periódicos o las revistas podían ser cerrados por unos meses o definitivamente. Muchos cuentacorrentistas del Banco de Siero, cuando leyeron que su dueño estaba en la cárcel, fueron a retirar sus fondos. Las reservas de los bancos, como es natural, están invertidas, no están en la caja fuerte.

Nosotros vivíamos en Cartagena. Íbamos a comprar un terreno en el Parque Conde de Orgaz para hacernos una casa. Fuimos a Madrid un sábado para firmar el contrato, entregando un cheque conformado, que fuimos a pedir al Banco de Siero, donde teníamos el dinero. El interventor nos hizo esperar bastante. Más tarde comprendimos por qué. Salió Ramón Rato Figaredo para saludarnos e informarnos de que tenían problemas de liquidez, pero que estaba haciendo gestiones con el Banco de España para que les dieran un respiro y poder atender a los pagos, a lo que les contestaría el lunes. Con ese sentido de la honorabilidad que le caracteriza nos dijo que era el último dinero que tenían en caja: «Si os lo doy tenemos que suspender pagos, pero está a vuestra disposición». Le contestamos: «No te preocupes, por nosotros no vas a cerrar, que tengas suerte el lunes». Naturalmente no la tuvieron: el Gobierno había dado orden al Banco de España de no ayudarles. Deshicimos la operación de compra de nuestro terreno. Y después de eso compró Ruiz Mateos el banco y hasta que lo abrió de nuevo estuvimos tres años sin poder disponer de nuestro dinero y sin recibir un céntimo de intereses.

Lo que más me impresionó fue la reacción de los amigos que teníamos en común. Entre ellos había importantes empresarios que volvían la cabeza para otro lado. Y todavía me impresionó más la contra-reacción de la familia Rato. Siempre en su sitio, sin ningún rencor, lamiéndose a solas sus propias heridas. Empezando por su madre, doña Aurora Figaredo, una gran señora que supo en todo momento llevar el timón de la familia, mantener la unidad y arraigar en sus hijos esos tres valores tan escasos en el mundo de hoy: el sentido del honor, del deber y de la lealtad.

Esta injusticia que viví en mi juventud me sirvió para aprender a no fiarme de la gente que tienes a tu alrededor, porque cuando los necesitas puedes no encontrarlos. También aprendí a valorar que un amigo es oro. Estas decepciones de la vida tienen sus ventajas, pues te ayudan a saber dónde estás, a conocer el terreno que pisas, a enfrentarte a la realidad de la vida cuanto antes. Mejor a los veinte que a los sesenta. En cualquier caso te vas a enterar. Hay personas que prefieren no saberlo y retrasan su enfrentamiento con la cruda realidad.

De tren en tren

Cumplí quince años. Como se decía antes, la niña bonita. A esa edad hay belleza, aunque más tarde se marchite. Los franceses le llaman la beauté du diable. Tenía a mis pies un pequeño mundo que miraba asombrada. Iba a guateques, a excursiones. Los chicos te cuidaban, te perseguían para conquistarte. Estaban atentos a tus caprichos. Te halagaban constantemente. Al llegar a un guateque en una casa particular, donde se iba a bailar, porque no había entonces discotecas, te daban un cup, que era una especie de gaseosa con vino blanco, con frutas picadas. Siempre se acercaba un montón de chicos para pedirte un baile. Si le decías que lo tenías comprometido te decían: «El próximo, el próximo», así hasta diez o doce, y allí se quedaban esperando su turno. Hoy día solo se pide la vez y se espera en el supermercado.

Un famoso cantante italiano, Renato Carosone, vino a Madrid. Las quinceañeras tarareábamos sus canciones, «Piccolissima serenata», «Mambo italiano», etc… Mi madre me llevó con unas amigas para oírle al Florida Park, en el Retiro, que era donde actuaba. Durante el concierto noté que me miraba bastante y la última canción que cantó fue especialmente compuesta para la gira por España: «Torero». Se acercó a nuestra mesa, sin dejar de mirarme, y me la dedicó. Yo estaba emocionada. En la mesa no les gustó y comentaron que era un descarado. Pero lo mejor fue cuando media hora después, ya cambiado de traje, se acercó a mí y me dijo que si quería bailar con él. Yo hice un gesto para levantarme, pero no me dejaron. «¿Cómo vas a bailar con un desconocido? Estos italianos son unos atrevidos». La costumbre era no hablar nunca con nadie que no te hubiera presentado un amigo, y mucho menos bailar. En la actualidad sería inimaginable que a una chica de quince años la sacara a bailar Bisbal y dijera que no.

En aquellos momentos yo no pensé que esos mismos chicos crecerían y que ya no me verían como una niña inofensiva, sino como una mujer que sacaba los pies del plato, queriendo ser igual que los hombres y con posibilidad de hacerles sombra. Muchos buscaban una mujer a la que pudieran dominar y anular. Lo peor es que hoy, en el siglo XXI, aún sigue pasando eso.

Hice mi primer viaje de estudios a París. Soñaba con Montmartre, donde se respiraba arte y libertad. Ya me veía en una buhardilla haciendo esa vida de artista que tanto me gustaba. Me impresionó Notre Dame, la luz que penetraba a través de sus vidrieras. Es diferente de las sinagogas o de las mezquitas. Cada religión tiene su luz. Fuimos en tren de Madrid a Hendaya, y de allí, tras el cambio de vía, a París. Era la primera vez que yo salía fuera de España. Miraba atentamente por la ventanilla. Esperaba un cambio mucho más brusco de paisaje entre España y Francia. Era otoño, se dibujaban los castillos del Loira envueltos en la neblina y los viñedos tenían bellos tonos apagados. Sus hojas se preparaban para morir, entre ocres y dorados. Los trenes siempre me han gustado. Disfruté muchísimo. Me gustaba comer en aquellos vagones restaurante revestidos de caoba, con sus cortinas brocadas y los quinqués encima de las mesas, atendidos por un camarero negro vestido de blanco. El viaje era completo.

A la estación me fue a despedir mi chico, como dirían ahora. Era Ricardo de la Cierva. Me dio su último adiós desde el andén, por la ventanilla. Arrancó el tren y vi cómo, al alejarnos, su figura se iba quedando atrás, cada vez más pequeña, hasta desaparecer. En la primera estación en que paró el tren me llevé una gran sorpresa, porque allí estaba otra vez Ricardo, tras la ventanilla, en el andén. Creí que tenía alucinaciones. Pero era verdad. Subió al tren para darme una caja de bombones, ante el asombro de todos mis compañeros. Había ido desde Madrid en coche, ochenta kilómetros, para luego volverse inmediatamente. Así era Ricardo: vehemente, con gran imaginación… Pero lo nuestro no pudo ser. Le quería muchísimo pero más como amigo que como marido. En aquella época los noviazgos eran muy formales. Duraban un tiempo antes de casarse y todo estaba, por decirlo así, socialmente reglamentado, no como ahora. Era normal ver a una mujer casada con tan solo veinte años… Cuando terminé con Ricardo se produjo un cisma familiar.

Las familias eran amigas y no les gustó que el noviazgo no tuviera un final feliz. Mi hermana Begoña me dijo que era una coqueta y que no se podía jugar con los hombres, que había destrozado a Ricardo. «¿Dónde vas a encontrar a un hombre mejor que él, inteligente, buena persona, que no vive más que para ti?». Parecía que él fuese su hermano, en vez de serlo yo de ella. Al final me enfadé con ella y estuvimos tres meses sin hablarnos. Begoña era la mayor y creía que tenía que dominarme. Siempre me decía lo que tenía que hacer y a mí eso me provocaba una reacción que me impulsaba a hacer todo lo contrario. Mi hermana Pachy siempre me apoyaba en todo. Además de ser mi hermana la había elegido como amiga y confidente. Nos parecíamos mucho, teníamos las mismas inquietudes. A los diecisiete años hizo su primera exposición de pintura. Era discípula del maestro Vázquez Díaz. Tuvo mucho éxito y las críticas fueron muy buenas, sobre todo la de Sánchez Camargo, que se quedó impresionado con su obra. Sin embargo, como muchas mujeres de su generación, se casó también a los diecisiete años, y tuvo que cambiar sus ilusiones por la familia y los hijos. No tuvo más remedio: tenía un marido complicado.

También tuve un gran apoyo en mi amiga Maruja Barrios. Seguimos siendo igual de amigas. Yo creo que habría que celebrar las bodas de oro de la amistad. Maruja es una gran mujer, con un gran sentido común. Un día se la presenté a Cándido y ella, en vez de jugar a hacerse la culta, le dijo: «Mira, no entiendo bien lo que dices. Yo soy una inculta, no sé de nada, soy lo que se entiende por una “marujona”. ¡Si hasta me llamo Maruja! Pero soy del pueblo y sí te puedo decir lo que pensamos». A Carlos le desarmó su sinceridad, la claridad con la que enfocaba los problemas de la vida diaria y se quedó fascinado con ella. Había presenciado tantas veces cómo las mujeres de los escritores presumían de intelectuales y de que ayudan a sus maridos y hasta les corrigen sus textos... Reclaman protagonismo para ellas, sin conformarse con ser las «mujeres de».

En otro viaje en tren mi marido y yo íbamos hacia Oviedo a la entrega de los premios Príncipe de Asturias. Viajamos de noche. En el compartimento contiguo estaba Jesús Aguirre, decimoctavo duque de Alba consorte. Salimos al pasillo para fumar un pitillo y estuvimos charlando, arreglando España, que es lo que solemos hacer los españoles con frecuencia. Jesús era un hombre inteligente, culto, divertido, con un punto de maldad que exteriorizaba para jugar con las personas. Nos encontrábamos charlando en el pasillo cuando aparecieron tres periodistas. Se acercaron a saludarnos y Jesús les dio entrada en nuestra conversación. Al rato de charla Jesús me miró con cara de despistado y me preguntó: «Paloma, ¿sabes qué es eso de perder aceite?». Yo me imaginé por dónde iba. Unos días antes Pablo Sebastián había escrito en un artículo que el duque perdía aceite. Me quedé sin mover un solo músculo de la cara, impasible, como si no le hubiera oído. Al darse cuenta de que no pensaba contestarle, lo intentó con los periodistas. «¿Sabéis qué es eso de perder aceite?». Se resistían a contestar, evadiéndose con excusas, pero insistió a uno de ellos, hasta que le contestó: «Si el señor duque se empeña en que se lo diga, el que pierde aceite es marica». Nos quedamos todos mudos, menos Jesús, que reaccionó inmediatamente. Se volvió bruscamente hacia mí y me dijo: «Paloma, tú que me conoces tan bien, dime: ¿soy yo maricón?». Me quedé pensando unos segundos que se me hicieron eternos. Estaban todos mirándome. A primera vista parecía que la pregunta solo admitía dos contestaciones: sí o no, y supongo que era lo que él quería oír. Pero era una pregunta comprometida, hecha delante de mi marido y de tres periodistas, así que opté por contestar riendo: «Pero Jesús, si no me he acostado contigo. ¿Cómo lo voy a saber?». Se rio y se le unieron las risas de los demás. No estaba acostumbrado a que le dieran cortes. Cuando llegamos a Oviedo los periodistas no pararon de contarlo en el hotel Reconquista, donde se celebran parte de los actos de los premios Príncipe de Asturias.

Un tren imposible de olvidar es el Al-Ándalus. Luis del Olmo lo había alquilado para ir a su tierra, en León, con los que intervenían en su programa Protagonistas. Entre los que íbamos estaban Chumy Chúmez, Mingote, Tip, Coll, Ussía, Pilar Cernuda, Paloma Gómez Borrero… unos veintitantos. El tren era un expreso andaluz de lujo, un verdadero cinco estrellas. Fue concebido a imagen y semejanza del Orient Express y hacía en origen un recorrido por el corazón de la España árabe: Granada, Córdoba, Sevilla. Disponía de cuatro vagones de los años veinte, restaurados magníficamente, destinados al ocio. Tenía departamentos con baño completo, decorados con exquisitez. Se dice que en uno de ellos viajó el rey de Inglaterra. En los viajes no se privaban de nada: flamenco, tapeo, buen restaurante… Luis del Olmo, en aquella ocasión, contrató a una bailarina árabe que interpretaba la danza del vientre envuelta en gasas y sacaba a bailar a los invitados. Cuando parábamos en una estación, en los andenes nos estaban esperando las admiradoras de Luis agitando, a modo de banderas, los botillos que le traían como regalo. Me di cuenta de que, por raro que parezca, Luis del Olmo sí es profeta en su tierra. En los días que pasamos con él nos enseñó El Bierzo, todo ello adobado con unas grandes cantidades de botillo y siempre haciendo radio. Luis es la radio. En el tren y en el autobús iba con un micrófono, que nos pasaba de uno a otro, para que interviniéramos todos. Llegué a la conclusión de que no puede vivir sin el micrófono.

Fue un viaje lleno de humor. Nos reímos muchísimo. Un día volvimos al hotel a las doce de la noche, agotados después de estar todo el día fuera. Cogimos corriendo nuestras llaves para ir a los dormitorios y se oyó una voz a través del micrófono: «¡Quietos! Vamos a reunirnos un momento en el salón». Sorprendidos y cansados pasamos al salón, donde estaba Luis del Olmo, con un micrófono en la mano, y siguió haciendo radio. Paloma Gómez Borrero se levantó, y cuando Luis la vio le preguntó: «¿Dónde vas, no te irás a ir?». Ella aseguró: «No, no, no. Voy a dar una vuelta alrededor del sofá», y volvió a sentarse. Entonces Tip se levantó y dijo:

—Voy al baño. Vuelvo ahora mismo.

—No tardes —le dijo Luis.

Al rato Tip volvió con un cabecero, al parecer el de su cama, la almohada y una manta. En silencio puso el cabecero contra la pared, la almohada en el suelo, se tumbó y se tapó con la manta. Con las anécdotas de Tip se puede escribir un libro.

Tip era así. Cuando su majestad la reina recibió en audiencia a todos los humoristas del «Debate del estado de la Nación» para que le entregasen el premio que habían creado, que se llamaba «Más bonito que un San Luis», fue Tip quien pronunció el discurso. Al acabar le dijo: «Majestada, con la crisis estamos mal de dinero. El marco que hemos puesto en la placa del premio que le hemos entregado nos lo tenemos que llevar, o darnos 2.000 pesetas». La reina, que por entonces no dominaba perfectamente el castellano ni estaba aún al día del humor español, se volvió a su ayudante y le pidió 2.000 pesetas, que entregó a Tip. Era un genio, no tenía que hacer ningún esfuerzo. Le manaban continuamente ideas sorprendentes.

Un genio y un descalabro

Volví de París y seguí la rutina de los estudios e ir descubriendo el mundo. En España las cosas estaban cambiando poco a poco. Por primera vez los estudiantes se enfrentaban al franquismo. Una pequeña reyerta entre un grupo de falangistas y otro de estudiantes tuvo como resultado la lesión grave, por herida de bala en la cabeza, del joven falangista Miguel Álvarez. El régimen reaccionó con dureza y se decretó el estado de excepción en todo el país y el cierre de la universidad. Fueron destituidos los ministros de Educación y del Movimiento, Ruiz-Giménez y Fernández Cuesta. A los dos días fueron detenidos, por reunión ilegal, Miguel Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Ramón Tamames, José María Ruiz Gallardón, Enrique Múgica, Javier Pradera, Gabriel Elorriaga… Otros fueron relevados de sus cargos, como Laín Entralgo, que era rector de la Complutense.

Eran los años en los que Estados Unidos apoyaba a España (Eisenhower acabaría visitando nuestro país en 1959). En el mundo se iniciaba la revolución sexual, con la aparición de la píldora anticonceptiva, que al principio solo se podía comprar en Estados Unidos y algunos países europeos. En España fue un producto ilegal hasta octubre de 1978, es decir, que hubo que esperar a la democracia para que se normalizase su uso. No obstante, durante los años sesenta y setenta circuló con profusión, semiclandestinamente, por todo el país.

Paralelamente, en 1954 se convocó la primera asamblea de la Cruzada de la Decencia, cuyo objetivo era exigir moralidad en todos los ámbitos y «hallar soluciones a la plaga de inmoralidad que padece el mundo» y nos llega a España. Esta lucha no tuvo mucho éxito, pero perduró. Mediada la década de 1960 esta cruzada seguía luchando, entre otras cosas, contra la prostitución en Barcelona.

Se aprueban derechos de la mujer en materia profesional, política y de trabajo, pero queda prohibido el ingreso en la administración de justicia y en los ejércitos. Las estrellas de cine empiezan a venir a rodar a España: Frank Sinatra, Sofía Loren, Cary Grant, Alfred Hitchcock. Conocí a algunos, por ejemplo a Rita Hayworth. Los domingos iba a las carreras de caballos en el hipódromo de Madrid, que en aquellos años tenía mucho auge. Iba al palco de los condes de Villapadierna, que tenían unos magníficos caballos. El Aga Khan y Rita Hayworth, cuando venían a España, eran sus invitados. Cuando vi a Rita por primera vez me quedé impresionada por cómo cambian los artistas al natural. Yo creía que era una mujer altísima, y era más bien bajita. La cara sí era igual que en las películas: preciosa. En aquella década era una diosa. Su famosa película Gilda había marcado a una generación. Los chicos iban a ver la película tres y cuatro veces. Cuando llegaba la escena en la que simulaba el striptease la repetían tres o cuatro veces, acompañada de aplausos. En definitiva, no se quitaba nada más que los guantes, pero de una manera muy sexy. Yo creo que también les gustaba la bofetada que le daba Glenn Ford.

Hay dos clases de superioridad, la física y la intelectual. Desde muy joven me incliné por la segunda, pero hay gustos para todo. Recuerdo una vez, ya casada, que estábamos paseando al perro por la noche y oímos unos gritos: «¡Socorro, socorro, que me matan, que me matan!». Fuimos a ver qué pasaba y vimos que había un hombre pegando a una mujer. Francisco le cogió para apartarle y para que no la pegase más, diciendo: «¿No le da vergüenza pegar a una mujer?». Ella inmediatamente intervino: «¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro y por qué se mete en lo que no le importa? ¿Y si a mí me gusta?».

En aquellos años aprendí a tocar la guitarra. En las reuniones se cantaban rancheras y así podía acompañarlas. Yo entonces no sabía lo que se podía tocar, aparte de flamenco. Hasta que conocí a Andrés Segovia. Fue en Los Ángeles. Yo ya estaba casada. Francisco iba al viaje como asesor de una empresa y yo quise acompañarle para hacer turismo. Sabía que no le iba a ver en todo el tiempo, por el trabajo. Me presentaron a Andrés Segovia e inmediatamente conectamos. Era un hombre de una gran sensibilidad humana. Vivía en el mismo hotel que nosotros, en el que se rodó Pretty woman, el Beverly Wilshire de Los Ángeles. Hicimos una rápida pero profunda amistad. Él estaba solo, era muy mayor y había ido a Los Ángeles para dar unos conciertos. Era un caballero a la antigua. Me vio sola y quiso protegerme. No se separó de mí en ningún momento en todo el tiempo que estuvimos allí. Íbamos juntos a ensayar, a comer, a cenar… Escucharle tocar la guitarra era diferente de todo lo que yo había oído hasta conocerle. Yo le llamaba «maestro», y después de terminar los ensayos me decía: «¿Qué quieres que toque para ti?». Llegó el día del concierto y cuál sería mi sorpresa al ver que llenaba la sala un público joven, seguidores de Segovia que habían fletado un avión desde Japón para escucharle. Me enteré de que la primera escuela de guitarra en Japón la había fundado él. Era un ídolo en el mundo, mientras en España casi no se le conoció hasta años más tarde. Siempre me he preguntado por qué los genios tienen que irse a triunfar fuera de España, en vez de apoyarlos y darles facilidades. Le ocurrió lo mismo que a Picasso, Balenciaga y otros muchos.

También me gustaba bailar. En nuestra generación el baile era fundamental. Además había que estar al día, porque las cosas cambiaban constantemente. Llegaban nuevos ritmos: el cha-cha-chá, la yenka, el rock and roll… Yo creo que todas las generaciones han quedado marcadas por la música que oyeron en su juventud. Y cada música va unida a un recuerdo, el amor, la desilusión, un viaje. Para evocar los años jóvenes, nada mejor que volver a escuchar la música que oías entonces. La nostalgia de la juventud la sentimos todos.

Un día, hace quince años, me llamó José Luis Balbín para decirme que habían abierto un salón de baile, con música solo de nuestra época, y que podíamos ir a bailar después de cenar. Me pareció una idea estupenda y nos fuimos José Luis Balbín, Carlos Cano y otros amigos. Abrimos el baúl de los recuerdos y a través de la música todos nos transportamos a la España de nuestra juventud. Estábamos entusiasmados, riendo y cambiando de pareja. Yo estaba bailando con Carlos Cano, que bailaba igual que cantaba. La suya era una de las voces más bonitas que he oído. Era muy humano, inteligente y sensible. Cambié de pareja para bailar con Francisco. Me cogió por la cintura con ímpetu y al dar una vuelta tropezamos y nos caímos, con tan mala suerte que me di en la nuca con el borde de un escalón. Perdí el conocimiento. Cuando lo recobré me encontré con los rostros de todos a mi alrededor, mirándome fijamente y echándome agua en la cabeza. Francisco estaba pálido. Más tarde me confesó: «Creí que te había matado». Fue el típico golpe en la nuca que se da a los conejos para acabar con ellos. Apuradísima, me levanté rápidamente para sentarme en la mesa, como si no me hubiera pasado nada. Todos me preguntaban cómo estaba. «Te has dado un golpe muy fuerte», decían. Francisco quería que fuésemos al hospital inmediatamente y los demás añadían: «Nosotros te acompañamos».

Aparentemente solo tenía una pequeña herida en la ceja, que me hizo Francisco al caer encima de mí. Me horrorizaba la idea de presentarme en urgencias con tanta gente. Ya me veía como los gitanos, con el cuñado, la suegra, la abuela, los churumbeles… Así que les dije que estaba fenomenal: «Solo ha sido un susto. Traedme una copa y aquí no ha pasado nada». Aguanté diez minutos para que se tranquilizaran. Luego avisé a Francisco de que no estaba bien y que nos íbamos, pero lo hice de manera que no nos oyera nadie y le dije que ya le contaría. Esos diez minutos de espera se me hicieron eternos. Notaba cómo la sangre manaba de la nuca, goteándome por la espalda. Por fin les dije que, aunque me encontraba muy bien, ya no tenía ganas de bailar y que prefería irme a mi casa. Les convencimos para que no se movieran, y cuando salimos del local le dije a Francisco que me mirase la nuca:

—Creo que tengo una brecha grande.

Me retiré el pelo y miró.

—A urgencias ahora mismo —dijo Francisco.

Llegamos al hospital. Como sangraba, y cada vez más, me pasaron rápidamente. El médico me dijo que me tenía que dar seis u ocho puntos.

—Bien —le dije—, pero, por favor, quiero que me den anestesia alrededor de la herida, con spray o como sea, para que no me duela.

Me dijo que no había costumbre de poner anestesia para esas cosas, y entonces le pedí que llamara a su jefe. Lo hizo y el jefe me dijo lo mismo. Igual ocurrió con el médico de guardia, con el que también hablé, así que al final les dije que si no me ponían algo de anestesia, me iba. Dos enfermeros me cogían de los brazos y mientras preparaban la aguja para coserme, me decían: «Tranquila, tranquila. No se ponga nerviosa, es solo un momento». Me hablaban como si fuera una niña pequeña. Y como no me hacían caso, me levanté bruscamente de la camilla y les dije:

—Estoy muy tranquila. Sencillamente se trata de mi cabeza y no voy a consentir que me cosan en vivo, como hacen los veterinarios. Así que me voy. Buenas noches.

Todavía recuerdo la cara de estupor de los tres que estaban presentes. No les di tiempo a reaccionar. Salí de la sala de curas, causando el asombro de Francisco cuando se enteró de que no me había dejado coser.

—No te preocupes —le dije—, nuestro hijo Íñigo me lo va a curar.

Íñigo ya me había hecho una cura parecida anteriormente en una pierna. Había hecho el servicio militar en la Cruz Roja, donde aprendió a poner puntos de sutura adhesivos, los llamados puntos americanos. Le llamé. Eran las dos de la mañana:

—No te asustes, estoy bien, es solo una pequeña herida en la nuca. Quiero que me cures. Vamos a la farmacia a comprar unos puntos americanos y nos vemos en quince minutos.

Íñigo llegó y vio la herida.

—Es demasiado profunda para mí, mamá. Mejor vamos al hospital. Además te tendría que afeitar toda la zona alrededor de la brecha para que no se te infecte.

Le expliqué el episodio de urgencias y le dije que me afeitase y me pusiera los puntos, bajo mi responsabilidad:

—Cuando me crezca el pelo todo quedará bien.

Hizo lo que le pedí. Íñigo me solucionó el problema y, lo que es más importante, sin dolor. El dolor es algo que se debe evitar a toda costa. Solo se debe aguantar cuando no hay más remedio. A menudo en las clínicas son insensibles con el dolor de los enfermos, que sufren horriblemente.

Hablemos de sexo

En España nos seguíamos modernizando. Salió a la venta el mítico Seat 600, fabricado en Barcelona a partir de 1957, que costaba 66.000 pesetas. Años más tarde, no sé cómo, convencí a mi padre para que me comprara uno sin tener el carné de conducir, y estuve conduciendo sin él varios años. Yo creo que esto solo se consigue teniendo unos padres separados.

No solo llegó el 600: también la televisión, que al principio emitía solamente tres horas al día. Había muy pocos receptores, claro está. Poco a poco TVE aumentaría sus horas de emisión hasta completar el día entero. Fue una revolución, sobre todo para la educación de las nuevas generaciones. En mi infancia pasé los ratos de ocio leyendo, oyendo música, jugando al ajedrez… Así aprendí a estar conmigo misma y a divertirme sola. Cuando tuve a mis hijos quise que aprendieran a vivir sin tener televisión y les eduqué como si no existiera. En casa solo había un aparato en nuestro dormitorio.

La televisión, bien utilizada, es una buena herramienta cultural, sobre todo para gentes que no tienen otros recursos de formación o que viven aisladas, por ejemplo en el campo, o están enfermos o son viejos. ¡Quién me iba a decir, cuando tenía quince años, que un día, de mayor, iría a programas de televisión! Esos programas a los que fui solían ser debates políticos sobre temas que preocupaban a la sociedad en esos momentos. Los programas eran respetuosos y no hacía falta caer, como se cae ahora, en la acritud y casi el insulto.

Un día, con precaución, me propusieron que fuera a un programa para hablar de un tema polémico entonces en España, el sexo. Contesté que sí. Con respeto, se puede hablar de todo. Nunca he tenido palabras o temas tabúes. Para mí lo importante, lo que quería saber, era quiénes serían mis contertulios. Lo que me interesa es saber si son personas respetuosas, que escuchan y razonan sobre el tema que se discute, o si van solamente a pontificar y gritar. En este caso el otro invitado era el escritor Fernando Vizcaíno Casas. Acepté.

En la España de los primeros años de la década de 1990 el sexo era un tema todavía muy delicado. No se había hablado de sexo abiertamente, y menos en televisión. En mi generación las películas, antes de estrenarse, pasaban por la censura, y las recortaban o cambiaban el argumento en el doblaje, como ocurrió con Mogambo. El personaje que interpretaba Grace Kelly en esta película de John Ford era una mujer casada que se sentía atraída por Clark Gable, el experto cazador. Para que la cosa no fuese adulterio los censores cambiaron el texto, de manera que Grace Kelly y Donald Sinden, matrimonio en el original, se convertían en hermanos. Y así, por esconder un adulterio, acabaron presentando al espectador, involuntariamente, un posible incesto. Hasta el final del franquismo quienes querían ver películas sin censura tenían que salir de España, como ocurrió con El último tango en París y aquellas peregrinaciones a Perpiñán o Biarritz.

Aunque ya llevábamos bastantes años de democracia, el programa al que me invitaron estaba causando gran revuelo. Se puso en marcha en marzo de 1990, lo dirigía Narciso Ibáñez Serrador y lo presentaba la psicóloga Elena Ochoa, hoy lady Foster. Se llamaba Hablemos de sexo y duraba una hora. La doctora supo llevar muy bien el programa, basándose en los estudios científicos del Informe Kinsey, que fue una revolución en Estados Unidos. Alfred Kinsey publicó en 1947 una primera parte, titulada Conducta sexual del varón, una obra que era en realidad el resultado de una gigantesca encuesta científica sobre hábitos sexuales de los hombres. Seis años después se editaba Conducta sexual de la mujer, que acabó con muchas creencias sobre la sexualidad femenina. Según Kinsey, y hay que recordar que corrían los años cuarenta del siglo XX, la mitad de las mujeres tenía relaciones antes del matrimonio, un tercio nunca había experimentado satisfacción sexual y la cuarta parte de las casadas tenía alguna experiencia extramatrimonial.

Yo entonces no conocía a los que dirigían el programa, pero me di cuenta de que Fernando Vizcaíno era muy amigo de Chicho Ibáñez Serrador. No hay nada en la vida como tener padrinos. Anteriormente, siempre había acudido a programas en directo y no sabía lo que podía ocurrir en un programa como este que se emitía en diferido. Además de intervenir Fernando y yo, había, intercaladas, entrevistas con otras personas, a las que preguntaban sobre el deseo sexual. En aquella ocasión estaban Vázquez Montalbán, Calvo Sotelo, Mary Santpere, Jaime Campmany, Rosa Montero… A uno de ellos, no recuerdo a cuál, le preguntaron a qué edad se acababa la vida sexual y contó algo así como que Víctor Hugo, con ochenta años, no solo estrenaba obras de teatro, sino también a las actrices. Se discutía si la vida sexual terminaba o no a los sesenta años. Terminó la grabación y Chicho vino al plató, a donde estábamos sentados, y le dijo al oído a Fernando que había que repetirlo.

—No has quedado bien.

—Imposible repetir, me voy a una boda y no llego.

—Tú verás. Vas a salir en pantalla quedando como un machista.

Al fin lo convenció. No tuve reflejos rápidos para levantarme e irme y no repetirlo. No me gustaba hacer algo maquillado, sin la frescura de la improvisación. Además, hay que decirlo todo, me había salido genial. Era como si en un combate de boxeo, tras tumbar al rival, te dicen que no vale y que hay que volver a empezar. Estaba indignada y me dije a mí misma: «No vuelvo jamás a un programa en diferido». Pero me lo guardé, y repetimos.

En la segunda grabación Fernando mejoró mucho en sus contestaciones, y aun así dijo cosas que me sorprendieron. Guardo la grabación y la he vuelto a escuchar. Fernando decía que las mujeres lo tienen más sencillo que los hombres en el sexo:

—No necesitan una excitación previa. Para ellas es más fácil cumplir que para un hombre.

Entonces yo le pregunté:

—¿Qué significa para ti «cumplir»?

—Que se tumbe.

A los razonamientos que le hice me contestó:

—¡Cómo se nota que tú no eres hombre!

—Y cómo se nota que tú no eres mujer.

—Hacer el amor sin placer, sin motivación, sin sentimientos, es mucho más sencillo para ellas.

—¿Como un mueble? —le pregunté.

—Efectivamente.

—¿De qué me estás hablando? ¿De la mujer mueble?

Terció Elena diciendo que los estudios científicos estaban más de acuerdo conmigo que con él. Durante el coloquio lo que transmitía Vizcaíno Casas es que el hombre es el protagonista del acto sexual, contando poco con la mujer. De repente pensé en aquellas pobres mujeres a las que les extirpan el clítoris en África. Fernando era un hombre de valía, inteligente, humano, muy buen abogado, escritor de gran éxito. Pero como les pasa a muchos hombres, en este tema se le cruzaban los cables.

Actualmente se habla sin tapujos de sexo y en Internet está a disposición de todo el mundo toda clase de pornografía. Para cualquier lector joven lo que acabo de relatar será algo así como las batallitas de la abuela. Pero España era así. Hubo quien me criticó por haber ido a un programa de sexo. La verdad es que Elena Ochoa condujo el programa con gran profesionalidad e inteligencia y un punto de timidez, con un savoir faire, como dicen los franceses, que hizo posible que se hablara de temas escabrosos sin molestar a nadie.

Otra experiencia que tuve en televisión fue cuando me propusieron formar parte de la tertulia de la Primera, al terminar el Telediario de las tres, para comentar las noticias del día. Entre los contertulios estaban Camilo JoséCela, Emilio Romero, Antonio Álvarez Solís… Era el programa de Jesús Hermida A mi manera. Yo era mucho más joven que ellos, unos veinte o veinticinco años menor, y me hizo mucha ilusión compartir aquella mesa de debate. En este caso tuve que firmar un contrato con Televisión Española, y en esos años los contratos televisivos eran todos artísticos, es decir, que todo el mundo firmaba como si fuera a cantar o bailar. Al principio me asusté y no quise firmar. ¿Cómo iba yo a firmar un contrato artístico? Hasta que me explicaron que en televisión solo había un contrato para todos y que mis compañeros de mesa de tertulia también habían tenido que firmarlo.

Fue una experiencia muy agradable. Siempre me encuentro bien con los periodistas. Como en todas las profesiones, hay unos más responsables y rigurosos y otros menos, pero en cualquier caso los periodistas son necesarios. No puede haber democracia sin ellos. Se dice que si Dios no existiera habría que inventarlo. Pues bien, yo pienso que si no hubiera periodistas habría que inventarlos. Sin ellos no nos enteraríamos de las irregularidades que cometen los gobernantes, las corrupciones, los engaños, los muertos cubiertos con cal… La falta de libertad de prensa trae la ceguera a los ciudadanos. España estuvo ciega cuarenta años. Del mundo libre nos separaba un abismo. Sartre dijo que lo malo de ir por el borde de un abismo no es que te caigas, es que te puedes tirar.

Veinticuatro hombres y una mujer

Poco a poco íbamos cambiando, adquiriendo costumbres extranjeras. En Madrid se prohíbe tocar el claxon bajo multa de 100 pesetas. Fue en un mes de agosto. Estaba de veraneo y uno de los chicos de nuestra pandilla, no recuerdo si Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona o Luis Gámir, regresó de la ciudad impresionado. Comentó: «Madrid parece un cementerio, no hay ningún ruido». Creíamos que era una broma, pero resultó ser cierto. El alcalde había publicado el «Bando del silencio». El ingenio de los madrileños hizo que un buen número de taxistas optaran, hasta que se acostumbrara la gente, por sacar la mano por la ventanilla y golpear exteriormente la portezuela, lo que produce un sordo sonido de lata. Otros recurrieron al clásico pito. Ese mismo año se prohibieron las casas de tolerancia y a partir de entonces se empezaron a ver algunas prostitutas en la calle. A la juventud nos llamaba la atención aquella novedad.

En 1956 el Real Madrid ganó la primera Copa de Europa. Santiago Bernabéu vivía tres pisos debajo de mi casa y lo celebramos con gran júbilo. El fútbol era el deporte número uno, hasta el punto de que era raro encontrar algún chaval que no jugase. Con el paso del tiempo en televisión se emitieron muchos partidos, de modo que la afición al fútbol crecía en medida similar a lo que aumentaba el alcance de la televisión, que poco a poco fue llegando a toda España. Por entonces los adversarios de Franco decían que se transmitía tanto fútbol por televisión para no tener que informar de política. Se venía a decir que era como el pan y circo de los romanos, pero el caso es que hoy en día, en un mundo y un país tan diferentes, el fútbol tiene la misma o mayor influencia.

En 1961 se produjo la ruptura de relaciones entre Estados Unidos y la República de Cuba. Los españoles que tenían negocios y propiedades allí lo abandonaron todo y volvieron a nuestro país. Se perdieron grandes fortunas.

Manolo Santana fue el primer tenista español en ganar Roland Garros. Cuando lo hizo tenía veintitrés años. Luego también ganaría en Estados Unidos y en Wimbledon. Es un hombre de muchísima valía. Le conocí en el Club Velázquez, donde él era recogepelotas. Mi padre le encargaba que me enseñara a jugar al tenis, pero al final acabé dejándolo. Como ya he dicho, lo que yo quería en aquellos tiempos del Club Velázquez era jugar al ajedrez.

En 1959 Severo Ochoa fue galardonado con el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Era una persona muy particular. Un día dio una conferencia en el Club Siglo XXI. Había una gran expectación para escuchar al Nobel. Pero unos días antes de pronunciar la conferencia decidió que no iba a hablar de medicina, sino de un viaje que acababa de hacer por China. Con un proyector fue pasando diapositivas de chinitos y de arrozales mientras comentaba sus experiencias personales ante un público asombrado, que no esperaba el relato de un viaje, sino una disertación magistral del Premio Nobel. A mí me pareció genial. Me gustan las personas que saben romper moldes. Seguramente venía impresionado por su viaje y necesitaba contarlo.

Esta anécdota me lleva a recordar un viaje que hice a China. También muy peculiar. Era la única mujer, con veintiséis hombres. Era como un harén, pero esta vez de hombres, en vez de mujeres. José Cosmen, hombre inteligente y valioso, había multiplicado su negocio de transporte de viajeros ALSA por Europa y fundó una red de autobuses en China hace treinta años, cuando los españoles todavía no conocían aquel mercado. Nos convidó a la inauguración de una de sus líneas. Éramos un grupo heterogéneo: empresarios, periodistas, banqueros… Estaba Víctor García de la Concha, Javier Soto, Balbín, Cándido… Muchos, la mayoría, eran asturianos. Ya se sabe que los asturianos van haciendo patria allí donde se encuentren, en cualquier sitio del mundo. Se unen como una piña y les da igual la ideología, la política o el estatus social ante un «Asturias, patria querida». Estábamos en un hotel en Pekín y Pepe Cosmen, gran organizador, preguntó si había un piano y si lo podía utilizar. Alguno del grupo sabía tocarlo, pero sin partitura no podía hacerlo. Entonces Pepe recordó que Víctor García de la Concha había estudiado música y podía escribir una partitura para que se pudiera tocar el himno Nacional y el de Asturias, porque era el día de la Hispanidad.

El caso es que Víctor se puso a la tarea y en poco más de dos horas nos encontramos todos en el salón del hotel chino merendando chorizo, bombones y pastas que habían traído de Asturias, brindando y cantando «Asturias, patria querida» ante el asombro de los chinos. Fue una merienda que se agradeció mucho, muchísimo, porque ya eran los últimos días del viaje y el grupo tenía psicosis estomacal, porque había ido descubriendo poco a poco que un día comía serpiente, al otro día sapo, hasta que llegó a la conclusión de que en China todo lo que se mueve se come. Incluso las ratas son disecadas como los bacalaos, abiertas por en medio. A primera vista no se distinguen las unas de los otros. Yo bromeaba y les decía: «A mí no me importa una buena rata si está pasada por sanidad».

Pepe Oneto, que es muy bromista, hizo sudar la gota gorda a algunos. Un día, después de una jornada dura en la que llevábamos en danza desde las siete de la mañana, llegamos a Hong Kong agotados. Teníamos una hora para deshacer las maletas y cambiarnos, para luego cenar en un barco dando un paseo en el que se contemplaba Hong Kong desde lejos. A Pepe se le ocurrió esconderle la maleta a Javier Soto, secretario general del Banco Popular. Él sabía que su maleta había llegado al hotel, pero no estaba en su habitación. Horrorizado ante la idea de perder el equipaje, movilizó a todo el mundo, tratando de ver si alguien lo tenía por equivocación. Aquello fue un caos de idas y venidas por todos los dormitorios. Parecíamos niños en busca del tesoro. Era la segunda vez que yo iba a China y, precavidamente, llevé chocolatinas y barritas de proteínas para sustituir las ratas. También llevé medicinas, que por cierto tuve que utilizar porque tres cayeron enfermos. Y los hombres cuando están enfermos son como niños pequeños.

Un día nos llevaron de excursión a un río espectacular. Para mí fue descubrir otra de las maravillas del mundo. Su curso seguía unos meandros muy pronunciados. A una y otra orilla arrancaban enormes montañas, enteramente cubiertas por una especie de alfombra verde de musgo. Eran como esculturas gigantes modeladas por la naturaleza. La más sencilla de las que vi parecía una réplica del famoso Pan de Azúcar de Río de Janeiro. A lo lejos divisé un chino totalmente desnudo pescando sobre una tabla de bambú. Solo llevaba el tradicional sombrero chino. Parecía una escultura que podría haber estado en cualquier museo del mundo. Estaba ensimismada ante tanta belleza, cuando de repente oigo: «Paloma, no mires», y una mano se pone delante de mis ojos. Era Darío Valcárcel, prestigioso escritor y periodista, uno de los fundadores de El País, y descendiente del pretendiente al trono de Irlanda. Quería proteger mi mirada de la desnudez del chino. Le salió el sentimiento de protección que tienen los hombres, cada uno según lo entiende. Al principio de aquel viaje todos, de alguna manera, querían protegerme y ayudarme. Les dije que se lo agradecía muchísimo, pero les pedí que me trataran como una más, pues me sentía incómoda si no lo hacían. Previendo que podía pasar algo así, en vez de llevar maletas, que entonces no tenían ruedas, fui con dos bolsones de viaje, para que cuando fallaran los maleteros, cosa que en Oriente puede pasar, pudiera arreglármelas sola sin que me ayudara nadie.

Francisco Rodríguez, dueño de Reny Picot, también asturiano, había abierto una fábrica de mantequilla y yogur, producto este último que no se conocía entonces en China. Fuimos a visitarla. Según la costumbre china nos tuvimos que vestir todos de blanco, con gorros de cocinero… La verdad es que fue un viaje inolvidable. Los asturianos son muy especiales y yo he podido comprobar que existe la mafia asturiana, que consiste en apoyarse entre sí, ayudando en cualquier parte del mundo a todo asturiano que se encuentre. Uno de los que lo hacía era Sabino Fernández Campo, un gran hombre, al que debemos tanto no solo sus amigos, sino también todos los españoles. Fue clave en la Transición, siempre en la sombra, como jefe de la Casa del Rey.

El arte y la sestaoarra en Madrid

Seguía mis estudios en Bellas Artes. Conocí a escultores, pintores. Me sentía feliz en ese ambiente. Pero enseguida me di cuenta de que en la década de 1960 era difícil ganar dinero esculpiendo o pintando. Juan Barjola hubo de esperar veinte o veinticinco años hasta que reconocieron su obra. Hasta entonces tuvo que vender sus cuadros a muy bajo precio para poder vivir. La primera época de su pintura me hacía sentir lo mismo que siento ante un cuadro de Bacon. Cuando me casé, Barjola todavía no se cotizaba, pero el primer cuadro que colgué de la pared del salón de mi casa fue de él. Cuando mis amigos venían y lo veían, o no les gustaba o les sorprendía y me decían: «Paloma, tú tan estrambótica como siempre». Y preguntaban: «¿Qué quiere decir este cuadro? ¿Qué significa esta pintura?». No sé si alguna vez la entendieron, pero quince años más tarde tuve la satisfacción de ver Barjolas en sus casas. Había ganado premios internacionales y se convirtió en un cotizado pintor.

Quién me iba a decir que mucho después los cuadros de Barjola que tengo servirían para un test político. Uno de ellos, de su segunda época, representa a una niña que recuerda la cara de Las Meninas de Velázquez. Cuando lo ven personas de derechas se deshacen en elogios, y cuando lo ven algunas personas de izquierdas dicen: «Si es igual que Fraga».

En la década de 1970 se puso de moda invertir en pintura. Era un producto en alza, la gente compraba cuadros como si fueran acciones de bolsa, en este caso gestionadas por marchantes de arte. Personas que amaban la pintura la convirtieron en un negocio. Uno de ellos fue Agustín Rodríguez Sahagún, que aparte de ministro, alcalde y presidente de UCD fue un apasionado del arte. Era un hombre de gran sensibilidad. A muchos pintores les pagaba un sueldo al mes, quedándose con su obra. Entre ellos recuerdo a Cristina de Vera. Tenía unos tres mil cuadros y yo le compré algunos.

Como conté anteriormente, mi padre me había regalado un Seat 600. Ya se sabe que el primer coche que tienes es el que más feliz te hace en tu vida. Además te da independencia y una enorme libertad. Para una mujer de mi generación era mucho más importante que el mero hecho de tener coche. Si volvía tarde de una fiesta no tenía que preocuparse mi familia. Llevaba el coche y además el portal lo abría el sereno, esa figura desaparecida que cuidaba las calles por la noche. Cada sereno tenía varias manzanas de edificios a su cargo y llevaba las llaves de todos los portales. Al llegar a la puerta tocábamos las palmas, él lo escuchaba donde estuviese y respondía golpeando el suelo con el chuzo y gritando: «¡Va!». Con su presencia me sentía acompañada. Hoy día a esas horas solo se sienten acompañados los que tienen escolta. El resto estamos temerosos de que nos atraquen.

Yo conducía el coche, un 600, como si fuera Nuvolari.8 Había aprendido a conducir en un auto mucho más grande, un Renault Fregate, que tenía Ricardo de la Cierva, que fue quien me enseñó a conducir. El 600 me parecía una cáscara de nuez. Iba conduciendo casi todos los días a la sierra de Madrid, a Cercedilla, donde habíamos montado un negocio de cría de cerdos. Ricardo se empeñó en que la granja se llamara «Alta Paloma». Ya se comprende que no era muy elegante decir que trabajaba con guarros, pero menos aún si el negocio llevaba mi nombre. No podía imaginar que treinta años más tarde vería una foto mía en la portada de Egin con un gran titular que decía: «Una sestaoarra triunfa en Madrid», lo que dicho deprisa puede sonar como «una sexta guarra triunfa en Madrid», y precisamente era así como me llamaba en broma mi marido delante de los amigos, que se quedaban desconcertados.

Viajé con mi madre a Londres a pasar una semana y allí nos encontramos con el bailarín Antonio, que debutaba con su compañía. Fuimos a verlo. El público estaba entusiasmado, aplaudiendo el espectáculo y vitoreándolo entre gritos de «¡olé!» pronunciados con acento inglés. Fue un gran éxito. En Londres se publicaron dos libros sobre Antonio y el baile español.

Años más tarde, ya de casada, conocí a Antonio. Le traté bastante, salíamos en grupo hasta que se enfadó con mi marido y terminó la amistad. Habíamos ido a cenar y después a una discoteca. Serían las tres de la madrugada y Antonio quiso despedirse con un beso y Francisco, en un acto reflejo, se echó para atrás. Antonio dijo: «¿Qué pasa? Hasta los papas besan». Francisco le contestó secamente: «Yo no soy papa». A Antonio le molestó muchísimo.

Andanzas en Cuba

En los primeros años de la década de 1960 tuvo mucho impacto para los españoles el triunfo de la revolución cubana. Fidel Castro derrotó al dictador Batista. Había muchos españoles que tenían sus negocios en Cuba, entre ellos algunos familiares míos, a los que se lo confiscaron todo. Fidel enseguida comenzó con las expropiaciones a los estadounidenses y con la nueva ley agraria las propiedades agrícolas pasaban a ser del Estado. En aquel tiempo se pudo leer un anuncio que decía: «A quien le pueda interesar: cualquier persona que facilite una información que conduzca al éxito de una operación contra Fidel Castro será gratificada con cien mil dólares».

Mi familia me había contado maravillas de Cuba. Fue la última colonia española. No en vano se decía que con ella perdimos la «perla del Caribe». Estaba deseando ir, pero mis deseos no se cumplieron hasta treinta y cinco años después. Por fin organizamos un viaje con José Luis Balbín. Viajar con José Luis es una delicia, te lo organiza todo a la perfección. Se fue cuatro días antes que nosotros. Tenía muchos contactos en Cuba, hasta el vicepresidente del Gobierno, al que mandó recado de que iba a ir con unos amigos. Para encontrarnos casi dio una orden de búsqueda por toda la isla. Entre sus contactos estaba Alberto Díaz, Korda, el famoso fotógrafo que hizo la foto del Che que se publicó en todos los periódicos del mundo. Le habían dejado venir al programa La clave dos veces y estaba muy agradecido a José Luis. Luego comprendí lo que significa poder salir unos días de Cuba para una persona como él, que había dado todo lo que tenía, incluido su estudio fotográfico, para la revolución. Salir significa entre otras cosas algo tan simple para los que no vivimos allí como poder comer carne. Cuando estuvimos hacía ocho meses que el pueblo no la probaba. Solo la había en los restaurantes donde los extranjeros pagábamos con dólares.

Fuimos a una especie de colmado donde se podía comprar de todo. Había una cola enorme y nos pusimos en ella. Al poco tiempo vino un hombre muy educado y nos dijo: «Síganme, por favor, ustedes no hace falta que hagan cola, porque pagan con dólares». Yo me negué. Me parecía indigno saltarme la cola de los cubanos, que estaban esperando pacientemente con un sol de justicia. Me contestó: «No se preocupe, señora, a ellos no les molesta, ya saben que es por el bien del país».

A Korda le invitamos varias veces a cenar con nosotros. Quiso correspondernos y nos invitó a su casa. A él le gustaba el gazpacho andaluz y decidimos hacerlo. Fuimos a un supermercado para comprar los ingredientes, pero no había ni tomates ni pimientos… Nos enteramos de que estaba prohibido plantar nada que no programase el Gobierno. En ese mes había programado otras hortalizas. Llegamos a su casa, donde nos presentó a su nueva mujer veinticinco años más joven que él. Nos explicó que la casa la compartía con tres familias más. Una de ellas era la de su anterior mujer. En Cuba eso es normal: todas las grandes casas están compartidas, y como son de todos nadie las arregla. Si se rompe un cristal se sustituye por una madera. En cincuenta años se habían deteriorado muchos edificios. Nos dio pena su situación. Era un hombre válido, inteligente, superado por la situación. Nos dijo: «Hemos encargado para cenar el pescado del que os hablé, pero cuando fui a recogerlo no olía bien, no estaba en buenas condiciones, lo siento». Nunca supimos si era así o no tenía dinero para comprarlo.

No hablamos casi de política. Su mujer era una forofa de la revolución, pero no podía negar la evidencia. Dijeron que todo lo que estaba pasando era porque se había muerto el Che. Él no lo habría consentido. No estaban de acuerdo con el Gobierno pero sí con el comunismo. Nuestro amigo sacó la famosa foto del Che y nos la dedicó. También un billete de dólar con la imagen del Che y su firma, de la época en que fue gobernador del Banco de Cuba. También nos obsequió con puros y otras cosas. Nosotros quisimos comprárselo todo, pues era una manera de ayudarle. El Che escribió una carta a Fidel, que hizo pública, donde anunciaba la renuncia a todos sus cargos y encomendaba a la revolución el cuidado de su mujer y sus hijos. Él había tomado la decisión de seguir combatiendo al imperialismo en todo el mundo. En ese momento se encontraba luchando en la guerrilla del Congo.

Lo que más me impresionó fue la alegría del pueblo, el buen humor cuando carecen de casi todo. En aquel momento hacía casi un año que no llegaban zapatos a la isla y estaban medio descalzos. Me enteré de muchas más cosas por un conductor de taxi que contraté para que viniera todos los días por la mañana a buscarme para recorrer La Habana. Me confesó que su hermano tenía un cerdo en el baño de su casa, escondido y amordazado para que no lo oyeran los vecinos, pues de oírlo podían denunciarlo y se lo quitarían. Estaba prohibido tener animales comestibles y cultivar hortalizas sin permiso del Gobierno. Me dijo que llevaban tres años sin calzoncillos en las tiendas y que las mujeres los hacían con trozos de sábanas viejas. Observé que cuando bajaba del coche enseguida se ponía a leer. No pude resistir la curiosidad y le pregunté qué leía. Yo quería saber qué leía la gente del pueblo, y pensaba que me iba a contestar que Tolstói o Dostoievski, en lugar del Marca, como haría un taxista en Madrid. Me dijo: «Estudio inglés, porque en cualquier calle me puede parar un comisario político y examinarme, y si no apruebo me quedo sin trabajo en el taxi». La persona que se juega su trabajo en cada esquina tiene un estrés especial.

Pese a lo poco que se lee en España en un nivel social medio-alto, conozco a muy poca gente que cuando habla de literatura, música o arte diga que no le gusta. Casi nadie confiesa que lee el ¡Hola!, con la enorme tirada que lo demuestra. Pocos reconocen que cuando van de viaje lo que más les gusta es ir de compras, en vez de profundizar en la cultura del lugar, del país visitado. No es fácil explicar la gran audiencia de los reality show. Belén Esteban es un fenómeno social digno de estudio.

En el Club Siglo XXI algunos socios me dicen que es una pena que no vengan más conferenciantes del mundo de la cultura, porque son mucho más interesantes que los políticos. Les contesto que estoy de acuerdo, pero que no hay que olvidar que cuando vinieron Francisco Ayala, Alberti, Torrente Ballester u Octavio Paz había muy poca asistencia. Y añado a quien me lo dice: «Por cierto, tú no pudiste venir, ¿verdad?». Para el club es un honor y una fuente de prestigio recibir a maestros aunque venga poca gente a escucharlos. En general, si hay un lleno con un intelectual, es porque cuenta más su carisma que su obra. No arrasa un Delibes, sí un Umbral, por mencionar a dos grandes escritores de Valladolid.

Otra costumbre muy generalizada cuando hay un conferenciante extranjero, ocasiones en las que hay traducción simultánea, es no ponerse los auriculares. Casi nadie se los pone, si acaso dos o tres personas, porque hay que demostrar que, aparte de ser todos muy cultos, también hablan inglés y francés. Te das cuenta de que nuestros políticos no saben idiomas cuando los ves en un acto oficial con un traductor permanentemente al lado. Aquí el único que coloca el listón de los españoles muy alto ante el mundo es su majestad el rey. No es lo mismo una conversación en la que se intercambian opiniones, confidencias o en un momento dado frivolidades, por qué no, en un mismo idioma que a través de intérpretes. Ejemplo: «Qué sexy es Julia Roberts. ¿Has visto la última película?» no es algo que se diga con frescura usando un intermediario. ¿Cómo se puede hacer una amistad a través de un traductor? Debería ser obligatorio para algunos cargos hablar inglés, como para los taxistas en Cuba. Hay una pregunta que no me atrevía a hacer a los empleados del hotel que limpiaban mi cuarto: «¿Es usted feliz, después de estudiar una o dos carreras, todo el día con la fregona en la mano, sin poder ejercer su profesión de ingeniero o de lo que haya estudiado?». No sé si cuando has estudiado una carrera estás tan feliz con el puesto de trabajo que te toque en la vida si no tiene nada que ver con tus estudios. No sé si eres feliz cuando tienes unos conocimientos superiores a los necesarios para ejercer la profesión que al final te toca en suerte.

No conseguí comprar las antigüedades que quería llevarme como recuerdo de Cuba. Encontré, eso sí, una lupa y algunas cosas más. Conseguí también un libro del siglo XVIII que compré sin problemas porque se vendía en un mercadillo en el que no sabían lo que tenían. La lupa casi me costó un disgusto. Era una pieza antigua y las antigüedades habían sido incautadas por el Gobierno. Su compra-venta no autorizada estaba penalizada. Solo se podían vender las antigüedades al Gobierno directamente. Iba preguntando aquí y allá, con discreción, si podía encontrar algo antiguo. Las respuestas eran siempre negativas. Pensé que quizás el Gobierno tuviera alguna tienda en la que se vendiera todo lo requisado, ya que tampoco encontré ese patrimonio en ningún museo.

No encontré nada porque lo habían vendido y todo había salido hacia Europa. Una dependienta a la que pregunté si conocía a alguien que me pudiera vender algo como recuerdo me dijo: «Ahora no. Nos están mirando, vuelva media hora antes de cerrar, que entonces no habrá vigilancia. Ahora váyase». Volví cuando me indicó y me dijo: «Le voy a dar un papel con una dirección. No lo lea ahora, métalo en el bolsillo. Alguna compañera me puede denunciar». Me lo decía mientras me enseñaba unos abanicos para disimular. Añadió: «Son parientes míos y están muy necesitados. Tiene que tener mucho cuidado cuando llegue a la casa. Si se encuentra con algún vecino no diga nada. Si le preguntan diga que es usted pariente».

Fui a la casa a la hora exacta que me dijo. Entré en el portal. Había un montacargas grande, como si fuera de un almacén. Chirriaba la puerta corredera al cerrarla. Estaba oscuro. Empecé a sentir miedo de que apareciera alguien y me preguntase. Mientras subía estaba pensando ya en salir corriendo, cuando el ascensor se paró bruscamente. Salí y allí estaba esperándome el pariente de la dependienta. Sabía exactamente la hora a la que iba a llegar. Ya me había advertido de que fuera muy puntual. No me atreví a irme, como había pensado. En sus ojos había bondad y en su atuendo necesidad. Era un hombre educado. Entré en su casa. Lo tenía todo preparado y estaba deseando acabar pronto. Tenía un trapo encima de la mesa, con cuatro nudos que desató para enseñarme lo que ocultaba, que eran las cosas que le quedaban. Se las compré al precio que me dijo, sin regatear, y me fui lo más deprisa posible. Cuando iba a salir a la calle me encontré con un hombre que me preguntó:

—¿Busca usted algo?

—Sí, el número 12 de la calle.

—Este es el 21, se ha equivocado.

—Ya me he dado cuenta, muchas gracias. Soy muy despistada.

Naturalmente me había hecho la despistada a propósito. Ya en la calle respiré. Fui muy imprudente. No debí haber ido, era demasiado riesgo.

Dalai Lama, la espiritualidad

Realmente no se puede vivir con la incertidumbre de lo que pueda pasarte, es muy difícil para la sociedad civil, que no tiene nada que ver con la política. Casi todas las dictaduras están cortadas con el mismo patrón. Te presionan aunque no estés en su país.

Recuerdo lo ocurrido cuando el Dalai Lama nos pidió dar una conferencia en el Club Siglo XXI a través de un amigo de mi hija que vivía en La India. Le contestamos inmediatamente que sí. Más tarde comprendí por qué quería dar la conferencia en nuestro club y no en cualquier otro lugar.

A los quince días ya sabían en la embajada de la República Popular China que el Dalai Lama venía a España a dar la charla. Aunque para la conferencia faltaban ocho meses, me llamaron. Querían hablar conmigo. De secretaria a secretaria preguntaban cuál era el tema. Porque yo viajaba mucho y podía atenderles otra persona. Contestaron que me esperarían. No había manera de que dijeran de qué se trataba. Transcurrieron dos meses y seguían sin aclarar el asunto. Finalmente, en una de las llamadas reconocieron que se trataba del Dalai Lama y que querían comer conmigo. No podía negarme, tuve que aceptar. Cuando llegué, yo sola, en vez de una persona había tres. Me molestó y les dije que si me hubieran avisado habría acudido con dos personas más.

Empezamos a hablar enseguida del Dalai Lama, sin dar ni siquiera diez minutos de cortesía para conocernos. Me explicaron con vehemencia lo que era el Tíbet y la revolución contra China en la que murieron dos mil chinos. Para ellos el Dalai Lama era como un asesino. Querían que suspendiera la conferencia. Me decían: «Mire usted, es como si lleva a la ETA al Club Siglo XXI. Usted no conoce el mal que ha hecho el Dalai Lama». Les contesté hablando muy bajo y pausadamente, para contrarrestar sus formas. Les dije: «Yo he estado en el Tíbet. Si mal no recuerdo, China lo invadió en 1950. Posteriormente hubo una rebelión y el Dalai Lama tuvo que huir y exiliarse en La India. No me hace falta que me expliquen más. Tengo una pequeña idea de cómo es, pero ya está concertada la conferencia».

Ellos siguieron argumentando. Me dijeron que si diera la conferencia el Dalai Lama podía tener problemas con el Gobierno español, porque entre los dos países había acuerdos comerciales de importación y exportación y se podían resentir. No contesté a esa coacción y les dije: «Van ustedes a perdonarme, pero tengo que irme. Son las cuatro y media y tengo una reunión. Para concretar quiero decirles que yo tengo un gran respeto por China y por sus tradiciones, que se van transmitiendo de padres a hijos. Una de ellas es el respeto por la palabra. ¿Verdad que es así?». Me respondieron que sí. «Pues yo en eso es como si fuera china. He dado mi palabra y el Dalai Lama viene a dar la conferencia al Club Siglo XXI. Estaremos encantados si su presidente acepta venir a dar otra conferencia a continuación para así rebatir lo que diga el Dalai Lama. Nuestra tribuna está abierta a todas las ideologías. Buenas tardes». Más tarde supe que con el mismo sistema que habían usado conmigo habían conseguido boicotear algunas conferencias en París, en Londres y también en España.

Se dice que el que paga manda, y es verdad. A lo largo de la vida lo vas comprobando. Se acercaba el día de la conferencia. El formato elegido fue un desayuno-coloquio con más de seiscientas personas, con muchísima prensa. Del Gobierno no asistió nadie. De la oposición tampoco. Ni un solo político. Nunca supe si fue casualidad o si la embajada de China había tenido conversaciones como la que tuvo conmigo. Pensé que tenía que invitar a alguien representativo para recibir al Dalai Lama y tomar un café con él antes de que empezara el acto. De todas formas me imaginé que el séquito del Dalai Lama estaría acostumbrado a estas reacciones (a que por presiones de las embajadas chinas se hiciera el vacío oficial a su alrededor). Invité a dos personas excepcionales, dos hombres a quienes sabía que era imposible que les hicieran cambiar de opinión. Uno era Simeón Borisov de Sajonia-Coburgo y Gotha, Simeón de Bulgaria, y el otro el nuncio de su santidad monseñor Monteiro, el mejor embajador del Vaticano que hemos tenido. Monteiro compartía mesa y mantel con personas de diferentes ideologías y distintas religiones, irradiaba humanidad. Fue una gran pérdida que se marchara. Tal y como esperaba, me dijo que sí, que contase con él, y yo se lo agradecí muchísimo. A Simeón de Bulgaria, entonces primer ministro de su país, le dije que sabía que tenía un viaje oficial a Estados Unidos y que por eso dormía en Madrid la noche anterior al desayuno-conferencia del Dalai Lama, y le pregunté si podía venir al acto. Me contestó que en principio sí, pero que tenía que ver los horarios del vuelo a Estados Unidos. Me llamó al día siguiente y me dijo que el horario le venía un poco justo, pero que asistiría su esposa la reina Margarita.

El Dalai Lama es un hombre que rebosa espiritualidad, humanidad. Cuando conoces a un hombre así te da igual qué religión predique, te sientes unida a esa corriente que emana de él. Estaba preocupado por encontrar un sitio discreto donde reunirse con sus seguidores que viven en Madrid. Le ofrecí un salón para el día siguiente. Fue muy expresivo agradeciéndolo. La reunión fue muy emotiva. Todos se sentaron en el suelo para oír al maestro. Los trataba con verdadero cariño. Se percibía el calor humano de un padre con sus hijos.

Algunos titulares de la prensa del día siguiente decían: «Cerco chino al Dalai Lama en Madrid» (La Opinión de Zamora), «La pobre acogida al Dalai» (El Mundo) y «El Dalai se queda solo, ninguna autoridad española recibe al Dalai Lama» (El Correo de Sevilla).

La vida del rey Simeón de Bulgaria es singular. Nació en Sofía el 16 de junio de 1937. Tras la muerte de su padre en circunstancias poco claras, en plenas convulsiones de la II Guerra Mundial, siendo un niño, fue proclamado rey por el Parlamento. Luego, al instaurarse la República Popular, es decir, el comunismo, la familia tuvo que exiliarse. Todas sus propiedades, fincas, palacios y demás fueron requisadas. Con el paso del tiempo, tras residir en Estambul y Egipto y cursar estudios militares en Estados Unidos, en 1962 se casó con una española, Margarita Gómez-Acebo, y se quedó a vivir en Madrid dedicado a ayudar a sus compatriotas los búlgaros, que recurrían a él cuando necesitaban algo. Recuerdo un día, hace ya treinta y ocho o cuarenta años, en que me llamó por teléfono y me dijo: «Paloma, me acaba de llegar un búlgaro con su familia. Necesita un puesto de trabajo para poder comer. Yo ya tengo a todos mis amigos minados de tanto colocarme gente. ¿Tú sabes de alguien que le pueda dar trabajo?». Era aquella época en la que en España llamabas a un amigo pidiéndole trabajo para alguien y encontraba en sus empresas un puesto, aunque fuera con un sueldo bajo. Hoy día puedes pedirle todo a un amigo menos un puesto de trabajo.

Me impresionó que alguien como él desgastara a sus contactos por ayudar a desconocidos, a gente a la que echaba una mano solo por ser búlgaros. No estaba acostumbrada a ver algo así. Es un hombre inteligente, humilde, honesto, sin ninguna prepotencia y con una gran capacidad de análisis. Yo creo que estas facultades calaron en el pueblo búlgaro. Tenía prohibido volver a su país. Finalmente le pidieron que volviera y tardó dos o tres años en aceptar. Se presentó a las elecciones en 2001 y ganó. Yo creo que es el primer caso de un rey que vuelve a su país no como rey, y que llega a primer ministro elegido por el pueblo.

Irradiaba algo especial, Alguna persona que lo ha conocido en cenas en casa me ha comentado: «Yo, con un hombre como él, hasta podría ser monárquico». El rey Simeón es una persona a la que respeto y admiro por su trayectoria. Hace cuarenta años era igual que ahora, y es muy difícil mantener los principios a lo largo de toda una vida.

Hay otras tres personas a las que también admiro por las mismas razones, aunque tienen diferentes ideologías. Son personas a las que tengo un gran respeto, que han luchado por sus ideales con todas sus fuerzas, sin importarles el coste personal y familiar y no se han enriquecido a lo largo de su vida, cosa esta última poco corriente entre los políticos. Hablo de Manuel Fraga, Marcelino Camacho y Nicolás Redondo.

Cuando Fidel Castro fue invitado a visitar Galicia por Manuel Fraga, entonces presidente de la Xunta, yo sabía que si el viaje se realizaba una parte de la prensa haría campaña en su contra. No hace falta explicar lo que la hostilidad de los medios significa para un político, que siempre vive pendiente de la opinión pública. Le hablé del coste que le iba a suponer y, sin pensarlo ni un segundo, me contestó: «Mi querida amiga, me importa tres pepinos lo que diga la prensa. Yo cumplo con mi obligación. He conseguido sacar de las cárceles de Cuba a varios gallegos y me dejan mandar dinero para sus familias todos los meses. Además mi intención es liberar a muchos más, así que espero que venga Castro». Y efectivamente, cuando Castro vino parte de la prensa lo crucificó.

Un día llamé a Marcelino Camacho para decirle que me habían otorgado la Gran Cruz del Mérito Civil y que si podía venir a la imposición. Me contestó:

—Yo también la tengo, compañera. Naturalmente, allí estaré con Josefina para acompañarte. ¿Dónde es?

—En el palacio de La Moncloa.

—¿Y qué metro hay cerca, Paloma?

—¿Qué ha pasado con el coche que tenías? Porque cuando venías a casa te traía un conductor.

—Me lo han suprimido. El partido no tiene presupuesto, pero no te preocupes, allí estaremos.

Como siempre, su voz era alegre y natural, sin reproches. A mí me pareció triste que a un hombre, después de toda una vida de lucha, le quitaran el coche y viviera en un cuarto piso sin ascensor. Pero seguía como siempre, con la sonrisa en los labios.

La Gran Cruz me la habían concedido hacía ya dos años, pero no quise que me la impusieran antes porque Íñigo Cavero, con todo el cariño del mundo, decidió que había que hacerme un homenaje. Yo, después de ir a tantos, decidí que no quería el mío. Cuando murió Íñigo, lo que fue una gran pérdida para los amigos y para la política, me la impuso en La Moncloa Mariano Rajoy, entonces vicepresidente primero del Gobierno, en un acto reducido. Como yo nunca había pertenecido a ningún partido político y en aquel momento gobernaba el PP pensé que para contrarrestar la fuerza de La Moncloa sería buena idea avisar solo a mis amigos de izquierdas. Así que además de Marcelino y Josefina me acompañaron Cándido Méndez, Massiel, José Luis Balbín, Gabriel Albiac, Raúl del Pozo, Máximo, José Luis Leal, Mila Almunia, Nicolás Redondo, García Campoy… así hasta treinta y tantos.

A última hora se añadió Rodrigo Rato, que entonces, cuando la economía iba bien, era vicepresidente económico. Como tenía el despacho allí, en La Moncloa, se enteró de que me imponían la Gran Cruz y bajó para acompañarme. Fue todo un detalle que le agradecí mucho. La verdad es que cuando llamé a mis amigos lo hice con un poco de miedo, por si no les apetecía ir a La Moncloa, pero todos respondieron que sí menos Nuria Espert, que me dijo: «Yo a La Moncloa prefiero no ir, Paloma». Le agradecí su sinceridad, propia de una amiga, y la comprendí. Podía haber puesto cualquier excusa. Para mí son muy importantes la nobleza y la sinceridad, dos cualidades que ella tiene.

Nicolás Redondo es un hombre, como suele decirse, de una pieza. Trabajó toda su vida por sus ideales, la justicia social, sin importarle perder el empleo ni ir a la cárcel dieciocho veces. Hombre vasco hasta la médula, introvertido, tímido, humilde, habla lo necesario. No vive para el exterior, sino para su interior. No quiso nunca boatos. En 1974, en el XXVI Congreso del PSOE, quisieron elegirlo secretario general del partido, pero Nicolás se negó en redondo a hacerse cargo del partido. No era ni es un hombre ambicioso. Le bastaba con defender sus ideales como secretario general de la UGT. Es difícil encontrar personas tan despegadas de los honores y el poder. Siempre he sentido una especial comunicación con él.

El amor

Conocí a Francisco y fue una de las cosas más importantes que me ha ocurrido en la vida. Me lo presentó un amigo que me pidió el favor de que les acompañase, porque no vivían en Madrid y Francisco quería comprar un recuerdo para una novia con la que había terminado y no sabía dónde encontrarlo. Más tarde me enteré de que era un pretexto para conocerme. Al principio no me gustó. Era demasiado guapo para mí. En aquel entonces sentía rechazo hacia los hombres guapos, posiblemente porque los asociaba a la prepotencia, a cierto talante propio de los «conquistadores». Nunca me han gustado los Marlon Brando y similares, sino los discretos. Yo tenía la idea de que en la mayoría de los casos la condición de hombres guapos era equivalente a la de pretenciosos y chulos, de esos que se comían el mundo, cuando yo no quería ser devorada por nadie. Mis preferidos eran Bogart y Anthony Quinn, hombres con más fuerza interior que exterior y discretos. Como decía Cándido, cuando vas a una fiesta y ves en un rincón del salón a uno solo, callado y observando, es el más interesante de la reunión.

Y así fue. Francisco era tan interesante que todavía sigo con él. El secreto, aparte de respetar las ideas de las personas que amas, es dejarles libertad, entre otras cosas para que te la dejen también a ti. Hay algo que es definitivo: que le admires, que te diviertas y que sus ideas se renueven continuamente. Yo a las personas las catalogo en estanque o manantial. La persona estanque, como el nombre indica, son como aguas quietas, siempre igual, aunque en la superficie pueda tener algún precioso nenúfar que te pueda confundir al principio. Pero en el interior, en el fondo del estanque está el fango. En la persona manantial el agua fluye constantemente, nueva y cristalina, y no te cansas de beberla. He tenido la suerte de que Francisco fuera manantial. Le fluyen ideas constantemente y siempre hay temas de conversación. Con frecuencia nos vamos los dos solos a cenar y las tertulias son larguísimas, nos quitamos la palabra el uno al otro como si no lleváramos tantos años juntos. Ahora echamos de menos aquellas tertulias que teníamos con Cándido, cuando venía a nuestra casa de Asturias a pasar cuatro o cinco días, lo que hacía frecuentemente. Cándido era manantial, pero además de agua de Lozoya.

Después de comprar el supuesto regalo para su exnovia, Francisco, cada vez que venía a Madrid, me llamaba y nos veíamos. Surgió el amor. Fue el único hombre que me hizo dudar y pensar si quería pasar el resto de mi vida con él. Una love story. Entonces sentí profundamente en mi interior los versos de Quevedo, de «Amor constante más allá de la muerte», que terminan:

Su cuerpo dejarán, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Aun así tardé dos años en casarme. Cuando me lo propuso le contesté que no pensaba casarme de momento. Ya no me lo dijo más y fui yo la que posteriormente se lo tuve que decir. Quería estar segura de que me respetaría en mis decisiones, que no condicionaría mi vida, y cerciorarme de que pensaba que yo tenía los mismos derechos que él aunque en las leyes eso no se reflejase. Siempre me ha apoyado y nunca le ha molestado que yo fuera subiendo peldaño a peldaño en esa escalera que es la vida. A la mayoría de los hombres les suele ocurrir que cuando conviven con una mujer que tiene personalidad terminan acomplejados. No es el caso de Francisco.

Cuatro meses antes de la boda reuní a mi familia y le dije: «Me caso». Les conté con quién y me respondieron que no lo conocían. Yo contesté que cuando terminé con Ricardo de la Cierva me dijeron que lo habían pasado muy mal por el trato íntimo que habían llegado a tener y que era mejor que no llevara a casa a ninguno más si no estaba segura de casarme. «Pues bien —reafirmé—, ahora estoy segura: me caso».

Francisco y yo nos casamos y nos fuimos a vivir a Cartagena, donde estaba destinado. Tres años más tarde volvimos a Madrid. En ese interregno monté un negocio: la representación de lubricantes de Campsa. Se lo propuse a un mayorista que no tenía delegación en Alicante. Monté una sucursal en Alicante y otra en Murcia. Surtía a las gasolineras de aquellas provincias. Fue un trabajo duro, el de abrirse camino, pero tuve suerte y me salió bien. Además era un negocio en el que no tenía que invertir.

Cartagena no era precisamente Madrid, pero allí estuve feliz. Veía lo bueno que tenía, el clima mediterráneo, con esa luz maravillosa y un mar transparente, una vida tranquila y tiempo para todo. Mi negocio iba viento en popa. Cuando iba a Madrid, como hablaba de los encantos de Cartagena, mis amigos me tomaban el pelo y me decían: «Paloma acaba de llegar de París».

En Cartagena hay una base naval importante. Entonces los militares iban siempre vestidos de uniforme y así los veías por todas partes. Yo siempre había experimentado un rechazo por todo lo militar. Mi única conexión con ese mundo era un cuadro que había en casa: mi bisabuelo vestido de general, con patillas, bigote y perilla, un retrato que en la niñez me daba muchísimo miedo. Pensaba que todos los militares tenían la cabeza cuadrada, pero al tratarlos conocí sus valores, su rectitud, su sentido del deber, su generosidad entre compañeros, y comprendí que en la vida nos hacemos unos estereotipos de las personas o de las ideologías sin conocerlas más que superficialmente. Todos los seres humanos tienen sus luces y sus sombras y todas las ideologías sus aciertos y desaciertos. Solo en la juventud está justificado pensar que todo es negro o blanco, olvidando que hay muchos tonos grises. Lo peor es que hay algunas personas que siguen pensando lo mismo que en su juventud aunque tengan ochenta años.

Los fines de semana íbamos a una finca que tenían mis suegros en Murcia. Un día al llegar nos enteramos de que había muerto en accidente de moto el hijo de una familia de campesinos que trabajaba en ella. Fuimos a la aldea donde vivían para darles el pésame. Me impresionó mucho que antes de llegar a la casa, según avanzaba por la vereda, empecé a oír unos gritos que me alarmaron. Eran de varias personas que chillaban todas al mismo tiempo y también soltaban grandes sollozos. Al llegar nos pasaron al cuarto donde estaba el cadáver y allí encontramos a ocho o diez mujeres vestidas rigurosamente de negro, incluido un pañuelo en la cabeza. Era como un cuadro. Sollozaban amargamente, con las manos se daban golpes en la cabeza. Al darme cuenta de que no eran de la familia comprendí que se trataba de un espectáculo teatral, de plañideras, oficio perseguido desde el siglo XIII y prohibido en el XVIII, cuando la Iglesia católica empezó a excomulgar al que continuara llorando y gimiendo por un muerto desconocido a cambio de dinero.

Volvimos a Madrid y retomamos su pulso poco a poco. Lo que para mí era mi pasado, volvía a ser mi presente. En Cartagena me sentía un poco aislada. Era difícil comprar la prensa que querías. Ni teatro, ni exposiciones, ni cotilleos políticos, ni conspiraciones. Tampoco, claro, había cenas políticas. Hablando de cenas políticas, una de las más interesantes y divertidas era la de Carmen y Ramón Tamames. Ramón entonces era del Partido Comunista. Un día, cenando en mi casa, Carmen me preguntó: «¿De qué conoces a Enrique Múgica? Es el que metió a mi marido en el Partido Comunista, y después él se salió y ahora está en el PSOE».

Ramón, hombre inteligente, vital, animadísimo, daba a sus cenas un toque especial. En ellas se conspiraba y se bailaba. Las que mejor bailaban eran Carmen y Petruska, hoy Petra Mateos, presidenta de Hispasat. Cuando sonaba el rock and roll su pareja era Francisco y volaba por los aires con una agilidad increíble. A mí me gustaba bailar con Sergio Ivanov, embajador de la URSS en España más tarde. Hablaba un perfecto castellano y conocía nuestra cultura profundamente. Entonces estaba como encargado de Negocios, pues Franco no tenía relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Años más tarde volvió, ya de embajador, y luego regresó a su país para ocupar el cargo de ministro y más tarde vicepresidente del Gobierno. Desde allí me llamó para preguntarme si podía presentar en el Club Siglo XXI un libro que había escrito. Era un hombre encantador, con un gran sentido del humor. Se sentía muy compenetrado con España. Tanto, que su hija se quedó aquí a vivir.

En aquellos años era mejor no decir que tenías amigos soviéticos, porque podías ser sospechosa. En tiempos de Franco no se podía viajar a los países del este de Europa. En el pasaporte se leía «Válido para todo el mundo salvo para la URSS, Polonia, Hungría, Bulgaria», en fin, el bloque comunista.

Una vez me contó una anécdota deliciosa de César González Ruano. Era una época de penuria para gran parte de los periodistas, que casi no tenían trabajo. El embajador de Paraguay le dijo a González Ruano que tenía mucho interés en que en España se conociera la grandeza de su patria y su nivel cultural, porque era un país maravilloso. Le preguntó si escribiría un pequeño trabajo literario sobre las excelencias de Paraguay. Ruano pensó que podía ganar un dinerito, así que le dijo al embajador que estaba encantado de contribuir al conocimiento de su país. Se puso a escribir con su maravilloso estilo. Parecía estar hablando de París. Llevó el texto al diplomático, que naturalmente quedó impresionado. Ruano oyó alabanzas de su escrito, pero ni una palabra de dinero, y se produjo el siguiente diálogo:

—Señor embajador, me gustaría recibir mis honorarios.

—Ah, sí. Nuestro país no tiene presupuesto para ellos, pero tenemos previsto imponerle una gran condecoración, la más importante que tenemos.

—¿Está pensionada?

—No, pero la acompañan unos honores especiales.

—¿Son remunerados?

—Pues no.

—Embajador, entre nosotros que no haya equívocos: Paraguay es una puta mierda.

Y se fue.

En la España de aquellos años no había curiosidad en la izquierda y la derecha por conocerse entre sí. Más bien se repelían. No aguantaban estar juntas. Eran compartimentos estancos. En la década de 1980 la cosa cambió y se puso de moda aquella frase de «Sienta a un rojo a tu mesa».

En aquel tiempo el ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, solicitaba el ingreso en el Mercado Común al presidente del Consejo de Ministros de la Comunidad Europea, Maurice Couve de Murville. Castiella pedía la apertura de negociaciones para una posible incorporación. Pero no se decía nada respecto a la equiparación de los derechos de las mujeres y los hombres, en la línea de lo que ocurría en Europa. Aquí las mujeres seguíamos sin tener capacidad para actuar por nosotras mismas en los negocios.

Yo pensaba que las mujeres estábamos peor que los negros en Estados Unidos. Ellos sí podían hacer transacciones mercantiles sin pedir permiso a nadie, y parecía que el problema que tenían para frecuentar los lugares solo para blancos se empezaba a solucionar. James Meredith, el primer universitario negro de la historia de Estados Unidos, necesitó escolta de la Guardia Nacional para acceder al campus sin ser linchado. El presidente Kennedy mandó tres mil soldados para sofocar la revuelta alentada por el gobernador de Mississippi, Ross Barnett. Se conquistaba más deprisa la igualdad de derechos de los negros de América que los de las mujeres en España. Quién iba a decirle a Meredith, con lo mal que lo pasó, que su país tendría un presidente negro algunos años más tarde.

Salvando edificios antiguos

En 1965 Arias Navarro es el nuevo alcalde de Madrid y quiere modernizar la ciudad. Permitió construir la Torre de Valencia, que rompió brutalmente la perspectiva de la Puerta de Alcalá desde los altos de la Gran Vía y Cibeles. Los constructores compraban la mayoría de los palacetes y los derribaban para construir edificios de gran altura, cambiando la fisonomía del Paseo de la Castellana, para bordearla de rascacielos a partir de las Torres de Colón. El barrio de Salamanca, en su mayoría herreriano, iba desapareciendo. Algunas casas se derriban para construir otras de las mismas alturas, pero modernas. Yo no entendía qué ventaja podía tener aquello. Quitar los artesonados de los techos para poner una escayola. O eliminar las chimeneas antiguas o los mamposteros de las escaleras. Cuando iba en coche y veía una casa que derribaban, paraba y compraba las cosas de valor, que para los dueños no lo tenían, por muy bajo precio.

Me daba pena ver cómo se iban perdiendo edificios de tanto valor. Había observado que en Londres rehabilitaban los edificios, modernizándolos por dentro, pero sin destruir lo antiguo, de manera que en la actualidad los barrios londinenses tienen la misma apariencia que hace tres siglos. Entonces pensé que sería una buena idea hacer lo mismo en Madrid. Primero empecé por un piso. Luego hubo más, y con los años terminé haciéndolo con edificios enteros. Fue un buen negocio. En la actualidad es raro ver a una mujer llevando una obra, pero en aquella época no era raro, sino surrealista. Era un trabajo exclusivamente de hombres. Tienes que ser mucho más dura de lo que en realidad eres para que te respeten. Y de vez en cuando demostrar que distingues un buen cordón de soldadura.

Diez años más tarde, cuando José Luis Álvarez fue alcalde, se empezó a cuidar y a conservar Madrid. Hombre culto, entendido en arte, es actualmente académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su tarea de conservación la continuó Tierno Galván. Con la obsesión de conservarlo todo al ver el desastre de Madrid, se han llegado a salvar fachadas que no tienen interés. Los españoles siempre vamos con retraso y a bandazos. Se derriba todo sin dejar nada, o se hace exactamente lo contrario, manteniendo en pie lo que debiera cambiarse.

Tierno Galván era un hombre inteligente, profundo, con semblante serio. Le llamaban el Viejo Profesor. Era de esas personas que físicamente no envejecen. Siempre lo conocí igual. Esto contrastaba con su interior, que fascinaba a la juventud. Fue el gran impulsor de la Movida madrileña. Para los jóvenes de aquellos años era insólito. Se hicieron famosos y fueron muy celebrados sus bandos, en los que recurría a un irónico uso del español arcaico.9

No se me olvidará la primera conferencia que dio en el Club Siglo XXI. Era aquella época en la que empezaba a surgir en la derecha una fuerte curiosidad por conocer a la izquierda. Me di cuenta de que había acudido a la convocatoria mucha gente de derechas, porque al pasar por el guardarropa vi que estaba lleno de abrigos de visón, prenda que en aquel tiempo no usaban las mujeres de izquierdas. Era un signo externo conservador. Tanto era así que un día en que hacía mucho frío, estando con una buena amiga del PSOE, vimos un chaquetón de ese tipo de piel que era una ganga. Le dije: «Cómpratelo». Contestó: «No me puedo comprar un chaquetón de visón». Le argumenté: «Hoy día ya no es un rasgo distintivo de derechas. Fíjate en el ministerio que tu marido dirige y verás que está al alcance de las secretarias». Aun así no quiso comprárselo.

Mila Candela es una de esas personas austeras, humildes, rectas, con una inteligencia de la que no hace ostentación, cosa que se agradece mucho. Es brillante en cualquier puesto de trabajo que desarrolle. Es investigadora, especialista en genética, profesora titular de la Universidad Complutense. Cuando su marido fue propuesto por Felipe González como su sucesor, la prensa empezó a interesarse por la mujer del posible futuro presidente, y me comentaba, apesadumbrada: «Ahora me tendré que comprar ropa: me quieren hacer fotos». Estaba consternada, no le gusta nada el protagonismo. Es una persona que merece la pena, siempre es la misma. No alteran su vida los cargos de Joaquín Almunia o los suyos. Vive exactamente igual desde que la conozco, y de eso pronto hará treinta años.

Cuando terminó la conferencia de Tierno Galván, que fue espléndida, de fondo puramente marxista, pero expresado con la suavidad que le caracterizaba, yo esperaba comentarios sobre el fondo de su disertación, pero no hubo nada de eso, sino más bien todo lo contrario. El público no había penetrado suficientemente en su discurso. Me comentaban que les había parecido estupendo y que no era tan de izquierdas como ellos pensaban. Yo me callé. En el Club Siglo XXI tengo una costumbre: procuro ver, oír y callar. Me mimetizo con mi entorno, hago como los monos capuchinos, esos primates platirrinos tan inteligentes, que cuando quieren son capaces de imitar tan bien el comportamiento humano.

El caso es que Tierno Galván quiso hacerse con la juventud y lo consiguió. En alguno de sus bandos decía que un porro no tiene importancia. Paco Umbral lo comentaba, celebrándolo, en sus artículos. Claro que ni Paco ni Tierno fumaban porros. Umbral era un hombre muy especial, con un carácter cambiante. De toda su obra yo destacaría el gran libro Mortal y rosa. Leerlo es la mejor manera de penetrar en su interior, en el sufrimiento por la pérdida de su hijo, algo que marca a cualquier persona. Cuando pierdes a un hijo hay un antes y un después. A partir de entonces para Paco su vida fue solo la literatura. Fue merecido su Premio Cervantes y muy inmerecido su no ingreso en la Real Academia. Le sucedió lo mismo que a Alberti. La Real Academia debería instituir los ingresos póstumos para corregir sus errores o modificar su forma endogámica de elección, impropia del siglo XXI.

Si hay una persona que ha creado lenguaje ha sido Umbral. Cuando fue propuesto su ingreso en la institución tenía muchos académicos en contra, pero él no lo sabía. Confiaba en ser admitido porque Camilo José Cela era su valedor y le decía que todo iba bien. Le ofrecí organizarle una comida con amigos míos académicos, y tras darme las gracias me contestó que no era necesario. Yo no pensaba lo mismo, y por eso le llamé para salir el día de la votación, para que estuviera acompañado.

—No, mejor venid vosotros a casa —me dijo— y jugamos al parchís, porque no puedo alejarme del teléfono. Me tienen que llamar de la Real Academia.

Estaba convencido de que iban a elegirle, porque se lo había dicho Cela. Estábamos jugando al parchís cuando por fin sonó el teléfono. Era Luis María Anson para comunicarle que no le habían elegido. Me sorprendió que Umbral reaccionara con gran tranquilidad.

Luis María, hombre fiel a sus amigos, es una persona a la que siempre encuentras cuando la necesitas. En él ha prevalecido la cultura por encima de la ideología. Incorporó magníficas plumas del pensamiento de izquierdas y elevó la calidad de El Cultural de ABC al más alto nivel. Cuando ingresó en la Academia escribió uno de los discursos más eruditos y brillantes que se recuerda en la institución, con un recorrido magníficamente elegido entre la poesía española y la árabe.

Paco llegó a Madrid y luchó mucho hasta alcanzar el más alto premio de las letras españolas. De vez en cuando almorzábamos Máximo, Cándido, Paco y yo, además de salir a cenar en otras ocasiones con nuestros cónyuges. Cándido y Máximo eran los típicos intelectuales. No sabían negociar con su periódico ni con las editoriales. Les daba vergüenza y a menudo se aprovechaban de ellos. Por el contrario, Paco, además de intelectual, era un luchador nato de la vida. Él sí sabía negociar. Un día se lo dije y no le sentó bien. «Paco, eres el único escritor que conozco que sabe negociar sus contratos. Eres el mejor empresario de ti mismo». Pero en esa época para muchos el empresario era una persona injusta que se aprovechaba de los obreros. Nunca se consideraba a esa figura creadora de empleo. Con el paso del tiempo a Paco Umbral ya no le pareció tan mal la comparación y la asumió, de modo que él mismo decía que era su propio empresario.

Francisco Umbral tenía una gran personalidad. Hacía lo que quería en cada momento. Un día, a las dos de la mañana, temía por su garganta y había perdido su bufanda. Le dije: «Yo no tengo frío. ¿Quieres que te deje mi abrigo?». Sin dudarlo un momento, se lo puso. Era un abrigo largo de visón. La verdad es que, como era tan alto, le quedaba mucho mejor que a mí. Le gustó tanto que se lo puso durante veinte días. Lo contó en su columna y me dijo: «Me voy a comprar uno igual para forrar el mío». Después de haberlo visto a él con el abrigo comprendí que había que medir uno ochenta y cinco para llevarlo. Yo me veía como un tapón. A partir de entonces no me atreví a ponérmelo.

Paco y España venían a las cenas de mi casa desde antes de morirse Franco. Les divertían por la mezcla de gente que yo convidaba. Exageraba cuando decía que eran las mejores cenas de Madrid en los distintos medios de comunicación, en los que escribía frecuentemente sobre las cenas de Paloma Segrelles. Paco tenía tanta fuerza que por él, precisamente, me empezaron a llamar Paloma Segrelles, en vez de «Arenaza», que es mi apellido de soltera. Cuando me presentaban a alguien tenía que decir siempre que yo no soy Segrelles, que Segrelles es mi marido. Pero la fuerza de Paco siempre se imponía a la hora de nombrar a personas, cosas, fenómenos. ¡Cómo no se iba a imponer con un apellido! Otros periodistas empezaron a copiarle y definitivamente me quedé con Paloma Segrelles. Después de tantos años tengo mi propia personalidad y me da igual el apellido. Al fin y al cabo Paco también se cambió su propio apellido. Sigo usando el de soltera para mi trabajo y socialmente el de mi marido. La ventaja que tengo es que soy dos personas con un mismo cuerpo. Tener dos tarjetas de visita también ofrece ventajas. Algunas veces me dicen: «Te pareces a una tal Segrelles que sale en la prensa».

Si Paco sabía defender sus intereses, desenvolverse en la vida y negociar, a otros amigos les pasaban exactamente lo contrario. A Cándido le encargaron un libro por el que solo le pagaban 2 millones de pesetas. Como era poco, estaba pensando en no escribirlo, pero se sentía abrumado ante la perspectiva de tener que decir que no. Tenía una cita con su editor.

—No sé qué hacer. ¿Me puedes ayudar? —me dijo.

—¿Y cómo te puedo ayudar?

—Representándome.

Yo me resistía, porque no sabía nada de editoriales, pero al final acepté. Era un buen amigo. Me dije que aunque no había negociado ningún libro no sería muy distinto que negociar un solar o un cuadro o cualquier otra cosa. Después de varias conversaciones conseguí que le subieran a 6 millones de pesetas. Nos estuvieron mandando propuestas de contrato que intercambiamos varias veces hasta que nos pusimos de acuerdo en un texto las dos partes. Llegó el día de la firma y yo le pedí a Carlos que en la reunión que íbamos a tener no hablara nada, que se limitase a firmar. Durante las conversaciones había observado que se conformaba con todo. Al cotejar el contrato que nos dieron para la firma vi que no coincidía con el último texto que habían enviado, que era al que habíamos dado la conformidad. Hubo una conversación un poco tirante. Carlos se empezó a poner nervioso. Sudaba tinta, nunca mejor dicho en un escritor. A la proposición de pagarle en otros plazos distintos de los acordados me cortó: «Déjalo, Paloma, da igual». Le dijeron:

—¿Es que necesitas dinero? No te preocupes, en ese caso tú nos llamas, nos lo pides y te lo damos.

Carlos asentía. Yo le daba con el pie por debajo de la mesa, pero no me hacía caso. Entonces le dije:

—Carlos, ¿para qué me has traído? Déjame a mí, que he sido la que ha negociado el contrato.

Luego me dirigí al editor:

—Carlos no necesita el dinero, gana cinco millones al mes; pero hemos quedado en firmar en unas condiciones y hay que cumplirlas, así que será mejor corregir el contrato.

—Son las dos de la tarde, no puede ser —me contestaron—, porque se han ido las secretarias.

—Pues lo dejamos para la semana que viene.

Y nos fuimos. Dos semanas más tarde se firmó el contrato con las cláusulas que habíamos consensuado anteriormente.

Amigos inteligentes o listos

Recuerdo la cena que le di a Julio Anguita cuando dejó de ser coordinador general de Izquierda Unida y se fue a vivir a Córdoba. Ya he comentado anteriormente que los amigos están para cuando dejan de sonar los teléfonos. Pues bien, a Julio le sonó el mío.

—Julio, quiero darte una cena en mi casa con amigos comunes. ¿Qué fecha te viene bien?

Oí que titubeaba. No comprendía bien. Yo creo que ya llevaba dos meses fuera y posiblemente ya estaba olvidado por este Madrid que te acoge y te despide con la misma facilidad. Con los políticos pasa algo parecido a lo que ocurre con los toreros: o salen a hombros de la plaza o no les vuelven a contratar. Le dije a quién pensaba invitar, a ver si le parecía bien, ya que había muchas tensiones y no quería equivocarme: Vázquez Montalbán, Santesmases, Nuria Espert, Cándido, Ramoncín, Haro Tecglen… Me dijo que invitara a quien me pareciese bien: «Tú sabes —añadió— con quién estoy a gusto».

Había un problema: Paco Frutos, que le había sustituido al frente de Izquierda Unida y sería candidato en las elecciones de 2000. Sabía que no se hablaban. De todas formas preferí llamar a Paco aunque solo fuese para informarle de la cena. Le dije:

—Paco, doy una cena a Julio. Me encantaría que estuvieras, pero entenderé que no vengas. Solo quería que lo supieras.

Silencio al otro lado del auricular. Seguí hablando para darle tiempo a pensar, y luego le pregunté:

—No puedes venir, ¿verdad?

Otro silencio. Esta vez decidí esperar a que él hablara. Hubo unos segundos en los que ambos estuvimos callados y que se me hicieron eternos. Finalmente rompió el silencio.

—He tenido que pensarlo. Ya conoces mi situación con Julio, Paloma, pero cuenta conmigo. Voy. Es un compañero y allí estaré.

Eso se llama grandeza. Me pareció de una gran categoría que pusiera el compañerismo por encima de las discusiones. Él era el que había ganado en la batalla interna y en aquella ocasión le dio la mano al perdedor. Eso no se ve todos los días. Desde entonces siento algo especial por Paco. Cuando se encontraron en casa se dieron un gran abrazo. Julio estaba emocionado. Normalmente esta situación de cuento de hadas no se da entre los políticos, que viven en un mundillo donde imperan los odios y los resentimientos.

En reuniones que tenía con un grupo reducido de amigos a veces jugábamos al «cebollón». El sumo sacerdote de aquellas ceremonias era Antonio Gala. También estaban, entre otros, Antonio Garrigues y la embajadora de Argelia en España, Hafida, de la que se decía que había sido guerrillera y que la cicatriz que tenía en el cuello era de metralla. Una mujer muy culta, muy inteligente. El juego del «cebollón», que no recuerdo de quién fue invención, consistía en que ante una persona ajena al grupo, que por supuesto no sabía nada del asunto, se comentaba cualquier tema de actualidad relacionado con la literatura, la historia o el arte y se decía algún disparate a ver si lo detectaba o nos seguía la corriente. Voy a poner un ejemplo muy sencillo para que se entienda: uno empezaba a decir: «Ayer estuve en Barcelona y no os podéis hacer idea de cómo está el Patio de los Leones; está destrozado, qué pena, ni siquiera sale agua». El posible «cebollón» tenía dos opciones: decir que te habías equivocado, que el Patio de los Leones está en Granada, o seguir la corriente sin saber muy bien de qué iba el asunto, lamentándose de lo mal que, en efecto, estaba el Patio de los Leones de Barcelona. Quien hacía esto último en cualquier conversación de esa clase era un «cebollón».

Pronto dejé este juego, que no me terminaba de gustar. Era una manera de poner en evidencia a posibles presuntuosos. Ser pedante es a veces fingir que se sabe lo que se quiere saber pero aún no se sabe, de manera que puede ser un acicate para acabar sabiendo. O sea, que los presuntuosos quizás tengan su mérito. Posiblemente era una falta de inteligencia del «cebollón» infravalorar la de los que estábamos reunidos, creyendo que podían quedar bien. Cabe preguntarse qué es ser inteligente y quizás responder como San Agustín cuando se preguntaba qué es el tiempo: «Si nadie me pregunta lo sé; si trato de explicarlo no lo sé». Para calibrar la inteligencia de una persona hay que compararla necesariamente con otras. Depende. Por lo general el «cebollón» suele ser una persona lista, lo que es muy distinto de ser inteligente, aunque a veces se puede confundir.

Para triunfar en la vida es más útil la listeza que la inteligencia. Creo que el listo es esa persona que está pendiente de todo y capta detalles que pueden pasar desapercibidos a los demás. Lo hace en cualquier situación de la vida, es rápido de reflejos mentales y actúa inmediatamente. Da una sensación de persona eficaz, parece entender de todo y saca provecho de cualquier situación. Suele moverse por impulsos, no duda: lo tiene todo claro. Por el contrario, el inteligente razona de forma pausada y tarda en decidirse, pues en toda reflexión tiene lugar la duda. Calibra lentamente todo lo que va a hacer, no suele dar un paso sin prever las consecuencias de lo que diga o haga. El inteligente piensa más a medio y largo plazo. El raciocinio controla su vida. Suele profundizar en dos o tres campos, no más, en los que puede ser número uno. Puede suceder que en una materia sea un genio, aunque suspendiera matemáticas en el colegio, como le pasó a Einstein. Su vida es como una partida de ajedrez: todo movimiento tiene una consecuencia. Hay personas muy inteligentes que no han sido reconocidas por la mayoría de la gente: solo cuando hablas con ellos a fondo te das cuenta de su profundidad.

También hay un porcentaje de personas, muy bajo, que son a la vez inteligentes y listas. Estas son las que tienen el triunfo asegurado. Da igual que estudien o no una carrera y el estatus social del que procedan. Escámez10 empezó de botones y terminó de presidente del banco. Hay otros muchos ejemplos similares que podríamos citar. Son cualidades innatas, que se reciben al ser engendrados y que posteriormente se pueden cultivar con el estudio. Sin duda es una de las primeras desigualdades del ser humano al nacer.

También hay personas normales, sin esas cualidades que, con mucho mérito, consiguen todo a través del esfuerzo. Sacan matrícula en los colegios y posteriormente en las oposiciones a base de empeño y trabajo, o en expresión popular, a fuerza de codos. Recuerdo a un amigo que estudiaba una carrera de ciencias y era negado para las matemáticas, pero lo compensaba con una gran voluntad. Se aprendió un libro de matemáticas de memoria, hasta las comas de los ejemplos… y aprobó la asignatura.

He tenido la suerte de conocer a bastantes personas inteligentes. La mayoría son humildes, en ningún modo prepotentes. Según avanzaron en edad comprendieron lo poco que sabían en comparación con las inmensas posibilidades de conocimiento que tenemos los seres humanos. Las personas inteligentes no suelen ser pavos reales que despliegan sus plumas de colores ni tienen la necesidad de ser admiradas por todo el mundo. Hasta que las conocí no comprendí en profundidad la frase de Jean-Paul Sartre. En 1964 le habían concedido el Premio Nobel de Literatura y lo rechazó alegando: «Quiero que me lean quienes tienen deseos de leer mis libros, no los coleccionistas de celebridades». En aquel momento no lo entendí bien. Mi reacción fue salir a comprar El ser y la nada, pues sentí necesidad de penetrar en su interior.

En 1969 Sánchez Bella sustituyó a Fraga en el Ministerio de Información y Turismo y aumentaron de nuevo los controles de la información. Así, fue cerrado el diario Madrid, el periódico más crítico del momento con el régimen. También la revista Triunfo fue sancionada con cuatro meses de suspensión.

En la primera mitad de los años setenta se hace poco a poco más evidente el cambio que se está produciendo en España. En 1970 el ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo, firma un acuerdo preferencial con la Comunidad Económica Europea tras una negociación preparada por Alberto Ullastres, entonces representante español ante las Comunidades. Entre otras cosas, el acuerdo suponía la eliminación de tasas arancelarias en las transacciones comerciales. Aquel mismo año hubo actos de protesta contra el régimen. El más sonado tuvo lugar durante la inauguración de los VI Campeonatos Mundiales de pelota vasca, cuando el militante nacionalista Joseba Elósegui se arrojó desde una altura de veinte metros a la pista del Frontón de Anoeta, ardiendo como una antorcha. Fue su manera de protestar en un acto presidido por Franco.11 En aquellos años estaba de moda, por así decirlo, la protesta de los monjes budistas en el Sudeste Asiático, que pedían el fin de la guerra quemándose vivos tras rociarse con gasolina.

Era la misma época en la que el príncipe Juan Carlos viajaba a Estados Unidos y allí hablaba de libertad (enero de 1971) y Luis Buñuel rompía su promesa de no volver a rodar en España. No lo hacía desde 1963, por propia voluntad y porque estaba vetado. Las autoridades le negaban el permiso porque en 1961 su anterior película, Viridiana, había sido piedra de escándalo para el régimen. Tenía muy claro que los escenarios para el rodaje de Tristana, basada en la obra de don Benito Pérez Galdós publicada en 1892, tenían que estar en Toledo. Dada la situación, declaró en el extranjero que iba a iniciar el rodaje en Portugal y a la vez pidió una entrevista con el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Todo quedó solucionado tras ese encuentro. El ministro, con buen criterio, dejó al prestigioso director de cine que paseara el nombre de España por todo el mundo. En 1973 ganó un Oscar por El discreto encanto de la burguesía.

En 1972 se celebró en Toulouse, Francia, el XXV Congreso del PSOE (XII en el exilio), en el que se produjo la escisión entre los históricos, encabezados por Rodolfo Llopis, y los renovadores. Llopis se había opuesto a la celebración del congreso, temeroso de que salieran derrotadas sus posiciones. La tensión interior y exterior alcanzó su punto álgido con la aparición en El Socialista del artículo de Alfonso Guerra «Los enfoques de la praxis». Finalmente el congreso supuso la desaparición del cargo de secretario general y la colegiación de la responsabilidad, que recayó en la comisión ejecutiva. En el interior, la escisión en dos partidos era ya un hecho.

En 1973 José Antonio Girón pronunció en Valladolid un discurso defendiendo la necesidad de «organizar la sociedad política en forma de una democracia libre», pero sin multipartidismo, sino configurando tres tendencias dentro del sistema: una más progresista y revolucionaria, otra más conservadora y tradicional, y la tercera más templada y moderada. Franco solo tardó unos días en cortar la polémica que se levantó con estas palabras.

Coincidiendo con la efímera reaparición del SEU, la policía se retiró de la Universidad Complutense de Madrid, donde estaba presente desde los incidentes de 1968.

A comienzos de la década de los setenta la mayoría de la sociedad estaba dividida en dos grandes bloques: los que estaban con Franco y los que estaban en contra de él, los llamados «rojos». La guerra seguía presente en nuestras memorias como si no hubieran pasado treinta y cinco años. Los socialistas, comunistas, socialdemócratas y también demócrata-cristianos estaban unidos por un objetivo: terminar con Franco. Los que no eran puramente políticos no distinguían entre unas y otras ideologías, sino que englobaban a toda la oposición en la defensa de la democracia. Después de la desaparición de Franco los políticos fueron buscando su verdadero sitio según sus tendencias ideológicas, y a veces cambiando. Hubo comunistas que se hicieron socialistas, socialistas que se convirtieron en conservadores, franquistas que evolucionaron hacia posiciones democráticas a través de UCD…

Pasadizos secretos en mi casa

Yo también me cambié, aunque no de chaqueta, sino de casa, a otra con mucho más terreno Había encontrado una que estaba en la cima de una colina entre la Dehesa de la Villa y Puerta de Hierro. Por la situación que tiene, estuvo ocupada por el ejército republicano durante la guerra, en la defensa de Madrid. Colocaron cañones en lo más alto, lo que hacía imposible el acceso. Fue un punto clave en la guerra. Me habían contado algo de su historia, pero me enteré de verdad cuando un día vino un camión a traer unos muebles. El conductor me dijo:

—Señora, yo he vivido en esta casa.

Me entró curiosidad por completar la historia del lugar, y le pregunté:

—¿Hace mucho?

—En la guerra. ¿A que tiene unos túneles debajo de la casa?

—Sí.

—Mis camaradas y yo los cavamos. Había varios mineros asturianos y fueron ellos los que dirigieron la obra.

Le pregunté hasta dónde iban, porque donde se estrechaban estaban tapiados con ladrillos y nunca había penetrado en ellos. Tenía miedo a un desprendimiento.

—Atraviesan todo su terreno y llegan hasta el Hospital Clínico. Hay varias salidas. Dos en la Dehesa de la Villa, dos en La Moncloa, que eran nidos de ametralladoras. Nos servían para transportar subterráneamente, de un sitio a otro, fusiles, bombas de mano, municiones y comida. Y servían también, si era necesario, para escapar o para refugiarnos en ellos. Le hicimos un sistema de ventilación, con respiraderos cada treinta metros, que no se ven desde el exterior. Por ellos entra el aire, y como además hay un manantial, también teníamos agua. La temperatura cambia poco en el interior de invierno a verano, y teníamos un almacén de provisiones. En esa cueva se puede vivir perfectamente.

Más tarde pude comprobarlo. Cuando excavaron los terrenos cercanos a mi casa para hacer el túnel de Sinesio Delgado aparecieron bombas y otros enseres de aquella época.

Inmediatamente después de hablar con el camionero bajé a las cuevas y comprobé que si miraba al techo se veía luz por pequeñas ranuras. Era verdad que se podía vivir allí. En la larga noche del 23-F hubo amigos que me recordaron mis cuevas como sitio donde esconderse si triunfaba el golpe de Estado. Los túneles habían sido transformados en bodegas por el anterior dueño, para guardar el vino que se hacía con las uvas de la finca. Hasta hicieron un lagar para pisarlas. El primer año que viví en la casa quise hacer vino. La fiesta de la vendimia siempre me gustó. Yo también ayudé a pisar la uva, pero el vino que salió fue malísimo. Quedé un poco desilusionada.

Me acordé del alcalde de Mijas, Manuel Cortés, que se encerró voluntariamente durante treinta y dos años en una habitación de su casa, en la segunda planta. Su mujer se lo ocultó a su propia hermana, hasta que oyó por la radio que habían prescrito los delitos cometidos durante la guerra.

En la cena de inauguración de la casa algunos se quedaron asombrados. Tamames me dijo que allí se podría hacer un kibutz, es decir, una de aquellas comunas, las granjas colectivas socialistas de Israel, que tan de moda estaban entonces. Joaquín Leguina comentó: «Aquí podrían vivir varias familias». Entonces los signos de lujo, coche, casa, barco, no estaban bien vistos por algunos de los que luchaban por la igualdad para todos. Con el paso de los años cambiaría la filosofía de muchas de esas personas sobre los signos externos y empezaron a defender que el dinero ganado con el trabajo pudiera gastarlo cada cual como quisiera. Lo que menos se entendía entonces eran las herencias. En cualquier caso la izquierda vivía austeramente. Empezaría a cambiar después de que Felipe González ganase las elecciones de 1982, cuando comenzaron a tener amigos empresarios y banqueros y a frecuentar sus yates, como el de los Cisneros, venezolanos que llegaron a España e hicieron grandes negocios, entre ellos la compra de Galerías Preciados. Hasta que llegó un momento en que Alfonso Guerra recomendó veranear con el pañuelo de cuatro nudos en la cabeza. Creo que quería decir que cada uno debía ser consecuente con su ideología, sin pretensiones ni veraneos en yate. Por esa época empezaban a salir fotografías de Miguel Boyer e Isabel Preysler y de Carlos Solchaga, entre otros, en maravillosos y lujosos yates.

En esos momentos Miguel comenzaba a salir con Isabel, que era la imagen contraria de lo que pensaba el PSOE que tenía que ser una mujer, al menos la mujer de una persona de la ideología de Miguel. Recibió muchas críticas, pero triunfó el amor. En una cena en casa de unos amigos estuve en la misma mesa que ellos cuando todavía no se sabía nada de su relación, pero yo me di cuenta de cómo se miraban. Miguel estaba subyugado oyéndole contar cómo era el traje típico de Filipinas, con mangas abullonadas y con lazos, que le habían mandado desde su país en un baúl que fue interceptado en la aduana. Había llamado a Miguel para que la ayudase a recuperarlo, porque tenía que ponérselo para un desfile de modelos benéfico. Miguel estaba tan atento como si le explicaran el presupuesto del Estado. Isabel es una persona que fascina a los hombres o no les gusta nada, pero yo estoy convencida de que los que dicen que no les gusta, si hablaran con ella media hora se quedarían también encantados. Tiene algo especial, oriental, que cautiva a los hombres. Es una mujer que, llevando tantos años en el punto de mira de la sociedad, ha sabido en cada momento solucionar todas sus situaciones difíciles perfectamente.

Toda persona triunfadora tiene muchos adversarios y cuando empezó a salir con Miguel algunos miembros del PSOE no lo vieron con buenos ojos. En una cena en mi casa, al principio de su relación con el superministro, en el aperitivo, antes de pasar a cenar, me vinieron no uno, sino dos ministros del PSOE a decirme al oído: «Por favor, Paloma, no me gustaría que me sentases en la misma mesa que a Miguel e Isabel».

En aquel momento fue cuando me di cuenta de cómo pensaba una parte del gobierno de Felipe González sobre algunas personas de la sociedad. El espíritu del pañuelo de cuatro nudos iba calando. Comprendí que aquella primera curiosidad por conocerse los unos a los otros había terminado. Cuando se conocieron, no se gustaron, y siguen sin gustarse.

Uno de los atractivos de Isabel es esa imagen de mujer débil que necesita protección y que tanto gusta a los hombres porque les hace sentirse importantes, orgullosos de solucionar los problemas a alguien más débil que ellos. Creo que es un sentimiento ancestral que viene desde la época de las cavernas. El hombre protege a la mujer de las fieras, sale a cazar para darle de comer… y eso de alguna manera sigue vigente. Otro de sus atractivos se pone de manifiesto cuando está en una fiesta o una reunión hablando con alguien y no retira la vista ni un segundo de su interlocutor. No existe nadie más alrededor y le hace sentir en ese momento que es el hombre más importante del mundo.

En esa misma cena uno de los invitados era Gonzalo Torrente Ballester, al que había reencontrado después de veinticinco años sin vernos. Lo conocí con catorce o quince años. Era amiga y compañera de colegio de su hija Marisa. Con el pretexto de estudiar, iba a su casa y algunas noches me quedaba a dormir. Para mí era la libertad. En aquella casa hacíamos lo que queríamos. No había ninguna mujer que nos controlase, pues Gonzalo era viudo. Tenía una gran biblioteca donde podías elegir entre una inmensa variedad de autores, difícil de encontrar en la década de 1950. Los hijos tenían aire de intelectuales igual que su padre. Nos pasábamos toda la noche oyendo música, hablando de literatura, a nuestra manera, claro, envueltos en una densa nube de humo, pues fumábamos sin parar. Veíamos amanecer. El sol salía inundando la plaza de toros, que veíamos desde su casa de la Avenida de los Toreros de Madrid.

Gonzalo se había ido de catedrático a Estados Unidos. Cuando volví a verle se había casado de nuevo y vivía en Salamanca. Yo le admiraba desde los catorce años. No tenía la soberbia de algunos escritores: era humilde como los sabios. Siempre fue el mismo, su paso por la vida no le hizo cambiar. Era «muy persona», como decía Joaquín Garrigues para denominar a alguien especial, expresión que yo copié y también la uso. Así que en aquella cena le dije a Joaquín: «Te he puesto a Torrente Ballester en tu mesa, para que de verdad conozcas a alguien que es muy persona y lo puedas añadir a tu lista».

Gonzalo venía a mis cenas desde Salamanca. Era muy austero, no usaba coche y me explicaba: «Yo cojo el coche de línea, que me deja en Madrid en la estación de autobuses. Allí hay un hotel donde duermo. Voy a tu casa a cenar y vuelvo al día siguiente a Salamanca». Todo me lo decía con naturalidad.

Una naturalidad que a veces podemos encontrar en los personajes más insospechados, como Christian Barnard, que también era un buen conversador, un hombre muy humano, familiarizado con el dolor y la pobreza. Fue el que hizo el primer trasplante de corazón de la historia en la Ciudad del Cabo. Me contaba que cuando iba a la universidad no tenía dinero e iba con los zapatos rotos y los pantalones zurcidos por su madre. Yo le decía: «Ahora comprendo por qué has salido así, porque salen más grandes hombres de casas humildes que de casas de millonarios; la necesidad empuja a la superación». Después del primer trasplante declaró: «Hasta ahora las cosas van bien; si se muere seguiré estudiando para salvar la vida de otros hombres que esperan».

Tras algunas de las cenas bailábamos el baile de la escoba. Consistía en ir pasándose una escoba de una a otra pareja. Quien la tuviera cuando se paraba la música quedaba eliminado.

Había un jurado para que decidiera, en casos dudosos, qué pareja estaba eliminada. A la pareja ganadora, la última que quedaba, se le daba un premio. Era gracioso ver a gente seria olvidándose por unos momentos de sus cargos, de lo que representaban, y peleándose por no quedarse con una escoba en la mano cuando cesaba la música. En cierta manera al ser humano le gusta volver alguna vez a su infancia.

El Club Siglo XXI

Hay hombres que llegan a encarnar por sí mismos toda una idea, como Joaquín Garrigues, que era un auténtico liberal, no como muchos que ahora se llaman liberales porque les gusta cómo suena. El liberalismo es una actitud ante la vida. El verdadero liberal es el que sabe crear un ámbito dentro del cual nuestro adversario pueda demostrar que tiene la razón, y si llega a demostrarlo, ese verdadero liberal está dispuesto a aceptarlo y cambiar su opinión. El falso liberal es el que te da doctrina, pero no está dispuesto a cambiar sus ideas. No he vuelto a conocer un talante como el de Joaquín Garrigues.

Recuerdo un día que estaban comiendo Joaquín y Francisco y me llamaron por teléfono a las cuatro de la tarde para decirme que querían tener una reunión con algunos liberales de su partido para preparar el congreso de Palma de Mallorca. Me dijeron: «No queremos hacerlo en ningún sitio público para evitar comentarios», y Joaquín me preguntó: «¿Podemos ir a tu casa?». «Sí», le contesté, «¿cuántos sois?». «Unos treinta». Una hora más tarde volvieron a llamar: «Seremos cincuenta». Así sucesivamente fueron aumentando hasta noventa. Les dije: «¿No decís que los liberales caben todos en un taxi?». Organicé lo que pude: bebidas y quesos, y como no me daba tiempo para poner sillas, les dije: «Como sois liberales, supongo que no os importará sentaros en el suelo ni serviros vosotros mismos». Empezó la reunión y me sorprendió que Joaquín observaba y no hablaba, mientras todos exponían sus ideas y posiciones diversas que debían decidirse en el congreso de Palma. Después de dos horas de intervenciones le preguntaron qué opinaba. Con una enorme paciencia fue desmontando las teorías de cada uno y explicando las consecuencias que podían tener sus propuestas, y al final, como si a él no le interesara, dijo: «No sé, posiblemente lo mejor sería… Pero vosotros veréis, lo que os parezca mejor». Todos cerraron filas en torno a su propuesta. Me quedé impresionada de cómo les manejaba. Fui testigo de una clase magistral de liberalismo. Joaquín fue ministro de Obras Públicas, no tanto por nombramiento del presidente como porque a los liberales les correspondía una cuota en el Gobierno por su peso parlamentario. A él lo que realmente le ilusionaba era ser presidente, no ministro.

Un día tuve una llamada telefónica que me sorprendió. Era de un amigo que llamaba de parte del fundador del Club Siglo XXI, Antonio Guerrero Burgos, para convidarme a cenar a su casa. Quería conocerme. Me dio a elegir el día, así que no tuve más remedio que ir, aunque un poco recelosa, pues no entendía muy bien por qué me invitaba una persona que no me conocía. La cena la organizó con más amigos suyos, posiblemente para que yo me diluyera entre ellos. En la cena yo notaba cómo me observaba. Estaba atento a lo que decía y me resultó incómodo sentirme juzgada. Llegada la hora del café me pidió que le acompañara a una salita para estar más tranquilos él y yo solos. Me recordó a los ingleses, cuando los hombres pasan a otro salón para fumar y charlar a solas. Él era muy tradicional: se ponía esmoquin para cenar. Era un gran anfitrión. Tenían fama las cacerías que organizaba en su finca, a las que iba el Caudillo.

Guerrero Burgos era un hombre inteligente, con visión de futuro. Era militar y eso le daba prestigio, pues los militares habían ganado la guerra. Entonces se vivía aún con el recuerdo de la Guerra Civil. Ese prestigio fue decayendo poco a poco y terminó con el 23-F. Además tenía buenos contactos con el Gobierno, al que consiguió convencer de que era conveniente tener un club de debates en el que no se iba a atacar a las autoridades. Entonces eran socios del club altas personalidades del régimen.

Me quedé a solas con él y me di cuenta de que sabía de mi vida más que yo misma. Directo, como era él, sin rodeos, me dijo: «Yo sé de ti a través de los periódicos. Sé que organizas en tu casa unas tertulias donde va todo tipo de gente. Sé que van los rojos, la derecha, los intelectuales, periodistas… Eso es lo que me interesa de ti». Me quedé un momento en silencio y le contesté: «¿Y?». Estaba perdida y no sabía a dónde quería ir. Intuyó mi desconfianza y me dijo: «No, no lo digo por nada, es que yo me muevo muy bien entre los militares y el cuerpo diplomático». Cambió de conversación para distraerme, hablándome del mar y de los peces. Era un hombre encantador, lleno de ilusión, que transmitía autenticidad. Cuando consideró que era el momento oportuno me dijo directamente las palabras clave para mí: «Franco está muy enfermo. Cuando fallezca será el momento de terminar con las dos Españas y comenzar la transición democrática. El Club Siglo XXI tiene que poner su granito de arena. ¿Quieres que lo hagamos juntos? Como yo tengo amigos en el Gobierno, el ejército y el cuerpo diplomático y tú tienes amigos rojos, antifranquistas e intelectuales, pues ya te he dicho que sé por la prensa que cenan en tu casa a menudo, creo que habría que incorporarlos poco a poco, que vayan viniendo al club a dar conferencias. ¿Estás de acuerdo?». Yo era joven y estaba llena de la ilusión de que se terminaran las dos Españas y los rencores, y contesté inmediatamente que sí. Pero enseguida rectifiqué y le pedí que me dejara pensarlo una semana.

Le dije: «¿Qué garantías tengo de que el club será para todos los españoles y no sea manipulado hacia un lado u otro?». Llegamos al acuerdo de que aumentaríamos el número de socios y seríamos independientes financiándonos solo con las cuotas, sin admitir dinero de gobiernos, ni del presente ni de los futuros. También acordamos mantener un cuidadoso equilibrio en los conferenciantes, entre los de derechas y los de izquierdas, con independencia del partido que gobernase.

A la semana siguiente nos volvimos a reunir y empezamos a recorrer el largo camino que teníamos por delante. Él dejó el club en 1978 y yo continué hasta que presenté mi dimisión en 2007. En la actualidad soy presidenta de honor nombrada por la Asamblea General de Socios. Dos años antes había avisado que no podría continuar por causa de mi trabajo empresarial, ahora que mis dos hijos habían tomado derroteros diferentes en la vida y no me podían ayudar. Los años iban pesando y ya me resultaba demasiado trabajoso. Como diría Manuel Fraga, los garbanzos me los gano en la empresa.

El Club Siglo XXI desempeñó un papel importante en la Transición. Inscrito como asociación sin ánimo de lucro, es económicamente independiente, porque su fuente de ingresos son las cuotas de sus socios, lo que le permite ofrecer su tribuna a todas las ideologías, convirtiéndose en el mejor termómetro social y político en aquel entonces. Ofreció participar a toda la izquierda para que pudiera explicar lo que hasta entonces no le habían permitido. El Club ha aportado su grano de arena para ayudar al tránsito desde un régimen totalitario a otro democrático y ha colaborado en consolidar esa democracia. Algunos socios se dieron de baja porque no entendieron su espíritu y no tenían talante para escuchar algo diferente de lo que pensaban ellos. Fue clarificador para todos los que nos quedamos. El club siempre ha sido un lugar de encuentro de políticos, intelectuales y empresarios. En la conferencia de Francisco Fernández Ordóñez, Juan Luis Cebrián conoció a Jesús Polanco. Hablaron de la idea de fundar un periódico. Dos años después nació El País, con un compromiso con la libertad y la democracia. El club desde sus comienzos constituyó una referencia inexcusable en el proceso de la Transición democrática. Cándido escribió: «Tal vez un ágora, una plaza pública abierta y libre, donde la palabra se organiza como diálogo, garantía única de la libertad, como en la tradición socrática viene dada por las preguntas».

Me parece interesante recordar algunos párrafos de conferencias que se pronunciaron antes del fallecimiento de Franco. Por ejemplo, este de Manuel Fraga, de la conferencia «La España del futuro y la monarquía», del 25 de noviembre de 1971:

La monarquía no puede ser restaurada, tiene que volver a nacer, adecuada a las nuevas circunstancias. El derecho a mandar no puede ser un derecho divino y familista, tiene que estar basado en una función social, como árbitro, moderador e integrador, para apoyar la reforma social. La política es el arte de hacer orden con movimiento, la monarquía asegura la continuidad porque no exige, a la cabeza del Estado, éxito de triunfalismos permanentes. Debe tener una vigencia social superior a la del Estado, y no pretender hacer del rey un gobernante como los demás, un político corriente.

La monarquía es posible y deseable, será posible lo que es necesario, un rey más amado que temido, con más autoridad que fuerza, no prisionero de nadie, apoyado en la ley, respaldado por el Ejército, con proyección de futuro y presidiendo un juego político de ancha base.

El 15 de marzo de 1974 habló así Antonio Hernández Gil, en la conferencia «España, su monarquía y Europa»:

Los tres últimos siglos nos ofrecen la misma imagen del Derecho […]. El siglo XVIII es el de la equiparación del Derecho a la razón, el XIX el de la equiparación del Derecho a la ley y al Estado, y el XX el de su dependencia respecto a la sociedad […]. De los idealismos políticos, filosóficos y científicos hemos pasado al campo de las realizaciones. Hoy estamos insertos en un movimiento integrador y unificador. Los moldes tradicionales del Derecho público, privado e internacional están llenos de conexiones y fisuras. No sirven para albergar por entero este nuevo Derecho […]. Dos notas son indispensables para caracterizarlo: la supranacionalidad y la autonomía […]. España, no simplemente bajo la monarquía, sino por ella, fue completamente prematura en la creación de la unidad nacional. La propia España puso en marcha la idea de la comunidad jurídica internacional, principalmente a expensas de los nombres de Suárez y Vitoria y de la legislación de Indias. Me molesta la expresión «de nivel europeo», dando por sobrentendido que carecemos de él, cuando no sé cómo puede medirse el nivel de Europa sin la participación de España, cualquiera que sea ella.

El 2 de abril de 1974 intervino Antonio Garrigues Díaz-Cañabate en «España, su monarquía y Europa. Estado-Iglesia, Estado-Movimiento y Estado-Sociedad»:

El Concilio Vaticano II representa un esfuerzo gigantesco para definir y situar en su propio y respectivo terreno tanto a la Iglesia como al mundo, dándole a cada uno lo suyo. La confusión que ha producido en muchos creyentes es de lamentar […]. La Iglesia, al mismo tiempo que ha de delimitar las dos esferas, de ella y del mundo, ha establecido antes los puentes necesarios entre estos dos. Los concordatos posconciliares van a consistir en la renuncia a toda clase de privilegios, la reafirmación de la independencia y autonomía de la Iglesia y del Estado y la forma de colaboración que tiene que establecerse […]. Los dos temas más conflictivos del Concordato de 1953 son el nombramiento de los obispos y el del fuero. El Vaticano reclama la exclusiva responsabilidad en el nombramiento de los obispos. El fuero sacerdotal debe decaer dejando al Estado las manos libres para atajar las actividades políticas clericales que pudieran llegar a ser punibles. La eliminación del fuero no solamente beneficia al Estado, sino a la Iglesia.

Gabriel Cisneros intervino en «Las Cortes, un Parlamento para la monarquía», el 14 de mayo de 1974:

La clave reside en que España, los españoles, partimos de la íntima y aún inconfesa convicción de que hoy la principal institución de la vida pública española no es el Gobierno ni las Cortes, ni el Consejo Nacional, ni siquiera es el jefe del Estado. La principal institución es Francisco Franco. El Consejo del Reino y sus capitales funciones representan la oposición más ostensible a cualquier tentativa de evolución neoparlamentaria. La potenciación de las Cortes versus el Gobierno. En su régimen, el Gobierno no depende de la confianza de las Cortes; estas no pueden forzar la dimisión del presidente. Las Cortes no tienen hoy ni pueden tener mañana en virtud de cuarenta reformas muchos instrumentos para expresar su voluntad al Consejo de Ministros, señalarle rumbos y manifestar operativamente su disconformidad con los adoptados por el gabinete. Me apunto pues a quienes plantean la discusión sobre el régimen desde la legalidad y desde sus posibilidades de reforma a la luz de la experiencia de la realidad social de esta hora. Las Cortes han de representar a todo el pueblo español, no a estratos concretos del mismo. Lo que se defiende es facilitar esa sintonía, permitiendo que el rey encuentre en la composición y actividad de las Cortes la fisonomía real, el paisaje auténtico de la plural vida española de su tiempo. Lo que se intenta es evitar que a un rey de nuestro tiempo le surja un interlocutor pseudo-representativo anclado cuarenta años atrás.

El 27 de mayo de 1974 fue Adolfo Muñoz Alonso quien habló en «España, su monarquía y Europa. El príncipe de España y la monarquía»:

La monarquía ha quedado establecida en España como forma política en virtud y gracia de uno de esos principios del Movimiento Nacional. Adquirirá su plenitud formal cuando el príncipe de España sea proclamado rey. El príncipe de España, coronado rey, podrá someter a referéndum nacional la derogación o modificación de las Leyes Fundamentales del Reino, entre las que se encuentran los propios Principios del Movimiento Nacional, previo acuerdo de las Cortes. En última instancia la previsión del consentimiento de la derogación o modificación de las Leyes Fundamentales del Reino alcanza también a la monarquía como forma política de este Estado. Esta previsión legal nos obliga a realizar una última y brevísima incursión en el campo de la permanencia e inalterabilidad de los Principios del Movimiento Nacional. Son, sí, permanentemente inalterables, pero por su propia naturaleza.

El 25 de noviembre de 1974 Raimundo Fernández Cuesta dijo lo siguiente en «La Falange, el Movimiento y el desarrollo político»:

La Falange es un fenómeno especial de la vida política española. Despierta adhesiones o repulsas apasionadas. Nunca la indiferencia. Nació de la crisis del Estado liberal capitalista y de la necesidad de dar satisfacción a las exigencias de justicia social. Es en parte derecha y en parte izquierda, pero totalmente de ninguna de las dos posiciones. La verdadera tragedia de la Falange consiste en haber sido víctima de la incomprensión, la ingratitud, la injusticia y la lealtad. Después de la Ley Orgánica del Estado, la Falange no existe como organización y ha perdido su personalidad jurídica absorbida dentro del Movimiento […]. El Movimiento Nacional tiene su punto de arranque en el alzamiento del 18 de julio […]. Los veintiséis puntos de la Falange se sustituyen en 1958 por los Principios Fundamentales […]. No es un partido único ni un único partido, ahora es objeto de una campaña de crítica política que unas veces se encubre en la posibilidad de su reforma, pero otras se manifiesta pidiendo que sea suprimido. El Estado Español no es totalitario, tiránico, absorbente de la sociedad, pero no es tampoco el Estado liberal neutro e indiferente, sin ideario alguno.

Por último citaré a Francisco Fernández Ordóñez en «Mutaciones sociales y cambios políticos», conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1975:

El país está atravesando una psicosis seria de desánimo, de falta de horizonte y de desesperanza en el plano internacional e interior en lo político. Sin embargo, flota la certeza de que la sociedad española está en vísperas de un importante proceso de cambio histórico. Inevitable y necesario. De nosotros depende que sea ordenado y pacífico. La transformación del régimen español en un Estado democrático no podrá, por tanto, hacerse con simples adaptaciones de la situación vigente, sino que requerirá un profundo cambio en nuestras instituciones políticas, con modificaciones legislativas de rango constitucional. Creo que este cambio solo será posible a través de un proceso constituyente al que sean convocadas todas las fuerzas políticas. Este proceso debe ser ordenado y pacífico. En resumen, la idea del cambio democrático como solución inestimable para el futuro del país parte de un hecho muy sencillo: el reconocimiento del pueblo como protagonista de la vida política y titular de la última legitimidad del poder. Lo que está en juego es su futuro económico, nuestro puesto en el mundo, la revitalización de nuestra cultura y la propia estabilidad social. Ahora toca el duro oficio de cambiar ordenadamente, prudentemente, progresivamente, las reglas del juego político.

Los mimbres de la Transición

En aquellos años también ocurrían otros acontecimientos. En 1973 un golpe militar acaba con el régimen socialista democrático de Chile presidido por Salvador Allende. El general Pinochet asume el poder. Doce días después del golpe de Estado muere el poeta chileno Pablo Neruda a causa de un paro cardiaco. Neftalí Ricardo Reyes, Premio Nobel de Literatura, uno de los grandes poetas de la lengua castellana, estuvo comprometido con la izquierda, con la que trabajó activamente, lo que le costó el exilio varias veces. Pablo Neruda decía: «España me enseñó qué es patriotismo».

En Argentina el general Perón, con setenta y ocho años, gana las elecciones e inicia su tercer mandato como presidente del país. Hasta entonces había vivido exiliado en Madrid, acogido por el general Franco desde que le echaron de Argentina. Residía en Puerta de Hierro, con María Estela Martínez de Perón, y conservaba en casa el cadáver de la mítica Eva Duarte, Evita Perón. El cuerpo se hallaba en perfecto estado dentro de un ataúd de cristal. Fui dos veces a su casa, pero en ninguna de esas ocasiones pude ver el féretro de Evita. Fue un mito, la protectora de los pobres, la esperanza de los desfavorecidos. Con su carisma impulsó la carrera política de su marido Juan Domingo Perón. Murió con treinta y tres años y tuvo un entierro multitudinario en el que fallecieron por asfixia cinco personas. Un embalsamador español, Pedro Ara Sarria, catedrático de Anatomía del equipo del Hospital Ramón y Cajal, trabajó siete meses para mantener intacto el cadáver.

Fin del Proceso 1.001. Se condena a Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y varios líderes de Comisiones Obreras a penas de entre diez y veinte años de cárcel. Su delito era dirigir el sindicato. El juicio, que se iba a celebrar el 20 de diciembre de 1973, hubo de aplazarse al día siguiente, pues cuando iba a comenzar se produjo el atentado que acabó con la vida del presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco.

Los españoles eran conscientes de que se acercaba el final de Franco, que ya tenía ochenta años. Muchos van tomando posiciones. Nicolás Redondo es un miembro activo de la lucha clandestina. Desde la aparición de Comisiones Obreras en la década de 1960 el protagonismo de UGT en la lucha de los trabajadores había disminuido. Sus máximos dirigentes permanecían en el extranjero, insensibles a los cambios que se estaban produciendo en España. La elección de Nicolás Redondo como secretario general del sindicato socialista se hizo para poner remedio a esta situación. Redondo fue elegido por una mayoría abrumadora responsable de las Juventudes Socialistas en Euskadi. Trabajaba en la Naval de Sestao. Fue despedido tras su decimotercera detención en veintidós años.

A la vez también había movimientos en algunos medios conservadores. En los periódicos se podía encontrar algún que otro artículo con ciertas pinceladas de esperanza. El grupo Tácito, creado en 1973, publicó en Ya «Exigencias de esta sociedad nueva», artículo en el que se leía: «El gobernante debe tener una imaginación creadora para vencer el inmovilismo condenado histórica y fatalmente al fracaso». También se decía: «No resolverán nuestros problemas quienes solo ven en los problemas estudiantiles ganas de no trabajar y en los laborales comunismo». Tácito era un grupo formado por José Luis Álvarez, Íñigo Cavero, Arias Salgado, Landelino Lavilla y Marcelino Oreja, entre otros. Pretendían abordar los problemas en profundidad, aunque los límites políticos obligaban a una expresión cuidadosa y prudente, de la que se olvidaban cuando cenábamos a solas con alguno de ellos.

En Cuadernos para el diálogo Ruiz Giménez escribía: «Se vislumbra un retroceso de la evolución política que inició tímidamente la Ley de Prensa y que se paró con el nuevo gobierno». Y añadía: «Hay un crecimiento del sentimiento de sectores de las clases medias y profesionales liberales que aspiran a una mayor democracia».

El 20 de diciembre de 1973 se produce el atentado de ETA contra Carrero Blanco. Desde el sótano de una casa de la calle de Claudio Coello de Madrid se había excavado una galería subterránea hasta el centro de la vía. Allí se depositó una potente carga que hicieron explotar mediante un dispositivo exterior en el momento en que pasaba el automóvil del presidente del Gobierno. El coche saltó por los aires y cayó en una terraza después de saltar por encima del tejado del cercano convento de los jesuitas. Carrero Blanco era la persona en la que Franco confiaba para mantener su legado cuando él muriera. El régimen se tambaleó con este atentado. En el entierro hubo tensiones. Se reunieron unas cien mil personas para acompañar los restos del almirante Carrero Blanco y algunos profirieron gritos de protesta contra el cardenal Tarancón a lo largo del recorrido: «¡Culpables!», «¡Queremos obispos católicos!». También se podía escuchar: «¡Ejército a la calle!», «¡Iniesta al poder!». Este general, al mando de la Guardia Civil en ese momento, se saltó al ministro de Gobernación y dio la orden de actuar contra los subversivos o cualquiera que alterase el orden.

La comitiva fúnebre la encabezaba el príncipe Juan Carlos, dado que Franco no estaba en condiciones de cubrir el trayecto. Sí acudió, visiblemente emocionado, a dar el pésame a la viuda; pero sorprendió a todos cuando diez días después, en el discurso de fin de año, dijo: «Es verdad de hombre político la de convertir lo malo en bueno», y mencionó el refrán «no hay mal que por bien no venga».

Torcuato Fernández Miranda toma las riendas de la situación hasta el nombramiento del nuevo presidente del Gobierno, que recayó en Carlos Arias Navarro, hasta ese momento ministro de Gobernación. En 1974 Carlos Arias Navarro sorprende por el aperturismo que se desprendía del discurso que pronuncia en las Cortes el 12 de febrero: «Nuestro afán es sumar, no restar». Promete que habrá derecho de asociación política. Por las intenciones aperturistas que manifestó en la prensa se habló del «Espíritu del 12 de febrero», aunque finalmente quedaría en nada.

Los intentos de frenar la liberalización política surgieron de sectores inmovilistas del régimen, y el más llamativo fue el llamado «gironazo». Esta oposición se expresó en un artículo firmado por José Antonio Girón de Velasco, en su día el ministro más joven de Franco y uno de los hombres fuertes del Movimiento. El texto se publicó en Arriba el 28 de abril de 1974. El veterano falangista decía, entre otras cosas: «No hemos de consentir que el Estado se frustre cuando sea llamado a continuar la obra alcanzada la persona designada para la sucesión». Girón hablaba de «los falsos liberales, quienes infiltrados en la administración sueñan con la liquidación en almoneda del régimen de Francisco Franco».

En el año 1974 se celebra en Suresnes, Francia, el XXVI Congreso del PSOE, décimo tercero en el exilio. Hay pugna entre los socialistas en el exilio, liderados por el secretario general Rodolfo Llopis, y un candidato en el que todos confiaban, Nicolás Redondo. Pero Redondo se negó tajantemente a hacerse cargo de la dirección del partido. Sin embargo, apoyó inequívocamente la candidatura de González. Los reticentes se vieron obligados a ceder. La unidad del partido estaba en juego. Dos horas antes de la clausura se elige al joven abogado sevillano llamado Felipe González. El congreso termina con el grito: «¡El próximo en Madrid!». A las pocas semanas Felipe se instala en Madrid para dirigir el partido con el seudónimo de Isidoro.

A Felipe González le conocí en casa de Enrique Sarasola. Al principio me pareció callado, tímido, prudente. Aquel día estuvimos hasta las cuatro de la mañana en la terraza. Isidoro estaba fascinado escuchando a Massiel, que, tan generosa como siempre, sin preocuparse de su afonía, cantó a cappella. Fue una noche fantástica.

En 1974 había aumentado el malestar laboral. Aquel año hubo récord de huelgas, de horas perdidas. Hasta los actores de teatro fueron poco después a la huelga. El turismo aumentaba. De los seis millones de 1960 se ha pasado a los treinta y cuatro millones de 1974. El fenómeno pone en contacto a la sociedad española con la realidad europea. El turismo cambió nuestro modo de entender la vida. Nos aproximamos a Europa. Una española, Amparo Muñoz, se proclamaba Miss Universo, la mujer más guapa del mundo, y Perico Fernández, campeón del mundo de peso superligero. El 4 de noviembre se inaugura el puente aéreo Madrid-Barcelona. Al acto asisten el ministro del Aire, teniente general Álvarez Medina, y el subsecretario de Industria Landelino Lavilla. Destacó la ausencia del presidente del INI Francisco Fernández Ordóñez, que dimitió cuatro días después. Iberia es la primera compañía de Europa que introduce ese tipo de rutas. El billete del puente aéreo costaba 1.961 pesetas.

Franco cae enfermo. Es necesario que le sustituya el príncipe asumiendo la jefatura del Estado en funciones. Su primer acto es la ratificación de los acuerdos con Estados Unidos. Los firman, en Washington, el presidente Nixon, y en Madrid el príncipe Juan Carlos. Franco se recupera, se traslada al Pazo de Meirás, donde se celebra un Consejo de Ministros que preside el jefe del Estado en funciones. Cuenta José Mario Armero que a don Juan Carlos le habían pinchado el teléfono y le habían grabado conversaciones que mantuvo con su padre durante la enfermedad de Franco. A este no le gustaron nada. No lo comentó en el Pazo de Meirás, pero ya había tomado una decisión. Al día siguiente su yerno, el marqués de Villaverde, informa a Arias Navarro de que su suegro ya está recuperado y que le han dado el alta médica y ha decidido reasumir el poder. Se comunica al pueblo por televisión, ante el desconcierto de los miembros del Consejo de Ministros, a quienes no se había comentado nada de esta decisión.

En 1975 tienen lugar consejos de guerra en los que se piden once penas de muerte. Se va a aplicar con carácter retroactivo la ley antiterrorista recién promulgada. Franco recibe gran presión internacional, de muchos organismos, para que conceda el indulto. Finalmente indulta a seis. El papa Pablo VI pide clemencia para los condenados en público. Llama a Franco por teléfono, pero no consigue hablar con él. Todo es inútil. Al día siguiente, 27 de septiembre, tienen lugar las ejecuciones. Hay repudio internacional. Dieciséis embajadores abandonan Madrid. Ante las reacciones generalizadas en contra de Franco, Arias organiza una manifestación de adhesión al Caudillo, la última de las de la plaza de Oriente. Se reúne una gran multitud entusiasta. Franco tiene ochenta y dos años y está visiblemente emocionado. El día 15 de octubre sufre un infarto. Para aparentar normalidad, el 17 se empeña en presidir un Consejo de Ministros. Monitorizado y conectado, en la habitación contigua se registraba su ritmo cardiaco, ante la preocupación de sus médicos. Aguantó la sesión, abreviada por el presidente del Gobierno.

El día 28 padece una hemorragia masiva en el estómago. El 30 de octubre de 1975, tras otro infarto de miocardio, el Caudillo ordenó que se aplicara el artículo 11, es decir, que se pusieran en marcha los mecanismos para el traspaso de poderes. El mismo día 30 de octubre don Juan Carlos asume de nuevo la jefatura del Estado en funciones. Empieza a mover sus hilos en el escenario internacional —Kissinger, Giscard d’Estaing— para preparar su sucesión y aminorar el conflicto del Sáhara. Viaja a El Aaiún, donde dice que España cumplirá con sus compromisos. A la semana siguiente, el 6 de noviembre de 1975, el rey de Marruecos da la orden: se inicia la Marcha Verde sobre el Sáhara español. El día 14 se firman los acuerdos sobre el territorio sahariano, en virtud de los cuales España sigue siendo potencia administradora, pero acepta la ocupación marroquí de hecho.

Estos eran los mimbres que teníamos en los momentos previos a la Transición, antes de la muerte de Franco. La situación era confusa. Había algunos falangistas como Girón que no estaban dispuestos a que cambiase el espíritu del franquismo y un presidente del Gobierno que un día sorprendía con el Espíritu del 12 de febrero y tiempo después él mismo lo frustraba. Había un principio de apertura de prensa inspirado por un Manuel Fraga que es nombrado embajador y enviado a Londres mientras el Gobierno sigue controlando a la prensa. Algunas publicaciones más liberales apoyan la apertura desde la Ley de Prensa y sufren cierres temporales y multas. Un grupo de humoristas gráficos satirizaron el inmovilismo y los valores del franquismo, una generación irrepetible: Mingote, Chumy Chúmez, Máximo, Forges, Peridis… Hay un joven príncipe, de treinta y cinco años, sin experiencia, desconocido por el pueblo español, criado al principio en el exilio, sin vivir las tensiones que tiene un hijo de rey, ya que su padre no reinó. Era una incógnita para el pueblo. Pocos sabíamos que su prioridad era convertirse en rey de todos los españoles. A quien más costó creerlo fue a la izquierda.

La Transición

A continuación hago un paréntesis para resumir muy brevemente aquellos acontecimientos que cambiaron España, con la mayor objetividad de que soy capaz, sin opiniones ni comentarios que pudieran inclinar al lector en algún sentido, sin pertenecer a ningún partido político y habiendo sido testigo en un lugar de observación privilegiado como el Club Siglo XXI.

El 20 de noviembre de 1975 Franco muere, oficialmente, a las cinco y veintiún minutos de la madrugada. Le han regalado cinco horas de existencia. La capilla ardiente se instala en el Palacio Real. La reacción es dispar: los que lloran como si se hubiera muerto un familiar; los que esperaban ese momento desde hacía tantos años y por fin pueden celebrarlo; y los que no tienen ese tipo de sentimientos, ni lloros ni celebración, solo miedo: ¿qué iba a pasar?

En la capilla ardiente había colas hasta de catorce horas para darle el último adiós. Al pasar por delante del féretro unos bajaban la cabeza en señal de respeto y otros saludaban con el brazo en alto, a la manera falangista. Estos últimos lucharon con todas sus fuerzas para que ese día no acabara un tramo de la historia de España, para que el espíritu del Movimiento siguiera vivo.

Las guerras civiles no prescriben nunca. Es mejor olvidarlas y no ahondar más en ellas. Creo que una de las causas del éxito de la Transición es que se hizo desde dentro, con las mismas personas que estuvieron de alguna manera vinculadas con los principios del franquismo y conocían muy bien los resortes que tenían que tocar para desmantelarlo: Adolfo Suárez, precisamente ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández Miranda y tantos otros. Cuando estás dentro de una organización sabes mejor que nadie cuál es su talón de Aquiles.

El día 21, en la proclamación en la iglesia de los Jerónimos, durante la homilía del cardenal Tarancón, que causó un gran impacto, este dijo: «Queremos que seáis el rey de todos los españoles». Le dio consejos de cómo tenía que gobernar: reino de justicia sin favoritismos, talante aperturista. Abogó por el cambio. A la salida de la iglesia algunos grupos le abuchearon y gritaron: «¡Tarancón al paredón!». Fue un hombre valiente, clave en la relación Iglesia-Estado, oponiéndose al Gobierno y luchando por la reconciliación, el cambio. El espíritu del Concilio Vaticano II le caló en lo más profundo y lo defendió con todas sus fuerzas. Monseñor Tarancón, en los años del hambre, cuando había cartillas de racionamiento y se vendían en el mercado negro, escribió cartas a los gobernadores informándoles de la situación para que la resolvieran. No le contestaron. Entonces pensó que lo mejor sería publicarlo en la prensa. Escribió la pastoral «El pan nuestro de cada día». Cuando Franco fue informado de la existencia del texto dio la orden de que no se publicara, pero ya era tarde, había salido en la prensa el día anterior.

Fue destinado a Oviedo, desde donde apoyó a los mineros en sus huelgas y reclamaciones. Luego salió en defensa de Añoveros, obispo de Bilbao, cuando este escribió «que los pueblos tengan su propia independencia». Hubo una reacción en el Gobierno, pensando en echar a Añoveros y Tarancón salió en su defensa y dijo que si echaban a un obispo de la Iglesia, la Iglesia podía excomulgar al jefe del Estado.

El 21 de noviembre el príncipe Juan Carlos prestaba juramento en las Cortes durante el acto de su proclamación como rey de España. Los líderes políticos de las principales democracias occidentales deseaban la transformación de España en un país democrático. Ven una pequeña esperanza en el rey y le apoyan moderadamente. En la proclamación estuvieron presentes el presidente francés Giscard d’Estaing, el presidente de Alemania federal Walter Scheel, el vicepresidente norteamericano Nelson Rockefeller y el duque de Edimburgo, marido de la reina de Inglaterra, representándola a ella.

En su discurso don Juan Carlos dijo: «Que todos entiendan con generosidad y altura de miras que nuestro futuro se basará en un efectivo consenso de concordia nacional […]. La institución que personifico integra a todos los españoles». La situación para el nuevo monarca era complicada. Los falangistas acérrimos empezaban a sospechar que la serie de reformas podía terminar con el «atado y bien atado» que quería perpetuar el exministro Girón. Por otra parte la oposición no le otorgaba ningún crédito. Dos meses antes, en octubre, Santiago Carrillo declaró en El Europeo: «[El príncipe] era una marioneta de Franco, un hombre incapaz de toda dignidad y sentido político. ¿Qué posibilidades tiene? Todo lo más será rey durante unos meses. Si hubiera roto con Franco habría podido encontrar una base de apoyos. Ahora no tiene ni esa». En la misma idea abundó el socialista Alfonso Guerra en una entrevista concedida a Le Nouvel Observateur: «No es posible decir que Juan Carlos es un rehén del franquismo. De hecho, su personalidad se confunde con el régimen decadente. El futuro de España no es Juan Carlos».

Este era el ambiente que se percibía en el primer mes de la monarquía. Tanto la Junta Democrática, controlada en su mayor parte por el PCE, como la Plataforma de Convergencia Democrática, controlada por el PSOE, apostaban por la ruptura y no por la reforma desde dentro, que era por lo que abogaba el nuevo monarca.

El rey, impasible ante los comentarios, seguía tenaz con su idea de transición, reforma sin ruptura. El 28 de noviembre de 1975, indulto general, y posteriormente elección como presidente de las Cortes de Torcuato Fernández Miranda, preceptor de don Juan Carlos y partidario de utilizar los propios Principios Fundamentales del Movimiento para hacerlos desaparecer y dar paso así al nuevo régimen político. En esos momentos hay una campaña contra Torcuato, especialmente en el Consejo del Reino y en el Movimiento Nacional, del que Fernández Miranda es secretario general, hasta tal punto que el interesado pide a don Juan Carlos que retire su candidatura. Al final se produce un acuerdo: el Consejo del Reino acepta a Fernández Miranda como presidente y el rey renuncia definitivamente a cambiar al jefe del Gobierno Arias Navarro.

El primer gobierno de la monarquía era heterogéneo. Con diferentes voluntades e ideologías, sin disciplina de partido. Manuel Fraga, posteriormente, lo reconoció: «Un gobierno que no tenía una ideología previa, una disciplina previa de partido, y en el cual se tomaron posiciones diversas, no todas, pienso yo, en función de lo que había que hacer inmediatamente. Algunos quizás hicieron jugadas de futuro». En la toma de posesión del nuevo gobierno Arias Navarro había expresado: «Se nos llama, nos congregamos para preservar y continuar la gigantesca obra de Francisco Franco». Su política queda definida en el discurso del 28 de enero de 1976. El periódico Arriba recoge el discurso: «El Movimiento Nacional es cauce participativo en el proyecto común y en un pacto social básico […]. No permitiremos que la impaciencia o el recelo frustren la alternativa democrática […]. La monarquía no se identifica con grupos políticos […]. La política nacional es preferencia primordial y exclusiva del Gobierno […]. La democracia española es coronada, representativa y social […]. Están en estudio las medidas para reducir la población penal […]. Todas las regiones dispondrán de una organización institucional que les permita atender mejor sus necesidades específicas […]. Nuestra constitución es abierta y dinámica […]. La respuesta de la oferta asociativa ha resultado limitadamente satisfactoria y no tendremos ningún escrúpulo en considerar sus normas […]. Abrimos los cauces de participación a todas las tendencias que sintonicen con los Principios Fundamentales […]. Debe irse a la configuración de dos cámaras especializadas y colegiadas […]. Reconocemos que están insuficientemente regulados los derechos de reunión y manifestación […]. Corresponde a los procuradores la tarea de actualizar nuestras leyes e instituciones, como Franco habría deseado […]. Buscaremos el perfeccionamiento en la Ley de Prensa […]. La reforma del sistema tributario va a ser abordada con decisión y rigor […]. El gabinete buscará con ritmo firme la integración en Europa […]. El pueblo es el verdadero protagonista de su presente y último responsable de su futuro».

Esta no era la reforma que quería Fraga, el hombre fuerte de ese gobierno, ni la que posteriormente haría Adolfo Suárez, ni por supuesto la que quería el rey Juan Carlos. Se incorporaron ministros jóvenes, con los que el rey sorprendió, como Alfonso Osorio, Adolfo Suárez, Martín Villa y Calvo Sotelo.

En 1975 se multiplicaron las manifestaciones, que a veces eran agresivas. La peor tuvo lugar en Vitoria en 1976. Un enfrentamiento durísimo entre los trabajadores y la Policía Armada termina con cinco muertos, doce heridos graves y más de cien contusionados. La Junta Democrática, dirigida por el Partido Comunista, en el manifiesto de 1975 contemplaba la destrucción del aparato franquista y un nuevo Estado partiendo de cero, defendiendo tres puntos:

Fracaso histórico de las transiciones pacíficas de una dictadura a una democracia. Ejemplo, Portugal, con la Revolución de los Claveles.

Carencia de legitimidad de la monarquía de don Juan Carlos: la monarquía o la república debería ser establecida por consulta popular.

Abrir un proceso constitucional siguiendo la pauta de la instauración de la II República de 1931, con la formación de un gobierno provisional de concentración de todas las fuerzas políticas, convocatoria de elecciones generales a Cortes Constituyentes, aprobación de una nueva Constitución y celebración de elecciones generales.

Como contrapartida Torcuato Fernández Miranda (se han encontrado unas notas de su puño y letra de diciembre de 1975) decía: «No un pequeño caudillo, sino un gran rey, reforma desde la Ley de Sucesión y Referéndum, integrar a la izquierda, potenciar el Consejo del Reino para su funcionamiento periódico cada quince días, reformar el procedimiento de reunión del pleno de las Cortes, examinar las relaciones del rey con Carlos Arias, que a mí me parecen a la larga inviables».

Ya unos meses antes de morir Franco, Santiago Carrillo, en una entrevista con Oriana Fallaci, declaró que el Gobierno sería derribado por una huelga general, una huelga que paralizaría el país entero. Fue un pulso a la estructura del Gobierno lanzado por la oposición y dirigido por el Partido Comunista y Comisiones Obreras. Al final de 1976 el pulso lanzado al poder desde la calle lo había perdido la oposición. El Partido Comunista optó por un cambio de actitud política. Entre las enfrentadas posturas de reforma o ruptura propuso la ruptura pactada. Empezó a distanciarse del comunismo de la Unión Soviética y a aproximarse al eurocomunismo, como los partidos francés e italiano, lo que significaba asumir el sistema democrático de Europa occidental.

En 1976 nacen dos periódicos con intención de luchar por la democracia y la libertad de los ciudadanos. Se declaran independientes y quieren renovar el panorama periodístico. El País, editado por PRISA, lo dirige Juan Luis Cebrián. En su primer número expone: «Un periódico independiente, capaz de rechazar las presiones que el poder político y el dinero ejercen de continuo sobre el mundo de la información […]. Nuestro país no tiene tradición reciente en el uso de ningún tipo de libertades y nuestra experiencia al respecto en este terreno es absolutamente pobre. Los diarios y los periodistas españoles hemos vivido años de una censura y un dirigismo tan férreos que […] han constituido un daño irreparable para la cultura, el pensamiento y la política de nuestra nación». Con las mismas ideas nace unos meses después Diario 16, dirigido por Ricardo Utrilla. En su primer editorial expone que el periódico «Pretende colaborar con la construcción de esa España moderna y justa que todos ansiamos […]. Diario 16 seguirá muy de cerca la acción de todos los poderes sociales, económicos y políticos, que lo mismo pueden amenazar nuestra libertad que fortalecerla». Reclama la desaparición del Ministerio de Información: «Prueba flagrante de que la censura sobrevive —con sordina— y de que la libertad de expresión sigue hipotecada».

La difusión de los viejos periódicos del régimen, como Pueblo, El Alcázar y todos los medios de la Cadena del Movimiento, ha caído verticalmente. Los lectores están entusiasmados con los nuevos periódicos. El semanario Cambio 16 vende medio millón de ejemplares. Cuarenta años sin libertad de expresión ni de manifestación provocaron una reacción exagerada, pendular, pasándose de un extremo a otro. Los españoles pasamos ese sarampión también en otros muchos aspectos, como el «destape», por ejemplo. Es como lo que ocurre tras una guerra: se pasa mucha hambre y al terminar estás obsesionado con comer.

Cataluña y el País Vasco reactivan el sentimiento nacionalista: libertad y estatuto de autonomía. Por primera vez desde la Guerra Civil el 11 de septiembre los catalanes salieron a la calle para celebrar la Diada. En idéntica fecha, en 1714, Barcelona fue ocupada por las tropas de Felipe V al final de la Guerra de Sucesión española, lo que significó la abolición de las constituciones del Principado de Cataluña y la implantación del Decreto de Nueva Planta. En el País Vasco, a lo largo del año, fue reconocida la Real Academia Vasca. El 29 de octubre quedó derogado el decreto-ley de 1937 que declaraba Guipúzcoa y Vizcaya provincias rebeldes. El 19 de septiembre el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, dio orden para que se despenalizara el uso de la ikurriña. El rey Juan Carlos I se convirtió en el primer rey que hablaba gallego desde la Edad Media.

Uno de los gestos más significativos fue la autorización por Fraga, en Madrid, en abril de 1976, siendo ministro de Gobernación, de una jornada de estudio que de hecho se convirtió en el XXX Congreso de la Unión General de Trabajadores, con la asistencia de ochocientos delegados. La extrema derecha, que no estaba de acuerdo con la apertura, criticó duramente esta decisión de Manuel Fraga y empezó a notarse la presencia de los Guerrilleros de Cristo Rey y de los seguidores de Blas Piñar.

Por otra parte los carlistas se dividen. Carlos Hugo de Borbón había evolucionado hacia el socialismo autogestionario. Su hermano Sixto de Borbón, junto al integrismo ultraderechista, vindicaba las esencias históricas del carlismo. Las dos tendencias se enfrentaron violentamente en Montejurra. En el acto participaron siete mil personas. La solicitud para llevarlo a cabo había sido denegada en previsión de posibles incidentes entre los partidarios de Carlos Hugo y Sixto de BorbónParma. Todo empezó en el monasterio de Irache. Unos treinta seguidores de Sixto de Borbón atacaron a los de Carlos Hugo y continuó durante el ascenso al monte, en donde dispararon con pistolas y luego con ametralladoras. El principal responsable, además de Sixto, fue el coronel Luis Martín García Velarde, al que posteriormente se le dictó una orden de busca y captura como presunto autor de una de las muertes. Sixto de Borbón fue expulsado del país. El resultado, además de dos muertos y cuatro heridos graves, fue la muerte del carlismo.

Estos primeros meses de la Transición fueron duros. Con un presidente del Gobierno apegado a la continuidad del franquismo, en desacuerdo permanente y notorio con el rey, aquel acabó fracasando en el objetivo más importante: la reforma política. El rey finalmente realiza unas declaraciones durísimas en Newsweek, al periodista Arnaud de Borchgrave, criticando a Arias Navarro. Don Juan Carlos llega a decir que Arias «es un desastre sin paliativos».

En estos meses el rey viaja por toda España consiguiendo la adhesión y el respaldo popular en las provincias. En el primer viaje a Cataluña habla en catalán y recibe una rotunda ovación. También hizo una serie de viajes al exterior, el último a Estados Unidos. El discurso de don Juan Carlos ante el Congreso fue apoteósico: «La monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantenga en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado de todas las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo, libremente expresados». La cámara se puso en pie y le tributó una ovación de dos minutos. La prensa internacional recogió el discurso de don Juan Carlos, que se publicó en todo el mundo, que seguía con interés la Transición española. En España los incrédulos lo empezaron a respetar como consecuencia del apoyo internacional. Se dice que nadie es profeta en su tierra. En España tenemos una mala costumbre: frecuentemente no valoramos lo que tenemos hasta que nos lo hacen ver desde el extranjero. Juan Carlos ya había transmitido, declarándolo insistentemente durante siete meses, su idea de ser rey de todos los españoles; pero fue a partir de su viaje a Estados Unidos cuando se lo empezaron a creer.

El rey tiene decidido y preparado con Fernández Miranda el remplazo del presidente del Gobierno para el 1 de julio de 1976. Recibe a Arias Navarro en el Palacio Real. El presidente intuye la intención del rey y se anticipa, presentando la dimisión. Ese mismo día se celebra Consejo del Reino y Fernández Miranda informa a sus miembros: Arias ha dimitido.

El Diario de Barcelona publica: «Arias fue el presidente de la apertura, que su sucesor sea el presidente de la democracia». Para la prensa solo existían dos candidatos: Areilza y Fraga. Los demás no contaban. El Consejo del Reino cumple su misión de presentar una terna al rey. En las primeras propuestas de los consejeros salen más de treinta nombres de posibles presidenciables. Se van reduciendo poco a poco, eliminándose los que no tienen apoyo suficiente, hasta que quedan tres: López Bravo, Silva Muñoz y Adolfo Suárez. Esto permite a Torcuato Fernández Miranda decir a los periodistas la célebre frase: «Estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido». El rey llama a Suárez y le dice: «Adolfo, quiero que me hagas un favor, que seas presidente del Gobierno». Suárez le contesta: «Ya era hora».

La reacción de la prensa internacional es demoledora. Los periódicos critican el nombramiento duramente. Uno de los comentarios más jocosos es el de Le Figaro: «Estupefacción, decepción e indignación. Juan Carlos ha cambiado un caballo tuerto por otro ciego».

En España hay reacciones para todos los gustos, contradictorias. En El Socialista, órgano del PSOE, se lee: «Aunque parezca paradójico, puede resultar útil el nombramiento de un presidente del Gobierno que no fue protagonista de la Guerra Civil, sin un pasado político inseparable del Movimiento». Mundo Obrero, en un editorial de Santiago Carrillo, dice: «A lo mejor resulta». Tierno Galván: «Confío en que la negociación gobierno-oposición sea ahora más fácil». Ricardo de la Cierva: «Qué error, qué inmenso error». Cambio 16: «Estupor absoluto y profunda decepción». Cuadernos para el Diálogo: «Una vez más la política se ha hecho de espaldas al pueblo».

El presidente Suárez reacciona rápidamente ante las críticas y envía un mensaje televisivo a los españoles: «Si la sociedad española aspira a una normalización democrática creo que nuestra obligación es tratar de conseguirla. La meta última es muy concreta: que el gobierno del futuro sea el resultado de la voluntad de la mayoría de los españoles, y para ello solicito la colaboración de todas las fuerzas sociales del país». Este mensaje cala en la sociedad y crea una esperanza. Recuerdo que los comentarios de algunos de derechas, por lo bajini, eran: «Es el primer error del rey».

El presidente Suárez forma gobierno y Victoria Prego escribe: «El recibimiento al nuevo gobierno es lo más hostil y humillante que haya pasado por las páginas de la prensa nacional. Irritación, desprecio, burlas, chirigotas. Nadie toma en serio a semejante equipo. Los más despectivos lo llaman “Gobierno de penenes”».12

En el primer Consejo de Ministros se aprueba someter a la decisión de la nación las cuestiones relativas a la nueva constitución y celebrar elecciones generales antes del 30 de junio de 1977. El Gobierno declara su voluntad de diálogo con los grupos políticos afines y con la oposición.

El Documento de los Treinta y Dos del 24 de julio estaba firmado por liberales, socialdemócratas, socialistas, comunistas y demócratas cristianos, y pide «compromiso de garantizar unas elecciones libres».

El 10 de septiembre de 1976 el Gobierno aprueba el texto del proyecto de Ley para la Reforma Política. El pleno de la reforma, con sus cinco sesiones memorables, puede muy bien calificarse de histórico por su desenlace. El resultado de la votación fue abrumador, rebasó con creces el quórum necesario para la aprobación de la ley. No se había cumplido aún un año de la muerte de Franco cuando su régimen era desmantelado por las mismas Cortes que durante tanto tiempo le apoyaron. Solamente 59 de los 531 procuradores votaron en contra de la Ley de Reforma Política consensuada entre reformistas y derechistas. Terminaban cuatro décadas de dictadura.

El 15 de diciembre de 1976 se celebra el referéndum sobre la Ley de Reforma Política. El pueblo apoya masivamente el cambio. El 94,2 por ciento de los votos emitidos es favorable. Una vez conocido el resultado, el presidente Suárez declaró: «Ha ganado el sentido común, ha ganado España. Ahora sabemos de verdad y claramente lo que quieren los españoles».

Torcuato Fernández Miranda redacta el primer texto de la Ley para la Reforma Política: «Artículo 1. La democracia en la organización política del Estado se basa en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad del pueblo. Artículo 2. La potestad de hacer las leyes reside en estas Cortes. El rey sanciona y promulga». Estos dos artículos son la esencia de la política de la Transición.

El Consejo de Ministros nombró una comisión que introduciría algún retoque. Rodolfo Martín Villa escribió: «Evidentemente aquel breve pero sustancioso documento constitucional es el instrumento legal idóneo que la reforma necesitaba». El proyecto de ley fue un éxito y así lo calificó la prensa nacional e internacional. El 18 de noviembre el presidente de las Cortes anunciaba: «Queda aprobado el proyecto de Ley para la Reforma Política».

El terrorismo echa un pulso al Gobierno en todo el proceso de transición. ETA asesina al presidente de la Diputación de Guipúzcoa, Juan María de Araluce. El GRAPO secuestra a Antonio María de Oriol, presidente del Consejo de Estado, y manda un mensaje: «Antonio María de Oriol y Urquijo será pasado por las armas si en el plazo de cuarenta y ocho horas el Gobierno no da respuesta afirmativa a todas nuestras justas condiciones». Posteriormente es secuestrado también el general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Superior de Justicia Militar.13 En un comunicado oficial el Gobierno asegura que no caerá en «la trampa que se le quiere tender y mantendrá la firmeza y la serenidad para proseguir, con el apoyo de todos los ciudadanos, el proceso democrático que el país ha iniciado». ETA responde: «Nosotros sabemos que la voluntad del Estado Español no es conceder libertades a nuestro pueblo y que solo lo lograremos luchando hasta imponerlas».

La legalización del Partido Comunista fue uno de los problemas más delicados que tuvo la Transición española. No hay que olvidar que la Guerra Civil fue contra los republicanos de izquierdas —y uno de sus dirigentes era Santiago Carrillo— y que la cúpula del ejército estaba formada por generales que habían hecho la guerra.

El primero que envió un mensaje integrador fue Su Majestad. Don Juan Carlos cree que «ser rey de todos los españoles incluye también a los comunistas». Por eso se arriesga en aquel momento y envía un emisario al presidente rumano Nicolae Ceaucescu, Manuel Prado y Colón de Carvajal, para que le comunique su decisión de integrar al Partido Comunista y se lo transmita a su amigo Santiago Carrillo. En el mensaje del rey hay también una petición de moderación.

Hubo una inteligencia y visión política por ambas partes que hicieron posible la Transición. Carrillo empieza a cambiar su estrategia. Se distancia del Partido Comunista de la Unión Soviética, acercándose a los partidos comunistas democráticos occidentales, y escribe un libro, Eurocomunismo y Estado, en abril de 1977. Se legaliza al Partido Comunista en una fecha muy bien elegida: vacaciones de Semana Santa. Adolfo Suárez era consciente de las consecuencias que podía tener su elección, pero Suárez era un hombre valiente y se arriesgó. También lo demostró posteriormente, el 23-F, cuando desobedeció las órdenes que daba Tejero con su grito: «¡Todo el mundo al suelo!», y permaneció sentado en su escaño del banco azul.

La reacción a la legalización del PCE no tardó. El ministro de Marina Pita da Veiga presentó su dimisión. En los cuarteles militares hay mucha inquietud: la decisión de Suárez se considera una traición.

Después de tres días de desasosiego entre los militares el Consejo Superior del Ejército emite un comunicado diciendo que no ve con buenos ojos la decisión y expresa cierta repulsa «ante el hecho consumado de la legalización del Partido Comunista. Por patriotismo y considerándolo como un deber de servicio a la patria, lo acepta». Fueron momentos peligrosos: «Se ha traicionado a España y a todos los que murieron en nuestra cruzada», declaraba García Carrés en la Conferencia Nacional de Combatientes. Los editoriales de El País y ABC muestran dos reacciones contradictorias ante la legalización de los comunistas. El País: «Es una buena noticia, sobre todo para los comunistas, porque contribuirá a clarificar el ambiente político y a normalizar la situación de cara a las elecciones, que podrán celebrarse en un clima de pluralismo real. También porque ayudará a desmitificar el tema del comunismo. Situará su verdadera importancia y arraigo en el espectro español y analizará la credibilidad democrática de sus posiciones». ABC: «ABC ha venido sosteniendo a lo largo de los últimos meses, sin ningún tipo de fisura en su línea ideológica, la inconveniencia de legalizar, en esta hora, a un partido de perfiles e historia claramente totalitarios y de cuya inserción en la legalidad española se nos dijo desde las Cortes que resultaba imposible a la vista del nuevo texto del Código Penal reformado […]. Sin ningún afán de dramatizar entendemos que esta es una gravísima decisión y un error de nuestros gobernantes». Ya he comentado que algunas personas leyendo un solo periódico se quedan con una sola versión de los hechos y hablan y actúan en consecuencia, de acuerdo con lo que han leído. Creen que las opiniones que leen son como sus médicos o sus abogados, intocables. Pero los cementerios están llenos de equivocaciones de médicos y son muchos los pleitos perdidos por culpa de los abogados. Recordando a Campoamor, «en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira». En la España de hoy todo es según el color del periódico que se lea.

El 15 de junio de 1977 Suárez gana las primeras elecciones libres celebradas en España después de tantos años. Resultados: UCD, 165 diputados; PSOE, 118; PCE, 20; AP, 16; Plataforma Democrática Catalana, 11; PNV, 8; y el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, 6.

En los primeros meses don Juan Carlos tuvo que actuar más como patrón de la nave que como rey. Sin él no se habría conseguido una auténtica reforma política. En la siguiente etapa el patrón se retira y deja el barco, en buen rumbo, a los políticos, para que ejerzan un liderazgo que brillantemente asume Adolfo Suárez. Los tres artífices de la Transición fueron el rey, Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suárez.

En el exterior crecen el respeto y la admiración por la Transición política española. Somos ejemplo para todos los países que tienen todavía dictadura. Alfonso Guerra define la Transición con una frase plasmada en el Museo Suárez: «Se puede describir el proceso de la Transición como una combinación de presión desde abajo y liberación desde arriba. Tampoco se acepta una interpretación que ignore el relevante papel que tuvieron algunas personalidades: Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, el cardenal Tarancón, Abril Martorell, y una carga simbólica excepcional el nuevo rey don Juan Carlos». Sánchez Navarro dice: «Nuestra Transición consistió en dar un paso de la dictadura a la democracia dentro de la legalidad establecida, para transformarla en democracia».

Ese mismo año Leonid Brezhnev es nombrado nuevo presidente de la URSS. Por primera vez en la historia de la Unión Soviética su presidente es a la vez jefe del partido. Su primera misión es la de restablecer la ortodoxia y convencer a los partidos comunistas occidentales de que el eurocomunismo es una calle sin salida. Estados Unidos devolverá el Canal a Panamá. Carter y Torrijos firman un acuerdo para hacer el traspaso en el año 1999. El legendario Charlie Chaplin muere a los ochenta y ocho años. Había defendido la revolución soviética. Criticó a Estados Unidos. Vendió todas sus propiedades y se trasladó a Suiza. Fue reconocido como el cómico más grande de todos los tiempos. El 16 de agosto de 1977 el rock pierde a su rey, Elvis Presley. De profesión camionero, desde adolescente su obsesión era tocar la guitarra. Era lo que la juventud norteamericana de los años cincuenta parecía necesitar. Fue el detonante de un auténtico cambio cultural —contracultural, como se llamaría años más tarde— que ha marcado a toda la juventud del mundo. Sus ventas de discos superaron todas las cifras hasta entonces conocidas. En 1977 el poeta Vicente Aleixandre es galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Nacido en Sevilla en 1898, forma parte de la Generación del 27. El 25 de julio de 1978 nace la niña Lousie Brown, el primer bebé probeta, resultado de fecundación in vitro. En Manchester, Reino Unido, después de veinte años de investigación el doctor Patrick lo logra. En 1978 Carmen Conde se convierte en la primera mujer que ingresa en la Real Academia Española desde 1784, año de la entrada de Isidra de Guzmán.

El 1 de noviembre, en el Congreso de los Diputados, estos, puestos en pie, acogieron con una ovación larga y emocionada el texto constitucional, aprobado con 325 votos positivos, 6 negativos y 14 abstenciones. Fue catorce meses después de crearse la ponencia constitucional, compuesta por Manuel Fraga, Gabriel Cisneros, Gregorio Peces Barba, José Pedro Pérez Llorca, Jordi Solé Tura, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Miquel Roca, los llamados padres de la Constitución. Todos ellos fueron conferenciantes en el Club Siglo XXI. Dijeron en sus intervenciones:

Manuel Fraga: «Una constitución es la estructura sobre la cual se insertan una serie de desarrollos institucionales en los que no solo actúan la ley orgánica u ordinaria y la jurisprudencia, sino la acción libre del ciudadano».

Gabriel Cisneros: «Los tres grandes factores que explican el éxito de la Constitución son la modernización de la sociedad española, la elección del modelo de reforma y no de ruptura, y el consenso».

Gregorio Peces Barba: «La Constitución significa la conjunción de fuerzas que hacen posible el mantenimiento de un texto jurídico con funciones de seguridad y de justicia que ha producido una legitimación en el sistema político español».

José Pedro Pérez Llorca: «Desde los comienzos del constitucionalismo nuestro desarrollo político institucional recorrió sendas muy difíciles. En cambio la experiencia de la Constitución de 1978 nos da paz, libertad, respeto a las reglas de juego. Todo esto es un éxito de los españoles».

Jordi Solé Tura: «La Constitución que elaboramos no se elaboró en el vacío. Para agrupar fuerzas no basta la buena voluntad: es necesario un programa y saber acertar sobre los grandes temas. La labor de la ponencia fue una labor de orfebrería política por el tipo de compromisos políticos y renuncias».

Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón: «La Constitución de 1978 es valiosa porque fue una constitución consensuada y ha hecho posible un juego pacífico democrático».

Miquel Roca: «Esta Constitución ha permitido absorber todos los problemas que se le han ido planteando para integrarlos en la dinámica política normal de las instituciones».

Cuando Suárez y Carrillo votaban se oyó el grito desgarrador de Letamendía, que hizo resonar un «¡no!» como si fuera un rugido, tratando de impedir que la cámara escuchase sus síes. Letamendía y los demás diputados radicales vascos abandonaron el salón de plenos cuando Jordi Pujol, en nombre de la minoría vasco-catalana, aludió a «gentes del País Vasco atípicas, encerradas en torres de marfil».

Los españoles aprueban la Constitución de la democracia y le dicen adiós al franquismo. El cambio de régimen político se produce pacíficamente a los tres años de morir Franco gracias a las fuerzas políticas que han elaborado la Constitución y que representan por abrumadora mayoría al país. Han tenido la inteligencia y la generosidad de ceder en sus ideologías lo necesario para lograr un texto que pudieran suscribir todos.

Salvador de Madariaga escribe: «Nadie podrá argüir que esta vez se ha impuesto la monarquía al país por un mandoble de espadón. Por fin tenemos constitución. No es ni católica como la de 1876 ni anticatólica como la de 1931, sino respetuosa para con la Iglesia. Así se cierra, en plena paz, un periodo de lucha entre clericales y anticlericales y librepensadores, que en la actualidad me parece ya muy anticuado».

El 6 de diciembre los españoles votan mayoritariamente sí a la Constitución. Votos: sí, 88,54 por ciento; no, 7,83 por ciento. La abstención fue del 32,89 por ciento. Nuestra Transición era un hecho, pero ahora había que consolidarla. Schmitter, refiriéndose a los países de la Europa meridional, expone esta reflexión en el año 1994: «Grecia, Portugal y España todavía deben recorrer cierto trecho para que sus democracias nacientes puedan considerarse consolidadas y capaces de enfrentar los desafíos concebibles».

El PSOE y el Partido Socialista Popular de Tierno Galván se fusionan. Tierno es designado presidente de honor del PSOE, mientras González continúa de secretario general. En el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid, el 29 de abril, firman la unión ante tres mil personas, con presencia de numerosas delegaciones de partidos socialistas extranjeros. Como testigos de excepción estampan su firma François Mitterrand, dirigente del socialismo francés, Mario Soares, primer ministro y secretario del Partido Socialista de Portugal, Bettino Craxi, secretario del partido italiano, y el sueco Bernt Carlsson, secretario de la Internacional Socialista. Willy Brandt envió un telegrama en el que afirmaba: «España necesita la fuerza unificadora del socialismo democrático».

Si antes de la Transición tuvieron interés las conferencias pronunciadas en el Club Siglo XXI por muchas de las personalidades políticas y sociales más destacadas del momento, durante los años decisivos desfilaron por su tribuna los que iban a ser, y en muchos casos ya eran, protagonistas de los nuevos tiempos. Por ejemplo, Leopoldo Calvo Sotelo, que el 13 de junio de 1977 dijo así en «España y su monarquía»:

El centro […] linda a su izquierda con los marxismos […], limita a su derecha con posiciones autoritarias […], aparece así […] con autonomía y originalidad, en una circunstancia histórica nueva […]. En las sociedades maduras la posición de centro adquiere una pujante fuerza creadora […]. La unión parlamentaria estará abierta a cuantos deseen sumar sus esfuerzos […] a las tres principales tareas que hay que abordar a partir del 15 de junio: la redacción de una nueva constitución, el desarrollo legal de los preceptos que en ella consagren las autonomías regionales y la puesta en marcha de un programa para tratar y resolver la crisis económica.

También Jordi Pujol, el 27 de abril de 1978:

La gran batalla que vamos a tener que librar en los próximos años es doble […], reducir los desequilibrios territoriales […] y dotar al país de unos niveles aceptables de equipamiento e infraestructuras sociales […]. En Cataluña, de cada 100 pesetas que el Estado recauda allí solo son reinvertidas 40 […]. Si bien es cierto que la autonomía no comporta necesariamente desarrollo, a partir de ahora […] no podrá existir desarrollo sin autonomía […]. La futura política global […] debe contar con un protagonismo de las cajas en el desarrollo de su propio territorio.

Y el cardenal Tarancón, el 21 de junio de 1978, pronunció estas palabras en «La Iglesia en España hoy»:

Cualquier intento de acercamiento a la Iglesia española actual tiene que tener en cuenta el Concilio Vaticano II. ¿Qué significó este concilio para España? Una sorpresa y un desencanto. Nuestros estilos tradicionales de vivir el catolicismo eran profundamente cuestionados por unos estilos nuevos y se convirtieron muy pronto en una urgente necesidad de asimilación y adaptación. Era nuestro deber acelerar la evolución de nuestra Iglesia, dentro de presiones, con prudencia. A partir del año 1960 la Iglesia en España entró en un periodo agitado y turbulento del que todavía no hemos salido. En estos momentos la Iglesia está decidida a ser independiente tanto de la gestión política como de todos y cada uno de los partidos políticos.

Por su parte, Alfonso Guerra, el 5 de octubre de 1978, habló sobre «Perspectivas de una España democrática y constitucionalizada»:

Con los acuerdos económicos se pretende fijar un programa socioeconómico para tres años que haga útiles las elecciones […]. Las perspectivas de una España democrática pasan […] por la constitucionalización de la vida política, [lo que] significa que los mecanismos democráticos funcionen con regularidad […], que nadie debe ya amenazar con el chantaje […]. Implica la separación de poderes entre la Iglesia y el Estado […], que Radiotelevisión Española deje de ser el desván particular del presidente del Gobierno […], lavar públicamente las cuentas de la Seguridad Social […], gravar sobre los poderosos la presión fiscal y reducirla a los modestos [y] ocupar un lugar en el concierto internacional.

Marcelino Camacho habló el 25 de octubre de 1978 en «El movimiento sindical y la temática actual del país»:

Los objetivos fundamentales de los trabajadores solo pueden conseguirse con la unidad y la libertad […]. La fuerza de los trabajadores tiene su origen en que somos el sector más numeroso de la sociedad y además tenemos una misión decisiva […], que es la de producir todo […]. Nuestro objetivo es cambiar lo que consideramos injusto. [La] alternativa de Comisiones obreras [es] un acuerdo político-económico-sindical-gubernamental que esencialmente comprenderá: un plan de solidaridad nacional contra el paro y la reconversión económica en profundidad […]. Establecimiento de un marco democrático de relaciones laborales y derechos sindicales.

Y Nicolás Redondo, el 26 de octubre de 1978, en «Democracia y sindicalismo»:

La falta de procedimientos válidos de negociación [ha] provocado conflictos innecesarios y huelgas que podrían haberse evitado […]. Este protagonismo sindical se debe reflejar en varias direcciones [y] ha de estar presente en todas aquellas instituciones […] que vienen siendo sufragadas fundamentalmente con el dinero de los trabajadores [que] deberían ejercer control sobre las empresas públicas, convertirse en interlocutores del gobierno.

Por último, Felipe González, que pronunció una conferencia el 12 de febrero de 1979:

Se ha producido una síntesis entre reforma y ruptura. Porque ha habido un cierto talante de reforma en el procedimiento y desde luego, una ruptura indiscutible en el contenido […]. La inseguridad, a mi juicio, la generan tres factores: el desempleo, el terrorismo y la violencia [además de la] insuficiencia de infraestructura de servicios sociales, educación, sanidad, vivienda […]. El reto histórico está fundamentalmente en si el país se orienta hacia el progreso y hacia la justicia social o se siguen manteniendo los intereses de pocos sobre los intereses de muchos […]. Nosotros solo podemos decir, desde esta tribuna, que el pueblo es el que tiene la palabra.

Felipe González había ligado su suerte al frente del PSOE a que el partido se desprendiera de su ideología marxista. Al no conseguirlo, en el XXVIII Congreso, el 16 de mayo de 1979, dimitió. No quedó otra alternativa que convocar un congreso extraordinario en el que consiguió su propósito y fue elegido nuevamente como secretario general al desaparecer el término «marxista».

Al día siguiente toda la prensa, unánimemente, alaba a Felipe González. La Vanguardia: «Reconfortante triunfo de Felipe González. Los que creemos que la aplicación rigurosa del marxismo en política es incompatible con el respeto de las libertades no necesitamos que los socialistas españoles hagan un congreso para abjurar litúrgicamente su vida pasada». Escribe Augusto Assía: «Felipe González ha conseguido poner en su sitio al marxismo, mostrando que no representa otra cosa que una extravagancia». ABC: «González ha conseguido reforzar su persona triunfando sobre una tradición marxista dogmática que podía considerarse como un lastre para la posibilidad de erigirse, en el terreno de lo práctico, como una alternativa al gobierno de UCD».

El Gobierno, con todos los partidos políticos con representación parlamentaria, firma el 27 de octubre de 1977 los acuerdos económicos y políticos conocidos como Pactos de La Moncloa. Después de dos semanas de reuniones habían cerrado una negociación en la que no participarían sindicatos ni organizaciones empresariales. El acuerdo económico para superar la recesión fue completo, aprobando medidas salariales y fiscales. Se firmó en el palacio de La Moncloa con representantes de todos los partidos. Los firmantes fueron finalmente Adolfo Suárez (en nombre del Gobierno), Leopoldo Calvo Sotelo (por UCD), Felipe González (por el Partido Socialista Obrero Español), Santiago Carrillo (por el Partido Comunista de España), Enrique Tierno Galván (por el Partido Socialista Popular), Josep María Triginer (por el Partido Socialista de Cataluña), Joan Reventós (por Convergencia Socialista de Cataluña), Juan Ajuriaguerra (por el Partido Nacionalista Vasco) y Miquel Roca (por Convergència i Unió). Manuel Fraga (por Alianza Popular) no suscribió el acuerdo político, pero sí el económico.

Se restaura la Generalitat de Cataluña. Suárez restituye esta antigua institución. Josep Tarradellas vuelve a Barcelona después de treinta y ocho años en el exilio. El Estatuto y la Generalitat fueron suprimidos tras la toma de Barcelona en la Guerra Civil. En la toma de posesión como presidente Tarradellas pronunció un discurso en el que dijo: «Con este acto cerramos un paréntesis en un periodo histórico en el que no ha sido posible que un presidente de la Generalitat tome posesión de su cargo en este histórico palacio».

En su discurso el presidente Suárez afirmó: «Cataluña recobra su más arraigada institución. Hoy Cataluña inaugura para España un prometedor futuro de concordia. Por eso es también día de esperanza en el resto de España […]. A los pueblos de España les ha llegado, aunque sea con fórmulas transitorias, la hora de su autogobierno».

Todo el mundo no pensaba igual. Don Manuel Azaña, impulsor en 1931 del Estatuto de Cataluña, acabó escribiendo seis años después, en plena guerra: «Una persona de mi conocimiento asegura que es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años. El sistema de Felipe V era injusto y duro, pero sólido y cómodo. Ha valido para dos siglos».

El 15 de junio de 1979 el Gobierno aprueba un real decreto por el que se procede al cierre de seis diarios y la agencia de noticias pertenecientes a la antigua prensa del Movimiento. Dentro de la euforia de la recuperación de las libertades que ha traído consigo la Constitución y la nueva etapa democrática la libertad religiosa es otro de los retos. En la nueva ley se trata de recoger todas las aspiraciones y deseos de las confesiones religiosas. Se despenalizan el adulterio y el amancebamiento y los anticonceptivos y se pone en marcha un proyecto para legalizar el divorcio. La mayoría de edad a los dieciocho años y la abolición de la pena de muerte son algunos de los proyectos de ley aprobados en el año 1979.

Adolfo Suárez dimitió de la presidencia del Gobierno el 29 de enero de 1981. Artífice de la Transición, con grandes éxitos, se había ganado el respeto internacional. Esto produjo una sensación de extrañeza unida a la de sorpresa, porque hasta ese momento nadie habría pensado que podía dimitir. Al día siguiente, en un artículo en Diario 16, Justino Sinova escribió: «Así que la impresión de angustia y de acorralamiento que debió de haber sentido este hombre de cuarenta y ocho años, todavía joven para la política, tuvo que ser insoportable. Poco a poco fue concentrándose en él mismo… Era ya un habitante taciturno de La Moncloa, al que costaba salir de su caparazón, pero nadie pensaba que lo que estaba rumiando últimamente era dejar todo y marcharse».

Suárez propuso a Calvo Sotelo para sustituirle. Una vez más los humoristas escriben su artículo político con un expresivo dibujo.

Llega el 23 de febrero. La tarde en que se discutía la investidura de Calvo Sotelo como presidente del Gobierno un grupo de guardias civiles asalta el Congreso de los Diputados. Al mando, el teniente coronel Antonio Tejero Molina. El asalto duró dieciocho horas angustiosas. Pilar Urbano escribe su columna desde el Congreso: «Entro en una cabina de aquí y puedo ver en un monitor

de televisión lo que está ocurriendo en el hemiciclo. Suenan disparos, una ráfaga larga de ametralladora. La gente ha enmudecido y solo se oyen las voces apresuradas y nerviosas de los guardias civiles: “¡Al suelo todo el mundo, al suelo!”. Marco el teléfono del ABC. Un guardia civil me conmina a colgar y a tumbarme y le digo que tengo que escribir todo lo que está pasando aquí. “Escriba pero no se mueva y cuente todo lo que sepa bien. Y si es usted objetiva tendrá que decir que no ha habido un solo muerto, ni un solo herido y ninguna violencia”. Gutiérrez Mellado se resiste y le planta cara a dos guardias civiles, y uno de ellos le grita: “¡Ahora mismo va a llegar el teniente general!”. “¡Aquí el único teniente general soy yo!”, responde Gutiérrez Mellado. El guardia civil le sujeta por la corbata y le coloca una pistola en el cuello. Al presidente Suárez le instan a salir y se resiste. “¡Soy el presidente del Gobierno!”. “Salga usted, señor Suárez, por favor”. “Así, sí”. Y lo conducen a un despacho. A medida que los diputados son cacheados, van tomando sus asientos. “Con las manos delante de la barandilla”. “Así”. Oímos unos gritos en los pasillos. Un “viva la democracia” contradicho por un guardia civil que replica: “Ni democracia ni leche, ya han muerto bastantes compañeros”. El Parlamento estaba tomado, el Gobierno humillado, la democracia secuestrada. Un suboficial, desde el pódium de oradores, nos leyó un télex, el comunicado oficial de Milans del Bosch. Valencia ha sido tomada por la autoridad militar».

Solamente el presidente Suárez se mantuvo dignamente sentado en su escaño mientras el vicepresidente, teniente general Gutiérrez Mellado, se levantaba y trataba de hacer valer su autoridad militar y política. Son impresionantes las imágenes de televisión avanzando hacia quienes le encañonaban.

Fue una noche de angustias. Se me hizo eterna. Estuve hablando con varias mujeres de secuestrados, que se quedaron horrorizadas. Les ofrecí los túneles de mi casa, que como ya he contado antes sirvieron de refugio en la guerra.

Aquella noche cenamos en familia y se me pasaron por la cabeza todo tipo de sentimientos. Tenía miedo, me aterrorizaba la posibilidad de otra guerra. En lo primero que pensé fue en mis hijos. ¿Los mandaría internos a estudiar fuera? La pequeña tenía solo ocho años. Pasaban por mi cabeza pensamientos contradictorios que no quise exteriorizar. Todo lo que pasé en mi niñez como consecuencia de la guerra.

El contundente mensaje que el rey Juan Carlos I dirigió a la nación como jefe del Estado y capitán general de los ejércitos, oponiéndose al golpe de Estado, fue suficiente para que la intentona no triunfara.

Tras abandonar UCD Suarez funda su propio partido en 1982, el CDS (Centro Democrático y Social). El 28 de octubre de 1982 se celebran elecciones generales. El PSOE logra mayoría absoluta con 10.127.392 votos, el 48 por ciento y 202 diputados. Unión de Centro Democrático, cuyo cabeza de cartel era el presidente de las Cortes Landelino Lavilla, obtuvo 1.425.093 votos: 11 escaños. Se situó al borde de la desaparición. AP-PDP, encabezada por Manuel Fraga, 5.548.107 votos, 107 diputados. El PCE, con solo 4 diputados, no puede formar grupo parlamentario. Tanto los socialistas como la coalición AP-PDP se beneficiaron del descalabro de UCD y del PCE.

Una lección de Keynes

Los españoles podían estar más tranquilos. En solo unos años habían pasado de una dictadura a una democracia. Superamos la muerte de Franco, celebramos las primeras elecciones generales libres, se elaboró la Constitución, salimos reforzados de un golpe de Estado y pudimos comprobar lo importante que es tener un rey que es también capitán general de los ejércitos y que estos, a su vez, le obedecen. Comprobamos la normalidad en la alternancia de los partidos políticos en el Gobierno. El traspaso de poderes de UCD al PSOE fue ejemplar.

Los años de la intranquilidad habían pasado. Me comentaban algunos políticos de UCD que volvían a trabajar a sus empresas y sus despachos: «Por lo menos ahora dejaremos de perder dinero por haber abandonado nuestros trabajos por la política».

La vida seguía. En aquellos tiempos hubo importantes pérdidas humanas por diferentes motivos. El terrorismo causa un centenar de víctimas solo en 1980. Muere Joaquín Garrigues Walker, que fue un gran líder del liberalismo. Si no hubiera muerto, podría haber sido, después de Suárez, presidente del Gobierno. Félix Rodríguez de la Fuente se estrelló en una avioneta en Alaska al filmar uno de los capítulos de El hombre y la Tierra. La Enciclopedia de la Fauna es una de las obras más traducidas, después de El Quijote, no solo al inglés, al francés y al alemán, sino también al finlandés, al griego, al hebreo, etc. John Lennon fue asesinado por un admirador a la puerta de su casa. El exBeatle, guitarrista, cantante, actor, compositor, cambió no solamente la música, sino también el estilo y moda de nuestro tiempo. Muere también Jean-Paul Sartre, el padre del existencialismo, uno de los grandes pensadores del siglo XX. Era el eterno rebelde, el crítico implacable de las ideologías, autor de Los caminos de la libertad, La náusea y El ser y la nada.

Hay varias teorías sobre cuándo empieza y termina la Transición. Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, después de un profundo estudio sobre el franquismo, la dividen en dos fases: la crisis del régimen, entre 1959 y 1975, y el paso de la dictadura a la democracia, entre 1975 y 1977. Otras opiniones consideran que la Transición se prolonga hasta el 23 de febrero de 1981, día en el que al frustrarse el golpe de Estado se consolida la democracia. Alfonso Guerra, en sus memorias, sitúa la Transición de 1974 a 1982, año que acabaría con el triunfo electoral del Partido Socialista. Adolfo Suárez dijo: «La Transición se inicia con la proclamación de don Juan Carlos I como rey de España y termina con la aprobación y promulgación de la Constitución», es decir que la acota entre 1975 y 1978.

Acabara cuando acabase la Transición, por la importancia que tuvieron en aquel momento conviene mencionar las primeras decisiones del primer gobierno de Felipe González: devaluación de la peseta un 8 por ciento, apertura peatonal de la verja de Gibraltar y planteamiento en referéndum de nuestra pertenencia a la OTAN. Siete días después de tomar posesión como presidente del Gobierno, decide que España replantee su ingreso en la organización atlántica por referéndum. Fue muy criticado por su propio partido. Era todo lo contrario de lo que había defendido hasta aquel momento el PSOE. Tuvo que ir explicando a los periodistas socialistas que habían escrito durante años «OTAN no» cuáles eran los motivos por los que había cambiado. Me lo contaba Cándido, que fue uno de los primeros que le apoyó y empezó a escribir a favor del ingreso en la OTAN. Felipe es un hombre de Estado, y supo cambiar.

Keynes, cuando un señor le dijo: «Yo le oí en una conferencia hace unos años y ahora ha dicho todo lo contrario», le contestó: «Cuando las circunstancias cambian, yo también cambio». Ya en su primera semana González demostró su visión y capacidad para pensar que además de ser el líder de la izquierda era el presidente de todos los españoles. Me viene a la memoria la reacción de Zapatero, en el desfile del 12 de octubre de 2003, al pasar la bandera de Estados Unidos por delante de la tribuna en la que estaba. No se levantó. Quedándose sentado demostró sus sentimientos hacia Estados Unidos, olvidándose de que en aquel momento era el líder de la oposición y que ciento cincuenta días después se convertiría en presidente del Gobierno. Este gesto tuvo consecuencias importantes para las relaciones bilaterales.

Pensar que le ganó el liderazgo a José Bono por solo nueve votos… De haber ganado este, nada habría sido igual. No concibo a Pepe Bono no levantándose ante la bandera de un país, y mucho menos ante la de Estados Unidos, con lo que dependemos de ellos, ni removiendo los sentimientos por la pérdida de los seres queridos. Después de la Transición, la memoria histórica es la contra-Transición. En aquel momento pactaron la izquierda y la derecha para olvidar nuestra guerra. No tiene sentido volver al principio. Mejor olvidarla y no ahondar más en ella. Los odios perduran más que los amores. Solo una persona que no ha asimilado los importantes sacrificios que supuso para ambas partes la Transición puede meterse a remover los sentimientos de unos y de otros. Dickens dice: «Cada fracaso enseña al hombre algo de lo que hay que aprender». Pepe Bono es el político del Partido Socialista que más simpatías tiene en votantes ajenos a su partido. Si hubiera ido de cabeza de lista en vez de Zapatero, habría arrasado, ganando con mayoría absoluta y no habría tenido que aceptar las imposiciones de los partidos nacionalistas. Bono, entre otras cualidades, tiene una poco corriente: ser fiel a sus principios sin dejarse arrastrar por los avatares de su partido. Si para ello ha tenido que dejar algún cargo, no le ha faltado coraje.

Volviendo a los años ochenta, España se integra definitivamente en Europa con la firma del ingreso en la CEE (Comunidad Económica Europea). Así se terminan dos siglos de aislamiento internacional.

El Gobierno hace uso de su mayoría absoluta y saca adelante la ley por la que los vocales del Consejo General del Poder Judicial pasan a ser elegidos por el Parlamento, lo que desvirtúa el principio de separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Montesquieu ha muerto. El barón de Montesquieu, fallecido en París en 1755, no se podría imaginar que doscientos años después volvería a morir, en expresión de Alfonso Guerra. El nuevo presidente del CGPJ fue Antonio Hernández-Gil, un hombre inteligente y gran jurista, y lo que es más importante, un buen amigo. En uno de los viajes que hicimos juntos fue a Palma de Mallorca a pasar unos días en el barco de Antonio Guerrero Burgos. Era muy friolero y en el barco estaba siempre con calcetines de lana, como Umbral con su bufanda. Hacía un calor espantoso. Le dije: «Antonio, el agua está muy caliente, puedes darte un baño». Con gran naturalidad me dijo: «Paloma, no puedo, no sé nadar». No sé cómo le convencí de que no podía desaprovechar ese día. Le busqué un salvavidas del barco y le dije que estaría a su lado todo el tiempo, y ante el asombro de los que estaban allí, incluido el embajador de Estados Unidos, se quitó los calcetines y se puso el salvavidas, dispuesto a darse un baño, que por cierto fue el primero de otros muchos. Solo una persona muy segura de sí misma, con gran categoría, es capaz de hacer estas cosas.

Cabezas excepcionales

He conocido a grandes personas de diferentes profesiones. Otra cabeza excepcional, en el ámbito empresarial, fue Ramón Areces, que creó de la nada un imperio. Me comentaba que sus comienzos fueron como vendedor en los almacenes El Encanto en Cuba. Cuando volvió a España en 1935 compró una sastrería. Tenía seis empleados, incluido él. Su lema era «el servicio y la cortesía». Decía que en El Corte Inglés estaba todo resuelto, que era como un barco en alta mar. «Paloma, si tienes alguna vez algún tipo de problema, por pequeño que sea, manda llamar al jefe de planta, que te lo solucionará todo; y si no es así, dímelo, que me interesa saberlo». Él se paseaba de incógnito por El Corte Inglés y si veía un papel en el suelo lo recogía y preguntaba: «¿Nadie ha visto este papel antes?».

Su sobrino, Isidoro Álvarez, tan querido por él, está cortado por el mismo patrón. Hombre inteligente y trabajador que ha conseguido con éxito expandir El Corte Inglés. Los fines de semana va a controlarlo todo. Allí me lo encontré, revisando planta por planta. Y la saga continúa, porque su hija, que se ha incorporado, ha empezado de dependienta, comenzando por la planta de oportunidades, que es la más dura, y va cambiando. Yo la vi en la cuarta y me sorprendió gratamente. Así se hacen los grandes empresarios.

Los domingos solíamos jugar a las cartas, le relajaba. Ramón Areces era un hombre de gran fuerza de voluntad. Cuando cayó enfermo, al recuperarse se quedó paralizado de medio cuerpo. Volvió otra vez a la oficina y a su vida diaria como si no hubiera pasado nada. Un día fuimos a cenar y al bajar unos escalones nos tropezamos. Yo me caí y él siguió bajando a la pata coja, como si nada. Nunca admitió que se le ayudara a cortar algo durante la comida. Quería mantener su independencia. En todo demostraba que era un hombre hecho a sí mismo. Era el prototipo del sueño americano.14

Él pensaba que era mejor ganar antes el dinero y luego invertirlo. Como contrapunto, gran parte de los empresarios de los años 1985 a 1990 hacían lo contrario: invertir sin tener dinero. En aquellos años proliferaban los negocios llamados «pelotazos», que permitían ganar mucho dinero en poco tiempo. A Pilar Urbano, en una tertulia en televisión sobre periodistas y sus entrevistas, le preguntaron cuál era su entrevista favorita, y contestó que una que le hizo a Enrique Sarasola. Se había llevado el magnetofón y la cinta donde la había grabado. Lo conectó y pudimos oírla. Le preguntaba: «¿Cómo es posible hacerse millonario en tan poco tiempo?». Y Enrique contestaba: «Muy fácil: se compra uno un terreno con un crédito, se recalifica y se vuelve a vender».

En aquellos años ingresaron en la cárcel Mario Conde, Javier de la Rosa, Enrique Sarasola… Y Ramón seguía abriendo tiendas de El Corte Inglés y creando puestos de trabajo, y a su vez formando a los nuevos empleados para que aprendieran a atender a los clientes. Era tan ejemplar su empresa que Joaquín Almunia, cuando le nombraron ministro de Administraciones Públicas, me comentó que una de las cosas que se había propuesto era mejorar la atención de la administración al ciudadano, y para ello iba a mandar a los funcionarios a hacer unos cursos como los que se impartían en El Corte Inglés. Por entonces cuando ibas a una ventanilla el que te atendía parecía que, en vez de ser su trabajo y cobrar por ello, te hacía un favor. La mayoría de las veces no te solucionaban nada. El problema era más agudo en la clase media y obrera, porque el que tiene un poder adquisitivo superior manda a una gestoría para que se lo solucione. Con Almunia se notó un cambio importante. Dio un giro a la administración, mejorándola notablemente.

Había también pelotazos políticos. Luis Gámir, entonces presidente del Club Siglo XXI, socialdemócrata, tenía interés en ingresar en el Partido Popular. Ofreció una conferencia conjunta Aznar-Gámir en el club, media hora cada uno, con un posterior coloquio para los dos. Yo estaba de viaje y cuando volví me enteré. Luis me dijo, entusiasmado: «Dejo el club y me voy al PP. Seré el futuro Solchaga del PP». La conferencia fue muy criticada en la prensa. Un día me llamó para decirme que en el PP estaban muy enfadados por la campaña de prensa, pero él sabía que yo podía pararla. Le contesté que a los periodistas no les podía detener nadie, pero que me halagaba su suposición de que yo tuviera tanto poder como para frenar una campaña semejante.

Se lo comenté a Manolo Fraga, me miró y se sonrió. Sabía ser discreto, otra cosa es que quisiera serlo y que dijera o hiciera lo que pensaba porque no quería serlo. Otra cualidad que tenía era la puntualidad, que llevaba al extremo. Recuerdo que iba a hacer una queimada en mi casa y me mandó un orujo especial para hacerla. Tres días antes me llama y me dice: «Mi querida amiga, el día de tu cena llega a Madrid el presidente de Argentina y me han convidado a una cena al Palacio Real, y claro, me conviene ir porque, como sabes, en Argentina hay muchos gallegos, con los que estoy permanentemente en contacto». Efectivamente, hay tantos gallegos que a todos los españoles nos apodan «gallegos». Le contesté: «No te preocupes, entiendo la importancia de los votantes que viven en Argentina; otra vez será». Me dijo rotundamente: «No, no, no. Yo te voy a hacer la queimada. Me he comprometido a ello y la hago. Sobre las doce de la noche llegaré a tu casa. Ya estaréis en el café y es el momento de la queimada». Fue inútil que intentara disuadirle diciéndole que lo haríamos otro día. Sabía lo que significaba para él venir a esas horas. Normalmente a las doce desaparecía de donde estuviera. En esta ocasión en vez de desaparecer, aparecería.

Llegó exactamente como lo había previsto, y cuando estaba haciendo la queimada se rompió el barreño de barro y empezaron a salir las llamas, prendiéndose los manteles. Todo se solucionó rápidamente, pero alguien al día siguiente se lo comentó a Martín Prieto y este escribió un artículo titulado: «A la Segrelles le arde lo suyo».

Me ocurre con los periodistas que no convido a las cenas de mi casa. A veces me pregunto si seguirán la teoría de Paco Umbral, que era muy ocurrente y me decía: «Cuando hablo mal de alguna persona en mis artículos, al día siguiente me llama y me convida a comer». El problema es que yo ni llamo ni convido a cenar.

En la cena me enteré de que Fernando Arrabal fue detenido en 1967 porque, presentando su última obra, Arrabal, la ceremonia de la confusión, la dedicatoria que escribió a un chaval de diecisiete años fue considerada por sus padres como antipatriótica y blasfema por la mezcla arbitraria de las palabras «Dios» y «patria» en términos, según el padre, «incalificables». El 14 de agosto fue detenido y estuvo veintidós días en la cárcel. Salió bajo fianza de 50.000 pesetas y finalmente, en septiembre, fue absuelto de la acusación. Cela, Aleixandre y Laín Entralgo, entre otros intelectuales, habían testificado a su favor. A Fernando le gusta crear confusión mezclando palabras.

Hubo otra cena en mi casa de imborrable recuerdo. Estaba en mi mesa Rodrigo Rato. Alrededor de las once le llamaron por teléfono. Le vi en la cara un gesto tenso. Temí que le hubieran dado una mala noticia. Le pregunté: «¿Qué te ha pasado?». Era una llamada de Estados Unidos. Había estallado el caso de Lehman Brothers. También tenía a Ignacio Polanco a mi lado. Nos miramos con cara de interrogación. Pregunté a Rodrigo: «¿Qué puede significar para España?». Me contestó: «La catástrofe». Nos fue explicando el posible futuro que nos esperaba. En aquel momento ninguno de los que estábamos en la mesa nos dimos cuenta de la gravedad de la situación, no éramos conscientes de las consecuencias que podría tener para España. Al año siguiente se cumplió paso a paso lo que nos había explicado Rodrigo. ¡Cuántas veces me he acordado de esa cena! Rodrigo acertó en todo. Desde entonces no hemos levantado cabeza, marcó un antes y un después.

También estaban Ana Pastor, José María Fidalgo y María Teresa de Borbón. Ana Pastor es una mujer sólida, siempre igual. Antes de ser ministra, mientras fue ministra y cuando dejó de serlo. Se agradece mucho, porque como he contado anteriormente, hay personas que denomino veletas, que dejan a un lado al ministro cuando deja de serlo. Unos porque solo les interesa el cargo y otros dolidos, porque cuando era ministro les dio la espalda. Por la misma razón el político cambia cuando es ministro: hasta que no deja de serlo no vuelve a su simpatía habitual, e incluso la acentúa cuando ya nadie le hace caso. Ana siempre ha estado en el mismo sitio. Nunca le ha cambiado ningún cargo, por muy importante que fuese. Es mujer inteligente, profunda, a la que no altera nada.

José María Fidalgo es hombre recto. Su vida ha sido y es ayudar a los más débiles, defendiéndoles a capa y espada. Las ideas comunistas se podrán compartir o no, pero la mayoría de ellos siguen sus ideales. Esos sentimientos son muy de agradecer, por poco corrientes entre los políticos. ¿Será porque todavía no han probado el poder del gobierno? El poder tiende a corromper al ser humano, son muy pocos los que siguen siendo los mimos después de llegar a él. Muchos sufren una metamorfosis kafkiana. Tengo buenos amigos comunistas y no comulgo con sus ideas. Un día, siendo Fidalgo conferenciante en el Club Siglo XXI, observé que los asistentes eran en su mayoría comunistas. También estuvo Esther Koplowitz. Me sorprendió, porque no suele ir a las conferencias; pero a los diez minutos me di cuenta de que estaba como pez en el agua cuando comentaron algunos de los asistentes lo bien que les cuidaba cuando iban a comer a su casa, que era a menudo. Hablaron de ella con verdadero afecto. Posteriormente, ya en la cena, pregunté a José María:

—¿De qué conoces a Esther?

—Paloma, no es lo que parece como empresaria —me contestó—. Es una persona buenísima. He tenido relación con ella porque hace unos años tuvo que hacer una regulación de empleo en su empresa y vino a nosotros pidiendo ayuda. Para que salieran lo menos perjudicados posible sus obreros. Se preocupa mucho de ellos…

María Teresa de Borbón-Parma, hermana de Carlos Hugo, organizaba unas cenas en su casa muy interesantes. Ahí conocí a muchos intelectuales, entre ellos José Luis Aranguren, un hombre directo, inteligente. Era la cabeza visible de las protestas estudiantiles. Apoyaba a sus alumnos por la falta de libertad. Sus seminarios eran un foco de cultura, inquietud y rebeldía. En 1966 fue expulsado de la universidad por dos años, suspendido de empleo y sueldo. Me sorprendió enterarme de que procedía de las filas del régimen y que hizo la guerra en el lado nacional. En casa de la «Princesa Roja», como llamábamos a María Teresa, sus convidados eran casi todos de las mismas ideas. Es una mujer vital, con inquietudes por todo. La última vez que la vi tenía previsto ir a vivir a varios países árabes para profundizar en sus conocimientos.

He tenido la suerte de tener como amigos a cuatro premios Nobel: Severo Ochoa, Octavio Paz, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa, y a varios premios Cervantes. Cuando admiras la obra de un escritor y la lees poco a poco, según la va publicando, siguiendo su evolución durante años, y al final le otorgan el Nobel sientes una enorme satisfacción y es como si hubieran premiado algo de ti misma. Y si además, como le ocurre a Mario Vargas Llosa, no se le ha subido a la cabeza y sigue siendo el mismo de antes, se convierte en algo especial. Organicé una cena para celebrarlo con él y con Patricia, mujer inteligente y valiosa. En su caso se cumple el dicho: donde hay un gran hombre, detrás hay una gran mujer. Los que no le conocían personalmente se quedaron impresionados por su carácter afable, humilde y cercano, desprovisto de cualquier signo de prepotencia, algo tan normal en los triunfadores, y siempre con la sonrisa en los labios. Su exterior es la imagen de su interior. Brindamos cantando «La Traviata» de Verdi. La interpretaron un tenor y una soprano, a la que nos unimos todos. Fue una noche mágica.

Me uno a las palabras de Octavio Paz que dijo, cuando Mario perdió las elecciones en su país: «me ha entristecido por Perú pero me alegro por Vargas Llosa. Cuando la envidia se frota las manos por la derrota de Mario, yo me las froto porque hemos recuperado a un gran escritor».

Siempre me ha gustado el diálogo dentro de la intimidad. He podido experimentar en mi propia casa el encuentro de personas dispares por su actividad e ideología en un ambiente amistoso. Las cenas no son nada nuevo. Ya desde el Siglo de Oro se reunían en ellas las élites intelectuales y sociales de gran parte de Europa, y con el mismo espíritu nacieron en el siglo XVIII tanto los salones franceses como los clubes ingleses. Uno de los más conocidos, por ser la favorita del rey Luis XV, fue el salón de madame Pompadour, donde se reunieron pintores, músicos y pensadores como Voltaire, Diderot, Boucher, La Tour y otros muchos.

Dos siglos después, en el nacimiento de una democracia como la española, sería difícil evaluar cuántas barreras, prejuicios y distancias pueden haber sido vencidos a través de algo tan sencillo como sentarse al mismo mantel y compartir sobremesa. Paco Umbral, durante años, escribió columnas políticas en torno a las cenas.

A estas alturas de mi vida llego con la satisfacción de ser lo que soy, sin pretender ser otra cosa. He contado mis vivencias desde la década de 1950, lo que yo pensaba, sentía. ¿Qué piensa la juventud que nació en los ochenta? Espero que nos lo cuente mi hija Paloma para poder comparar las diferencias en solo una generación. No sé cómo será la siguiente. Lo que sí sé es que yo me iré y se quedarán los pájaros cantando.15

La página en blanco

Nunca en mi vida pensé que un día me sentaría frente a un folio en blanco para intentar recordar vivencias desde mi niñez. Cómo me acuerdo en estos momentos de Paco Umbral. Un día, cenando en casa, le oí que hablaba de lo duro que es sentarse ante un folio en blanco, porque para escribir es inútil esperar que la inspiración te venga así como así; escribir es un oficio y hay que dedicarle muchas horas para conseguir dar forma a lo que quieres transmitir. Pero el problema es que yo no tengo ni inspiración ni oficio. Menos mal que, para suplirlo, sí que tengo fuerza de voluntad.

Los niños de mi generación, hijos de padres que han vivido una posguerra y que han intentado darnos todo lo que ellos no han podido tener para allanarnos así la vida, se han acostumbrado a verlo todo fácil. Pero en mi caso no fue así: desde pequeña me educaron sin apenas caprichos y, sin embargo, considero que fui una niña feliz. No me tenía que preocupar por nada, solo tenía que estudiar.

Aunque mi generación, a pesar de ser privilegiada con relación a las anteriores, también ha tenido sus inconvenientes. Uno de ellos fue precisamente la sobreprotección. Fuimos, por decirlo en lenguaje llano, unos mimados. Y esa obsesión porque no nos faltara nada hizo que no aprendiéramos a conseguir las cosas. Se nos allanaba el camino en tal medida que todo nos parecía fácil, y esta no es una buena formación para afrontar las dificultades cuando llega la edad adulta.

Mis padres estaban muy unidos, quizás demasiado, con respecto a mi educación. Siempre estaban de acuerdo, hasta el punto de que cuando quería conseguir algo y se lo pedía por separado ellos me contestaban lo mismo. Era desesperante, formaban una barrera infranqueable. Me inculcaron el sentido de la responsabilidad y ambos me enseñaron que en la vida nada sale gratis. Hay que trabajar desde pequeños para aprender a valorar lo que cuesta ganar el dinero y me lo enseñaban hablando conmigo, hablándome como si fuera mayor, lo que por otra parte me hacía sentir muy bien.

El dinero para poder comprar mis caprichos tenía que ganármelo cumpliendo los trabajos que me encargaban: lavar coches, limpiar la piscina, cultivar hortalizas o, posteriormente, ayudar en la oficina. Mis padres, en todo lo que no se relacionase con mi educación, fueron unas personas extraordinariamente abiertas. Podía hablar con ellos como con alguien con quien polemizaban y discutían desde opiniones contrarias y con toda libertad. Y esta manera de hablar era enriquecedora y muchas veces hasta divertida.

A mis doce años podía compartir con ellos experiencias como la de viajar. Así ocurrió cuando fuimos a Marruecos, a Marrakech, y nos alojamos en el hotel La Mamounia. Mi madre no le había dicho a nadie que íbamos a esa ciudad, para estar en familia, pero mientras ellos estaban haciendo el registro yo me fui a conocer el hotel y me encontré de repente con Alfonso Fierro, amigo de mis padres, que me conocía desde niña. Y por cierto, él fue de los primeros que se dedicó a convencer a mis padres para que una noche pudiese ir a cenar con ellos. Nunca se me olvidará, porque así fue como fui por primera vez a Jockey, toda una novedad para mí, ya que en general mis padres no eran partidarios de llevarme a sitios caros para que no pensase que eso era lo normal.

Alfonso nos invitó esa noche a una fiesta que daba por su cumpleaños, a la que asistirían las princesas de Marruecos. Él se había traído en un avión desde España a la famosa bailaora la Polaca y a un grupo flamenco. Imaginad: a esa edad no me podía parecer un plan mejor. Fui corriendo a buscar a mis padres para darles la buena noticia y casi me matan: «No es un viaje para hacer vida social y tú eres muy joven para ir a fiestas». Mi gozo en un pozo, porque ellos no tenían ninguna intención de ir. Pero Alfonso no se dio por vencido y tuvo la habilidad de preguntarme:

—Paloma, ¿tú has conocido a alguna princesa árabe?

—No.

—¿Quieres conocerlas?

—Sí, claro, solo conozco a las que van a mi colegio, Elena y Cristina, pero son rubias y muy blancas.

—Pues es algo que hay que solucionar, nos vamos todos a la fiesta.

Mis padres finalmente accedieron y me llevaron, aunque por supuesto a regañadientes. La cena tuvo lugar en un palacio precioso, con unos patios con grandes fuentes en las que el agua jugaba maravillosamente, pasando de unas a otras. Nunca había estado en una fiesta así. Me impresionó ver a Jesús Polanco, tan divertido, bailando sin parar toda la noche. Hasta entonces lo había visto en casa siempre muy serio. Y la magia de la Polaca que animaba a todo el mundo a bailar.

Recuerdo como algo excepcional de ese viaje a Marruecos aquellas calles de laberinto, estrechas, de la medina de Fez, con puestos por todos lados ofreciendo las cosas más inimaginables, una ciudad donde la gente todavía vestía con las ropas que habrían podido llevar sus antepasados, por callejuelas muy similares, en la época de Jesucristo. O eso se le antojaba a mi imaginación de adolescente, que quedaba deslumbrada al ver las maravillas de la artesanía o cómo se vendían animales como medicina. Por cierto, que allí fue donde me compré mi camaleón para llevármelo a España, un reptil que me fascinaba aunque nunca conseguí verlo cambiar de color o lanzar el disparo de su lengua pegajosa para cazar algún insecto.

Al final del viaje fuimos a ver a Abslam, un hombre que llevaba quince años trabajando en nuestra casa como guardés. Fue muy difícil encontrarlo, ya que vivía entre montañas. Cuando llegamos estaba anocheciendo y vimos a lo lejos, en una colina, a un personaje con chilaba rodeado de ovejas. Era una estampa majestuosa ¡y resultó que era Abslam! No le habíamos reconocido… ¡Pero si en Madrid nos parecía bajito y gordo! Es increíble que una chilaba pueda hacer tanto. Nos llevó a su casa y salieron sus ocho hijos, que le trataban como a un dios. Se inclinaban ante él con respeto, le lavaban los pies y las manos antes de comer. Tenía dos mujeres y le dio vergüenza que las viéramos, porque nunca nos lo había dicho, de modo que no las dejaba salir de la cocina y les mandó que nos hicieran unos huevos fritos. A nosotros nos pasó a una habitación que tenía alfombras en el suelo y unos almohadones para sentarse. Trajeron la fuente de huevos, nadando en aceite, y la puso en el centro para que mojáramos pan. Toda su preocupación, que le tenía consternado, era que no le hubiéramos avisado antes, para haber sacrificado un cordero y ofrecernos un banquete. Pensé en la diferencia de vivir en su casa como un pachá a estar en España como un obrero y no entendía cómo podía volver en lugar de quedarse en Marruecos.

En casa no solamente tenía a mis padres y a mi hermano para hablar. En las reuniones que se organizaban me acostumbré a estar con gente mayor y muy interesante, hasta el punto de que fui cambiando poco a poco y me di cuenta de que mis conversaciones con las compañeras del colegio no me interesaban tanto como las de los amigos de mis padres. La verdad es que hasta los diecisiete años no me divertí con mis compañeras: era como si viviéramos en realidades distintas, no coincidiendo en gustos ni aficiones.

El mejor momento del día era cuando llegaba a casa y mi madre me estaba esperando para merendar antes de ponerme a estudiar. Allí se creó un vínculo con el que consiguió que le fuera contando mis secretillos, mis peleas de niñas, mientras ella me transmitía lo que habría hecho en mi lugar y me contaba sus vivencias de ese día. Supongo que no le interesaba todo lo que le decía, pero esto fue clave, porque al mantener esta actitud a través de los años, cuando ella pensaba que me iba a equivocar, estaba en situación de hacerme otro razonamiento con su punto de vista y en la mayoría de los casos hacer que yo misma cambiara de opinión. ¡Menos mal, porque ya dicen que sabe más el diablo por viejo que por diablo! Un día su opinión era contraria a la mía y le dije: «No estoy de acuerdo, pero te haré caso porque hasta ahora no te has equivocado, pero como te equivoques no volveré a confiar en ti».

Nunca tuve que aplicar mi ultimátum y de esta manera aprendí que si confías en alguien que nunca te ha fallado y llegado el momento escuchas su consejo, puedes ahorrarte muchos golpes, y yo he tenido esa suerte, que en muchos momentos de mi vida ha servido para evitarme una decepción.

De niña me encantaba jugar con los animales. Crear un hormiguero, coger mariposas o jugar con los conejitos recién nacidos. Y a medida que fui creciendo, una vez al año —en junio si sacaba buenas notas— podía elegir una nueva mascota. Era una forma de premiar mi esfuerzo y no de darle algo a una niña caprichosa solo porque lo pide. Llegué a tener peces, una tortuga, canarios y el que fue mi conejo favorito… Todo eso te hace ser más responsable, porque tienes que limpiar la jaula, darles la comida, ponerlos al sol de vez en cuando. Es decir, preocuparte. A medida que crecía los animales también cambiaron: tuve un loro, un perro y hasta ese camaleón de Marruecos. Creo que la posesión de mascotas contribuye a forjar el carácter, a dar a los pequeños un primer sentido de la responsabilidad.

Una idea del éxito

Al crecer con estas pequeñas pero importantes obligaciones aprendí a ver el mundo de una manera un poco distinta que la mayor parte de las niñas de mi edad. Mi generación parece haber cambiado los ideales por marcas: de ropa, de raquetas de tenis, de perfumes o de coches. Etiquetas en dólares o en euros que se persiguen como algo imprescindible, porque el único ideal es hacerse rico. Y además rico de una manera ostentosa y superficial, porque yo conozco a hombres de fortuna que tienen una actitud muy distinta en cuanto a su posición y a su propia persona. Uno de ellos es Carlos Slim, uno de los más ricos del mundo y, sin embargo, tan sencillo y asequible, tan discreto y tímido que resulta encantador. Cuando asistió a una de las cenas que organizo en mi casa, donde siempre me gusta mezclar a políticos con empresarios, artistas e intelectuales, como aprendí de mi madre, para que se intercambien opiniones entre personas muy diferentes, Carlos Slim sorprendió a todos con su calidez y espontaneidad.

Se emocionó con la gran cantante Pasión Vega, cuando a los postres se lanzó a cantar a cappella con esa voz maravillosa que tiene. A todos se nos puso la piel de gallina cuando pedí a los violines que dejasen de tocar para disfrutar de su voz en toda su pureza (le agradecí muchísimo a Pasión su generosidad). Carlos le pidió que siguiera cantando. Y él mismo, más tarde, acabó animándose a cantar boleros a dúo con el número uno de la tauromaquia desde hace tantos años, Enrique Ponce, que demostró que canta de miedo y puede hacerlo casi tan bien como torea. La mujer de Enrique, Paloma Cuevas, tan elegante y con un corazón tan grande como el de su marido, también estaba emocionada, como los demás. Todo el mundo lo pasó genial junto a un hombre al que, de no haber sabido todos quién era, por su cordialidad y su cercanía llena de sencillez nadie habría tomado por uno de los grandes magnates de nuestra época. Esa cena, en la que también estuvo Felipe González, al día siguiente fue comentada por las magníficas plumas de Luis María Anson y Raúl del Pozo, que también asistieron.

Hoy en día el concepto de éxito se ha hecho más amplio y más superficial en nuestra sociedad. La televisión y otros medios dan la fama y ponen en la cumbre a personas que en realidad no tienen nada de especial, al menos por dentro de sí mismas. Quienes alcanzaron el éxito a lo largo de la historia fueron personas de una u otra manera extraordinarias, con mérito y cualidades. Gente valerosa, inteligente, capaz de poner en marcha ideas y proyectos. Artistas, científicos, descubridores, empresarios... Aunque hubo quienes alcanzaron la celebridad de la noche a la mañana, por lo general el triunfo les llegó a largo plazo, como consecuencia de su trabajo y su constancia. Se convertían en líderes de su ámbito y la gente les admiraba y respetaba, les querían conocer, verles, compartir cosas con ellos... Pero de un tiempo a esta parte en el grupo de los triunfadores se incluye a otro tipo de personas que en realidad no han hecho nada extraordinario. En la sociedad actual se da excesiva importancia a quienes obtienen notoriedad por casarse con alguien relevante. Hay quien se hace famoso de rebote porque se va a la cama con un famoso. Lo importante es que se entere todo el mundo. En cuanto se divulga la noticia hay muchísima gente que quiere conocer a esa persona. Incluso hay quienes los miran como si fuesen seres superiores. Desean tocar a esas personas, besarlas, parece que no pueden vivir sin saber lo que hacen. Hoy en día, por tanto, hay dos tipos de famosos: los que lo son al modo antiguo, por sus méritos, y los que lo son a la manera moderna, no se sabe muy bien por qué.

Salvo excepciones, los primeros suelen ser personas humildes, que se muestran accesibles cuando llegas a ellas. Se ve que tienen formación, un poso, una historia detrás. Conocen el mundo, no necesitan alardear de nada y por eso viene a ser gente tranquila, agradable, sin fingimientos de ningún tipo. Los otros famosos, los de nuevo cuño, suelen ser cualquier cosa menos personas tranquilas. Están pendientes de todo y de todos. Miran, remiran, alardean, posan. Sobre todo posan constantemente. Todos conocemos a famosas de este tipo que van perfectas, demasiado perfectas. El pelo recién salido de la peluquería, uñas de porcelana, vestidas siempre a la última, sin que nunca les falte alguna marca de reconocido prestigio, muy puestas, arrolladoras, empalagosamente encantadoras con todo el mundo. Otras tienen un estilo más, digamos «progre», es decir, estudiadamente informal. Visten vaqueros, zapato plano, maquillaje muy natural... No despliegan el exagerado encanto de las anteriores, son más discretas, más de dejar que se acerquen que de acercarse ellas, siempre correctas y educadas, moderadamente simpáticas, dispuestas a colaborar sin pasar ciertos límites. Unas y otras fingen huir cuando ven a un fotógrafo, y en realidad lo hacen ante los demás. Pero después les llaman, quedan con ellos, se hacen cientos, miles de fotos, si es preciso con tomas que parezcan robadas para así promocionar su figura, su exclusiva, su negocio, lo que sea.

Y hay un tercer tipo de nueva persona famosa: la que tiene que hacer algo fuera de lo normal, principalmente gritar o insultar, para captar la atención. Las famosas de esta clase, casi siempre de extracción popular, se visten de forma mucho más espectacular, más llamativa y ajustada. Como suelen ser mujeres trabajadoras, se comportan así entre otras cosas porque lo necesitan. En ellas no hay pose, no tienen pelos en la lengua sobre ningún tema, ni siquiera cuando se trata de los aspectos más íntimos de su vida.

Ocurre porque hoy en día con la fama y el glamour se consiguen muchas cosas, pero se trata de una celebridad y un encanto que no nacen de haber logrado el verdadero éxito en la vida. Lo lamentable es que una buena parte de la sociedad parece pensar que sus logros, inexistentes, son importantes y en el fondo envidia a estos «triunfadores».

Los programas de televisión de mayor audiencia están basados en la presencia de alguno de estos personajes, en sus ridículas historias, en sus asombrosas polémicas. Con crisis o sin ella las revistas del corazón siguen siendo numerosas y sus tiradas muy amplias. Sus protagonistas, los famosos, tienen que inventarse nuevos escándalos si quieren seguir en la cúspide de la atención. Programas que ahora tienen un éxito increíble no habrían sido concebibles en décadas pasadas. A la vista de este fenómeno deberíamos preguntarnos si en realidad hemos mejorado. Al fin y al cabo, con todas las carencias de aquellos tiempos, hace treinta años conseguía el éxito un hombre que se ponía delante del toro y se jugaba la vida para dar un grandioso espectáculo. Era triunfadora la persona que había empezado recogiendo chatarra para salir de la pobreza y poco a poco fue creando empresas, prosperando hasta levantar un imperio económico. El éxito era cosa de gentes que trabajaban y ahorraban sin parar, pensando en el futuro de sus hijos, empeñadas en su esfuerzo porque ellos lo habían pasado muy mal de niños y consideraban que triunfar era mejorar las cosas, no ir por la calle y que la gente te señalara diciendo: «¡Pero si ese es el que salió ayer en la tele diciendo barbaridades de...!». Así se ha deformado el horizonte de la realización personal y se ha creado el mito de un falso éxito.

Es significativo el fenómeno Belén Esteban, que entre otras cosas ha conseguido su éxito y gran popularidad por la cantidad de personas que se identifican con ella, la siguen y la admiran. No es de extrañar que personas modestas, por ejemplo mujeres obligadas a trabajar duro, de sol a sol, fregando los suelos propios y ajenos todo el día y todos los días de la semana, acaben viendo un modelo en personajes como Belén Esteban, una de las suyas, que dice lo que le da la gana, sin pelos en la lengua, que gana mucho dinero, se opera y se compra lo que siempre soñó comprarse. Y ella, sabiendo que eso vende, es muy lista fomentándolo más y más mientras se convierte en el icono de mucha gente que la identifica con su idea de éxito.

Cuando tenía solo diez años toda mi preocupación estaba en mi viaje a Inglaterra para hacer un curso en un colegio donde aprender inglés. Como mis padres no querían que fuese presionada por mis estudios, hablaron con la directora de mi colegio en España, Maruja Espinosa, una gran mujer con ideas avanzadas a su generación, para que me permitiera examinarme de todo el curso en enero y así poder irme hasta septiembre. Me preguntaron si quería ir con el curso aprobado, ya que era una magnífica oportunidad, pero para eso tendría que estudiar todo el verano para preparar los exámenes, y como era algo muy duro me dijeron que decidiese yo si quería ir a Inglaterra o no. Me dieron una semana para contestar. Mis padres tenían ese truco con mi hermano Íñigo y conmigo: hacer que nosotros decidiéramos y no ellos. Nos hicieron lo mismo con el francés. Le dieron a elegir a mi hermano y dijo que no tenía interés y no fue a Francia. En casa siempre se respetaban nuestras opiniones.

La primera vez que te vas de casa a otro país sin conocer bien el idioma no es nada fácil. Yo sentía que al no estar mis padres debía ser aún más responsable, más educada, más agradable, y aprovechar para estudiar mucho inglés e intentar que mis padres pensaran que todo iba bien y que estaba feliz, compensando el gran esfuerzo que habían hecho separándose de mí. Por eso no les dije que me hice un buen corte en un pie en la playa y que tuvieron que ponerme diez puntos. No quería preocuparles y no se enteraron hasta un mes más tarde.

Cuando terminó el curso vino lo mejor: me mandaron con una familia que vivía en el campo y que tenía una escuela donde daban clases de alfarería. Al llegar agosto me sentía de lo más a gusto en esa casa. Aquello era precioso, en la montaña, todo verde, rodeado de vacas, con un río que pasaba cerca y únicamente unas pocas casas en los alrededores. Allí el plan era pasear por el campo, montar en bicicleta, trepar a los árboles, comer avellanas… Hasta los quince años todos los veranos me mandaban un par de meses a ese paraíso donde, en resumen, todo te ayudaba a confiar en ti misma y a crecer como persona al pasar algún tiempo lejos de tu familia. Porque en esa situación eres tú quien se tiene que sacar las castañas del fuego, ya que si tienes a tus padres al lado te relajas, siempre sabes dentro de ti que si tú no puedes, ellos lo acabarán haciendo.

En Madrid, donde mejor lo pasaba era en las reuniones de los amigos de mis padres, aunque no en todas. En la primera cena a la que me dejaron asistir me tocó la emocionante misión de ayudar a colocarse a los invitados, de modo que me puse en la puerta del comedor para recibirles. Tenía en la mano la lista, les preguntaba el nombre, lo cotejaba, veía el lugar que les correspondía en la mesa y les acompañaba hasta su sitio respectivo. Lo hice de maravilla con los tres primeros. El cuarto invitado era una bella mujer. Le pregunté el nombre. Me dijo que se llamaba Isabel, pero como el listado estaba hecho por orden alfabético de apellidos, seguí preguntándole:

—¿Isabel qué más?

—Isabel Preysler.

Me quería morir. Naturalmente yo sabía quién era Isabel Preysler, pues en aquella época casi no se hablaba de otra cosa, pero no podía ponerle cara, porque en mi casa no entraban las revistas del corazón.

Los de alrededor se reían y el siguiente, que era Chumy Chúmez y había presenciado la escena, me dijo: «Si no la conoces a ella, a mí es imposible que me conozcas». Pero también había sido testigo Pablo Sebastián, que se quedó fascinado de que hubiese alguien en el país que no leyera las revistas del corazón y no resistió la tentación de comentarlo al día siguiente en su columna de ABC: «Una niña inocente, como la que recibió al Cid en el destierro —escribió Pablo—, le preguntó a la mujer más famosa de España: “¿Cómo te llamas?”. “Isabel”. “¿Isabel qué más?”. “Isabel Preysler”. “Pues entonces siéntate allí”. Y todos fueron felices bajo los auspicios de Paloma Segrelles […] y la fiesta terminó tarde y bien, cuando los últimos invitados dejaban tras de sí los cipreses de la vía Apia Antiqua».

El artículo de Pablo Sebastián me costó las clásicas bromitas de las amigas. Desde entonces le pedí a mi madre que en casa hubiera al menos una de esas revistas a la semana, para poder estar al día y no volver a hacer el ridículo. Hoy en día sigo echándoles un vistazo, pues tengo amigas que no me creen si les digo que no sé nada de tal asunto o que no conozco en realidad a tal persona famosa.

Dejada atrás aquella primera metedura de pata juvenil con Isabel Preysler, las cenas de mi casa, cuando eran en petit comité, me sirvieron para aprender mucho, conocer multitud de cosas y a mucha gente interesante. Desde el principio me inculcaron una norma fundamental para mi asistencia: oír y callar, y procuré aplicarla a rajatabla. Lo de callar no era una orden estricta, sino una invitación a la discreción, a no hablar por hablar, sino solamente cuando hubiera algo que decir.

En las cenas se hablaba con naturalidad de todo. Se pasaba de la historia a la literatura, de esta a la política y de pronto la charla se centraba en la vida, el amor, en lo que es o no es la felicidad. Cuando daba mi opinión, solía hacerlo mirando a mi madre por el rabillo del ojo, por si estaba diciendo alguna tontería. Con una simple mirada sabía qué terreno estaba pisando.

Conocí a personas de gran calidad. De Carlos Luis Álvarez, Cándido, recibí grandes lecciones de humanidad. Con suavidad trataba de frenar mi apasionamiento juvenil, me decía que la vida hay que vivirla poco a poco, sin intentar disfrutarlo todo a la vez demasiado intensamente. En este terreno todavía hoy no he conseguido aplicar plenamente sus enseñanzas. Era un hombre muy sensible y el día que murió mi perro León él escribió el poema, de página siguiente, para consolarme.

León era un perro muy especial, no quería estar con nadie, solo con mi familia. Pero hacía una excepción con Carlos. En cuanto llegaba a casa se subía encima de él para que lo acariciara. Yo decía que tenía esa preferencia porque era un perro intelectual.

La importancia de pensar

En aquellos años conocí a otras muchas personas muy interesantes. De José Luis Álvarez y Mercedes, con sus claras inteligencias, hay que destacar su naturalidad y sencillez, lo poco que les importa «ir de», habiendo sido ministro y alcalde, sin jamás presumir de nada. José Luis Balbín, pícaro, ingenioso, divertido y siempre preocupado por mi vida sentimental, me tenía en un pedestal y adoptó un papel de padrino o hermano mayor, preocupándose por mis pretendientes, aunque yo, claro, no creo que fuera para tanto. Me veía tan completa que decía que era difícil que encontrase un hombre adecuado. Así fue, pero todo llega. Luis María Anson, hombre cultísimo que recita la poesía como nadie. Máximo, tan intelectual, se fija, analiza y da mil vueltas al detalle. Raúl del Pozo siempre me apoya, pero él va a su aire, es un amante de la libertad.

La lista sería interminable y tengo que dejar sin nombrar a muchos que, sin embargo, me parecen igual de importantes, ya que también me han enseñado muchas cosas. Todos ellos tienen un denominador común: además de ser inteligentes han dedicado mucho tiempo a pensar.

El pensamiento es una de las capacidades más importantes que tenemos cuando la utilizamos bien. Nos sirve para ir en todas direcciones, desde analizar una situación pa- ra poder elegir el camino correcto, hasta para evadirnos del presente si lo deseamos. Porque en realidad estamos todo el día pensando, unas veces conscientemente y otras de modo inconsciente. Y eso es algo común que no cambia por generaciones, sino por personas. Está en la forma de ser individual, se piensa según la libertad interior que tiene cada uno. Es nuestra capacidad de analizar las cosas con perspectiva e imparcialidad para poder ser objetivos, dejando a un lado los prejuicios, tabúes o sentimentalismos.

Personalmente, antes de decidir algo me gusta desglosarlo en distintas partes, profundizando en cada una y dándole las vueltas que sean necesarias hasta llegar a una conclusión y con el dinamismo preciso para volver a hacerlo las veces que sea necesario si observo un matiz distinto o se aporta un dato nuevo, porque ser capaz de rectificar y reconocer que hay algo mejor es una señal de humildad e inteligencia. Y no me refiero únicamente a los asuntos concretos de trabajo. Esto es aplicable a cada aspecto de la vida, las relaciones con la familia, los amigos y, por qué no, al amor.

Además el pensamiento es una capacidad de la que se puede disfrutar. Yo lo hago dejando volar mi imaginación sobre cómo pueden ir evolucionando las cosas, cómo sería lo que ahora vivo en un futuro a medio o largo plazo y, como la imaginación no tiene límites, hago mi propia película donde todo es del modo que a mí me gustaría que fuese. Y es que si estás de mal humor, triste o simplemente aburrida, puedes diseñar con el pensamiento lo que quieres ver a través de tus ojos, estés donde estés y en cualquier momento. ¡Me parece fascinante! Si no consigues inspirarte para diseñarlo, observa los sitios y las personas a las que admiras y cuya forma de vida te gusta. Y luego lleva el juego desde la realidad a la imaginación y podrás trabajar en esa línea, con ese objetivo, porque cuando lo has visualizado y diseñado con detalle por ti mismo, es mucho más fácil conseguirlo.

El pensamiento tiene mucho poder. Es como una gota de agua que siempre cae en el mismo sitio y acaba haciendo un agujero. Lo mismo ocurre cuando pensamos y nos repetimos muchas veces una idea: que te la acabas creyendo, por lo que si se utiliza con inteligencia es muy bueno, porque podemos hacer cambios increíbles en la mente.

Los pensamientos determinan el futuro, por eso hay que aprender a transformarlos en cosas positivas, que nos hagan crecer, con técnicas ya estudiadas por los expertos, por ejemplo el poder de la palabra, afirmaciones, la meditación, etc. Sirve para perder el miedo, creer más en nosotros mismos, evadir complejos, cosas que repercutirán positivamente en actuaciones o reacciones en nuestro futuro.

La generación de mis padres tenía, constantemente, en su pensamiento cómo salir adelante y lucharon duramente, y a la mía, por el contrario, se le regaló todo y en ese todo no podemos olvidar que se incluyen las puertas abiertas a la educación y la cultura, que antes eran difíciles de alcanzar. Creo que en ese salto es donde se han confundido muchos valores, se ha transmitido un concepto de la vida equivocado a los jóvenes, en realidad a los niños, por unos padres que querían verles a salvo de sus propias dificultades. El concepto de la vida gratis o de que tienes derecho a todo solo porque eres tú. Así se ha deformado el horizonte de la realización personal y se ha creado el mito de un falso éxito.

Mandan más que nunca las apariencias. Es un triunfador quien va en un Mercedes, aunque haya tenido que renunciar a muchas cosas, quizás a una casa cómoda, para comprarlo. Vemos a un personaje con un reloj muy caro y nos parece de fiar, aunque no sepamos nada de su verdadera actividad. Así es como muchas veces acabamos considerando puntales de la economía productiva a simples especuladores.

Tan importantes son las apariencias que parece que siempre estamos más pendientes de lo que piensan los demás de nosotros que de nuestras auténticas necesidades y más profundas aspiraciones. En una ocasión, ya de casada, cuando llegó el verano dije que me quedaba en Madrid para ahorrar y casi nadie lo entendió. Una amiga me dijo: «Pues si te quedas tú, me tendría que quedar yo». Traté de explicarle que podría irme, pero que ese año había tenido muchos viajes y prefería ahorrar un poco. Yo soy partidaria de tener un presupuesto general que cubra las diversas necesidades. El presupuesto que nos podamos permitir. En mi generación pensamos demasiado en el presente y muy poco en el futuro. Quiero decir que si nuestros padres pensaban casi obsesivamente en el porvenir, es un error mucho mayor desdeñar la previsión.

A los diecisiete años mis padres dieron un giro a mi vida. Me enviaron un año a Londres, a estudiar en un colegio americano e internacional, el Mary Mount. Fue un gran año en mi existencia, no solo por lo bien que lo pasé, sino porque conocí y me hice amiga de niñas de distintas culturas, religiones y países y eso me dio una visión más amplia y comprensiva del mundo y de las personas. Unas no podían ir con hombres ni a cenar, porque luego podrían tener problemas en su país a la hora de casarse; eran sus padres quienes elegían al marido y me comentaban que, pensándolo bien, eso no era tan malo… Otras no podían ni beber ni fumar.

Más tarde se debatió mucho en España si el príncipe podía casarse por amor con quien quisiera. De eso hablaron dos escritores de éxito como Alfonso Ussía y Juan Manuel de Prada, a raíz de una cena en mi casa, en la que coincidieron el príncipe y Juan Manuel.

Las japonesas únicamente se dedicaban a estudiar y si les preguntabas algo en un examen te denunciaban a la profesora, ya que era la costumbre en su país. Eran personas muy competitivas. Por el contrario, algunas sí hacían todo lo prohibido, escaparse del cole, fumar, pedir pizzas… Por suerte yo me hice amiga especialmente de unas chicas de La India que, junto con una paquistaní y otra de Bangladesh, practicaban la religión hindú. Era admirable cómo protegían y conservaban sus costumbres sin dejar que nadie las contaminara. Y eso abarcaba desde rezar todas las noches en una especie de pequeño altar que ellas montaban, hasta comprar cosas de la tierra para cocinar, pasando por su cuidado personal, para el que se untaban un pesado aceite cada dos semanas a la hora de dormir, que les dejaba un pelo maravilloso.

Como se trataba de perfeccionar mi inglés, yo rehuía el trato con las pocas españolas que había en el colegio y los fines de semana iba a cenar con mis amigas hindúes a algún restaurante: solamente chicas y, por supuesto, ni una copa. Al principio es muy chocante, pero luego asumes que para ellas si alguien las veía cenando con hombres o bebiendo alcohol su reputación podía quedar arruinada hasta el punto de repercutir en su matrimonio o a la hora de elegir pareja. Una de ellas, Jotsna, era mi mejor amiga. Estaba enamorada de un chico que vivía en Bombay y la llamaba todas las semanas. Era como un amor imposible, porque él no era de su casta y una unión así estaba proscrita por la tradición hindú, pero su padre hizo una excepción y rompió las cadenas sociales y culturales para que su hija pudiera ser feliz y consintió en el matrimonio. Esa fue mi suerte, porque con esa excusa pude hacer un viaje y conocer ese país fascinante, La India.

La sonrisa de La India

Dos años después de salir del colegio, mi amiga me llamó para asistir a su boda, a sus cuatro días de boda. En el aeropuerto de Bombay te recibe una bofetada de terrible olor, lo que unido al miedo de viajar tan lejos sola te hace pisar el suelo con bastante inseguridad mientras te das cuenta de que todo el mundo te mira fijamente, estudiando tus ropas europeas y tu piel tan blanca que inevitablemente llama la atención. Me sorprendió que en la carretera del aeropuerto a Bombay hubiera una larga fila de hombres en cuclillas defecando. Me dijeron que por eso llamaban al lugar la Avenida de los Culos. Recuerdo que mi abuelo contaba que en la Feria de Albacete tenían la misma costumbre, en la época en que no había retretes en todos los sitios. Pero había una diferencia con los de La India: que se tapaban la cabeza con la manta para que no les reconocieran.

Al día siguiente me regalaron unos saris y ya pude andar por las calles como una más. Y nada más mezclarme con la gente cambió mi visión de las cosas. Lo primero que te cautiva es el colorido, esas telas luminosas con las que visten, doradas, granates, verdes… Es un arco iris humano en el que también entran hasta algunos de los más pobres, como la señora de la limpieza, que no tenía zapatos pero no se privaba de esas telas maravillosas.

Es impresionante la mirada penetrante que tiene el pueblo indio, y la sonrisa siempre dibujada en su cara. En Bombay hay mucha pobreza y por eso resulta más llamativa la sensación de serenidad, incluso de felicidad, que parece predominar. Ellos están contentos con lo que tienen, asimilan que esa es su situación en la vida, la aceptan y le sacan el máximo partido cada día. Para un occidental causa sorpresa ver a la gente en esas circunstancias y que esté contenta. Luego, cuando profundizas en su cultura y su religión, es cuando comprendes el porqué.

Durante los primeros días me dediqué a conocer la ciudad con un amigo de la familia, pero al mismo tiempo participaba en todos los preparativos de la boda, que siempre están rodeadas de ofrendas a las distintas deidades y regalos a los novios, sobre todo dinero, sin que en ningún instante falte la música. Yo misma tenía que ponerme los vestidos típicos adecuados para ciertos ritos y mis manos fueron pintadas con henna, haciendo unos dibujos maravillosos en los que tardan horas y que para la novia también se extienden a los pies, ya que estos tendrán su protagonismo en ciertos momentos del ritual.

Los actos ceremoniales de la boda son distintos cada jornada, según me iban explicando, y comprenden cada día una visita a un templo diferente donde te regalan unos pastelitos santificados. Yo los iba guardando para dárselos a la salida, en los semáforos, a los niños que acudían a montones hasta nuestro coche. Esos niños me encogían el corazón, pero la sociedad está acostumbrada a ellos y al no encontrar una solución ha desistido de hacer algo por unos niños tan abandonados, pero que nunca pierden su sonrisa, esa sonrisa de La India.

Lo que me atrae del país es el bienestar, la paz y la alegría que transmiten a pesar de sus tremendas circunstancias y el sobrecogedor entorno. No nos vendría mal cada cierto tiempo dar un paseo por allí para darnos cuenta de la importancia de las cosas y apreciar lo que tenemos y ver otras escalas de valores en la vida.

Sin duda alguna fue un impacto para mí el encuentro con el Dalai Lama, una de las personas que más admiro y respeto junto con la madre Teresa de Calcuta. Para mí ese encuentro fue una imagen de la viva felicidad.

Cuando preguntas a las personas qué es la felicidad muchos te contestan que son reacciones químicas que ocurren dentro del cuerpo humano, desatadas por motores que dan satisfacción física y emocional, como la comida, el sexo o los hijos... Claro que eso proporciona momentos en los que te sientes bien, pero para mí el estado que define la felicidad va más allá. Y concretarlo es bastante complicado. Seguramente la sensación más genérica a este respecto es la que tenemos cuando nos enamoramos de alguien, incluso sin ser correspondidos. Es un estado en el que nos sonreímos a nosotros mismos y que hace que todo nos parezca más bonito, más divertido y casi maravilloso. De la felicidad a través del amor se puede hablar mucho, pero en la felicidad en general y en el bienestar una de las claves no está tanto en lo que nos pasa, como en la actitud que nosotros tenemos ante lo que nos pasa. Por eso me resultan muy interesantes las caras de sorpresa que he visto en distintos momentos de mi vida cuando a veces he dicho espontáneamente y como la cosa más normal del mundo que soy feliz.

Y es que todo puede cambiar ante el enfoque que tengamos al hacer las cosas de cada día. Las actitudes y las reacciones ante un mismo hecho hacen que podamos encontrar la felicidad dentro de nosotros. Vuelvo a pensar en la sonrisa y en las miradas de esas personas sencillas y humildes de La India, que transmitían tanta paz, o en cosas a nuestro alcance que pueden ayudarnos a conseguir más momentos de felicidad, como es tener un buen estado físico, porque no cabe duda de que encontrarse sana, llevar una alimentación con una dieta mediterránea y equilibrada, ayuda a experimentar sensaciones de felicidad.

Hay que saber que todos tenemos puntos fuertes y otros menos fuertes para procurar centrarse en los primeros. En este sentido la mente es muy poderosa y si la educamos en potenciar lo bueno e intentar no fijarse en lo malo, obtendremos una gran ayuda. Yo siempre intento sacar lo positivo de cada situación. Si se busca, siempre hay algo positivo. Basta, una vez detectado, con fijarse en ello. Un ejemplo tonto: si voy en autobús, muerta de calor, con muchísima sed y solo me queda un poco de agua en la botella, en lugar de amargarme pensando en lo largo que es el trayecto, cómo me va a torturar la sed o qué insoportable es el calor, es mejor decirme a mí misma: «¡Qué bien, aún me queda algo de agua!», y puedo tomarla a sorbos, disfrutando de ella y convirtiéndola en suficiente para llegar al final del viaje. Ese autoconvencimiento positivo es casi siempre posible en todas las situaciones a lo largo de la vida.

Cuando pasan los años y analizamos con frialdad los peores momentos nos damos cuenta de que nos hicieron más fuertes, nos enseñaron a ver las cosas de otra manera, enriqueciendo nuestra experiencia. La vida demuestra que al igual que después de la tormenta acaba saliendo el sol, en nosotros mismos es una cuestión de tiempo que cambie la situación, haciendo el esfuerzo de intentarlo y aguantando hasta que pase el momento malo. Así que merece la pena provocar y luchar buscando ese sentimiento de felicidad con el que te apetece sonreír a todo el mundo, compartir las cosas y convertirte en alguien más ligero, optimista y relajado. Si te convences de ello y de que mantener una actitud positiva ayuda a conseguir momentos de felicidad, al levantarte empiezas, por ejemplo, a prestar atención a los pequeños detalles, a los placeres escondidos para otros: un buen desayuno, un día de sol... y puedes tener la capacidad de abrir paréntesis a lo largo del día para que no haya cosas que contaminen tu buena actitud y para poder disfrutar de los demás. Y eso incluye dar algo a los otros, aportarles algo, todavía más que recibirlo de ellos. Cosas que no tienen que ser necesariamente materiales, pero que llegan a ser muy valiosas porque los momentos de felicidad cada uno los percibe de una manera distinta, según su carácter, según el grado de intensidad y de energía con el que vivimos esa actitud.

Por mi parte decidí hace algún tiempo que, siempre que no haga daño a alguien, cuando vea una ocasión de alcanzar la felicidad he de intentarlo con todas mis fuerzas. Lo he convertido en una de mis prioridades, ya que en este mundo tan rápido y resolutivo a veces nos olvidamos de dedicarnos más atención a nosotros mismos, cuando es algo tan importante para seguir adelante y realizarnos mucho mejor en lo que hacemos y en lo que somos.

Y de esa manera también aportamos más a los demás. Claro que hay factores, según la personalidad de cada uno, que pueden ayudar a conseguir esos momentos de felicidad... Cuando en una situación complicada te encuentras con un buen amigo que te tiende la mano; si tu matrimonio tiene un balance positivo y te transmite alegría, cariño, tranquilidad; cuando vas consiguiendo objetivos, las metas que tienes y por las que has luchado durante tiempo; el tener dinero para poderte dar un capricho de vez en cuando, o ayudar a otro, a los necesitados; por supuesto cada uno en su religión, cuando alcanzan un determinado grado de espiritualidad y tienen fe; el sentirte bien contigo misma, sana, con vitalidad… Todas estas cosas ayudan. No son definitivas, pero son granitos de arena que poco a poco pueden formar una montaña y así hay más posibilidades de conseguir y prolongar el estado de felicidad. Si tuviese que dar una pauta lo resumiría en la frase del filósofo francés Jean-Paul Sartre: «Felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace».

El sudor de la frente

Entre estudios y viajes, desde la infancia hasta la adolescencia aprendí a valorar el esfuerzo y, consecuentemente, el dinero, y a saber que no es fácil ganarlo. Cuando cumplí los veinte años pensaba en ello de una manera muy distinta a otras chicas: no creía que fuera a caerme del cielo, de modo que miré a mi alrededor buscando cómo ganarlo. Me di cuenta de la gran cantidad de inmigrantes que había en Madrid, y de que apenas había locutorios. Se me ocurrió que poner uno en un barrio muy poblado por extranjeros sería una buena idea y se lo conté a mis padres. Les pareció muy bien y me animaron a seguir adelante y hasta conseguí que me alquilaran un pequeño local a precio muy barato que tenían precisamente en una callecita de la zona de Cuatro Caminos. Ideal, pero eso fue todo lo que me dieron. Para el resto de los gastos yo tenía que buscarme la vida. Con mis diminutos ahorros me fui a Leroy Merlín y compré los tableros y los materiales con los que montarlo todo con mis propias manos. Me ayudó un ecuatoriano, Mario Castillo. Le había conocido en una mudanza. Era buena persona y de fiar, pero no podía pagarle porque no tenía dinero, así que le ofrecí un porcentaje de los beneficios para repartirnos el trabajo, que era mucho porque además de atender el locutorio había que darlo a conocer repartiendo volantes, bregar las condiciones con la telefónica… Después de un año de funcionamiento, me di cuenta de que para tener altos beneficios había que entrar en el envío de dinero a otros países y, la verdad, sentí que esa faceta del negocio me venía grande, pues me daba miedo manejar esas cantidades. Estoy hablando del año 1995, cuando apenas existía el sistema de envíos. Tuve que bajar la cabeza y renunciar a mi primera aventura profesional porque eran demasiadas las horas que invertía para los beneficios que obtenía.

Cuando se lo dije a mis padres me sorprendió su reacción. Ni mucho menos lo consideraron un fracaso, sabían mucho de la vida para tomarlo así: «No te preocupes, ha sido muy bueno para ti. Míralo de esta manera, ha sido más barato que cualquier máster y has aprendido mucho más». Y con esa inyección de optimismo, seguí con mi vida.

Yo había elegido la carrera de Empresariales y quería hacerla en una de las universidades más duras y prestigiosas del panorama español, el CUNEF (Colegio Universitario de Estudios Financieros), pero me encontré con que esos estudios no eran exactamente lo que esperaba y resultó que el programa académico consistía fundamentalmente en matemáticas, estadística, econometría, cálculo… Sin embargo, siempre lo tuve claro, y aunque mis padres me dijeron que podía cambiar de carrera, pensé que pese a todo la terminaría y obtendría un título que es muy valorado y abre muchas puertas.

Mi duda era si la práctica de ese trabajo sería muy distinta a lo que aprendía en las aulas. Practicar era algo que a lo mejor sí merecía la pena, por lo que en tercer curso, mientras estudiaba, hice unas prácticas en Repsol trabajando en distintos departamentos. Recuerdo que me fijaba en el «superjefazo» y pensaba: «Si fuese muy buena, en unos años podría estar en ese puesto». Pero en realidad esa perspectiva me horrorizaba tanto como estudiar la fría teoría de la carrera, de modo que decidí doblar esfuerzos y sin dejar CUNEF, ya en cuarto curso, me matriculé en Derecho en la Complutense, para ir poco a poco haciendo también esa carrera.

Se diría que siempre estaba condenada a hacer doblete, porque finalmente los estudios de abogacía los compatibilicé con el trabajo a media jornada en el despacho de abogados de Cobo del Rosal, en el que trabajaba mi hermano, y me ofreció hacer unas prácticas. Íñigo siempre ha estado pendiente de mí, apoyándome y animándome con sus inteligentes razonamientos en cualquier proyecto en el que me involucrara. Pero soy una persona activa y disfruto con los desafíos cuando creo que los frutos que se pueden obtener valen la pena. Y además siempre fui consciente de que todo eso, estudios y trabajo, no debe apartar a nadie de vivir al mismo tiempo su propia vida y buscar su felicidad. Más aún, lo ideal es que el trabajo o los estudios puedan formar parte de la felicidad, y creo que eso es posible hasta cierto punto.

Para algunos la felicidad es hacerse rico. Cómo hacerlo, por qué o para qué parecen haberse convertido para mi generación en preguntas que no hay que entretenerse en responder, porque entonces se pierde tiempo para ganar dinero. Naturalmente no hablo de todos los jóvenes, pero sí de una tendencia que envolvía a una mayoría de los chicos y chicas que, además, comprendía a quienes estaban destinados a ser con los años los que ocuparan en el país los puestos de dirección de empresas, los cargos públicos, toda la responsabilidad en el motor social. No es que el chico de barrio marginal, aparentemente sin salida, «pasará de todo»: más bien es que todo se resumía en el dinero. ¿Para qué estudiar si no era algo que se iba a traducir inmediatamente en beneficios?

Porque esa es otra cualidad nueva del dinero: nunca ha sido tan rápido, tan fugaz y tan inestable. La palabra «ahorro» está borrada del diccionario de toda una generación, quizá porque también está muy borrosa la palabra «futuro». Pero es el propio concepto el que ha cambiado y el dinero hay que gastarlo sobre la marcha, ya que, si es posible, se debe ganar a la carrera. Antes alguien se proponía fundar un negocio, creaba una empresa cuyo crecimiento avanzaba con el paso de los años, pensaba en sus hijos al frente de ella y se dedicaba a consolidarla con un prestigio unido a su nombre. Todas esas ideas se derriban a «pelotazos», porque un pelotazo es ganarlo todo en el parpadeo de una operación financiera o especulativa, llevarse la comisión de oro casi sin enterarse de qué es lo que se fabrica en la firma objeto de la compra-venta. Lo inteligente, lo brillante y hasta lo glamuroso es el negocio-basura, porque puede ser el más rentable. Y si aciertas con el pelotazo eres un héroe, un tío de portada.

Ante un panorama así, el joven, el adolescente en paro, el estudiante sin entusiasmo ni vocación, vive exclusivamente hacia afuera. Su mundo interior acaba en su musculatura. Es completamente absurdo para él repetir el esquema del trabajador-ahorrador con el que sus padres han sostenido una familia que tampoco le integra verdaderamente, porque él ya ha roto sus antiguas claves y todo lo que le importa es vivir el momento sin pensar en el porvenir.

De este modo, a diferencia de generaciones anteriores, la gente de mi edad y la que es más joven aún parece tener en mente como único objetivo un trabajo fijo y bien remunerado, siempre directamente relacionado con los estudios que se han realizado. En general, mientras se encuentra ese chollo, algo cada vez más difícil, no hay impulso para trabajar en otras cosas ni incluso para montar pequeños negocios propios, emprender actividades, proyectos... Se diría que los jóvenes no quieren arriesgarse a iniciar un trabajo incierto cuyo resultado dependa de las ventas, de la iniciativa. Quizá esa manera de pensar empiece a cambiar un poco ahora, que hay cinco millones de parados. Se va viendo claro que los puestos de trabajo fijos, para siempre, son cosa del pasado, que han dejado de existir. Pero sigue habiendo muchos desempleados que rechazan trabajos porque «no son de lo suyo» o están mal pagados, que prefieren cobrar el paro a emprender aventuras que, en sí mismas, no son seguras ni pueden serlo, claro. ¡No lo entiendo!

El amor, el sexo y la vida

La felicidad para mí está íntimamente ligada al amor, pero en el amor y la vida privada la postura de más respeto es la de la discreción. Airear la intimidad puede que sea una libertad que todos tenemos, pero a mí no me interesa nada la intimidad de los demás y no me resulta fácil compartir mis experiencias ni hablar de ellas. Y eso que en mis noviazgos he tenido mucha suerte, enamorándome de hombres buenos e inteligentes que se han esforzado para que pudiéramos construir un futuro juntos… Pero alcanzar ese éxito entre dos personas es todo un reto y la vida está llena de factores y de circunstancias que no puedes esperarte cuando comienzas algo llena de ilusión y luego, por tantas cosas que no están en tu mano, resultan ser de otra manera.

Los recuerdos de mi vida sentimental están llenos de buenos momentos, aunque no falta alguna excepción sobre la que vale la pena reflexionar, porque creo que le pasará a algunas mujeres y también, en menos medida, a algún hombre. En cierta época salí con un hombre guapo e inteligente que tenía unas facultades que llegaban a ser realmente sorprendentes, como su memoria y sus conocimientos de las cosas más diversas, desde la literatura, la ciencia y la historia hasta el deporte. Estaba siempre a la mejor altura incluso con quienes dominaban estos temas y, sin embargo, cuando empezábamos a salir me trataba a mí con verdadera admiración. Me escuchaba con interés y respeto y me decía que le parecía una mujer completa, de una manera que yo creo que hasta me imaginaba inalcanzable. Pero eso se fue transformando poco a poco con el paso de los meses y pareció que las cualidades que antes admiraba y respetaba ahora le molestaban. Su actitud era la de querer prevalecer sobre mí. Eso es una forma de agresión, pero cuando estás enamorada y los cambios que se producen son sutiles y vienen lentamente puedes caer en el error de no querer ver lo que está ocurriendo o quitarle una y otra vez importancia a los detalles. Además, como contrapartida él seguía siendo muy amable y cariñoso a su manera. Pero el desgaste de mi autoestima era cada vez mayor y el problema está en que si no frenas algo así acabas asumiendo ese rol que te rebaja en tu interior y también quizá frente a otras personas. Y, sin embargo, era un hombre que siempre me decía lo guapa que era, pero había algo que no era natural en refrenar las caricias, la pasión, la emoción de estar junto a la persona que amas. Sentir que te imponen esa distancia es algo que puede mortificar a una mujer y hacerle sentirse muy humillada, porque piensa que la culpa es suya: será que estoy gorda, fea, que no sé arreglarme para estar atractiva… Entonces te esmeras más que nunca para estar bien y solo consigues más pasividad y frialdad y sientes una gran impotencia porque ves que no puedes cambiar las cosas en una situación que te hace sufrir. Solo sientes que cada día estás más machacada psicológicamente.

Ni siquiera recuerdo cómo conseguí salir de aquella relación. Me quedé en blanco. Él iba en serio y quería casarse. Pero sí sé que me dejó tan afectada todo eso que cuando mis amigas me decían que estaba muy guapa, les decía que me lo repitieran: «Pero si estás cañón, todo el mundo lo dice». Y es que necesitaba oírlo y desde luego no por vanidad.

La reflexión que se me ocurre es que la sexualidad de aquel hombre no era clara y transparente y lo malo es que con su manera de vivirla hacía daño a los demás. Llegué a la conclusión de que era bisexual: había tenido novias, todas modelos, guapísimas, como si se tratara de lucirlas, pero su pasión era cero. No tengo nada en contra de ningún tipo de sexualidad. Ser homosexual o bisexual creo que es con lo que se nace, pero deben ser opciones claras desde las que no se engañe a nadie ni se juegue con los sentimientos ajenos. El amor ya es lo bastante complicado como para ir además poniéndole falsamente estos velos.

Ese no fue el único caso en el que me he encontrado con esa actitud de superioridad de los hombres a medida que van ganando confianza a mi lado. Cuando te conocen te alaban por tu inteligencia, por lo que eres capaz de hacer, por tu simpatía y demás. Pero para mantener eso no puedes abrirte del todo, mostrarte al cien por cien como eres. Tienes que utilizar el truco de dar una de cal y otra de arena, y yo sé hacerlo y sé que funciona, pero a mí no me compensa. Ya me ha pasado en algunas ocasiones estar con un amigo íntimo en determinadas reuniones en las que al principio se siente inseguro, pero a medida que las situaciones se repiten y se afianza, transforma su seguridad recién adquirida en superioridad y critica mi manera de actuar. Además lo puede hacer de un modo tan contundente que te lleva a dudar de tu propia postura. Pero luego, al analizar las cosas, ves quién está equivocado.

Parece que está claro que en épocas anteriores el sexo era un territorio dominado por el egoísmo masculino. El hombre lo dirigía a capricho y hacía lo que a él le daba placer, sin importarle la mujer. Machismo estúpido, pues el placer acaba siendo mayor para ambos cuando los dos disfrutan por igual. Ahora que hay tanta libertad y que ligar es considerado como algo lógico y natural, me pregunto cómo es posible que siga existiendo tanta prostitución. A juzgar por la cantidad de anuncios que se ven en los medios de comunicación no solo no decae, sino que es probable que se esté incrementando. No hace mucho, al salir de cenar de un conocido restaurante de la Casa de Campo de Madrid, pasé en el coche por delante de ocho o diez prostitutas. Tenían distintos orígenes y edades. No eran espectacularmente guapas, ni se apreciaba en ellas nada que un hombre no pueda conseguir con cierta facilidad en una discoteca «currándoselo» un poco o moviéndose en una sociedad y un ambiente donde no faltan las chicas dispuestas a ligar con mucha facilidad. ¿Por qué sigue habiendo tantos clientes para la prostitución? Misterio. Si la prostitución, que es el mercado negro del sexo, cotiza al alza, ¿de qué sirve haber conquistado tanta libertad en ese terreno?

También la homosexualidad ha salido del armario. Es algo tan normal y aceptado que hasta en los dibujos animados puede aparecer un personaje manifiestamente homosexual sin que eso suponga nada extraño ni sea motivo de burla. Ha sido un gran avance para las personas que tenían que esconder su sexualidad.

Hay muchas posibilidades de vivir la sexualidad, pero para mí la mejor expresión del sexo y del placer es la que se vincula a sentimientos profundos con otra persona, porque pienso que todo queda muy devaluado si no entra en juego el amor, el cariño, la admiración y el deseo de compartir valores y emociones por encima de la simple atracción. Es evidente que a muchos les vale con ese juego y no saben o no quieren buscar más, y por eso pueden tener éxito sitios como los bares de intercambio —que yo no supe que existían hasta hace dos años— a los que van las parejas para cambiar de compañero durante un rato, un revolcón más o menos rápido y vuelta cada uno con su chico o su chica a contarse cómo fue la experiencia.

Hablando de novios, tuve otra experiencia de la que aprendí muchísimo, con un chico americano. Su padre era un embajador atípico y un hombre muy inteligente, con un carácter cariñoso y cercano, un gran empresario que ocupaba el cargo designado por el presidente Clinton, con quien le unía una estrecha amistad y al que había apoyado decisivamente en su campaña electoral para llegar a la Casa Blanca. El embajador, con raíces españolas, me respetaba y se fiaba mucho de mi opinión, y al no conocer algunas costumbres españolas y cómo funcionaban algunas cosas en nuestra cultura, a pesar de su edad y prestigio, tenía tanta categoría que estaba dispuesto a escuchar opiniones y sugerencias de una joven como yo, y se fiaba de mí incluso más que su hijo, lo que me molestaba mucho, pero esto es algo que más de una vez me ha ocurrido con los hombres.

El principio del fin de esa relación estuvo en el viaje que hice a Estados Unidos invitada por sus padres. Visto desde fuera fue un viaje de ensueño, que colmaría las ilusiones de muchas chicas por su glamour y los momentos vividos. Me llevaron a una fiesta que ofrecía el presidente Clinton a su majestad el rey en su visita oficial a Estados Unidos. Cuando íbamos a entrar mi novio se paró y poniéndose la mano en el pecho me dijo: «Paloma, ¿no estás emocionada? Estás en la Casa Blanca». Sin embargo, yo no viví las cosas desde ese deslumbramiento y esa fascinación casi religiosa que esperaba él que tuviera en todo momento. Comprendí que su escala de valores y la mía eran diferentes en cuestiones profundas y que no interpretábamos igual lo que es tener una posición en la vida. Tanto él como sus padres se esforzaron por ofrecerme lo mejor y quisieron corresponder a lo bien que yo me había portado en España presentándoles a personas interesantes. Querían que conociese a senadores, a actores de cine, a Madeleine Albright e importantes empresarios

Yo sé el desgaste que eso supone y les dije que no se preocupasen, pero no lo entendían. Les expliqué que me encantaría si pudiera charlar un rato y conocer un poco a esas personas tan importantes, pero que si se trataba de que me den dos besos al vuelo, me digan que estoy muy guapa y pasen a saludar al siguiente, no me aportaba nada. Él no lo comprendía y me contestó: «Pero luego puedes decir que les has conocido». Yo sonreí y pensé lo difícil que sería explicar que yo había sido educada precisamente para no alardear de cosas así… Claro que nunca supuse que iba a escribir estas líneas en las que intento aportar algo al contar mi experiencia.

Al final de la recepción, y ya en un ambiente relajado, pensaron que era el momento de que conociese al presidente Bill Clinton, al que me presentaron como su futura nuera. Estuve un buen rato charlando con él y fue hasta un poco embarazoso por las múltiples atenciones que tuvo conmigo. Más tarde me envío una camiseta con una dedicatoria. Era evidente su carisma y al hablar directamente con él comprendes por qué una persona así tiene tanto éxito. Podía mezclar un pensamiento muy inteligente con una broma. Puede utilizar un tono especial y una mirada exclusiva con la que te hace sentir que en ese momento lo que más le interesa es tu conversación. Más tarde fui a saludar a su majestad el rey Juan Carlos, que me conoce desde pequeña, y se asombró de que estuviera allí. Me preguntó: «¿Qué haces tú en Washington, estás estudiando?». Le expliqué el motivo y con su gran sentido del humor estuvo bromeando. Entonces se acercó el presidente Clinton con una copa de champán, brindamos, y el rey siguió en tono distendido y encantador. Me hizo sentirme muy bien, ya que de alguna manera yo era en aquella recepción la más insegura, en el sentido de que estaba allí por casualidad, al ser la novia de un invitado.

Allí todo es diferente y a lo grande. Me impactó y divirtió cuando nos movimos de un sitio a otro en limusina. Había un montón de motoristas con sirenas escoltándonos por delante y por detrás. Realmente en un momento así te puedes sentir hasta importante. Fue un viaje en conjunto maravilloso, pero en el que también me di cuenta de que no sería fácil construir un futuro en el que fuese a ser feliz. Al regresar del viaje se lo dije, pero aún seguimos varios meses más, aunque finalmente no pudo ser. Fue una pena.

Yo buscaba a alguien con quien formar un verdadero equipo, al cien por cien, alguien de quien aprender y que también aprenda para ir evolucionando en paralelo. Con la humildad compartida de reconocerlo y saber lo que te aporta tu pareja, pero recordando siempre que fue el otro quien te lo enseñó. Una persona que tenga tu misma escala de valores, con la que tú puedas compartir todo, que te proteja a ti y a tu familia independientemente de las circunstancias. Y en esa búsqueda pude haberme casado varias veces con hombres maravillosos que han pasado por mi vida. Pero solo lo vi claro, nítidamente, con Emilio, mi marido, con el que además del amor me unía un conjunto de cosas fundamentales: discreción, inteligencia y sentido del humor, el entender mis distintos mundos y sentirse cómodo en cada uno de ellos.

Todo ese cóctel fue lo que me llevó a intentar construir un futuro juntos. Pero dicen que te casas con tu pareja y con su familia y nunca pensé que eso fuera tan cierto. De mi familia política me llevaría muchos folios hablar, pero este no es el momento oportuno.

El arte de seducir

El cortejo, el amor, la seducción no tienen nada que ver con lo que eran para generaciones anteriores. Antes se admiraba, de manera casi reverencial, la belleza de la mujer. Y se trataba solamente de admirar, porque ir un paso más allá era casi, o sin casi, imposible. Me pregunto si en eso, como en otras cosas, hemos mejorado. ¿No sería más seductor dejar ver un poquito, solo sugiriendo, permitiendo vislumbrar algo bello, que mostrarlo todo de manera directa y descarada? ¿Qué sugiere más, el bañador o el top-less? ¿Hay más encanto en un vestido de aquellos que lucía Ingrid Bergman o en un escote exagerado con una falda diminuta? Las mujeres de otras épocas iban más tapadas, con las piernas y el escote más cubiertos, y eso hacía que fuera algo excepcional ver unas rodillas. Ahora lo extraordinario es no verlas y por tanto quizás se aprecie mucho menos su atractivo. Todo el mundo lleva minifalda, no solo las adolescentes y las jóvenes, sino también, aunque menos exageradas, las señoras de cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años.

Cierto es que entonces esas eran edades bastante avanzadas y hoy a los cincuenta años una mujer está en el ecuador de su vida. Se viven más años y la ciencia ofrece muchas posibilidades de mantenerse, retocarse y embellecerse. La gente se mantiene joven mucho más tiempo y en consecuencia puede ejercer las artes de la seducción indefinidamente. Además el calendario vital del aspecto físico es un tiempo que puede llenarse de ayudas y trucos. Hay mucha gente que se aplica botox para combatir las arrugas de la cara, que se hace infiltraciones para rellenar los surcos, que se pone inyecciones de vitaminas para mantener la luminosidad juvenil de la piel... Puedes optar, en una clínica o en centros de fisioterapia y belleza, por conectarte a un aparato que mientras descansas te saca sangre, la centrifuga y te vuelve a meter el plasma, lo que al parecer rejuvenece muchísimo. En fin, que hay todo tipo de recursos y modas para buscar mejoras, aunque eso lleva al peligro de las exageraciones, porque tantos retoques no siempre acaban haciendo un favor a quien los recibe. Alguna que otra, por rejuvenecerse la cara, más bien ha acabado por tener una cara «distinta».

Ciertamente, cuando te sientes bien contigo misma, guapa, más fuerte y más vital; te sientes mejor; y hoy en día, si tienes recursos, todo lo que no te guste te lo puedes cambiar: ponerte más o menos pecho, acortar o afilar la nariz, rehacer los pómulos, levantar los glúteos... Hay quien llega a hacerse serias operaciones por un simple prurito perfeccionista. No hace mucho me sorprendía al leer que quien iba a ser la futura princesa de Mónaco, una mujer deportista y guapa, no contenta con imitar la forma de vestir de Grace Kelly se había hecho algunos retoques para ser más hermosa de lo que ya era y parecerse más a su suegra. Como si el trabajo de una princesa se redujese a su físico y la forma de vestir, ¡qué gran error!

Esta especie de revolución «médico-estética» va unida a un gran cambio en las costumbres. Cuando yo tenía veinte años, si me gustaba un chico lo más que podía hacer para acercarme a él era invitarle con más gente a tomar unas copas en mi casa. Por lo demás siempre permanecíamos pasivas, a la espera de que el joven deseado se nos acercara y tomara la iniciativa asumiendo el mando de las operaciones. Eso era lo que todavía se estilaba, aunque ya había chicas que actuaban de otra manera, con lo que conseguían no estar demasiado bien vistas. Ahora a esa edad el comportamiento es muy diferente. Como hace el hombre, la mujer también llama e invita, e insiste si es necesario.

El cortejo ya no es largo, ni mucho menos. Se queda para otra época el prolongado tiempo de charlas, de excursiones, de paseos de la mano hasta que tu novio te daba un buen beso, te acariciaba una pierna o intentaba pasar a mayores. Hoy son muchos los que lo hacen al revés: primero el beso, la pierna y lo que caiga, y después los paseos y las conversaciones para conocerse. El sexo ya no es un tabú, está mucho más presente. Hasta los juguetes eróticos han dejado de ser excepcionales. Muy poco tiempo atrás parecía algo sorprendente que alguien se ayudase de accesorios sexuales. Hoy están en muchos bolsos y en muchas alcobas. Infinidad de chicas llevan encima un preservativo, por si hubiera algún encuentro repentino y fuese necesario usarlo. Eso es ahora algo habitual y se habla de ello con naturalidad, con gran libertad.

En Estados Unidos he visto a muchas mujeres que consideran el sexo como una de las facetas más importantes de la vida y hasta tienen un maletín completo con todos los artilugios y elementos que puedan imaginarse. Una amiga que vive en Estados Unidos como regalo de boda me dio a elegir entre uno de estos maletines, que a juzgar por el precio debía de ser «la repera», 800 euros, u otra cosa. A veces me pregunto qué sentirán y pensarán estas personas cuando tengan sesenta o setenta años. ¿Llegarán a hartarse, a aburrirse, a considerar que en el terreno erótico para ellas ya no puede haber nada nuevo bajo el sol? No estoy muy segura de que quemar etapas tan rápidamente siempre sea lo mejor. Hay tiempo a lo largo de la vida para hacer de todo. Hoy día, aunque sea con ayuda, no hay límite para practicarlo.

Pero pese a las exageraciones, a la confusión de valores, este gran cambio tiene su lado bueno. Las mujeres de mi generación, frente a la de mis padres, hemos ganado terreno. La desaparición de tabúes sexuales ha ayudado a que al fin se considere normal que la mujer también disfrute, a que sea una parte activa en la relación, con sus deseos y sus necesidades. Naturalmente eso acaba siendo bueno para los hombres, para las parejas, para el amor y para el propio sexo. Enterrado y bien enterrado está aquel viejo dicho de «la mujer se tumba en la cama y deja que el hombre trabaje».

Vaqueros o burka

A mí siempre me han atraído más las cosas naturales. Por eso cuando terminé la carrera y se me cruzó la oportunidad de trabajar en ese sector no lo dudé. Era una empresa para la que hoy sigo trabajando. Herbalife International es una empresa multinacional, líder mundial en el sector de complementos nutricionales, que está presente en sesenta y ocho países y sus acciones cotizan en la bolsa de Nueva York. Su sistema de funcionamiento es el network marketing. Es como montar una empresa dentro de la empresa. Lo bueno es que sabes que tienes un producto de mucha calidad detrás de ti, respaldado por grandes personalidades del mundo de la medicina, incluido un Premio Nobel, el doctor Louis Ignarro. De modo que tienes que aceptar el reto y tomar tus propias decisiones, y eso, naturalmente, es algo duro. Pero a mí me encantaba la idea de tener mi propio «chiringuito» sin tener que invertir dinero y además aportando algo bueno al mercado, unos productos naturales que generan bienestar y ayudan a mejorar la calidad de vida del ser humano. Además tuve suerte, encontré un socio, Manuel Aguilar, experto en nutrición y con alta experiencia y con él empecé. En esos primeros años habría sido imposible mantenerme sin una actitud constructiva y positiva, trabajando en condiciones muy difíciles todos los días de la semana y hasta bastante tarde. Tenía que multiplicarme en mis funciones, pero sabía que si hacía lo que tenía que hacer una y otra vez lo acabaría consiguiendo.

Y lo que es muy importante, siento que nunca estaré lo suficientemente agradecida a la empresa por las inolvidables experiencias que he podido vivir en muchos sentidos y, a la vez, tengo la satisfacción de recibir cartas de agradecimiento de tantas personas, clientes míos o que han pasado por mi equipo de trabajo con un impacto que valoran mucho en sus vidas. Por eso hoy sigo trabajando con la misma ilusión.

Somos una generación envuelta en una fuerte contradicción social y, consecuentemente, muchas veces vital y personal. Nos han educado para trabajar al mayor de los niveles, hemos estudiado una o dos carreras universitarias, aprendido idiomas y desarrollado especialidades muy valoradas... pero vivimos en nuestras casas repitiendo el modelo de nuestras madres. La mujer de la década de 2000 se ocupa de la mayoría de las cosas de las que se ocupaban en el pasado, de los hijos, de que la casa funcione, de todo el engranaje doméstico... y eso sin descuidar a sus padres, siempre mimándoles y dándoles prioridad ante muchas cosas.

Ser educada para integrarse en el mundo laboral y profesional, pero atada al casarse al rol de mujer de la casa y esposa me parece que es algo imposible mientras los días sigan teniendo veinticuatro horas. La familia y los hijos, pero sobre todo la propia mujer, son los perjudicados por esta situación. En mi caso, al casarme quise seguir trabajando y comprobé que eso significaba hacer una serie de renuncias. Ya no hay tiempo para compartirlo, como antes, con las amigas, aunque solo sea hablando con ellas por teléfono. Te faltan esos ratos que antes tenías para leer o para cuidar de ti misma. Ese tiempo personal es lo primero que se sacrifica ante la doble necesidad de ser mujer de la casa y trabajadora, y lo peor es que se da por hecho que tiene que ser así desde la educación y la costumbre asumidas por la sociedad y por el hombre. Nadie valora lo que estás cediendo o quizá lo haga en su fuero interno, pero sin dejártelo percibir.

Hace algún tiempo una íntima amiga, desesperada, me contaba que se levanta y apenas puede desayunar y echar un vistazo a las noticias si quiere ver un rato a sus hijos antes de irse a trabajar. Por la tarde, cuando vuelve corriendo y agotada para estar un rato con los niños, ayudarles con los deberes o procurar arreglarse un poco para cenar e intentar estar relajada con su marido, lo que se puede encontrar es que su jornada laboral continúa porque se ha estropeado el frigorífico o algo por el estilo. Entonces no resulta fácil transmitir tranquilidad a la familia o no ponerse a dar órdenes descontroladamente. Y cuando le pregunté por qué seguía así me contestó que algo, quizás el sentido de la responsabilidad o la ilusión de intentarlo un día más, le hacía continuar. Y si pienso en la mujer de la década de 2000 sé muy bien que mi amiga no es una excepción.

Claro que estoy hablando de la mujer española. En algunos países de Europa o en Estados Unidos me da la impresión de que la mujer no está tan cargada y que las tareas comunes de una familia las divide más con la pareja. Sin embargo, me gustaría señalar, aunque fuese por encima, lo que ocurre con la mujer en los países subdesarrollados, especialmente en los de cultura islámica. Me impactó lo que narra la escritora iraní Azar Nafisi en Cosas que he callado, que fue best seller durante ciento diecisiete semanas en The New York Times, sacando a la luz la realidad de cómo tienen que vivir y las prohibiciones que tienen las mujeres de su país. Al conocerla personalmente, en los prestigiosos premios internacionales Gabarrón, entendí mejor la fuerza y la valentía que tiene al estar dispuesta a aportar su granito de arena, aun poniendo en riesgo su vida. Y, sin embargo, sigue siendo tan cercana y tan humilde…

Aunque manifestándose de otra manera, cosas así también ocurren en España. Recuerdo un coloquio que organicé en el Club Siglo XXI sobre el maltrato a la mujer, al cual asistió como ponente la jueza Raimunda de Peñafort. Sofía, una de las víctimas, no quería venir por miedo a que su expareja la reconociera. Aun teniendo orden de alejamiento tenía que estar en paradero desconocido para proteger su vida. Le convencí diciéndole que le buscaría un burka, si no tenía inconveniente en ponérselo. Y aceptó. No pude encontrar ninguno y lo improvisé con un sombrero y un velo largo de mi bisabuela, que se usaba para los funerales. Las cosas que contaban ambas parecían de ficción. No cabe en la cabeza que en un país como España alguien fuese capaz de hacer esas cosas en el siglo XXI.

La mujer de los años noventa

Además de mi actividad empresarial, desde hace doce años organizo junto con una comisión de la que soy presidenta un acto mensual enfocado a los jóvenes en el Club Siglo XXI. Es algo muy bonito e interesante, que surgió en su momento por el interés del club para atraer a las nuevas generaciones. Al principio no fue fácil. Introducir en él el deporte, la música, la visión más juvenil del cine, el teatro o la literatura y otros muchos temas de actualidad era un desafío. Y por eso me gustó la idea. Me pidieron que ocupara el puesto por dos razones. La primera es que desde que era una niña había vivido desde dentro la historia, el espíritu y el funcionamiento del Club Siglo XXI. La segunda es que necesitaban a alguien que tuviera amigos en distintos círculos sociales.

Y si al principio no fue fácil, después dejó de ser un problema. Los asistentes tienen la oportunidad de hacer preguntas en directo a los ponentes en un contacto abierto del que no podrían disfrutar en otras circunstancias. Son muchos los jóvenes que me piden asistir como ponentes o como oyentes, y el feedback que recibo es que se lo pasan muy bien, aprenden y les encanta. Para ellos es algo diferente a sus actividades y al ocio normal. Sobre todo si se trata de deportes, música… les entusiasma, pero me llama la atención que hay mucho menos interés por cuestiones como el teatro o la literatura. Todos dicen que eso les gusta y que les interesa enormemente, pero la realidad es que a la hora de buscar un hueco en la agenda resulta que les cuesta lo suyo y parece que esas cosas están a la cola en el orden de sus prioridades.

Nunca olvidaré que cuando le comenté a Juan Luis Cebrián el primer acto de jóvenes del Club Siglo XXI, con el Juli presentado por Espartaco, me apoyó enviando un reportero de El País y salió en la contraportada. Juan Luis, hombre erudito, nos ha apoyado siempre a los jóvenes y a la cultura.

Si hablamos de mujeres de los años noventa del siglo XX un ejemplo que destaca por encima de cualquier otro es la princesa Letizia. Me pareció una persona muy especial desde el primer día que la conocí. Mi primera impresión la tuve a través de la televisión. Te haces una imagen de ella con todas las informaciones que te dan detalles de su vida y su personalidad, puesto que va a ser la futura reina de España, pero cuando la conoces todo cambia por su cercanía y te encuentras con una persona directa y clara, que está pendiente de todo y que tiene en los ojos el brillo del buen observador. Y además cuando dice algo lo cumple. Lo recuerdo muy bien desde ese primer encuentro, cuando vino a casa y aún era novia del príncipe Felipe, porque cuando les esperábamos ocurrió algo importante para ella en Madrid y llamaron para decir que llegarían cuando les fuera posible. Seguramente lo más sencillo y cómodo habría sido para ellos anular la visita en el último momento, ya que había un motivo de peso para no venir, pero se presentaron a las once y media de la noche. Yo valoré mucho la coherencia y la buena organización que ello suponía.

Después, he seguido viendo cosas de ella que me han llamado positivamente la atención. En una ocasión nos reunimos en el campo unas veinte personas y, la verdad, ni doña Letizia ni yo conocíamos allí a casi nadie, pero ella atendió a todos, se hizo con ellos las fotos que le pidieron, se tomó su tiempo con cada uno y, aunque a mí me parece que la gente puede llegar incluso a volverse incómoda en su asedio y abusar de la confianza en situaciones así, ella supo despedirse de todos con un comentario en relación con lo que cada uno le había contado. La realidad es que cuando la gente la conoce personalmente se queda encantada.

Cuando la encuentro en otros ambientes más formales veo que cuida los detalles al milímetro y que con su sensibilidad puede incluso anticiparse a las cuestiones más pequeñas e inadvertidas. Y además lo hace de una forma tan discreta que únicamente te das cuenta si coincide con que tú lo estás viendo. Eso fue lo que ocurrió durante la entrega de los premios Príncipe de Asturias en la segunda ocasión en la que acudió a título de princesa. Uno de los galardonados era el científico Stephen Hawking, quien como se sabe se mueve en una complicada silla de ruedas. Pues precisamente cuando se proyectó un vídeo con un resumen de la trayectoria del premiado la silla estaba colocada de espaldas a la pantalla y nadie se dio cuenta de que no podía verla, salvo la princesa, que con gran discreción hizo que alguien de la organización girara la silla, superando la situación sin que ni siquiera los presentes lo advirtiesen.

Su dedicación para que todo salga bien y todo el mundo esté contento me parece ejemplar. Es una persona de gran valía que en pocos años ha conseguido aprender lo que normalmente requiere treinta años y que está siempre a la altura en sus encuentros con las personalidades más importantes del mundo.

Como tener un programa tan amplio no me parece nada fácil, un día le pregunté: «Alteza, ¿cómo se organiza para llegar a todo?». Me contestó: «Paloma, a las siete de la mañana estoy leyendo las noticias de los distintos periódicos, para a las nueve haber terminado y después hacer algo de ejercicio y estar ya lista para empezar a trabajar». Su gran afición a la historia y a la literatura han redondeado su proyección de gran profesional y eso se ve también en la forma que tiene de estructurar sus discursos, que pronuncia sin necesitar ningún papel ni apunte, algo de lo que muy pocos son capaces, y además en el idioma que toque, desde el inglés al catalán.

Esa personalidad, unida a una gran naturalidad y cercanía, que son difíciles de encontrar, junto con su experiencia anterior al matrimonio como ciudadana de a pie, sabiendo cómo piensa el pueblo, me hace creer que hará un fantástico equipo con el príncipe, quien ya está formado, dirigido y educado desde niño para reinar.

La importancia de la solidaridad

Creo que todos, de una forma u otra, tenemos que aportar algo a la sociedad. Llevar a los demás al menos un granito de arena, una parte del bienestar y de la suerte de la que podemos disfrutar.

Supongo que cada uno busca la manera de hacerlo en la que se siente cómodo.

En mi caso siempre ha sido a través del contacto directo, porque me gusta conocer a las personas, hablar con ellas, comprender sus pensamientos y sus inquietudes.

A lo largo de mi vida he colaborado con distintas instituciones y centros, utilizando el poco tiempo libre del que disponía, y eso me ha supuesto vivir unas experiencias muy intensas y conmovedoras y, la verdad, algunas veces también muy difíciles de sobrellevar, porque puede ser algo que te compromete, casi sin darte cuenta, hasta el límite de tus fuerzas psíquicas e incluso físicas.

Pero merece la pena, recibes mucho más de lo que das y la satisfacción es indescriptible.

He estado bastantes años ayudando en un centro de Leganés al cuidado de personas parapléjicas y tetrapléjicas. Muchos son hombres y mujeres como cualquiera de nosotros a quienes un día les cambió la vida un accidente de tráfico.

Necesitan tanto de los demás que tu visita acaba siendo para ellos el momento más esperado de la semana, agua de mayo, y el esfuerzo que realizas al ver la felicidad y el consuelo que les llevas se convierte en algo muy gratificante que te hace sentir que te llevas más de lo que tú das.

Pese a que puede parecer muy ingrato y muy duro de hacer, sales de allí lleno, con las pilas cargadas y una gran sonrisa.

Recuerdo a Miguel, una de las personas con las que más estuve, a quien conocí en un campamento como voluntaria de la Orden de Malta y que solamente podía mover un brazo y una pierna. Sufría de ataxia, una enfermedad, que va reduciendo inexorablemente la movilidad del cuerpo, pero eso no le impedía ser un hombre feliz, que no descuidaba vestirse con ropas que le gustaban, preocupado por la camisa o el jersey que llevaba porque iba a estar con su novia, una chica paralítica también, del campamento.

Compartir parte de unas vidas así, hacer que para esos enfermos sea una fiesta tu aparición, escuchar sus cosas y contarles las tuyas y, en definitiva, hacerles sentirse queridos cuando saben que estás con ellos porque quieres y no por obligación, es algo hermoso. Eran felices cuando les recogía en coche y les llevaba a La Vaguada, donde había cines y Burger King, y tenían libertad con su silla de ruedas para ir de compras y moverse por donde quisieran.

Lo triste es que son muchos los que necesitan ayuda y compañía y no la tienen. Normalmente son personas humildes, recluidas en centros porque sus familias no pueden tenerlos en casa y ni siquiera visitarles con frecuencia. También les ocurre a los que se llama «transeúntes», que son quienes viven en la calle, sin medios, y van a una casa de acogida.

La mayoría se escapan de ellas, como pude ver porque estuve un año visitando uno de estos centros donde la realidad es durísima: alcohólicos y gente a quien se le ha ido la cabeza y con los que muchas veces ni siquiera puedes mantener una conversación coherente ni jugar a las cartas o relacionarte con ellos.

Pero no hace falta estar enfermo o desequilibrado para vivir en un estado de marginación. Muchas veces basta con ser mayor. Fue a los ancianos a los que primero intenté ayudar en la institución de la madre Teresa que está cerca del río Manzanares en Madrid. Son seres muy dependientes, cuyo cerebro parece haber vuelto a la infancia y quieren jugar, que les cuenten cosas y les entretengan en vez de reducirles a la soledad o dejarles simplemente vegetar. Es triste pasar toda una vida cumpliendo con tu trabajo y sacando adelante tus obligaciones para terminar así, sin ayuda ni calor humano. Todos necesitamos cariño. Pero ellos podrían tener algo más de nosotros si no olvidáramos que tener salud, juventud y recursos en la vida son dones que se disfrutan más compartiéndolos, aunque sea en una pequeña parte.

Drogas

Hay muchos sectores de la sociedad que necesitan ayuda. Entre otros los que han caído en el consumo de las drogas. Las drogas se encuadran en la línea de disfrutar de todo, sin ningún miramiento y de forma inmediata. Nunca me han interesado. Naturalmente que han pasado a mi lado desde la adolescencia y especialmente mientras estudiaba mi carrera. Siempre había alguien, incluso pandillas enteras, que se dedicaban a coquetear con ellas. Recuerdo un grupo al que se bautizó como el de «los malotes», para quienes el porro ya ni siquiera se consideraba una droga... Bueno, no debo pontificar desde mi nula experiencia, pero he estado en un cuarto donde todos se pasaban porros y bastaba con respirar ese aire para acabar flotando y riendo. Lo que tiene mucha más importancia es la distancia que puede marcarse entre quienes consumen drogas y quienes no lo hacen. Una relación profunda, una amistad intensa y de trato frecuente se pone a prueba si uno de los dos toma drogas y el otro no, porque supone una diferenciación de situaciones y de sensaciones demasiado incompatible. Si eso es algo que ocurre con el alcohol, ¿cómo no va a pasar con sustancias mucho más fuertes? Yo no suelo beber y en las fiestas donde la gente no para de hacerlo acabo sintiéndome como una marciana o más bien como una terrícola entre marcianos, cuando llegan las tres de la madrugada y descubres reacciones y actitudes sorprendentes entre gente que considerabas de lo más normal.

Y lo malo es que muchas veces son desagradablemente sorprendentes. En este sentido nunca olvidaré una noche en El Portón tomando unas copas con Samuel Flores, Julio Iglesias Jr. y algunos otros chicos. Estábamos sentados y de vez en cuando se acercaba alguna persona a saludar, sobre todo a Julio, que venía poco por España. Yo no le conozco a fondo, pero sé que es un hombre que cuida su salud, que se preocupa por su alimentación, que hace bastante deporte y que rechaza las drogas. Estábamos sentados juntos en un buen ambiente cuando fui a coger mi copa y Julio discretamente puso su mano encima de mi vaso sin dejarme hacerlo. Eso me sorprendió y él entonces me dijo, sin que nadie pudiera oírlo, que esperara. Un poco alarmada le hice caso y me quedé quieta hasta que se alejaron de nuestra mesa algunas personas que se habían acercado a saludarnos. Entonces Julio me dijo que nos habían echado una pastilla en la bebida y que lo mejor era no decir nada y simplemente no tomarlo. Me pareció surrealista que pudiera suceder algo así y que fueran capaces de hacernos eso sin que me diera cuenta, pero es un dato sobre un comportamiento que me confirma que no quiero saber nada del mundo de las drogas y de la gente que las maneja. Me da miedo pensar que la prohibición de fumar en las discotecas pueda llevar a algunos jóvenes a sustituirlo por cosas aún peores.

Pese a que el problema de las drogas siga presente, estoy convencida de que la idea de la vida sana, cuidar tu alimentación, dormir bien, hacer algo de ejercicio e intentar no fumar ni beber alcohol, ha calado entre la juventud española con fuerza creciente, igual que ha ocurrido en grandes sectores de las nuevas generaciones en Estados Unidos. Aunque no es bueno que las drogas se puedan adquirir con tanta facilidad: incluso se pueden comprar a través de Internet.

La vida en Internet

Tengo que reconocer cuánto he cambiado en mi actitud y en mi opinión ante el universo de la informática desde que a los catorce años entré en contacto con él. Quizá por mi gusto por las cosas directas y naturales, por mi tendencia al contacto personal, cuando a esa edad me pusieron ante un ordenador en una clase de informática el asunto no me divirtió nada. Era solo una obligación y además aburrida. Después, en la universidad, su uso fue creciendo y el interés por este medio iba aumentando, pero tampoco conseguía llamarme la atención. En mi trabajo realmente no lo necesitaba y cuando quería solucionar algo por esta vía me bastaba con apoyarme en alguna de las personas que tenía en mi equipo. Había dado de alta una cuenta de correo, pero era algo que siempre se saturaba de publicidad o de chistes y de trivialidades de conocidos o de desconocidos, que a mí me faltaba tiempo para leer, de modo que cuando alguien me pedía mi e-mail simplemente solía decir que no tenía.

Pero todo cambió cuando nacieron mis hijas. Ya en el embarazo me di cuenta del formidable medio de comunicación que Internet podía ser por su rapidez y por la enorme extensión de sus contenidos. Quedarse al margen era quedarse obsoleto y estaba claro que esa iba a ser la herramienta de la generación de mis hijas y no iba a dejar que existiera esa laguna entre nosotras. De manera que los ordenadores fueron pasando por mi mesa. Apple y concretamente el iPad me hicieron las cosas fáciles —tal vez estén pensados para gente torpe como yo en este terreno— y pronto se convirtió en algo natural trabajar y buscar cosas nuevas de este modo; encontré un hueco en el desayuno o antes de dormir para leer mis correos. Cuando quise darme cuenta estaba leyendo los periódicos en mi pantalla mejor que sobre el papel, ya que se puede agrandar la letra tanto cuanto quieras... Así que, ya metida en faena, indagué en los foros de los que todo el mundo hablaba, Twitter, Facebook, Smallworld, y a tejer en ellos una red de amigos.

Es una posibilidad de interrelación magnífica, algo que salta sobre las fronteras y los tabúes para ponerte en contacto con todo tipo de personas con quienes hablar abiertamente de todo lo imaginable. Y puede llegar a ser tan importante como para que la gente se conozca y se enamore a través de Internet, lo que ocurre cada vez más, y eso sin quitarle profundidad a la comunicación, porque no vas a estar hablando con alguien del tiempo para luego verte cara a cara. Internet es un trampolín para saltar por encima de la edad o de los caracteres. El otro día, charlando con un amigo, me decía que su hija de doce años al llegar a casa se pone a chatear con sus compañeros de colegio, con los que luego cara a cara apenas hablaba... Y es que es cierto que para los tímidos estos foros proporcionan una libertad de acción y de proximidad que les costaría mucho más tiempo y esfuerzo con las personas delante. Y sin olvidar que permite elegir el momento del día que prefieres, en el que te encuentras más intuitivo, sin depender de la casualidad del encuentro con otra persona.

Claro que tampoco creo que Internet supla otro tipo de contacto. Me parece que aquellos que tras un largo noviazgo por Internet se conocen un día y se casan inmediatamente, sin haberse visto a diario durante un periodo de tiempo, están ignorando los valores de la convivencia personal y eso es una temeridad, porque una pantalla de ordenador, por mucho que nos volquemos en ella, es una superficie demasiado fría para estas cosas.

En cambio, los foros sí son perfectos para enriquecerte con los comentarios y las sugerencias de muchas personas que no conoces. Es una fuente de ideas que nadie sabe hasta dónde te pueden llevar y que, por otra parte, resulta muy agradable al ver que las tuyas también pueden gustar y ser apreciadas por los demás. Facebook es genial para buscar amigos con los que has perdido el contacto a lo largo de los años y también puede ampliar el círculo de los amigos a través de tus propios amigos, como si fueran las ondas de una piedra lanzada al agua. Y con Twitter te enteras de inmediato de noticias de la gente a la que sigues; su difusión es increíble y un solo mensaje llega a un montón de personas.

También es cierto que son armas de doble filo. Ponen en peligro tu intimidad e incluso tu seguridad cuando cuelgas informaciones y fotos que todo el mundo puede leer y manipular. Para los niños tanta información a la que tienen acceso puede ser excesiva y no corresponder a lo que son capaces de asimilar a su edad, quizá por eso la tendencia es que hoy el adolescente empiece a comportarse como tal antes de lo que lo hacía mi generación. Pero supongo que intentar frenar esto es ir contracorriente.

Ahora soy consciente de lo maravillosa que es la red como vía de entrada a miles de cosas, con su inmensa oferta para elegir y encontrar lo que buscas prácticamente en todos los terrenos. Te da, en unos pocos folios, todos los titulares y contenidos de las noticias de España y del mundo, y realiza, con tocar una tecla, el servicio que se acomoda a tu necesidad puntual, como conocer el tiempo si vas a hacer un viaje... Estás en contacto con todo el planeta y al mismo tiempo más cerca de tus amigos y conocidos en cualquier hora y momento, independientemente de dónde estés, y a salvo de las incomodidades de otros medios por encima de los ruidos o la falta de cobertura. Es una herramienta de trabajo utilísima y ya imprescindible, pero cuando acabas de trabajar no tienes que dejarla y olvidarla hasta el día siguiente, porque puede seguir formando parte de tu vida en muchos más aspectos.

He querido trazar el relato de una trayectoria personal que dé continuidad y al mismo tiempo contraste a la primera parte de este libro, escrita por mi madre. Situar juntas dos vivencias, unidas en buena parte en el espacio y en el tiempo y vinculadas por la relación familiar, pero también dispares a causa de un importante salto generacional. En realidad, aunque hable en primera persona, la protagonista no soy únicamente yo. Quiero recoger el testimonio de una generación en su juventud, en su paso por los juegos, los primeros viajes, trabajos, o las primeras citas con su pareja. He tenido la suerte de encontrarme rodeada de personas muy valiosas y especiales, en escenarios privilegiados; pero cada paso que he avanzado ha sido gracias al esfuerzo, a un esfuerzo que se me ha exigido y enseñado a hacer desde pequeña. Y por eso al contar diversos aspectos de mi vida, intento transmitir el mensaje de que, independientemente de las circunstancias de cada uno, nada es gratuito y hay que luchar para conseguir las cosas de las que disponemos, y no solo en lo material.

Notas

1   Abu Hamid Muhammad ibn Muhammad at-Tusi al-Ghazali, pensador persa a caballo entre los siglos XI y XII, es uno de los grandes autores islámicos clásicos. Su libro El renacer de la ciencia religiosa es considerado por algunos como el libro más importante escrito por un musulmán después del Corán.

2   Entre otras cosas, el artículo 449 decía: «El adulterio será castigado con la pena de prisión menor. Cometen adulterio la mujer casada que yace con varón que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es casada, aunque después se declare nulo el matrimonio [...]. No se impondrá pena por delito de adulterio sino en virtud del marido agraviado». Y remataba: «El marido podrá en cualquier tiempo remitir la pena impuesta a su consorte».

3   Es una historia muy vieja. En la Edad Media se prohibía comulgar, e incluso entrar en la iglesia, a la mujer que tuviese la regla. En el siglo X Odón, abad de Cluny, escribía: «La belleza física no va más allá de la piel. Si los hombres vieran lo que hay debajo de la piel, la vista de las mujeres les sublevaría el corazón. Cuando no podemos tocar con la punta del dedo un escupitajo o la porquería, ¿cómo podemos desear abrazar ese saco de estiércol?». Los ejemplos de este tipo se multiplican. San Bernardino de Siena aconsejaba a los maridos que obligasen a las mujeres a lavar diez veces los platos, y escribía: «Mientras las mantengas activas no se quedarán asomadas a la ventana y no se les pasará por la cabeza unas veces una cosa y otras otra». Nuestro mismo refranero lo dice: «Mujer ventanera, puñetera».

4   Un ejemplo. Según datos de El Economista, solo seis de los treinta y cinco directores de comunicación de las empresas del IBEX son mujeres. Es decir, en una profesión, la de la comunicación corporativa, con enorme presencia femenina que va en aumento, los puestos clave siguen reservados en la práctica a los hombres.

5   Dos años después de publicarse la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el 26 de agosto de 1789, una mujer, Olympe de Gouges, jacobina moderada, publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, primer documento en el que se pide el voto femenino. Exigía igualdad de derechos y deberes para el hombre y la mujer y libertad de opinión y de expresión para todos. Proponía sustituir el matrimonio por un contrato civil y solicitaba la equiparación de todos los seres humanos ante la ley. Pero se atrevió a criticar a Marat y Robespierre y acabó en la guillotina en 1793. También Condorcet, uno de los grandes enciclopedistas, defendió a la mujer: «Pensad que se trata de los derechos de la mitad del género humano, derechos olvidados por todos los legisladores».

Todo inútil: la Constitución francesa de 1793 no reconoció los derechos de la mujer. Ni los niños ni los locos ni las mujeres podían ser considerados ciudadanos. Lo que había que cambiar era el modo de pensar de toda una sociedad. Los movimientos sociales con sus tácticas, tales como los pliegos de firmas, las manifestaciones, la creación de clubes feministas, los panfletos, la desobediencia civil, la resistencia a las agresiones, fueron abriendo camino entre la densa maleza.

6   Asesora lingüística en la delegación del Ministerio de Educación y Ciencia español en Bruselas.

7   La sumisión de la mujer se consagró en las leyes, aunque no solo en ellas. La clave quizás sea la libertad, aspiración que atraviesa ciertamente la historia europea. Montesquieu, Voltaire y Rousseau repiten la fórmula constantemente: «La libertad consiste principalmente en no verse forzado a hacer lo que las leyes no obligan a hacer». «La libertad consiste en no depender más que de las leyes». «No hay libertad sin ley y nadie está por encima de la ley». Sin embargo, ¿no es cierto que para conseguir la libertad y la dignidad como personas las mujeres tuvieron que esperar a que nuestras leyes fuesen derogadas? Las mismas mujeres participaron, bajo la bandera del feminismo, en la impugnación y en la presión pública contra las leyes que las condenaban al infantilismo perpetuo. Sin esa lucha la democracia no existiría.

8   El piloto italiano Tazio Nuvolari (1892-1953) fue uno de los grandes precursores del deporte automovilístico, la gran figura de las carreras de coches hasta la aparición de Juan Manuel Fangio. Nuvolari asombró por sus hazañas al volante durante las décadas de 1920 y 1930, y todavía tras la II Guerra Mundial, pese a su edad, fue capaz de ganar algunas carreras.

9   Sirva de muestra el comienzo del bando dedicado en 1982 al Mundial de fútbol:

Madrileños:

Era y es costumbre inmemorial entre los vecinos de esta honrada Villa congregarse los días señalados y fiestas de guardar para asistir a espectáculos públicos de grande diversión y entretenimiento, que suspenden el ánimo y sirven para descanso y olvido de los muchos quehaceres que a cada cual, según su estado, ocupan, desvelan y con frecuencia agobian.

Entre todos cuantos espectáculos públicos distraían y animaban a los vecinos de este Concejo, descollaban de modo principalísimo y casi único las fiestas de toros, en las que participaban los moradores de la Villa con singular entusiasmo y regocijo, no faltos de percances y, en ocasiones, desgracias.

Pero renuévanse los tiempos, se alteran o cambian las costumbres y se introducen novedades que, sin perjuicio de que sobrevivan los antiguos usos y públicos espectáculos, ocasionan nuevos modos de esparcimiento y distracción, tales como el llamado «football», expresión anglicana que en nuestro común castellano equivale a que once diestros y aventajados atletas compitan en el esfuerzo de impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por otra cuadrilla de once atletas, y viceversa.

10   Alfonso Escámez López, nacido en Águilas, Murcia, en 1916, iba encaminado a cursar estudios superiores, pero tuvo que colocarse como meritorio en un banco tras el fallecimiento de su padre. Llegó a ser presidente del Banco Central desde 1973 hasta su retirada en diciembre de 1992.

11   Elósegui, que ya se había hecho famoso por colocar una bandera vasca en el campanario de la catedral del Buen Pastor de San Sebastián en 1946 y por otras acciones espectaculares, estuvo varios días entre la vida y la muerte. Luego fue condenado a siete años de cárcel. Tras ser amnistiado, volvió a la militancia. Ya en la democracia fue senador por el PNV, y luego se pasó a Eusko Alkartasuna. Murió en 1990, a los setenta y cuatro años de edad.

12   PNN: profesores no numerarios, último grado en el escalafón del profesorado universitario. Ya he contado que en las décadas de 1960 y 1970 para entrar a un puesto importante se valoraba mucho que el aspirante tuviera ganada una o más oposiciones.

13   Oriol fue secuestrado el 11 de diciembre de 1976 y Villaescusa el 24 de enero de 1977. Ambos fueron liberados gracias a una operación policial el 11 de febrero de 1977.

14   Nacido en 1905, Ramón Areces había emigrado a Cuba. Estando allí, viajó en 1924 a Estados Unidos y Canadá. Durante cuatro años estudió inglés y economía y trabajó en una empresa de importación en esos países.

15   Alusión al poema de Juan Ramón Jiménez «El viaje definitivo»:

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; 

y se quedará mi huerto con su verde árbol

y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón de aquel mi huerto florido y encalado, 

mi espíritu errará, nostálgico. 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido... 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Paloma de Arenaza Dorronsoro, 2012

© Paloma Segrelles de Arenaza, 2012

© Del prólogo: Luis María Anson, 2012

© La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Fotografías, dibujos de interior y artículos de prensa: archivos particulares, Tiempo/«Malestar en Exteriores por la cena de dos ministros con Joe Bossano», Ana Benavides/Luis Algorri, 17 de abril de 1995; Diario ABC, S.L./«Lágrimas para el maestro», Paloma Cervilla; «Curro y Ponce, mano a mano en el Club Siglo xxi», «Del terror al gozo», Alfonso Ussía, 2001; «Amor real, amor fingido», De Prada, 2001; «Tres damas», Pablo Sebastián; El País/«Toreros en plaza extraña», Pablo Ordaz; «Motoristas del siglo xxi», «Los músicos conversan sobre la belleza», «Música entre Rusia y España», El Mundo/«Paloma XXI o el fi n de la misoginia», «La última cena», «Yo soy un pirómano», «La cena», Raúl del Pozo; «xxi/Semprún/Segrelles», «Educación y cultura», «Las señoras», «Los dos socialismos», «Utopías», «La movida», Francisco Umbral; «A la Segrelles le arde lo suyo», Martín Prieto; «El mantel», «Equilibrio», Cándido, «La cena más “in” de Madrid en honor de Vargas Llosa», «Felipe González, Polanco y Carlos Slim juntos en una cena», Luis María Anson, Actualidad Gráfica y Egin.

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2012

ISBN: 978-84-9970-384-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.