TAINARON

Leena Krohn

Traducción de Luisa Gutiérrez Ruiz

Título original: Tainaron

© Leena Krohn

© de la traducción: Luisa Gutiérrez Ruiz

Edición en ebook: enero de 2017

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-16830-39-8

Diseño de colección: Filo Estudio

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para Elias, J. H. Fabre y la casa de la Abeja Reina

No estás tú en el lugar, el lugar está en ti.

Angelus Silesius

Leena Krohn

(Helsinki, 1947)

Escritora de gran prestigio en Finlandia, estudió Filosofía, Psicología y Literatura en la Universidad de Helsinki. Su amplia producción se compone de novelas, cuentos, literatura infantil y juvenil y ensayos, y en ella desarrolla muy diversos temas, como la relación del hombre consigo mismo y con la realidad, la moral y la frontera entre realidad e ilusión. En su estilo, Krohn reconoce influencias tanto de grandes poetas finlandeses (Eino Leino,Edith Södergran…) como de autores extranjeros, entre los que ella destaca a Hans Christian Andersen, Antón Chéjov, Franz Kafka, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe.

Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas y ha obtenido premios como el Finlandia o el Topelius.

El prado y la guía de néctar

Carta primera

Cómo podría olvidar la primavera, cuando realizábamos paseos por el Jardín Botánico de la Universidad, pues aquí, en Tainaron, también hay tal parque, extenso y cuidado con esmero. Si lo vieras, te asombrarías, ya que contiene muchas plantas que nadie en nuestra patria conoce, incluso una especie que florece bajo tierra.

Personalmente, sin embargo, lo que más me gusta es el prado anexo al jardín, donde sólo crecen flores silvestres: acianos, cardos, linarias, verónicas espigadas.

Mas te confundes si las tomas por corrientes flores de campo. No, son una suerte de híbridas, de un tamaño sobrenatural. Muchas centaureas poseen la altura de un hombre y sus corolas son tan anchas como el rostro de una persona, pero también he visto flores en las que se puede entrar como en un cenador soleado.

Me causa placer imaginar que algún día podría llevarte allí, bajo los cirsios. Sus maravillosas panículas las reviste una telaraña plumosa y undula en lo alto como las coronas de los árboles de un paseo marítimo.

Disfrutarías de una excursión a la pradera, cuando en Tainaron es verano y se pueden observar las flores cara a cara. Están abiertas como el mismo día y los jeroglíficos de las guías de néctar son precisos y límpidos. Las contemplamos, pero ellas sólo contemplan al sol, al que se asemejan.

Es tan difícil creer al calor del corazón del día —tan difícil como ante el rostro de los niños— que el color y la luz de los que han sido hechas son sustancias y que, en algún momento, pronto, esa misma noche, su fulgor se extinguirá y no volverá a ser visible.

En la pradera acontecen muchas cosas, es escenario de acción impetuosa y campo de batalla, mas todo sirve a un único propósito: la inmortalidad. Los insectos que allí sacian anhelos propios desconocen que cumplen la voluntad secreta de las flores más de lo que las flores comprenden que los insectos, a los que consideran sus esclavos, en realidad significan vida y sustento. Y así, el egoísmo individual de cada uno funciona en el prado para la felicidad de todos.

Pero no sólo moscas comunes de las flores e himenópteros acuden a distraerse al campo del Jardín Botánico, sino también los ociosos citadinos pasan allí sus ratos libres y disipan el tiempo de una manera que a nosotros nos resulta sin duda extraña.

—¡Almirante! ¡Almirante! —Oí gritar con deleite a Longuicornio un día festivo, cuando de nuevo deambulábamos por los senderos que se entrecruzan en el prado.

Miré a mi alrededor entre los tallos de las flores —algunos de ellos eran fornidos como troncos de abedules jóvenes—, pero no podía distinguir a quién se dirigía Longuicornio antes de que me señalara la corola de una flor semejante a una orquídea. En sus rojos, radiantes, algo moteados labelos se sentaba —o más bien daba saltitos en el sitio— alguien muy inquieto y feliz.

Agitaba todas sus patas ante Longuicornio, animándose a chillar con frenesí: «Por aquí, damas y caballeros, ¡no sean tímidos!».

Debo admitir que su comportamiento me desconcertaba, pues persistía en su incontrolable danza, rebotando de un pétalo a otro y frotándose en ellos el trasero de cuando en cuando. De pronto se desplomó inerte de bruces y parecía mordisquear con avidez una fina y mullida pelusa que sobresalía en la base de los labelos. Vaya, nos hallábamos en un lugar público y aparté la vista de aquel ser libertino.

Pero Longuicornio lanzó una mirada a mi rostro y se echó a reír, lo que aumentó mi irritación.

—¡Cuánto puritanismo! —exclamó—. ¿Censuras el esparcimiento de fin de semana más inocente y barato de los solitarios? Hacen el amor a las flores y las flores los embriagan, van de flor en flor y al tiempo las polinizan, ¿acaso no resulta afortunado para todo el prado, para toda la ciudad?

En ese preciso instante, aquella amistad de Longuicornio se estiró hacia nosotros sobre el ancho, generosamente arqueado labelo de la orquídea, que se mecía y balanceaba intensamente bajo su peso. Ahora advertía yo que su cuerpo estaba de la cabeza a los pies embadurnado de polen pegajoso, y cuando alcé la vista sombreando los ojos ante el sol, de su larga, titubeante probóscide se deslizó hasta mi barbilla una gota melosa. La espanté de un lametazo, no sabía desagradable, pero con las mismas recordé unas líneas que había leído tiempo atrás.

Ya con más serenidad, sentí deseos de recitárselas inmediatamente a Longuicornio, pero Almirante ejercitaba sin tregua su turno de palabra.

—Queridos amigos —balbuceó—, no habrán visto jamás unos néctares como éstos, aaaah, síganme, rápido, conozco el camino…

Y con las mismas desapareció en las profundidades de la gigantesca corola de modo que ya sólo distinguía una de sus patas traseras, que se agitaba hundida en la cavidad trémula.

—No —dije definitivamente—, yo ahí no entro.

—Está bien —convino Longuicornio conciliador—, continuemos nuestro camino. Tal vez pueda presentarles a ustedes en otra ocasión. Continuemos, veamos si florece la filipéndula.

Mientras caminábamos bajo las flores, percibía su voluntad y su sed, sentía que lo que de ellas resultaba visible, su fastuosidad, era tan sólo el estribo hacia su semilla, y no pude rehuir la tentación de recitarle a Longuicornio los versos que Almirante en su tontería había devuelto a mi mente:

¡Qué son los estambres de las flores, los pistilos

y las aureolas de los pétalos sino

el corazón de una flor,

sombras falaces que ocultan llamas en su interior!

Él escuchaba con aspecto ausente y finalmente me interrumpió.

—¿No lo oyes?

Muy cierto, creí distinguir un aullido desesperado que provenía del sur, del otro lado del prado. Así que era eso lo que Longuicornio había estado escuchando durante mi declamación.

En seguida giramos en la dirección correcta, pues no hubimos de caminar más que un breve trayecto antes de que la voz inquieta jadeara: «¡Estoy aquí, aquí!» y volvimos a toparnos con una flor del tamaño de una habitación, de brillo ultramarino en esta ocasión, en la que forcejeaba alguien, al parecer se había atascado en su pistilo embudado.

—Vaya, vaya —dijo Longuicornio áspero—, justo lo que me esperaba. Se trata de una vencetósigo, una flor trampa.

Se dirigió a quien había caído en el ardid: «No es usted la primera criatura a la que le ocurre».

Y trepó ágil a la corola de fulgor azulado buscando apoyo en las horquillas del tallo. Sin dilación y enérgico agarró a la víctima por las axilas. ¡Alijop! y se oyó un sonido sibilante, como si se hubiese rasgado una tela de seda, la corola se desplomó sobre el suelo y tanto quien ayudaba como a quien la flor había apresado rodaron por el césped.

Pero antes de que yo alcanzara a llegar bajo la hierba rota, ambos se habían puesto en pie y se sacudían el polen de encima y por el aire flotaba una neblina centelleante.

—Pero si está usted cojeando —dijo Longuicornio con severidad a la melindrosa criatura que había salvado.

—Un pequeño accidente, nada más —repuso la infeliz víctima, echando una ojeada a la flor desgarrada como si de ella pudiera aún esperarse un ataque sorpresa—. Había algún tipo de trampa…

—No confíe en las flores —aconsejó Longuicornio—. La próxima ocasión reconsidere dónde mete la cabeza.

No creo que la víctima de la flor albergara la intención de regresar jamás al prado. Ya renqueaba a lo lejos bajo otras plantas igual de traicioneras, y había olvidado dar las gracias. Longuicornio me agarró del brazo, gesto que agradecí, pues sentía que necesitaba apoyo, como si hubiera sido yo quien hubiera sufrido en la prisión de la vencetósigo.

Meditaba mientras el prado susurraba a nuestro alrededor y sus aromas comenzaban a debilitarnos a mi acompañante y a mí. Paseábamos bajo nubes de filipéndulas —en verdad estaban ya en plena floración—, pero en ese momento habría preferido caminar por calles adoquinadas, regulares, duras, fiables.

Ante mí se alzaban constantemente nuevos remolinos centelleantes de luz, extraños, incomprensibles en su silencio. Veía el destello sedoso de las flores, sus alas y proas, veía su pelusa tenue y lustre púrpura y las semillas que una ráfaga de viento lanzaba fuera de sus ceñidos hogares. ¡Oh!, una de ellas me acertó en la mejilla y me hizo daño, era tan grande como un proyectil, mientras otras estallaban al abrirse, de modo que di un brinco en el aire. Percibía batacazos cuando los aquenos se diseminaban desde sus involucros abiertos, y al camino me salían espolones amarillo azufre y labelos inflados. En el cuello cosquilleaban los ápices peludos de las brácteas, los pelillos y pelusas, y por el agujero de mis pupilas, por mucho que trataran de encogerse, penetraba un ardor de colores, y en las fosas nasales, el paladar, los oídos, los gritos de las guías de néctar y miles de aromas imprudentes.

—No, no las conocemos —dije a Longuicornio, y él inclinó silencioso la cabeza.

Sobre la tierra, que ocultaba todas las raíces, comenzó a deslizarse el frío de la noche inminente. Mientras aún brillaba el sol en todo su esplendor en esos grandes rostros que ahora se cerraban, no dudé ni pregunté. Pero en cuanto hacia el cielo subió el primer presagio pálido de marchitamiento y retornamos hacia la ciudad, sólo supe con certeza que era un ser tan perdido como antes.

El susurro de la rueda

Carta segunda

Por la noche me despertó un tintineo y un sonido que procedía de la cocineta abierta. Supongo que sabrás que Tainaron se sitúa en una zona volcánica. Los científicos afirman que ya hemos llegado a un periodo en el cual cabe esperar una gran erupción, una tan fatal que podría significar la destrucción de la ciudad entera.

¿Y entonces? No creas que eso influye en la vida de los tainaronianos. Los temblores nocturnos se olvidan y en el deslumbrar de la mañana, en el mercado que con frecuencia atravieso para tomar un atajo, resplandece la calina melosa en las cestas de frutas y el empedrado bajo los pasos es eterno otra vez.

Y por la noche observo la enorme noria que sobre la colina se perfila, contra una nube de tormenta. Su circunferencia, su centro y ejes están marcados con miles de estrellas de luz. Noria, rueda de la fortuna… A veces mi mirada se absorta en su rotación y hasta el sueño creo oír el constante susurro de la rueda, que es la voz misma de Tainaron.

No creo haber visto en ningún lugar tantas épocas y tantos dioses al mismo tiempo como en Tainaron. ¿Dónde sino en Tainaron puede el ojo con una sola mirada encontrarse los fugaces chapiteles de las catedrales, el oro líquido de las cúpulas de los minaretes y los puros capiteles de los templos dóricos? Aquí se erigen uno al lado del otro, aun así sin compararse, cada uno de ellos en solitario.

Pero en muchos edificios existe algo fuera de proporción, algo que es casi absurdo y evoca los decorados de bastidores. ¿De dónde surge esa impresión? La decoración de los frisos del hastial del palacio de la corte suprema de justicia es irrisoriamente profusa, mientras que en la cámara de comercio han omitido esenciales barandillas y tejadillos. Y a veces, cuando durante mis caminatas empiezo a cansarme, siento vértigo en las calles y cruces, pues los edificios parecen inclinarse y moverse en el viento…

Ayer paseaba por un grácil soportal, aireado y espacioso, pisaba el empedrado que un maestro había compuesto y mi mirada acariciaba las columnas elásticas, los mosaicos relucientes de los recovecos de las ventanas. El soportal terminó, crucé la plaza y recibí una bofetada. Delante de mí se ufanaba un muro de hormigón elevado sobre unas patas de elefante, sin ojos, lúgubre variación de la reciente arcada, insultante y abrumadoramente pesado. Pero eso es también Tainaron, al igual que un trozo de un vetusto muro de piedra en la zona este de la ciudad en cuyas grietas anida el avión zapador.

¿Sabes que a veces me sobresalto cuando de las entrañas del gentío hacia mí oscila un rostro en forma de hocico, sobre el cual titubean unas antenas, flexibles como un látigo, o cuando en un café el servicio se aproxima a mi mesa con mandíbulas protuberantes como las de una larva de libélula? Y ayer en el tranvía, a mi lado se sentó una criatura cuya forma recordaba a la de una hoja y su aspecto era tan liviano que hubiera podido elevarla por los aires de un soplo cual miguita seca.

He conocido a alguien que confecciona un hilo especial que cubre las necesidades de Tainaron entera. Es tan fino, tan resistente y flexible que ningún hilo fabricado industrialmente aguantaría la comparación. Lo secreta por el abdomen, incluso 150 metros al día. El centelleante filamento más fino que un pelo posee un grosor mucho menor de un denier. Cuando en él incidió un rayo de sol al lado de la ventana donde lo estaba examinando, vi que se inflamaba con todos los colores del arcoíris.

Me gustaría tener un traje cosido con sólo esa hebra, una prenda más ligera, más solemne y hermosa no me puedo imaginar.

Pero es un sueño infantil, semejante traje jamás lo recibiré. Pues el filamento es tan pegajoso que se adheriría a mi cuerpo como un pegamento corrosivo.

¿Para qué se utiliza entonces este hilo? No me preguntes, ni lo sé ni deseo saberlo.

Resplandor

Carta tercera

Y entonces se encienden las luces del atardecer, se encienden cientos de reflejos en las aguas y en los ojos y en las ventanas. Como sabrás, existen algunos que iluminan sus inmediaciones con la incandescencia de sus propios órganos o partes del cuerpo: las luciérnagas en los jardines del sur, el gusano de luz en un tallo y los seres que habitan los fosos de agua, que portan luminarias en sus frentes monstruosas. El más frío de todos es el fulgor infinito de la madera muerta que recubre la Armillaria borealis…

Pero aquí en Tainaron también hay criaturas que por las noches atraen miradas, porque secretan un fino velo de luz y a veces, cuando se agitan, titilan y centellean. Las observo con admiración cuando apresuradas pasan de largo a mi lado, siempre veloces, casi con pasos de baile. Surgen de sus casas sólo al caer la noche y no tengo ni idea de lo que hacen hasta entonces, durante todo el largo día, tal vez simplemente duermen.

Jamás he visto a ninguna en solitario, se mueven en enjambres y en formaciones libres, como si se sumaran a una especie de coreografía en plazas y plazuelas. Pero si llueve o sopla un viento fuerte, esas centelleantes se apagan como velas y desaparecen bajo los tejados. Las adversidades y un clima severo, el trabajo arduo y virajes inesperados no están hechos para su especie. Siempre que las veo, se me ocurre que en algún lugar hay una fiesta y que se espera gran diversión. Parecen muy animadas y despreocupadas y su fulgor rosado o amarillento engalanaría cualquier salón de fiestas.

En medio de la ciudad hay una escalinata en cuyos aledaños se congregan los tainaronianos por las tardes para conversar o simplemente para observarse los unos a los otros. Los más coloridos, los más insólitos, los más elegantes, los más ricos y los más harapientos se encuentran precisamente allí, junto a sus anchos escalones gastados por el paso de muchas centurias. También las luciérnagas —¿no es acaso un buen nombre para esas pequeñas luminosas?— se ven por allí en cuanto la oscuridad desciende, si el tiempo es sereno y cálido.

Siento melancolía al contemplarlas, pero jamás he tratado de acercarme a ellas. No creo siquiera que hablen ninguna de las lenguas oficiales de la ciudad, ni sé si hablan. Son lindas cual pelusillas, finas y ligeras como esa primera juventud que jamás nadie ha vivido.

Recientemente me he dejado llevar varias noches hasta las escaleras sólo para regocijarme ante su resplandor. No reparan en mi presencia, pero cuando caminan, ¡danzan!, pasan junto a mí y junto a los mendigos y junto a la suntuosidad del caballero del cinturón azul, a su alrededor tremola la esperanza y sopla el espíritu de la primavera tan fresco como si no se hubiese perdido nada aún.

Pero todavía he de contarte algo, que cuando ayer por la mañana cruzaba el mercado de camino a cierta vía secundaria, en la cuneta de la calzada vi un trapo polvoriento y sobre él se inclinaban unas cuantas espaldas lastimosas. Pasé de largo sin detenerme, pero cuando en la esquina de la calle me giré a mirar, vi que lo levantaban del suelo y se lo llevaban. Entonces comprendí que había visto a una de las centelleantes, pero en esta ocasión completamente sola. Ya no resplandecía, ni siquiera tenue, únicamente era una masa pequeña, oscura. La chispa de la alegría, el brillo de la vida misma se había extinguido. Donde sea, cuando sea que soy testigo de su pérdida, un dolor amargo que palpo incurable me debilita la vista y me devora también a mí los pequeños días de la vida.

Pero esta noche, por la ciudad volvían a estar en movimiento las luciérnagas, numerosas cual bandadas de pájaros de primavera, más inmensamente felices y resplandecientes que nunca antes.

Las lágrimas de su madre

Carta cuarta

En uno de los suburbios de por aquí hay unas casas extrañas. Tienen forma calícea, son muy finas y elevadas y recuerdan en cierto modo a montoncitos de ceniza, pero sus muros rojizos son firmes como el hormigón. En ellas habitan incontables moradores, una multitud pequeña pero muy laboriosa que está en movimiento continuo. Todas las criaturas se asemejan tanto unas a otras que dudo que jamás aprenda a reconocer a ninguna de ellas. Una, no obstante, es una excepción.

Mucho tiempo atrás pregunté a Longuicornio si me podía llevar a alguna de esas casas.

—¿Por qué te interesan? —me preguntó.

—Su arquitectura es muy singular —contesté yo—. ¿Quizá conoces a alguien allí? ¿Quizá podría alguna vez acompañarte»?.

—Si así lo deseas… —contestó Longuicornio, pero no parecía especialmente entusiasmado.

Ayer por fin me acompañó a una de esas viviendas. En las escaleras de acceso había un portero con el cual intercambió unas palabras y que se dispuso a guiarme. «¡Nos vemos esta tarde!», gritó Longuicornio y desapareció en el abigarrado bullicio de Tainaron.

Me condujeron por pasillos tenebrosos e intrincados que se abrían a almacenes, habitaciones y salas de diferentes tamaños. A mi lado pasaban muchos con premura, todos parecían llevar prisa y hallarse en medio de importantes tareas. Pero a mí me guiaron hasta la estancia más recóndita de la casa, en cuya puerta había más guardias apostados. En aquel cuarto, ventana no había, aunque sí una luminosidad casi insoportable, y no obstante no podía ver el venero de la luz.

Ciertamente me daba cuenta de que en la habitación había más gente, pero por mi parte sólo veía a una. Su tamaño era inmensamente mayor que el de todos los demás, monumental ya simplemente porque permanecía en su sitio muy quieta. Sus proporciones eran enormes: la cabeza en forma de huevo rozaba el techo abovedado y en una posición semirrecostada su anchura se extendía desde la puerta hasta el fondo del habitáculo. Cuando entré y me quedé de pie junto a la pared (en otra parte a duras penas había espacio), de su boca salió un chirrido que interpreté como un saludo.

—Muestre respeto a la reina —siseó mi acompañante y se puso de rodillas. Tales gestos me resultaban inusuales y sentía vergüenza, pero imité su ejemplo.

Transcurrió un rato sin que me prestaran atención alguna. Junto a las paredes de la habitación, en torno a la reina, iban y venían atareadas unas criaturas cuya misión consistía, al parecer, en satisfacer por completo las necesidades de la soberana. Al poco me percaté de que eran indispensables, la reina era tan informe que a duras penas era capaz de dar un paso por sí misma y concluí que de ninguna manera hubiese cabido por el hueco de la puerta: había de vivir y morir entre esas paredes sin vislumbrar jamás un destello de sol. Su situación me horrorizaba y sentí deseos de abandonar de inmediato aquella cueva brillante.

Entonces el sonido chirriante me hizo sobresaltar. Noté que la reina había girado una pizca la cabeza, de modo que ahora me miraba lánguida al tiempo que succionaba un líquido lechoso de un cuenco que se mantenía debajo de su inexistente barbilla.

La pajita se le desprendió de los labios y unos nuevos crujidos se siguieron unos a otros. Con esfuerzo conseguí descifrar en ellos las siguientes palabras: «Claro que sé lo que se está imaginando, chinche renacuajo».

—Perdone, ¿cómo dice? —tartamudeé y el enojo me hizo enrojecer.

—¿Acaso no piensa que soy una especie de individuo, algo así como una persona? ¡Admítalo!

Al continuar hablando, su voz se tornó más grave y comenzó como a zumbar. Era la suya una voz harto extraordinaria, pues parecía componerse del murmullo de cientos de voces.

—Cierto, sí, es decir, yo… —Durante un instante me confundí por completo y me senté sobre los talones, pues arrodillarme sobre el duro suelo me resultaba demasiado arduo—. Efectivamente, por supuesto —asentí rápidamente sin comprender nada.

—¿Acaso no lo he adivinado? —dijo y estalló en una carcajada que unas veces retumbaba, otras tintineaba por los pasillos, tan contagiosa que al final todos los habitantes del edificio parecían unirse a ella y la casa entera reía de mi simpleza.

Le siguió de pronto un completo silencio y la reina, señalándome con su larga pajita para absorber, dijo:

—Así que diga ahora quién soy.

Antes de alcanzar siquiera a pensar una respuesta, advertí por fin lo que ocurría en el fondo de la habitación que abarrotaba el inmenso abdomen de la reina. Había sido consciente todo el tiempo de que por allí algo se trajinaba sin pausa, pero la naturaleza de la actividad se me reveló como un rayo. A mi lado habían estado pasando con unos fardos, pero fue a la tercera o cuarta que observé con más detalle y vi: eran recién nacidos.

¡La reina estaba dando a luz! Estaba dando a luz sin cesar. Y justo al comprender aquello, me pareció oír por doquier a mi alrededor el golpe del martillo, órdenes, rechinar de sierras y por todas partes flotaba un hedor a mortero de albañil. Comprendí que seguían añadiendo nuevas plantas a la casa y ésta se elevaba aún más alto en la serenidad del mar de aire. Hasta las profundidades subterráneas llegaban los sonidos de la construcción e imaginé corredores que se ramificaban bajo las calles empedradas como raíces que crecen ávidas día a día. La tribu aumentaba, la casa se ampliaba. La ciudad crecía.

—Usted es la madre de todos, majestad —respondí humildemente.

—¿Pero qué es una madre? —chilló y su voz se elevó de súbito hasta adquirir un tono lacerante al tiempo que una de sus antenas azotaba el aire por encima de mi cabeza como un latigazo.

Retrocedí y me apreté contra la pared, aunque comprendía que la reina no sería capaz de acercarse más a mí.

—Ella, de la que todo fluye, no es alguien —siseó entre sus anchas mandíbulas cual serpiente. Yo la miraba con embeleso—. Ha venido a verme, ¡admítalo! —gruñó con más profundidad de lo que me atrevía a pensar—. ¡Pero se decepcionará! ¡Ya siente decepción! ¡Admítalo!

—No, ni mucho menos —negué con ansiedad.

—¡Pero aquí no hay ningún yo, mire a su alrededor y compréndalo! Y aquí, especialmente aquí, hay menos yo que en ningún otro lugar. Usted piensa que colmo esta estancia. ¡Incorrecto! ¡Del todo incorrecto! Soy el gran agujero del cual crece la ciudad. ¡Soy el camino que todos han de caminar! Soy, pues, el mar salado del que todos emergen, desvalidos, húmedos, arrugados…

Su voz me reprendía con calidez, a la manera de una gran ola. Al hablar, miraba lánguida hacia atrás, a su informe, a su montañoso abdomen, de cuyas profundidades en ese instante ayudaban a salir al brillo de las lámparas a sus últimos descendientes. Nacían todos en silencio, como los muertos.

Pero de pronto advertí que de sus ojos brotaba algo, algo que salpicaba el suelo y las paredes, empapando mi ropa.

Ella ya no me miraba y me incorporé y salí de la habitación con la humedad de las lágrimas de la reina.

La carga

Carta quinta

No te he contado que aquí, en Tainaron, vivo ya en mi segunda dirección. Con mi primer piso se relacionan ciertas dificultades, tan vagas que antes las callé, pero lo suficientemente serias como para que me obligaran a mudarme.

Durante mis primeras semanas residí en un barrio del norte de la ciudad, en una casa que en alguna ocasión habría sido revocada de color verde pálido, pero después habría caído en grave decadencia. El enlucido se había desprendido en grandes láminas y el hueco dejado traía a la memoria rostros y figuras contemplados tiempo atrás. Al principio, no obstante, me gustaba tanto el edificio como la vivienda, la habitación y la pequeña cocina en la primera planta cuya ventana daba a una tranquila calle corta.

Entonces una noche me desperté. Sería mi tercera o cuarta noche en Tainaron. En la planta de arriba estaban armando ruido y eso me había desvelado. Alguien movía un pesado mueble —al menos eso es lo que parecía— arrastrándolo por el suelo de un lado a otro encima de mi techo. Miré el reloj, era algo más de la una. Durante un tiempo permanecí en la cama en vela, esperando que acabara la molestia, pero como el traqueteo seguía y seguía, me levanté sintiendo enojo y cansancio para buscar un palo o algo así, con lo que golpear el techo. No encontré nada, no había comprado siquiera una escoba.

Abrí la puerta que abocaba al descansillo y escuché con atención, me parecía que se había tenido que despertar todo el edificio. Pero en las escaleras el ruido se percibía más débil y nadie se había levantado preguntándose qué era aquello. La sosegada luz de una farola dibujaba el hermoso ornamento de la barandilla en el mármol agrietado de la pared.

Volví a recostarme y observé fijamente el techo. Parecía sacudirse bajo los fuertes batacazos que se sucedían uno tras otro. Creía haber pasado mucho tiempo en la cama, creía que ya era por la mañana cuando de pronto el ruido cesó y todo se quedó como a medias. Cuando eché entonces un vistazo al reloj, me percaté de que las molestias habían durado una hora escasa.

Al acostarme la noche siguiente, ya había olvidado el asunto. Pero mi sueño fue de nuevo interrumpido por exactamente el mismo sonido que la noche previa, es más, incluso a la misma hora. Traté de mantener la calma y tomé un libro entre las manos. Incluso lo hojeé (se trataba del herbario que hace tiempo me regalaste), pero el traqueteo persistente me impedía entender algo. Las agujas del reloj se movían como si una fuerza de la noche les pusiera obstáculos, pero cuando finalmente alcanzaron las dos, la paz retornó igual de veloz que se había roto.

Al día siguiente vi a la residente de la planta de arriba en una pequeña tiendecita de barrio frente a nuestra casa. Era una anciana dama frágil con extremidades asombrosamente finas y se apoyaba en un grácil bastón de mango elegantemente torneado: representaba una criatura con pico y cuernos. La señora era bien conocida en el comercio y la atendían con respeto. En mitad de su compra, se giró hacia mí y preguntó con una voz de trompeta sorprendentemente fuerte: «Bueno, ¿qué tal se encuentra usted entre nosotros?».

No esperaba en absoluto que supiera quién era yo. Mi rentista sólo me la había señalado en una ocasión desde la ventana, cuando me encontraba firmando el contrato de arrendamiento.

«Esa anciana dama vive encima de usted», había sido su único comentario, y en ese momento eché una leve mirada a mi vecina desde la perspectiva que me brindaba la primera planta.

—Soy Pumilio —anunciaba ahora la señora; así pues, yo también debía presentarme, pero guardaba la certeza de que no podía alejar por completo de mi rostro el temblor que causaba el recelo, especialmente cuando de inmediato añadió—: ¿Ya se ha aclimatado a su nueva casa?

Al preguntar así, veloz y vivaracha, me pareció que su mirada contenía curiosidad auténtica, que de ninguna manera se relacionaba con la formalidad de la pregunta.

Dudé, pero logré articular:

—Gracias, es un apartamento agradable. Por las noches, sin embargo, no alcanzo a conciliar el sueño.

Me asusté ante mi propio atrevimiento y escruté minuciosamente a mi interlocutora.

—¿De veras? Imagínese, y aún es usted joven. Yo ya estoy en edad avanzada, pero duermo la mar de bien. ¡Sumamente bien! —repitió, observándome con sus dilatadas pupilas inmóviles.

No sabía qué creer. Salía mi vecina de la tienda antes que yo apoyándose en el hermoso bastón y avanzando con cierta dificultad, pero en el umbral se giró:

—Esta noche seguramente ya pueda dormir.

Y sonrió, con la boca cerrada.

Esperaba que se tratara de una especie de promesa. Me dormí rápido y, como se suele decir, de buena fe, pero mi sueño fue interrumpido de la misma manera y a la misma hora que las dos noches precedentes. El agotamiento y la rabia me martilleaban la cabeza, pero ahora percibía los sonidos del piso de arriba con más firmeza que antes. Trataba en especial de distinguir los golpes del bastón de la señorita Pumilio en el suelo, pues tenía la impresión de que le resultaba muy difícil, si no imposible, moverse sin apoyo. Sin embargo, únicamente oía pesados golpes sordos y sonidos de arrastrar y además percibía con claridad a la luz de la lámpara para leer que la lámpara del techo, una bola de cristal, se balanceaba despacio desde su base.

Empezaba a antojárseme increíble que la señorita Pumilio, que era anciana, frágil y además inválida, fuera capaz, noche tras noche, de tales esfuerzos como los que los estruendosos acontecimientos del piso superior parecían presuponer. Ante todo me preguntaba: ¿por qué lo haría? ¿Qué motivos podrían obligarla a desplazar de un lado a otro los muebles en mitad de la noche?

Sólo se me ocurrían dos razones y ambas se vinculaban al miedo. La primera: la señorita Pumilio temía a algo con tal intensidad que cada noche levantaba delante de su puerta una barricada empleando para ello sus muebles más pesados. ¿Sonaba verosímil? En realidad no, porque las cosas eran acarreadas a rastras sobre mi cabeza en distintas direcciones —fíjate en esto—, aparte de que por la mañana, cuando hubiese tenido que desmontar sus fortificaciones, reinaba el silencio. En segundo lugar: la señorita Pumilio quería que yo me amedrentara, probablemente porque de una manera u otra esperaba que me mudara.

La noche siguiente, en cuanto me desperté —y eso ocurrió unos diez segundos antes de que comenzaran las molestias (y en esta ocasión tenía la certeza absoluta de que se repetirían)— sentí un temor extraordinario. Era como si ese miedo que carcomía que había imaginado sobrecogería a la señorita Pumilio (o que ella quería que yo sintiera) se hubiese traspasado a mí. Lo más desagradable era que los ruidos siempre daban comienzo exactamente al mismo golpe de reloj. Recuerdo que me repetí muchas veces: «¡Pero si eso no es natural! ¡Eso no es natural!».

En esta ocasión no me incorporé de la cama, y lo más abrumador para mí hubiera sido actuar para detener el ruido. Por nada del mundo hubiese subido al piso de arriba, llamado al timbre de la señorita Pumilio y preguntado de qué se trataba aquello y si no podía hacer lo que fuera que hacía a una hora más decente.

¿Por qué motivo me resultaba imposible? Te lo diré al instante: porque mi mente se había topado con una sospecha difícil de alejar. Verás, sospechaba que si en verdad subía al piso de arriba, si en verdad llamaba al timbre de la señorita Pumilio y pronunciaba las palabras que albergaba la intención de decirle, aquélla me miraría con los ojos borrosos de un somnoliento al que acaban de despertar de su sueño más profundo y no entendería nada de nada, nada de nada de lo que estaba hablando y con qué derecho osaba privarla de su absolutamente indispensable sueño.

Y en realidad ésta era la razón fundamental que me entregaba en brazos de la desesperación y por la cual nunca me dispuse a investigar con más detenimiento el origen del incordio.

De vez en cuando veía a la señorita Pumilio en nuestra calle o en la pequeña tiendecita de barrio. Siempre me saludaba amistosa, pero ya no entablaba conversación conmigo. Sin embargo, una vez pasé a su lado en la calle y me pareció como si se hubiera girado para mirarme y como si en sus azulados ojos de mosaico resplandeciera un sentimiento o pensamiento que yo no comprendía. También podía darse el caso de que estuviera mirando a través de mí y ni siquiera pensando en mí.

Por la noche me mantenía en vela. Y para tratar de conservar el valor me repetía una y otra vez: ¡es poca cosa! ¡Poca cosa! Es simplemente que no soy capaz de comprender lo que hay detrás, pero con seguridad se trata de algo trivial y corriente. Seguro que me reiría si lo supiera, y me reiría de todo corazón.

Pero sobre mi cabeza continuaba el estruendo igual que una tormenta muy localizada, y a lo largo de los tablones del suelo chirriantes se traía y empujaba algo pesado y recalcitrante e inmenso, algo tan informe que recordaba a la vida humana. Por fin llegó una noche y entonces, mientras miraba fijamente el techo tembloroso, sentí también los cimientos y el sótano de la casa respondiendo al sonido atronador del piso de arriba y huí bajo el cielo raso de aquellos dos martillos, uno de los cuales era la tierra misma, y jamás he retornado a aquella dirección.

La decimoséptima primavera

Carta sexta

En Tainaron, muchas cosas son diferentes a nuestra tierra. Lo primero que me viene a la mente son los ojos. A muchos aquí, sabes, les crecen y se hacen tan grandes que les cubren hasta una tercera parte del rostro. Si tal hecho agudiza su visión, eso lo desconozco, pero supongo que hasta cierto punto contemplan su entorno de una manera distinta a nosotros. Y es más, sus órganos visuales están conformados por incontables trompas de visión y a la luz del sol la superficie de la lente destella como arcoíris. En un principio me incomodaba conversar con alguien así, pues nunca podía tener la certeza de si su mirada se dirigía a mí o me sobrepasaba. Ya no me molesta. Aunque bien es cierto que hay algunos cuyos ojos son diminutos como puntos, pero tienen muchos, en la frente, en los extremos de las antenas, incluso en la espalda.

Lo mismo que con sus ojos, ocurre con piernas y brazos y los tainaronianos pueden tener varios pares, pero no me da la impresión de que corran más rápido que nosotros o que consigan hacer más en su vida. Cierto es que algunos de ellos poseen una horquilla saltadora bajo el estómago que en caso de necesidad pueden soltar cual palanca e impulsarse hacia delante, avanzando incluso varias decenas de metros.

Un oscilante bosque de antenas y palpos maxilares en las calles durante las horas punta representa ciertamente una visión extraordinaria para alguien de fuera, pero lo más difícil es acostumbrarse a otro fenómeno que aquí marca la vida de la mayoría de los habitantes de la ciudad. Este fenómeno es la metamorfosis, y a mí por lo menos me resulta extraño hasta la médula, y sólo pensarlo me provoca incomodidad. Los de por estas tierras viven dos o más vidas consecutivas que pueden no tener nada en común entre sí, aunque una surge de la anterior de una manera que me resulta incomprensible.

También nosotros cambiamos, pero lo hacemos gradualmente. Estamos acostumbrados a cierta persistencia y la mayor parte tenemos una identidad que en mayor o menor medida permanece estable. Aquí eso es diferente. Continúa siendo un misterio para mí cuál es en realidad la conexión entre dos vidas consecutivas. ¿Cómo puede un individuo que cambia tan completamente decir que es de alguna manera el mismo que antes? ¿Cómo puede proseguir? ¿Cómo puede recordar?

Aquí puedes toparte con alguien desconocido, que se aproxima a ti cual viejo amigo y comienza a recordar alguna divertida anécdota de hace tiempo que al parecer habríais vivido juntos. Y cuando preguntas: «¿Cuándo?», el otro se ríe y responde: «Cuando era otro».

Mas quizá no consigas descubrir jamás con quién has tenido el honor de conversar, pues con frecuencia muda profundamente de tamaño, de aspecto y de estilo de vida.

También hay algunos que se recluyen en total aislamiento, incluso durante diecisiete años. Moran en diminutas estancias, no mayores que un cesto y no ven a nadie, no salen a ningún sitio y apenas comen siquiera. Pero duerman o velen, cambian de continuo y abandonan la forma que tenían antes.

¡Diecisiete años! Y cuando por fin llega la decimoséptima primavera, salen de sus cuevas de ermitaño a plena luz del día. Y comienza su único verano, pues en otoño mueren, pero durante el verano celebran y celebran. ¡Qué vida! ¿Comprendes algo así?

No obstante, en ocasiones siento una pizca de envidia: ser capaz de acurrucarse en una crisálida sin esperar sueños, sabiendo que una primavera se saldrá a los ojos del mundo como nuevo, con renovadas fuerzas, libre del pasado.

Y ahora adiós otra vez, me pesa la cabeza y creo que se va a levantar una tormenta. Pienso en las razones por las cuales no me contestas y se me ocurren muchas. ¿Has muerto? ¿Te has mudado? ¿La ciudad donde vivías ha desaparecido tal vez de la faz de la tierra? ¿Y puedo confiar en el sistema postal de Tainaron, pues quién sabe en qué montón de basura en un jardín de atrás estarán pudriéndose mis cartas? O quizá estés de pie en el felpudo de tu casa y gires mi carta en tus manos, la giras y luego la apartas sin abrir, encima de la pila de periódicos y propaganda que crece y crece en el polvo de un rincón.

Arde en la montaña

Carta séptima

Detrás de la colina donde se ha construido el parque de atracciones de Tainaron se levanta otra colina eclipsada por la distancia. En alguna ocasión, a media noche, he avistado un fuego flameante en la cumbre más elevada, pequeño pero muy vivo.

¡Cuánto me encantaba observarla antes! Recordaba los fuegos de campamento y la guitarra, la comida compartida y los excursionistas que después de las fatigas del camino podían reposar y relatar historias. Pero luego empecé a sospechar que tal vez no se trataba de una fogata de campamento, sino de una especie de almenara, pues se encendía siempre tan alto que podía divisarse a distancia desde todas direcciones, particularmente, sin embargo, desde abajo, desde la ciudad de Tainaron.

Hace unos días ocurrió que le mencioné a Longuicornio el fuego de la montaña. Le pregunté si por un casual había reparado en él y de inmediato me invadió el desconcierto, pues mi consulta hizo que su expresión se tornara seca y severa. Jamás había visto tal expresión en su rostro calmado.

—No lo mires, no es para ti —me prohibió rápidamente—. Cuando sea tiempo de luna nueva, corre las cortinas y vete a dormir.

Luna nueva… Longuicornio llevaba razón. Había visto el fuego por última vez hacía casi un mes, y esa noche era luna nueva. La sombra de la tierra se extendía en la distancia, y tal vez fuera por esa razón que la hoguera destellaba solitaria y enorme. ¿Y desde el penúltimo fulgor no habían transcurrido acaso dos ciclos de la luna?

Aunque el aspecto de Longuicornio se había vuelto poco comunicativo, me atreví a interrogarlo: —Dime, ¿quién enciende esas hogueras?

—No se trata de hogueras —dijo y su voz no se apaciguó lo más mínimo—. No están destinadas para deleite de los ojos y en sus cenizas no se asan verduras.

—¿Entonces qué son? —pregunté y me percaté de que mi voz se había transformado en un susurro.

—Holocaustos. Son sacrificios de holocausto —respondió.

Sentía que lo sabía antes de formular la pregunta.

—¿A quién sacrifican? —pregunté. ¿No había notado mientras admiraba la antorcha el ligero olor que flotaba sobre la ciudad?

—¿Por qué insistes con las preguntas? —gritó Longuicornio enfureciéndose—. Se queman a sí mismos.

Pero no podía parar, continuaba igual de tenaz: —¿Pero quiénes son? ¿Qué es lo que quieren?

Longuicornio se había girado, me daba la espalda y simulaba examinar mis libros. La conversación parecía repugnarle en extremo y me avergonzaba mi propia falta de tacto. Aun así sentía que si podía resolver el misterio del fuego, comprendería también por qué algunos elegían la perdición como si se tratara de un privilegio.

Pero Longuicornio movió con cansancio el caparazón dorsal.

—¿Que qué es lo que quieren? Son delirios de una secta. Salvar Tainaron, eso es lo que, supongo, quieren. Que los tainaronianos vivan de otra manera. Que se despierten de su sueño, eso es lo que dicen. ¡Locos!

Y agitó el puño a la montaña, envuelta en un velo de bruma, que se inclinaba sobre la ciudad. «¿Cuántas almas inocentes se llevarán aún consigo a la hoguera?».

Ayer volvió a haber luna nueva. Al entrar la noche había hecho tal y como Longuicornio me había ordenado: había corrido las cortinas delante de la ventana, pero cuando me metí en la cama, no podía conciliar el sueño y me parecía como si a través de las cortinas destellara el color rojo.

Entonces me levanté, salí al balcón y en seguida vi el fuego de las piras en lo alto, envueltas por la oscuridad de la luna nueva. Ninguna de las luces de Tainaron, ni sus colores de neón, ni las esferas de reloj iluminadas, ni las estrellas de su noria, resplandecían con tal brillo como la hoguera de la montaña. Destellaba atrayendo las miradas de los habitantes de la ciudad igual que una lámpara atrae a las polillas. Incluso a verstas de distancia deslumbraba y me ardía el rostro.

La pasada noche el tiempo era sereno y el holocausto ardía uniforme. Era una vela sobre la mesa, el foco de la noche y su terrible purificador. ¿Quién se quemaba con llamas tan altas y firmes? ¿Qué creía saber que cualquier otro en el valle de Tainaron ignoraba, algo que significaba más que la vida, más que sus propias lágrimas hirvientes y sus ojos escaldados en quemaduras? ¿Lo veía con idéntica claridad como yo veía el fuego de la montaña? Para mí, que me demoraba en el balcón; para mí, que no podía apartar los ojos del fuego, no existía en aquello justificación, ni expiación, ni consuelo.

¡Y había contemplado la antorcha cual flor de medianoche, regocijándome!

No, mientras ardiera la víctima de sacrificio, no podía acostarme, ni concentrarme en nada. Permanecí en el balcón hasta que el holocausto, quien fuera que fuese, se hubo transformado de fuego en rescoldo y de rescoldo en cenizas.

¿Llegará alguna vez una luna nueva cuando no sea necesario encender un fuego en lo alto de la colina?

Sus incontables moradas

Carta octava

Tainaron está repleto de sonidos, semejantes jamás he escuchado en otro lugar. Aquí he observado que no existe una división clara entre música y lenguaje. Verás, es que los habitantes de la ciudad secretan de sí mismos sus voces, que pueden ser interpretadas a veces como discurso, a veces como música. No me refiero a que canten, eso no es muy común por estas tierras. Tampoco tocan instrumentos de ninguna clase, sino que los sonidos nacen con la ayuda de músculos, glándulas y entrañas o armaduras de quitina.

Sus voces pueden brotar desde una profundidad inesperada del mismo modo que a decenas de kilómetros de distancia y no es un milagro que a menudo resulte tan difícil de localizar. Lo cierto es que la manera de vivir de muchos tainaronianos es bastante singular. Tal vez no hayas oído que pueden tener varias moradas, pero no como nosotros, que disponemos de un apartamento en la ciudad y una villa de verano. No, los de por aquí son capaces de vivir en muchas viviendas al mismo tiempo, como en cajas una dentro de otra. Su apartamento más íntimo, un estudio que le calza como un guante, algunos lo llevan consigo a todas partes. Tiene, sin embargo, el inconveniente de que no siempre se entiende lo que sus moradores dicen, pues el sonido hace eco y reverbera en las paredes de su apartamento privado. En mi opinión, resulta también molesto, ya que no siempre se puede deducir dónde acaba la vivienda y dónde comienza su habitante.

Pobres de aquellos que nunca se acercan entre las gentes sin esa protección íntima. Eso habla de la terrible vulnerabilidad de sus vidas. Sus pequeños hogares pueden estar hechos de los más diversos ingredientes: granos de arena, corteza, paja, barro, hojas… Eso sí, los protegen mejor que a otros un caparazón, por los cuatro vientos, y es una continuación directa de sí mismos, mucho más que la ropa lo es para ti o para mí. Pero si se les arrebata, mueren, tal vez de pura vergüenza, tal vez porque bien sus pieles son demasiado suaves para el mundo exterior, o porque no poseen piel en absoluto.

¡Quién sería tan cruel como para arrancarles este último escudo! Oh, he oído que ese tipo de cosas también ocurren aquí en Tainaron, me han sobresaltado los gemidos de la agonía de la muerte en los barrios de la noche.

Mas sobre por qué ocurre, albergo mi propia teoría. Verás, aquellos que arrastran constantemente su casa, se mantienen desconocidos para los demás. De ellos sólo se puede vislumbrar, si acaso, un pequeño atisbo; siempre permanecen ocultos.

Y luego están aquellos que no soportan tal situación, que quieren verlo todo cara a cara y revelar, abrir, mostrar al mundo la desnudez de las cosas… En ocasiones la tentación se convierte para ellos en irresistible y parten por la mitad el último hogar de algún pobre desgraciado. Me despierta un grito penetrante, me cambio de costado con un suspiro y al poco me vuelvo a adormilar.

Cual escarabajos enterradores

Carta novena

No respondes. Eso es un asunto que ocupa mi mente casi de continuo. Tal vez los motivos de este silencio sean independientes de ti o tal vez no. Pero voy a continuar escribiendo —esa libertad me la permito— y creo, confío…, bueno, ¡no más sobre eso!

Muchas cosas aquí me recuerdan al pasado, especialmente a la ciudad en la que una vez vivimos, muy cerca. La ventana de cierta oficina, por ejemplo, me trae a la memoria otro escaparate en otra calle, al otro lado del verde y blanco Océanos.

Antaño lo pasaba de largo casi cada día, pero jamás me detuve delante de la ventana, ya que siempre era idéntica. Detrás del cristal colgaba una cortina azul hábilmente drapeada, delante de la cortina habían colocado una urna de piedra y una corona de flores rodeada por una cinta de seda blanca.

Aquí, en Tainaron, hay un establecimiento similar, pero en su ventana no asoman vasijas, sino pequeñas cajitas, muy hermosas. Un día entré con Longuicornio, que continúa guiándome con paciencia día tras día en esta ciudad.

Alguien había muerto, alguien sobre quien yo acababa de conocer su existencia y que había tenido relación con Longuicornio, tal vez cercana incluso, de modo que él había de ocuparse ahora de los arreglos funerarios. Lo acompañé porque con frecuencia había observado al pasar esas pequeñas cajas y quería examinarlas con más detenimiento.

El comercio estaba vacío cuando entramos, pero en las estanterías que recorrían las paredes, vi más cajas, de todas las formas, algunas más diminutas que cajitas de cerillas y las más grandes tenían casi el tamaño de un libro. Estaban revestidas de finas telas multicolores, o pintadas o gravadas con marcas y símbolos cuyo significado se me escapaba. Lo que más me admiraba era su pequeñez. Es cierto que entre los tainaronianos hay razas muy pequeñas, pero incluso para el más pequeño de los pequeñines como féretro esas cajas eran demasiado reducidas.

—¿Son acaso urnas? —le pregunté a Longuicornio, que examinaba folletos en el mostrador—. ¿Se meten dentro las cenizas de los difuntos?

—¿Cenizas? No, aquí no hay crematorio —dijo—. Ahí se mete sólo un órgano, en la mayoría de los casos un ojo o una antena. Pero a veces los familiares pueden elegir también un pedazo de un ala, uno con un bonito estampado.

Acaricié con el dedo una de aquellas cajas. Era grácil y bonita como una caja de confites y estaba forrada de seda blanca. Me vino a la memoria que en la infancia recibí una de esas cajitas que contenía golosinas. Era Semana Santa por la mañana y acababa de obtener permiso para levantarme por primera vez de la cama tras una bronquitis. La pureza, la blancura sedosa y los colores del papel de estaño de aquella mañana convaleciente, los amentos de sauce, los penachos, el sol, aún sigo buscándolos en el mundo.

—¿Qué ocurre con el resto del cuerpo? —indagué con la atención distraída en mis pensamientos, pero Longuicornio no respondió, pues en aquel instante salía de la trastienda el agente de pompas fúnebres, un hombre espléndido. Lo que más despertaba la atención en él no era el tamaño, sino los colores: eran igual de relucientes que los de las intrincadas figuras de las cajas. El tono del pecho oscilaba del verde al limón, mientras que los extremos engrosados de sus antenas eran amarillo clementina. Saludó con una elegante reverencia y entonces de él emanó una nube aromática que no reconocí hasta pasado un rato: se trataba sin duda de almizcle.

Se enfrascó con Longuicornio en una conversación conducida a media voz al final de la cual resultó elegida una de las cajas de los anaqueles, redonda y verde hierba con medias lunas azul celeste.

Cuando el encargado se giró para teclear en la caja registradora, me acerqué a Longuicornio e insistí:

—¿Qué ocurre con el resto del cuerpo?

Me sobresaltó ligeramente la mirada de Longuicornio, pues mostraba irritación y comprendí de inmediato que mi pregunta no resultaba apropiada. Aun así, esperaba su respuesta.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó.

—¿Por qué no? Me interesa todo —afirmé con ligera altivez, y como él seguía guardando silencio le interrogué ya con auténtica curiosidad—. ¿Es que hay algo que ocultar?

—Está bien —dijo Longuicornio con, en cierta manera, frialdad. Inesperadamente se colocó junto al agente funerario y le susurró un par de palabras, apuntando en mi dirección.

El hombre me miró extrañado, de la cabeza a los pies, volvió a hacer una reverencia con su estilo cultivado y me indicó que lo siguiera. Miré interrogante a Longuicornio y él refunfuñó: «Adelante, entretanto yo me quedo aquí».

El agente de la funeraria había llegado ya a la trastienda y me esperaba en silencio pero sonriente. Abrió la puerta que conducía a una escalera mal iluminada que olía a sótano y a pescado, al menos así me pareció entonces. Me indicó con un gesto que caminara delante de él, pero cuando sacudí la cabeza, me adelantó internándose en la penumbra. Mi curiosidad se había desvanecido por completo, pero seguí a la figura extraña que cada vez bajaba más por escaleras empinadas y accidentadas, lamentando en mi interior mi deseo frívolo de información. Cuanto más profundamente descendíamos, más incomodidad sentía, sobre todo por el olor cada vez más intenso. Al final me detuve y tenía la intención de regresar sin dilación al piso de arriba, pero resulta que el agente de la funeraria caminaba ahora detrás de mí, tan próximo que su pecho amarillo casi me rozaba la espalda y sus vapores de almizcle se fundían con aromas aún más extraños. Continué descendiendo, infeliz, pues de una manera u otra el hombre me empujaba hacia delante, si bien con elegancia, pero tan impasible que ya no tenía oportunidad de retroceder.

«El pescado está echado a perder», pensé, pero el olor a podrido ya se había expandido convirtiéndose en una pestilencia que me llenó los pulmones con una náusea. A duras penas comprendí que habíamos arribado a una gran bóveda y que allí reinaba un inusitado hormigueo.

Ya no veía a mi acompañante por ningún lado. Sentía mareos y apoyé la espalda contra la húmeda pared de piedra. A esas alturas comprendía que me habían llevado a una cámara sepulcral. Delante de mí, yacían en el suelo de tierra innumerables cadáveres, pero a su alrededor había tal ajetreo incesante que daba la momentánea impresión como si en los cuerpos quedara aún una pizca de vida. A mi alrededor merodeaban decenas de criaturas cuya apariencia recordaba al agente de la funeraria, pero sus trajes eran, si cabe, aún más centelleantes. Cuanto más de cerca observaba su trajín, más recordaban a la faena de los escarabajos enterradores.

Había descendido al Hades de Tainaron. Había preguntado: «¿Qué le ocurre a los cadáveres?», y delante de mis ojos se mostraba ahora la respuesta. Una de las tareas más ordinarias e indispensables de la ciudad se llevaba a cabo allí, oculta a las miradas de los paseantes, pero mientras observaba aquel duro afán, mi asco se hizo a un lado y dejó espacio al examen imparcial, incluso al respeto.

Hablaba del Hades y de la cámara sepulcral, pero en realidad, el espacio en el cual me hallaba servía para el propósito contrario: era el comedor y la guardería. Aquellos hacendosos no eran simples trabajadores, eran también, ante todo, madres. Ahora veía que alrededor de cada figura más grande pululaba un numeroso enjambre de criaturas más pequeñas, sus descendientes. Al realizar el trabajo que había que realizar para que la vida en la ciudad fuera posible, esos trabajadores estaban al mismo tiempo alimentando a su prole, y si la manera en la que ellos lo hacían no era de mi agrado, ¿dónde había de encontrar yo una prueba más convincente de la alianza indestructible entre la devastación y la prosperidad, el nacimiento y la muerte?

Así pues: allí había un cadáver del cual ya no se deducía quién o qué era mientras estaba vivo, tan descompuestos aparecían sus rasgos. No obstante, ya no sentía náuseas, aunque vi a una de las madres escarbando en el montón de escoria. Recogía justo allí el alimento para sus descendientes, su hocico se hundió en el apestoso cadáver y ¡mira!, allí relucía una gota oscura que uno de sus pequeñines bebió, y al cabo de un momento otro recibió su parte, la recibió también un tercero, no se olvidaba a nadie.

Y ése era, pues, su trabajo: destilar néctar puro de algo inmundo, extraer del líquido baboso de la muerte salud, fuerza y nueva vida. ¿Cómo podría censurar lo que ocurre en el Hades de Tainaron? En verdad es un laboratorio comparado con el cual hasta las proezas del mejor alquimista quedan desprestigiadas, y, sin embargo, lo único que allí se hace es la misma tarea que realiza la tierra año tras año, cuando construye una nueva primavera sobre lo que en otoño se descompuso y murió.

—¿Has visto ya suficiente? —preguntó alguien detrás de mí. Me giré y vi a Longuicornio, de pie en la boca del corredor, que me miraba con aspecto afligido. No sé si su expresión la provocaba sólo la pestilencia que mi nariz apenas ya sentía, o se trataba de pena verdadera. Alguien cercano suyo acababa de morir y yo no le había dedicado a sus sentimientos ni el más mínimo pensamiento. Pero cuando nuestros ojos se encontraron, también yo sentí una dentellada de dolor.

¡La bondad de sus ojos! Cómo no la había advertido antes… Y que era de un negro tan resplandeciente, tan consciente y viva… En realidad esa mirada la he visto antes y no sólo una vez. La he visto —no te asustes— también en tus ojos, tan distintos como son. Me he encontrado con ella —o ha pasado junto a mí— entre conocidos y extraños, en fiestas, en grandes almacenes, en mi propio hogar, en trenes, en andenes y en salas de conferencias, en tiendas y en cafés y en verano bajo los grandes tilos del parque, donde han colocado bancos de hierro fundido para los habitantes de la ciudad; y tengo la certeza de que en los momentos espontáneos ha habitado también en mis propios ojos.

¡Si alguna vez desapareciera! Ahí yacía precisamente lo imposible, lo insoportable que al girarme a mirar a mi espalda y encontrarme los ojos de Longuicornio, se hallaba al mismo tiempo implacable en ambos, y para ello ninguna solución ofrecía la extraña comida de la que podíamos ser testigos al margen.

Resplandor silencioso de tesoros inmensos… Que pudiera extinguirse y hundirse en una masa fría de materia prima como si no hubiera sido más que humedad de fluido lagrimal en la superficie de la córnea…

—Venga, vamos —dijo Longuicornio con inesperada suavidad, y abandonamos juntos el Inframundo, sin mirarnos.

Auriga

Carta décima

He recibido una postal de nuestra tierra. Sí, de ti no viene, tú y yo lo sabemos. La estatua de bronce de la postal tiene dos mil cuatrocientos años, pero a quien representa es sólo un muchacho. Su frente la recorre una cinta ornamental y su cabello, ligeramente bañado en oro, se enrosca sobre las orejas. Sostiene las riendas en las manos y sus ojos son piedras oscuras, brillantes, misteriosas y sorprendidas.

¡Pero qué vida y riqueza resplandece en ellos! Me resulta difícil creer que lo que veo sólo sea la luz coloreada que refleja una piedra. ¡Qué coincidencia que llegara precisamente cuando te había enviado mi última carta! Y muestra, ¿no lo ves?, esa misma mirada de la que hablaba, que me duele, que reconozco en todas partes.

Pero ese joven está asombrado por algo, incluso su boca está asombrada y entornada y a punto de abrirse. Seguramente no me equivoco al recordar que he visto una expresión similar en el rostro de alguien que moría, todos los tubos le habían sido desconectados y sus ojos estaban abiertos de par en par. La misma concentración sella ambos rostros y los fuerza hacia delante en una carrera invisible.

Cómo es que semejante al rostro de ese joven preferiría recordar el rostro humano…

Huellas en el polvo

Carta undécima

¿Te he contado que en Tainaron también hay un príncipe? Debido a mi origen extranjero, me brindaron la inesperada oportunidad de acudir a una audiencia. Le pedí a Longuicornio que me aconsejara sobre cómo habría de vestirme para la ocasión y sobre el comportamiento en general esperado. Su respuesta me pareció insulsa y no me ayudó ni una pizca.

—Puedes ir con cualquier vestimenta —dijo—. Puedes preguntar lo que quieras.

Y luego añadió: —Al fin y al cabo, no es importante.

—¿Cómo que no es importante? —me admiré—. ¿Se va así tal cual, directamente de la calle, y se le dice lo que a uno se le pase a la cabeza, al príncipe?

Pero ya no me dio más consejo y me marché hacia allí a mi manera, con mis mejores ropas, por supuesto, pero claramente con nervios.

El príncipe reside en medio de la ciudad, en su palacio, rodeado por un foso. El puente levadizo estaba bajado y no se veían guardias. El público entraba y salía y nadie me prestaba atención. Me habían entregado un papel, un salvoconducto que insistí en ofrecer a cualesquiera de los viandantes que estimaba formaban parte del personal palaciego, pero nadie quería aceptarlo, todos se limitaban a agitar las manos con ambigüedad: «No es necesario».

—¿Dónde celebra el príncipe su recepción? —indagué por tres veces distintas, y sólo a la tercera me orientaron al lugar correcto, pero nadie se molestó en acompañarme y los pasillos por los que caminaba estaban vacíos. Por las puertas que se habían dejado abiertas entreví distintas estancias: atrios, salones y escaleras, nuevas galerías de columnatas y un patio interior donde habían construido un jardín paisajista con su pabellón, su lago artificial y puente.

El príncipe concedía audiencia en una torre en el corazón del palacio, en la torre del homenaje. Ya lo vi de lejos, desde el oscuro corredor en cuyo suelo de piedra repiqueteaban mis zapatos con molesta sonoridad.

La puerta de su sala de audiencias estaba abierta de par en par y no se advertía a nadie en las proximidades.

El salón era oval y pequeño. En su centro sólo había una silla, en ella estaba sentado el príncipe. La estancia era muy alta, tan alta, de hecho, como la torre, de manera que el príncipe parecía acomodado en el fondo de un pozo.

Me detuve antes de cruzar el umbral, pues no comprendía cómo había de aproximarme. El príncipe se sentaba inmóvil, pero parecía mirarme directamente a los ojos. Era muy anciano y frágil. El modo en el que la luz incidía a su alrededor y sobre su cabeza convexa desde las ventanas superiores hacía la visión sombría y melancólica.

Creo que estuve allí de pie bastante tiempo, con preocupación, pero justo cuando empezaba a parecerme que el príncipe dormía con los ojos abiertos, su extremidad anterior se levantó con un gesto de invitación, inerte y ceremonioso. Entré en la habitación.

—Su alteza —empecé—, he venido…

—Sí, sí —me interrumpió nada más comenzar—. Todo está perfectamente claro. Puede preguntar lo que desee.

Me había preparado diversas preguntas que tocaban tanto la política interior como exterior, las relaciones comerciales y reformas impositivas, pero en ese momento todas ellas desaparecieron de mi cabeza.

—¿Me permite preguntar, me permite preguntar —balbuceé— cómo se encuentra?

Aquello resultaba del todo inapropiado, desde luego, era consciente. Pero de mis labios no salía nada más y lo miré esperando sin habla que se incorporara y anunciara que la audiencia había concluido.

Aunque parezca extraño, el príncipe daba, por el contrario, la impresión de adentrarse en mi pregunta, como si en ese momento y lugar hubiera sido completamente apta.

—En lo que respecta a mi salud, no tengo quejas —dijo con una voz tan baja que tuve que estirar el cuello para escuchar—. Pero me preocupan los oídos. Siempre me zumban. O más bien me tintinea una pequeña campanilla de plata.

Y de pronto sacudió la cabeza de manera que el esponjoso cuello azul brillante que rodeaba la garganta siseó y crujió.

—Y en cuanto a las noches, definitivamente son demasiado largas. Y no han parado de crecer y crecer desde que la princesa se fue, y la princesa se fue hace ya treinta años, en el mejor momento de su vida. No se creerá lo minúsculas que eran cuando ella aún estaba aquí. ¡Así de pequeñas!

Y para que lo viera extendió dos pinzas cubiertas por una fina pelusilla de las extremidades anteriores. Las miré con cortés interés y asentí.

El príncipe se retrepó en su silla y ahora hablaba más audible, como si hubiera calentado:

—Cuando la princesa había muerto, iba con frecuencia a la ciudad de incógnito, con un caparazón extraño. Me colocaba junto al puente y no permitía que nadie entrara ni saliera sin examinarlo minuciosamente de la cabeza a los pies. Pero a la princesa no volví a verla jamás, pues la habría reconocido con cualquier disfraz, aunque hubiera sufrido la más profunda de las metamorfosis, eso puede usted creerlo. En los ojos de la princesa habrían quedado las imágenes de nuestros secretos compartidos y ésos, al final, la hubieran descubierto al instante, pero en el continuo flujo de visitas sólo flotaba una espuma de recuerdos extraños.

Y la voz del príncipe se desplomó. Sospechaba que la audiencia hubiera debido concluir hacía tiempo y sentía el cansancio de permanecer de pie frente a él como oyente de su decrépita añoranza. Nadie venía a por mí y en el palacio reinaba un silencio tal, como si no hubiera allí nadie más.

—¿Sabe usted por qué nosotros hemos sido olvidados? —preguntó inesperadamente y me sorprendió su elección de palabras: ¿por qué ese «nosotros», si no era correcto en la situación, y por qué bajaba el tono de voz de ese modo tan familiar?

—Porque les da igual —susurró el príncipe—, lo que yo haga, dónde vaya o lo que diga, ahora todo está permitido. ¿Comprende?

—No, no lo creo, su alteza —vacilé, pero sus extremidades anteriores se doblaron y me hicieron señas para que me aproximara.

Me incliné obediente hacia él y me acerqué tanto que se me figuró oír la pequeña campanilla de plata que él había mencionado antes y además sentir el olor de una hierba amarga. Entonces me susurró al oído: —En realidad ya no soy el príncipe.

Retrocedió para observar el efecto de sus palabras en mí. Puedo decir que no me provocaron efecto alguno, pero hice todo lo posible por simular sorpresa. Tenía el convencimiento de que el príncipe decía la verdad, pues sólo así se comprendía el vacío y la indiferencia que en el palacio —y también anteriormente— me había encontrado.

—He reparado en que usted cree que yo… —dijo el príncipe subrayando las palabras—. Pero quite cuidado, no se trata de eso en absoluto. Sepa algo: el tiempo cambia, pero sólo es un tiempo de los innumerables. Y qué más da…, puede cambiarse como se cambia la ropa. Hoy aún estoy sentado en mi palacio. Pero en ocasiones tiro de la campanilla durante largo rato y no acude nadie. Mi camisa aún muestra el emblema de Tainaron, pero el vino que me sirven ya no es de la misma calidad que antes. Y qué más da… Pues mañana estaré en el exilio o mi cadáver yacerá en ese jardín paisajista sobre el pequeño puente de piedra y la guardia nacional lo habrá penetrado con sus aguijones recién afilados.

Ahora por fin se ponía de pie —por mi parte había esperado eso largo rato— y comprendí con alivio que la audiencia había concluido. Hice una respetuosa reverencia y al girarme distinguí sólo las huellas de mis pies en el profundo polvo que cubría por completo el suelo de piedra del torreón del homenaje.

La orfandad de las huellas me probaba con absoluta claridad que en aquella estancia no había entrado nadie en mucho tiempo y que el príncipe no la había abandonado.

Era una causa perdida.

El día del gran mogol

Carta decimosegunda

No sé por qué retomé la pluma de nuevo. Ya no porque pudiera esperar cartas a vuelta de correo. Aun así desearía contarle a alguien que ha sucedido algo extraño, unos cambios insólitos, desagradables, y no sé en absoluto a qué se deben. Tal vez sea sólo temporal, tal vez mi vida retorne a cómo era antes. Tal vez regresen también los días que eran como trofeos, hace tiempo.

No he viajado a lugar alguno y, no obstante, la ciudad es ahora otra. Su cambio no me place. Cuando miro al exterior, veo que está como desvestida. Está ausente lo más importante, lo que antes, hace un momento, me hacía fuerte y feliz. Miro la tierra, miro el cielo, y por todas partes la misma ausencia, también en los ojos que pululan por calles y grandes almacenes, como si buscaran en las ventanas y en los mostradores sus pupilas perdidas. Si te enviara imágenes de Tainaron antes y de Tainaron ahora dirías que no se percibe diferencia alguna, y quizá sea así, no obstante sé que todo es determinantemente distinto.

Si los sonidos de la ciudad enmudecieran un instante, podría escuchar el sigiloso rumor de algo que se desmorona, como si por las paredes de un arenal fluyera un hilillo de arena. Y la fuerza vital que creía inextinguible, corre y corre a alguna parte donde nadie puede usarla.

¿Es esto lo que llaman envejecer? ¿Lo veo por todas partes, aunque sólo existe en mí? ¿Y lo que antes era felicidad a mi alrededor, se trataba también de un mero reflejo? Pero en ese caso, ¿cómo saber qué es y cómo es Tainaron?

Hoy, el libro que abro trata del gran mogol Aurangzeb, que fue un cruel tirano. Quince de sus elefantes cayeron por un precipicio en un camino de montaña, y a lomos de uno iba su esposa favorita.

«Extraordinario —escribe el gran mogol—, con las manos vacías llegué a este mundo y ahora, al dejarlo, arrastro conmigo una caravana inmensa de pecados… Mi congoja me mortifica. Adiós, adiós, adiós».

Me obligo a levantarme y a abrir la puerta y a salir a la calle. He decidido comer, pero desde mi mesa junto a la ventana del café los transeúntes parecen arrastrar cargas que son invisibles pero aun así pesan. El líquido destella en mi taza y pronto habré de tragarlo. Lo miro como si fuera el cáliz de este día.

Bajo la mesa de mármol aguardan mis piernas, inmóviles, simétricas, parejas. No sé si alguna vez he sentido de esa manera su existencia. Viven y al mismo tiempo me abrasa una lástima ardiente. ¡Mis piernas, mis pobres piernas! Modestas, recias y elásticas, mis pilares, ¡vosotras también os marchitaréis!

Pequeños días, pequeños días. La mujer que en el tranvía se saca un peine del bolso de mano y se lo pasa por el cabello tieso lamenta: «No vuela el peine, no. Así se come el hormigón el cabello».

Una persona conocida se balancea hacia mí, su abrigo abierto, sacudiendo el dedo. Hubo un tiempo en que corría de mesa en mesa, el rostro arrebolado, para contar que su doctrina era la juventud del mundo. Lo que ahora dice es algo completamente diferente, completamente diferente, pero no escucho, lamento. ¡La juventud del mundo!

¡Cómo secretamos palabras a nuestro alrededor de modo que el ojo de la realidad no pueda mirarnos! ¡Esfuerzo vano! Tal velo irremediablemente fino y raído no oculta nada y nos retorcemos en el esplendor del destino. Ni caparazón, ni armadura y la carne jamás regresará convertida en verbo.

Y cuando paso junto a la estatua del Gran Dormidor, a su alrededor ondea una canción cansada:

Grato me es el sueño, y más aún ser de piedra,

mientras la desdicha y el oprobio duren:

muy venturoso es para mí no ver ni sentir;

no me despiertes, pues. ¡Por piedad, habla bajo!

¡Pobre aquella persona conocida! Su dedo vi caer y se tambaleó sobre el páramo helado y se encerró en la fortaleza de la cabina telefónica de la plaza.

Ocurrió allí, no en Tainaron, pues aquí existen otras estatuas, pero los días son igual de pequeños en todas partes y su forma es la de un embudo.

¿Te has dado cuenta tú también? Hay momentos en los que no deseas desear y luego miras hacia dentro ¿y qué ves? Una serie interminable de deseos, infinitamente muchos tús y todos los vosotros han sido ensartados en el resistente hilo de la memoria, y al final no eres más que ese hilillo fino finísimo y éste vibra, se tensa…

Pero hoy caminaba junto a una bandada de gorriones gorjeantes y guardaron silencio cuando sobre mí se arrastró una ola de náuseas y de pronto la tierra cedió bajo mis pies y volví a recordar que debajo de Tainaron sólo hay una corteza, endeble como el hielo que se forma en una noche.

Prueba de imprenta

Carta decimotercera

Un violador jadeaba tras de mí y reducía la distancia entre ambos a velocidad espeluznante. Entonces recordé que lo que veía era un sueño y que por lo tanto disponía de una posibilidad: haciendo acopio de todas mis fuerzas obligué a mis piernas a que se separaran del suelo y cuando la zarpa mugrienta del asesino se abalanzaba sobre mi tobillo, se le escurrió fuera de su alcance sobre los retoños más altos de las copas.

Mi incredulidad me había salvado, pero el infeliz que cree que todo es cierto, es víctima de su sueño.

Hoy mi mente recordó que hace muchos años, me gustaría decir «hace muchos años llenos de gracia», pues así fueron, subíamos la calle que queda entre dos iglesias y tú dijiste: «El alma es lo visible». ¿Lo recuerdas?

Cuando hace un instante me miré por casualidad en el espejo, lo repetiste, desde la lejanía pero igual de claro que entonces. Rara vez me miro en el espejo, pero allí siempre hay un ser que me da los ojos. Y la raíz de la nariz azulea, una línea ha sido dibujada en la comisura del labio como el surco de una punta seca. No se trata de una prueba de imprenta y cada día el ácido corroe, da el último retoque a eso que es el alma.

Una vez gemiste: «Te amaría aunque fueras alguien diferente».

¡Qué locura, la tuya! Y cómo esa palabra me convenció, cuánto sosiego me aportó…

Pero ayer por la mañana estaba delante de unos grandes almacenes donde tenía la intención de comprar ropa, y el sol acababa de asomar por detrás de los tejados de Tainaron. Me detuve porque, por casualidad, miré mis pies, sin motivo especial, y la acera frente a mí, y de ellos surgían dos árboles de sombra, y ambos eran un todo, yo y ese otro.

Ay, poseo algo más extenso que una llanura, que Océanos. No sé dónde ponerlo, ante quién presentarlo. No lo puedo mostrar, no lo puedo usar. Es demasiado ancho para esta ciudad, una vida es demasiado pequeña. Nadie lo necesita, pero hoy me hace volar y cantar.

Arena

Carta decimocuarta

El nuevo día amaneció bajo y nuboso. En mi melancolía, salí a dar un paseo, en solitario, pues Longuicornio tiene trabajo, cuya naturaleza desconozco, pero supongo que se trata de alguna clase de actividad comercial.

Quería ver algo que no hubiera visto antes y por eso encaminé mis pasos a la zona oriental de la ciudad, aunque recordaba bien que Longuicornio me había exhortado a que me mantuviera lejos de esos barrios. Cuando le pregunté la razón, se limitó a decir que no era seguro andar por allí sin compañía.

Pero, después de todo, era mediodía y caminaba por una ancha rambla franqueada a ambos lados por álamos altos aún verdes. Contemplados desde la distancia, recuerdan al ramaje de otro árbol, que se apoya en las bases de sus tallos. Pasé junto a un teatro en cuyos aleros soñaban cariátides gorgojas, ese edificio posee un encanto peculiar. Aboqué a una calle trasversal de caras tiendas especializadas y lindos cafés pequeños. Con frecuencia me he sentado a sus mesas limpias, pero no me detuve. Tenía prisa, como si me dirigiera a un encuentro acordado.

Ahora llegaba a calles para mí desconocidas. Ya no veía las placas de los establecimientos comerciales ni escaparates decorados ingeniosamente. Los edificios se retraían, aparecían más desvencijados y bajos. Me sumí en la melancolía y durante un rato caminé sin apenas mirar a mi alrededor, pero la desigualdad de la gravilla debajo de los tacones de los zapatos me sobresaltó. Ahora advertía que las calles de esta zona de la ciudad no estaban pavimentadas, ni siquiera asfaltadas. Estaban pobladas de baches, en una condición casi intransitable, pero por allí no parecía haber tráfico. También habían dejado sin construir las aceras, y entre los edificios serpenteaban callejuelas indefinidas. Al cabo de unos pasos no me quedó sino preguntarme: ¿acaso son casas? ¿No tienen las casas donde vivimos y donde viven nuestros amigos y junto a las cuales caminamos paredes rectas y firmes? ¿Acaso no están sus tejados cubiertos de tejas o de chapa y sus ventanas provistas de cristal?

Mientras caminaba, recordaba los portales y las pesadas puertas de entrada con pomos de latón, los canalones que tamborileaban bajo la lluvia, y chimeneas y conductos de humo que observados desde la ventana de un ático parecían personas solitarias. ¿Y detrás de los cristales de las ventanas? Hubieran tenido que traslucir blancos visillos, ojos, gatos y oscuras perspectivas a la vida de habitaciones extrañas…

Pero de ese estilo nada vi. Los habitáculos junto a los que pasaba carecían de todas las características de una vivienda de verdad. En primer lugar, no había líneas rectas. Allí todo se arqueaba y redondeaba, incluso serpenteaba sin precisión, sin esquinas claras. Las viviendas surgían de la tierra del color de la tierra, moldeadas de arcilla y barro. Tenían aberturas de forma indefinida que sustituían ventanas y puertas. ¿Dónde quedaban las columnas y capiteles que en el centro de la ciudad pueden admirarse en casi cada una de las plazas? ¿Dónde había desaparecido el oro rosáceo de las cúpulas y los huecos de las ventanas con sus ricos mosaicos estampados? ¿Las galerías de pilastras y los atrios con sus árboles en flor?

Comprendí que existían dos Tainaron y quizás incluso más, quién sabe… Aquélla era una Tainaron exenta de todo lo que se llama cultura, todo lo que la felicidad y la esperanza, la prosperidad y la ambición pueden construir y engalanar sobre la faz de la tierra.

No puedo decir que me gustara.

Caminaba más deprisa que antes. Mi intención era ahora atravesar aquella imprecisa área periférica de la ciudad tan rápido como fuera posible y pasar un rato en la playa arenosa de la que sólo había oído hablar. Después, decidí, retornaría al centro por la vía norte, a pesar de que es larga y aburrida.

La luz cobraba intensidad y desde algún lugar se reflejaba el titilar del agua sobre los nidos, celdillas y sistema de cuevas que habían sido cavados en la arena y en la roca. Delante de mí escuché un roce y un raspeo incesante, como si fuera barrida la tierra con una gran escoba, pero no se veía nada. Un par de veces oí el sonido de arrastrar algo y un zumbido procedente de detrás de un montículo rocoso; tenía la certeza de que entre las piedras se escondía una lagartija o un reptil. Vi a un par de transeúntes en sentido contrario, pequeños y frágiles, criaturas semejantes a libélulas. Las últimas viviendas que dejé atrás eran simples montículos bajos y cavidades. Brindarían cobijo sólo a los seres más insignificantes y modestos y pronto se hundirían y fundirían en la fina arena dorada, que ciertamente era hermosa de mirar, pero que hacía mis pasos pesados y penetraba, además de en mis zapatos, también en mi boca, causándome sed.

Decidí, no obstante, dar algunos pasos más, aunque ya reconocía que mi excursión no había brindado precisamente diversión. La arena se extendía delante de mí en dunas de suaves montículos. A mi alrededor ya no veía una sola señal de la ciudad. La arena irradiaba la misma sobria severidad que los campos nevados de nuestro hogar, un hechizo de virginidad, sueño y vacío.

Entretanto observaba cierto talud de arena, su forma me recordaba a la de una pendiente donde deslizarse en trineo que largo tiempo atrás se levantaba en el patio del hogar de mi infancia. Empezaba a fatigarme enormemente y me apetecía arrellanarme un instante en su suavidad. De pronto sentí tal somnolencia que mis pensamientos se desorientaron: ¿y si me hielo?

Di un par de pasos hacia la loma y en ese momento mi atención se fijó en unas exiguas protuberancias que en un primer momento difícilmente se distinguían de la planicie arenosa que las rodeaba. Cuando me acerqué, vi bancos de arena de diversos tamaños, todos ellos en forma circular, es decir, distintos anillos concéntricos. En el centro había un foso cónico, simétrico y aparentemente construido con un propósito, pues formas tan precisas de ninguna manera habrían podido moldearlas el viento o el agua. Esos huecos me recordaban algo… Hace tiempo tuve que haber visto un fenómeno similar, pero era algo tan doloroso que no conseguía devolver a mi mente dónde había ocurrido.

Desde detrás del banco de arena distinguí otra construcción, más grande que el resto. Escalé hasta la cresta y la arena comenzó de inmediato a deslizarse bajo mis pies. Pequeños torrentes rodaban por aquí y por allá por las paredes del hoyo, avalanchas silenciosas y corrientes más impetuosas, de las que brotaba una melodía susurrante, como si una mujer en vestido de fiesta con su larga cola pasara deprisa por un matorral.

Hasta un momento después no me percaté de que a más profundidad había un agujero en el hoyo. En un principio me pareció insignificantemente diminuto, pero eso no podía ser, pues aún me encontraba tan lejos que bien podía ser más ancho que la circunferencia de mi cabeza. Parecía insondablemente profundo. Los granitos de arena que se desplazaban bajo los tacones de mis zapatos en cuanto me movía lo más mínimo, caían sobre sus frágiles bordes. Me mantuve de pie en el sitio, en la medida que había un lugar definitivo para estar, pues en la cresta del banco ocurría continuamente algo, no tenía un punto de apoyo fijo, así que me aposté allí y no podía dejar de escrutar con los ojos a aquel agujero redondo. Al principio pensé que el leve movimiento que creí haber notado provenía de la sombra de mis pestañas, pues batía los párpados. Entonces vi con absoluta claridad, sin duda alguna: algo se movía levemente en el agujero, muy hondo, bajo la arena, y en ese momento las paredes del hoyo comenzaron a ondear.

Creo que realicé un brinco muy extraño y en relación a mis fuerzas sobrenatural, pues, definitivamente, me fallaba el suelo y notaba que me deslizaba con la arena hacia el agujero oscuro como una tumba.

De ninguna manera escalé, sino que di media voltereta hacia atrás, pues al instante estaba detrás del banco y miraba las panojas de una mata de hierba que cabeceaban ligeras justo a la altura de mis ojos. Giré el rostro de manera que ahora veía sólo arena: apagados gránulos de cuarzo, granos de granito de rojo profundo, quebradas conchas de caracol. Las nubes se habían dispersado, el sol brillaba en la arena sin sombra. Se me antojaba como si jamás hubiese mirado nada desde tan cerca, porque el dorado de una escama de mica brilló entonces en mi pupila, roja como las ascuas del fuego.

Había caído en la arena por la simple debilidad del miedo, pues había alcanzado a vislumbrar un extremo, una uña cubierta de pelo o de púas, o tal vez un diente, en el borde del agujero, que en seguida había desaparecido de regreso en la oscuridad.

Más tarde me incorporé y mis pies me transportaron de vuelta, no recuerdo por qué camino, eso carece de importancia. Aún no me he encontrado con Longuicornio y no tengo la intención de contarle lo que ocurrió hoy por el día.

En este momento yo podría ser una oquedad, una tan vacía como las hormigas a las que las larvas de las hormigas león succionan las entrañas y los fluidos vitales. Al escribir esto, siento una ligera vergüenza, como si al referírtelo deseara afectar tu mente, pero, después de todo, es cierto.

Me examino de cerca las uñas y la piel del revés de la mano, sabiendo que podrían encontrarse entre las pieles quebradizas y secas que se arrojan por encima de la cresta del banco y se desintegran convirtiéndose en polvo y se disuelven en la arena.

¡Pero el viento! Se levanta y esparce el polvo y la arena por las plazas de Tainaron, y las dunas se desplazan otro trecho hacia el interior. Se oye un sonido chirriante que procede de la alta colina y veo la noria girando en el viento, pero adivino que también en sus engranajes rueda ahora la arena de la orilla. Cuando pienso en el murmullo, en el mar de aire que ondula alrededor de antenas y torres y que hace bailar papeles en un desagüe de la calle, ya no temo en absoluto. La felicidad personal y la infelicidad las atraviesa su aliento renovador, y no son más que un par de pasos en un gran baile.

¿Pero no acabo de retornar de la orilla? ¿Por qué entonces no recuerdo en absoluto el agua? ¿Es cierto que ni siquiera eché una mirada al norte, más allá de la gran extensión de Océanos, sino que las olas de arena y los detalles engulleron toda mi atención igual que un día cubrirán la ciudad de Tainaron? Los págalos tuvieron que haber chillado entonces, las olas bramar, pero yo, mi mente ausente, no vi más que arena y una uña…

Ruido blanco

Carta decimoquinta

A veces, cuando me topo con una multitud más densa en la calle, me rodea tal confusión de voces que siento deseos de taparme las orejas con las manos. Uno grazna, otro tamborilea, de un tercer transeúnte salen sonidos chasqueantes que se funden formando una especie de música monótona. Y luego extraños bramidos o gritos estridentes que de cuando en cuando perforan el espacio entre las casas y rebotan de una pared a otra. Los entiendo tan poco como el chillido de los pájaros, el silencio de los peces.

El estado de confusión en el que con frecuencia me muevo aquí en la ciudad, me hace recordar y añorar algo. Recuerdo la radio, su lugar estaba sobre un anaquel bajo de palisandro en el voladizo de la ventana. A menudo me sentaba largo rato en el suelo en frente de la radio y escuchaba.

Pero eso ocurría únicamente cuando podía estar a solas en la habitación. Si el resto de los niños se acercaban a la radio, yo encontraba otras cosas que hacer, pues no me importaban la hora de cuentos, ni los concursos de conocimientos generales ni las retransmisiones deportivas. ¿Por qué entonces me entretenía girando los botones de la radio tanto tiempo que mi madre solía montar en cólera y venía a decirme que parara?

Junto al receptor crecía en un gran tiesto de cerámica una espina de Cristo, y mientras escuchaba la radio me gustaba juguetear con sus espinas recias: eran brillantes y extraordinariamente afiladas, duras como un hueso.

—Pero si de ahí no sale más que ruido —decía mi hermano mayor, que entraba en la habitación—. Deja que lo intente yo.

Y se inclinaba sobre el recibidor y ajustaba el indicador vertical en cierta emisora que trasmitía música o comentarios deportivos o noticias.

—¿Esto es lo que querías escuchar? —me preguntaba mi hermano y por cortesía hacia él y para que me dejaran en paz con más rapidez, respondía: «Sí, justo eso».

Pero en cuanto mi hermano se había ido, retornaba junto al dial de brillo tenue y llevaba la aguja roja por todas las ciudades de Europa. Las oía murmurar y cantar, pero su invitación no me conmovía. Aunque no comprendía sus lenguas distantes, sabía que con ellas expresaban las mismas cosas que con nuestro idioma y en ese momento dudaba si se podía usar para decir algo verdaderamente importante.

Precisamente por ese motivo no me detenía en ninguna de las grandes ciudades, sino que ajustaba el indicador en el vacío entre emisoras desde las cuales nadie emitía nada. A esas zonas desiertas y sin caminos, como los espacios entre las estrellas, regresaba una y otra vez. Cuando recorría su intangibilidad, me invadía la dicha de los exploradores y me hechizaba el zumbido persistente que se alzaba cual vapor de sus mares innombrables. Emanaba del recibidor como una radiación de idéntica fuerza, casi invariable en su frecuencia, que traía a la mente el néctar y el hogar de miles de abejorros. Se balanceaba ante mí como una cortina y polvo que danza, era un incesante suceder y no obstante nada cambiaba en él.

Erraba entonces por el bosque, en serenidad y a solas. El lenguaje que escuchaba rebosaba hasta tal punto de significados que una vez incluso sentí que mis entrañas detenían su labor para poder comprenderlo mejor.

Si me hubieran preguntado entonces: «¿Pero qué significa?», no hubiese respondido. Pues no hubiese podido responder más que «significa todo», y hasta en mis propios oídos tal respuesta hubiese sonado descabellada.

No obstante, era así. El bramido que me atraía era un combinado de todas las lenguas y todos los sonidos.

Idéntica tormenta he oído una vez despertar en otro lugar. Entonces tenía fiebre y estaba de pie, en la fila del patio del colegio. El mareo hizo que mi vista se oscureciera y el vértigo me derribó por tierra. No noté la gravilla del suelo, pues en mis orejas y en mi sangre se dilataba murmurando tal abundancia y succión de sonidos, que me zambullí en ellos de cabeza, como en un mar, y allí también vivía al mismo tiempo el «todo».

Pero en ocasiones, cuando escuchaba el ruido de la radio, en él podía distinguir y llamar a mi lado sonidos individuales. No siempre lo lograba, pero a veces lo único que necesitaba era escuchar, y un susurro o un tono se separaba de la nube de voces y se quedaba flotando en primer plano. Mas nada de lo que oía era inequívoco y acaso experimentaba el gran deseo de rasgar el bramido como si se tratara de un telón. Eso, claro, no era posible: los sonidos nacían y vivían sólo en la niebla y si ésta se disipaba, el «todo» se desvanecía inmediatamente en el silencio mortal.

Pero un día podía escuchar a las gaviotas chillar sobre el arrecife y otro los trenes se precipitaban hacia delante. Ocurría muy lejos y admito que sentía un ligero temor.

Todo flameaba y cambiaba, ocurría algo sin cesar. Yo no podía afectar más que una pizca lo que nacía y moría detrás de la calmosa tela que cubría el altavoz de la radio. Algunos eventos eran terribles: ciudades destruidas en terremotos, atentados, estrellas que se desplomaban. Una erupción originaba otra erupción, el eco de una explosión infinita no parecía agotarse nunca. Era como si escuchara desde lejos el nacimiento mismo de la materia.

Entonces mis dedos buscaban a tientas las espinas del cactus y apretaban firmes su punta más afilada, que en su solidez era más cálida que una aguja, viva, estable.

Una vez ante el recibidor recordé que tenía un corazón y que, hiciera lo que hiciera, ese corazón latía y latía, incesante. Y cual respuesta a través de una violenta tempestad llegaron a mí los latidos de otro corazón, huecos, precisos y seguros de sí mismos. Entonces me quedé mirando la tela que ocultaba tras ella el altavoz, pero no suspiraba como hacía mi propio pecho, ni siquiera vibraba.

O recordaba el nombre que una vez me entregaron y al mismo tiempo me llamaban por ese nombre, pero desde tan lejos que jamás hubiese podido alcanzarlo, aunque hubiese partido de inmediato.

Y cuando en la cocina repiqueteaban los platos y cacharros, yo ya estaba a la mesa, como los demás.

Mímido

Carta decimosexta

En Tainaron dispongo de un balcón donde me siento a veces y me relajo, cuando calienta el sol y no me ocupan asuntos en la ciudad. Para vosotros, allí es otoño, pero en esta tierra aún estamos en pleno verano.

Ayer el resplandor me cerraba los párpados y bajo ellos hacía rodar paisajes encendidos. En el regazo sostenía un libro, pero no volvía sus páginas. Crece en el patio un gran árbol cuyo nombre no conozco y el fulgor del sol se extinguía sólo cuando quedaba atrapado en el cepo de sus ramas.

¡Vaya! En ese momento, abajo vi un grupo de piedras. Eran guijarros más bien grandes, grises, moteados y rojizos, granito o posiblemente gneis. Con ellos se había pavimentado el centro del patio y eran piedras hermosas, pero no las observaba por ese motivo. Me daba la impresión de que habían colocado piedras nuevas y de que con ellas se había construido una especie de montículo que en ningún caso estaba allí antes.

Justo cuando este pequeño enigma comenzaba a importunarme, apareció Longuicornio en el balcón.

—Mira ahí, debajo del árbol —le dije—. ¿Tú entiendes por qué han construido ahí esa especie de colina?

Él miró y comenzó a sonreír, si es que se puede llamar sonrisa al lento repliegue de su mandíbula hacia los lados de su cabeza, nunca me acostumbro.

—Tal vez te resulte divertido —dije con una pizca de acritud— que en la zona de paso levanten toda clase de obstáculos, pero lo que es yo no le veo ningún sentido.

Al echar otro vistazo a aquel túmulo de piedras, me entró desazón, pues empezó a recordarme a una pequeña tumba.

—No te preocupes. —Tranquilizó Longuicornio y posó sobre mi hombro su ligera extremidad anterior—.Veo que aún no conoces a Mímido. Si lo deseas, te lo presentaré.

—¿Quién es? —pregunté, y mi ánimo estaba sombrío, aunque el día era brillante y el otoño aún quedaba lejos.

—Lo que estás mirando —dijo Longuicornio amable.

No pestañeé, pero aun así en mis ojos ocurría algo, pues ahora veía que a la sombra de los árboles del patio no había un montículo de piedras, sino una criatura viva, en verdad inmóvil, con la espalda cubierta por un caparazón gris rojizo, nudoso.

Consideré preguntar algo, pero Longuicornio hizo un gesto con la mano. ¿Sabes?, tiene una manera de moverse maravillosamente grácil y elegante, y ese movimiento me silenció sin réplica.

—Mira ahora —ordenó. A la sombra de los árboles ya no había nada ni nadie. En su lugar, en la franja de césped junto al muro había aparecido un otero redondo y verdeaba como la hierba fresca.

—¿Es…? —empecé.

—Sí, es rápido —reconoció Longuicornio.

—No comprendo —me quejé—. ¿Entonces es alguien? ¿Quién es?

—Mi entrañable —dijo Longuicornio y me miró haciendo oscilar las extensiones de sus antenas—, ¿crees que Mímido posee identidad? Hoy es una cosa, mañana otra. Allí donde está, eso es lo que es. Una piedra hace un instante, ahora la hierba de verano. Quién conoce su forma de mañana… Pero venga, vayamos, os presentaré.

—No —dije, sintiendo una oscura rabia—. No quiero. A un sujeto así no deseo conocerlo para nada. Es que hay cada cosa…

—Así que sí —dijo Longuicornio sin mostrar simpatía alguna, regodeándose, a decir verdad—. Así que quieres que todos sean alguien. Que lo que alguien es al principio lo sea también al final.

—¡Pues claro! ¡Alguna continuidad ha de haber! —grité—. ¡Evolución, sí, pero al mismo tiempo fidelidad!

Traté de continuar, pero sentía que mi indignación comenzaba a disolverse en el día de verano que abrazaba Tainaron desde todos los puntos cardinales. Pronto me embargó el deseo de defender a aquella criatura desconocida.

—En realidad lo comprendo —declaré y con gran indulgencia—. Está buscando su forma propia.

—¿Será así? —dijo Longuicornio y ambos nos inclinamos sobre la barandilla y miramos hacia abajo. En el patio ya no había ningún tipo de montículo, ni de piedra ni de hierba, pero junto a un gran árbol se erigía otro árbol, mucho más pequeño y sólido.

—¿Sabe que estamos aquí? —pregunté—. ¿Hace eso por nosotros o por su propia satisfacción?

—Es su trabajo —comentó Longuicornio, pero no sé si hablaba en serio.

—¿De qué te ríes? —le tocó preguntar ahora a él.

—¡De que adoro esta ciudad! Puede que me quede aquí por siempre jamás. (¡Cómo se me ocurrió decir algo así!).

—Sí, quédate aquí para siempre —dijo Longuicornio, pero su voz se oscureció tan profundamente que olvidé a Mímido y me giré con asombro hacia él.

La gran ventana

Carta decimoséptima

Era de noche una vez, era mi infancia, estaba fuera, en la calle. Todas las luces estaban encendidas, las farolas, los escaparates, los faros de los automóviles, y yo estaba delante de una juguetería. Conoces la tienda, aún sigue allí, en el centro de la ciudad, tienes que haber pasado junto a ella numerosas veces o tal vez incluso hayas entrado por Navidad.

¡Esa ventana! Estaba iluminada con derrochador brillo y por el cristal resbalaban gotas centelleantes; un aguacero acababa de recorrer la ciudad y todo estaba limpio, sin parangón. Delante de los muñecos, cochecitos, pelotas y juegos, justo detrás del cristal, habían colocado una profusa selección de canicas dispuestas en forma de pétalos de flores. Algunas de ellas eran transparentes, otras multicolores, otras de un blanco lechoso.

Jamás había tenido canicas y su fulgor me cautivó, las admiré largo rato cuando desde lejos y sin avisar se deslizó entre ellas y yo una terrible revelación: algún día mi madre moriría.

Cuando el dolor me golpeó, estaba mirando fijamente una bolita particularmente hermosa, de brillo azulado, y ocurrió algo: la perla cambió. No varió su color, su tamaño era idéntico y se mantenía firme en su sitio, y, sin embargo, era completamente distinta de antes. Se había desprendido de ella algo que hacía un instante la había hecho deseable, la más importante de todas. Ya carecía de valor, sólo era una baratija, y en todo el escaparate no había nada que en mí despertara interés. Como si las luces de candilejas se hubiesen apagado en medio de una representación y delante de toda la fastuosidad se hubiese corrido un telón desde la tierra al cielo cuyo nombre era INSIGNIFICANTE.

Incluso la calle era ahora una calle extraña en una ciudad extraña, y, sin embargo, permanecí allí de pie en el mismo sitio. Un impreciso deseo de conocimiento me forzaba a hacer un experimento. Quería ver si podía conseguir que la cuenta de cristal cambiara su estado anterior. Sin cesar de clavarle la mirada, comencé a afanarme para disipar la espesura de la noche que incluso invisible dominaba todo lo que miraba.

No creía en la oscuridad, dije que no era real y pronto ciertamente ya no lo era; palideció y se disipó cual neblina nocturna. Y la canica volvió a resplandecer ante mí igual de maravillosa que antes.

Pero entonces comprendí que toda la profusión del escaparate, todas las perlas de su cámara del tesoro tan sólo eran el modesto anticipo de lo que la vida misma alguna vez me brindaría con ambas manos; no, ¡cientos!, ¡miles de manos!

Y nunca, jamás, me he apartado de ese escaparate. Estoy de pie y de pie, miro y remiro cómo brilla y se apaga y se enciende de nuevo. Es de noche y es de día y veo el Hades y el cielo por la misma ventana.

El trabajo del medidor

Carta decimoctava

Hoy he estado observando por mi ventana el trabajo del Topógrafo de la ciudad. Ya lo había visto en otros barrios, cumpliendo las obligaciones de su cargo y ahora, esta mañana, ha llegado hasta nuestra calle. Mide el largo y ancho de calles, el diámetro de plazas y la altura de edificios. No sé con qué objetivo mide, pero supongo que la información que recoge es almacenada en un archivo en algún lugar y los interesados pueden consultarla si lo desean.

Su territorio es bastante amplio y el agrimensor es un empleado laborioso, pero sólo posee un instrumento para medir: su propio cuerpo. Es un cuerpo largo, verde, y lo usa con especial destreza; semejante agilidad he tenido la oportunidad de admirar sólo en las actuaciones de acróbatas. A veces, su cuerpo forma un gran bucle, al momento siguiente ya se ha vuelto a estirar en una larga, recta línea y ha avanzado un buen trecho a lo largo de la calle. También asciende sin dificultad por muros de ladrillo verticales, directo hasta los aleros, y no parece que sufra ningún tipo de vértigo.

Cuando por mi parte regresaba de la tienda y atajaba a través del parque, vi al Topógrafo tomando su almuerzo en un banco. En la cabeza llevaba la gorra blanca que usan los funcionarios municipales, decorada con figuras espirales. Pregunté si podía acomodarme a su lado un momento y gustoso me hizo espacio.

—¿Le apetece? —preguntó y abrió su fiambrera. Pero yo ya había comido y lo rechacé dando las gracias. Había algo que deseaba consultarle.

—¿Le agrada su trabajo? —pregunté por decir algo.

—Muchísimo —replicó, masticando su bocadillo. A nuestra espalda, en el parque de arena, los niños de Tainaron jugaban entre gritos a los mismos juegos que juegan todos los niños del mundo: corren, pillan, y luego el prisionero se convierte en perseguidor.

—¿Lleva mucho tiempo haciéndolo?

—Desde que crecí y alcancé mi tamaño —replicó, sirviéndose en una taza una humeante bebida de olor meloso de su termo.

Doblaron las campanas de la catedral, los niños abandonaron el parque y desaparecieron al abrigo de los árboles. Ya casi era mediodía y comenzaba la siesta. No veía movimiento alguno, sólo oía el retumbar de las campanas. Parecía que también la vida se detenía, descansaba y cobraba fuerzas a la manera del agrimensor.

Entre los tañidos incesantes oí su voz uniforme: «El mismo trabajo hizo mi padre, y su padre y su abuelo y el padre de su abuelo. De cada generación se elige un nuevo Topógrafo Municipal, ahora soy yo».

Y añadió algo que no advertí porque la fuerza de las campanas crecía y su repique se tornaba ensordecedor.

Me incliné sobre él y su cara plana se aproximó a mis labios. Ahora oía lo que decía: «Soy la medida de todas las cosas».

Pero no lo dijo con altanería, se limitó a constatarlo al tiempo que se sacudía las migas del pecho.

—Pero esta parte de la ciudad es antigua —pensé en alto—. ¿No ha sido topografiada ya hace varias generaciones? ¿Qué podría haber aquí que hubiera que medir?

Me miró incrédulo.

—¿Que qué hay que medir? —preguntó—. Pero si entonces era otro tiempo distinto. Un tiempo distinto y distintos instrumentos de medida. Mi abuelo y yo no tenemos para nada el mismo tamaño, como usted ha creído.

Sacó una gran pieza de fruta de su bolsa y hundió en ella sus muchas filas de dientes sanos. Ya no sabía qué decir y me sentí torpe.

Cuando el Topógrafo había chupeteado el corazón de la manzana, dejándolo limpio, y lo había arrojado al contenedor de basura decorado con el escudo de la ciudad, se incorporó decidido y sintió su deber mencionar: «¡El trabajo me llama!».

Él, la medida de todas las cosas, se apresuraba con energía a cumplir con las exigencias de su trabajo, haciéndose más y más pequeño por el sendero del parque, y en la arena que barría quedó una estela recta, clara. Iba como van los delegados oficiales o como quien sabe que todo tiene su medida, y aún más: qué y quién es uno mismo.

Y, siguiendo el ejemplo del Topógrafo, el tiempo se ponía en marcha; ante mí cayó una hoja seca en el polvo seco y era la primera hoja de otoño, la estación había cambiado.

Las campanas habían cesado de tocar, pero la ciudad extendía su propio sonido, cual afanosa abeja. También la noria multicolor del parque de atracciones de Tainaron que había pasado inmóvil un instante al mediodía, empezó de nuevo a girar. La imaginaba en el banco, donde me sentaba en soledad; podía divisarse abajo en el puerto, en todas las plazas y mercados, tan alta ha sido erigida, en el viento constante.

Transeúnte

Carta decimonovena

Esta mañana al despertarme se apoderó de mí en la cama una inquietud hormigueante cuyo motivo no pude intuir de inmediato. Me senté un largo rato al borde de la cama y agucé el oído. Aunque la mañana ya estaba avanzada, la ciudad guardaba silencio, como si no se hubiera levantado aún uno solo de sus habitantes, aunque era un día de diario y una semana laboral ordinaria.

Me vestí con la ropa del día anterior y sin desayunar me dispuse a bajar a la calle buscando la compañía de Longuicornio, pero antes de alcanzar siquiera a abrir el portal, por el ventanuco redondo de la escalera se desplegó ante mí una sorprendente visión: la acera delante del edificio estaba repleta de espaldas, una al lado de otra, anchas y estrechas, largas y rechonchas, pero todas ellas unidas por la inmovilidad, la misma dirección y posición.

Por mi mente pasó una imagen que alguna vez había visto, quizá en un libro, quizá en un museo, no alcanzo a recordar. ¿Tal vez tú también la hayas visto? La muchedumbre de la imagen tenía un objetivo de interés común que no era visible: quedaba fuera del encuadre, tal vez en la realidad. Pero más que en el evento invisible y sus observadores mi atención se clavó en el hombre que quedaba en segundo plano, que miraba en la dirección contraria a los demás. ¿Te acuerdas tú también de él?

Mientras bajaba las escaleras de la entrada —y puedo decir que lo hice vacilante, casi renuente— pude comprobar que también en la manzana de enfrente aguardaba de pie un buen número de gente, aunque igualmente allí reinaba el silencio. Tal vez no haya mencionado aún que el bulevar en cuya orilla vivo actualmente va de este a oeste. Cuando esta mañana eché una mirada desde mi portal, parecía como si la ciudad entera se hubiese congregado al borde de esa calzada larga y ancha y llevara de pie en silencio —tal era mi impresión— quizá desde medianoche. El barullo que con tal tropel de gente por lo general se levanta cual bocanadas de humo es impresionante, pero la furia y el júbilo de la multitud no hubiesen podido aturdirme tanto como su silencio.

Puesto que aquí el otoño ya se está acercando, el sol aún asomaba a esa hora de la mañana bastante bajo por el extremo este de la calle, pero por lo que podía notar, cada habitante de la ciudad observaba en sentido contrario, a un punto en la distancia donde el bulevar se cierra en forma de una pequeña florecilla amarilla: allí se erigían los tilos en su fulgor otoñal.

La calzada estaba vacía. He examinado a menudo el hábil patrón de piedras de su superficie, pero ahora, cuando se extendía desierta ante mí, cuando ni un solo caminante la cruzaba ni vehículo alguno se deslizaba por ella, apenas percibía su belleza singular. En el límpido albor del nuevo día, los raíles del tranvía deslumbraban como forjados de plata.

Entonces se me ocurrió que tal vez se celebraba algún día nacional y el bulevar estaba cerrado al tráfico debido a un gran desfile festivo. Puede ser que pronto tuviéramos ocasión de ver pasar a nuestro lado al mismo príncipe —si es que aún seguía vivo— y tal vez nos saludara con su mano flaca… ¿O es que se esperaba una visita de Estado en la ciudad? ¿Pasaría fugaz una procesión de carruajes cerrados que condujera a invitados de alcurnia a una recepción de almuerzo en el ayuntamiento?

Pero pronto me resultó imperativo abandonar tales pensamientos. Nada en la conducta de los habitantes de la ciudad sugería grandes ceremonias. No se veían ramilletes de flores, ni globos ni máscaras. Ni un solo pequeñín soplaba un silbato que estridente se desenroscara haciéndose largo como un palo, nadie ondeando banderas en miniatura de Tainaron, un blanco estandarte con una espiral impresa (o tal vez una caracola, jamás he logrado descubrir cuál de ambas).

Así que seguían igual de silenciosos y el sol del este infundía el vigoroso calor del cobre en sus caparazones dorsales.

Pese a las miradas desaprobadoras que me lanzaban, me abrí camino sin reparos hasta la primera fila de los que estaban de pie y me encontré haciendo equilibrios en el estrecho bordillo de la acera.

A mi lado había una figura negra brillante que me recordaba a un buceador. Di unos golpecitos resonantes en su lustre y dije: «Disculpe, pero dígame, por favor, ¿qué día es hoy?».

Me miró con aspecto contrariado y tras responder rápido y con mal humor «diecinueve», volvió a girarse de inmediato hacia el oeste.

Me quedé igual que estaba, pero sólo podía culparme a mí: el momento de la pregunta y su formulación habían sido mal elegidos.

Entonces, amor mío, por encima de los que esperaban sopló una ráfaga de viento y a mi alrededor empezaron a agolparse de improviso de modo que tuve que quedarme con un pie en la acera y otro en el desagüe de la calzada. No importaba, de todos modos había logrado apropiarme de un lugar con vistas. Allí donde el bulevar se sumergía cual túnel tenebroso bajo los tilos, ahora ocurría algo. Se acercaba más y más una especie de procesión, algo larguísimo y pálido, pero los detalles no los distinguía por mucho que entornara los ojos.

Aquello avanzaba lentamente y nuestros instantes se alargaban, pero pulgada a pulgada se aproximaba a nuestro edificio y cuanto mejor lo distinguía, más me desconcertaba.

¡Qué desfile! No veía carrozas brillantes ni banda de música. Al contrario, el silencio al aproximarse se hacía aún más profundo, pues el silencio en el ancho bulevar de Tainaron se sumaba al silencio, el silencio de la procesión se fundía con la inmovilidad de la muchedumbre. Ni banderas y banderolas, ni canciones, gritos o eslóganes. Pero la procesión no iba acompañada tampoco del esplendor solemne de un cortejo fúnebre, ni una sola flor o cinta de corona imprimía color, ni las llamas de las velas parpadeaban y humeaban.

Cuando el extremo de la cinta infinitamente larga y casi de la anchura de la calle hubo llegado hasta nosotros, desde lejos, por debajo de los árboles seguían avanzando impetuosos nuevos batallones. Batallones, los llamo, pero hoy sigo sin saber si se trataba en verdad de una especie de tropas. Trataré ahora de describirte lo que vi ante mí esta mañana.

La procesión era tan homogénea que recordaba a una serpiente, pero en realidad se componía de innumerables individuos. Su ritmo era tan pausado que podía examinar largo y tendido el frente, que se ensanchaba como la cabeza de un reptil y que —igual que aparentemente la procesión entera— recubría una membrana transparente, levemente brillante como una bolsa elástica de celofán. En el interior de la membrana avanzaban en filas y frentes pequeñas criaturas que, por lo que alcanzaba a distinguir desde mi posición, recordaban a larvas, casi incoloras y más o menos tan gruesas como mi dedo corazón, pero un tanto más pequeñas. Me provocó ligeros escalofríos observarlas, igual que una persona tirita cuando viene del frío y entra en una habitación.

La procesión estaba formada por dos o incluso tres niveles, los de abajo sobrellevaban el nivel de la superficie, que se movía más célere que el de abajo a lo largo de una alfombra viva. A mi juicio, ocurría así que cuando los que caminaban encima arribaban a la cabeza de la procesión, iban a parar a la de más abajo y les tocaba acarrear a los otros. Era imposible estimar el número de miembros de la procesión, pero creería que se trataba de millones en lugar de cientos o miles de individuos.

Mientras contemplaba la corriente torrentosa que surgía ante mí, recordé que hacía unas noches había soñado que esa misma calle se convertía en un río. Ahora, naturalmente, me tienta verlo como un sueño premonitorio, aunque no es mi costumbre.

Te diré que me gustaría comprender la naturaleza del silencio con el que la ciudad saludaba el desfile de aquella masa. ¿Se trataba de respeto? ¿Miedo? ¿Amenaza? Ahora, cuando recuerdo nuestra mañana, me inclino a pensar que comprendía todos esos sentimientos y algo más que yo jamás entendería porque aquí vengo irremediablemente de otra tierra.

Yo, junto al resto de los que estaban apostados en derredor, fuimos testigos al mismo tiempo de una figura de pequeño tamaño, una especie de gorgojo, que había aparecido en la vía central salida de alguna parte, miraba fijamente, abatida, con los ojos sobresalientes, la cabeza achatada de la serpiente que se le aproximaba. En su inmovilidad no quedaba nada abierto a la interpretación, era puro terror y catalepsia. La gran cabeza que relucía aceitosa bajo el sol ahora ya alto y que estaba compuesta, como he dicho, de cientos de cabezas más menudas, se aproximaba inexorable hacia el empedrado donde estaba aquella pobre criatura. En ese petrificado momento no se me pasó por la cabeza que hubiese podido abalanzarme sobre la calzada y arrastrar a aquel ser poniéndolo a salvo. Tenía el convencimiento de que el gorgojo se convertiría en alimento para la cuerda viviente y, si no, que por lo menos podía formar parte involuntaria de la enigmática procesión.

Pero ocurrió así: cuando aquel caudal de ondear pausado había alcanzado a la criatura —que parecía entumecerse sumida en un estado semejante a la hipnosis— su cabeza se dividió en dos y dejó un hueco para el gorgojo sin ni siquiera rozar su figura estática.

Se escuchó un suspiro —unánime— y la parte frontal de la serpiente se volvió a fundir, pero en medio del ancho flujo la pequeña criatura estaba de pie, cual isla, y las masas efervescentes a su alrededor fluían relucientes a raudales.

No sé si esta descripción te extraña. ¿Te has encontrado alguna vez en tus viajes algo comparable? Me has contado tan poco del tiempo cuando aún no nos conocíamos…

En lo que a mí respecta, aún siento aturdimiento por la experiencia matutina. No sé cuánto estuve en mi posición, un pie en la acera y otro en la calzada, mientras constantemente nuevos batallones, divisiones, regimientos, marchaban junto a nosotros. Mencionaré que nada en la procesión sugería (exceptuando el caso del gorgojo) que nos hubieran visto o reparado en nosotros, y que nosotros, los ciudadanos de Tainaron (después de todo, de alguna manera soy parte de ellos) existiéramos de ninguna manera, y mucho menos que aquel gran desfile hubiese sido organizado pensando en nosotros.

Si preguntas, te respondería que no lo sé. No, de verdad no he sido capaz de saber qué era y por qué atravesaba Tainaron, de dónde venía y si tenía un destino. Puede ser que buscara algo, puede ser que huyera. Si los demás saben algo, si de alguna manera este hecho se esclarece ante ti, cuéntamelo, ¡no me ocultes nada!

Cuando la cola de la procesión, tan fina que su remate no lo formaban más que unos cuantos individuos —y ellos mismos eran insólitamente frágiles y transparentes—, por fin se había arrastrado fuera de la vista, más allá de la plaza en la que acababa el bulevar por el este, la multitud se dispersó con increíble presteza. Miré a mi alrededor y me senté allí, en soledad, en el bordillo y el sol ya estaba en su punto álgido. Todo bullía igual que antes, las tiendas habían reabierto y los vehículos rodaban tanto hacia el este como hacia el oeste. Unos se apresuraban a los bancos y oficinas y a encuentros secretos y otros a negociaciones o a preparar la comida del día. Pero en mitad de la calle, tan lejos como alcanzaba la vista en ambos sentidos, se divisaba una estela húmeda, babosa.

Cuando esta tarde crucé el bulevar, ya no pude verla. Se había secado y la cubría la misma arena y polvo que baila antes del invierno en cada una de las calles de Tainaron.

La pregunta del rey Milinda

Carta vigésima 

Justo en la misma planta vive un individuo, mi vecino, insólitamente anciano, mucho mayor que el príncipe. Unos afirman que ha pasado ya de los ciento cincuenta años, otros, como Longuicornio, dicen que sólo tiene ciento veinticinco —o ciento treinta y cinco—. Pero cualquiera que sea testigo de su decrepitud, comprende que ha sobrepasado su tiempo, y es inconcebible y hasta cruel que haya de continuar viviendo aquí, en la ciudad de Tainaron.

Tiene servicio, o quizás se trata de su descendiente, que lo saca cada mañana. Es seco y ligero y se ha encogido haciéndose tan pequeño que lo portan en una especie de bolsa o saco. Colocan el saco al sol en el banco del parque y vuelven un poco el embozo de modo que el anciano reciba mejor el aire y pueda observar las flores y a los transeúntes. Allí lo dejan y al cabo de una hora o dos lo devuelven a casa. Dentro de su bolsa, con sus finas extremidades, no parece más que un puñado de pajas, reseco cual incendajas.

¿Crees que existe un lugar donde no se envejezca? ¿Habré conocido a algún habitante de semejante mundo en mi juventud? ¿Volverá a encontrarse conmigo cuando yo tenga la edad del anciano de la bolsa?

Qué susto se pegará… «¡Por nuestra amistad! —gimoteará—. ¿Pero qué cosa terrible ha sucedido? ¿Quién te ha maltratado con tal falta de piedad? ¿Dónde está tu pelo espeso? ¿Por qué caminas tan despacio y con la espalda corcovada? Dime quién es culpable y le haré responder de sus actos».

¡Infantil, persona ignorante! ¡Que regrese al lugar de donde ha salido!

He vislumbrado un destello que salió del saco. Parecía como si dentro hubiera un espejo. Y la paja se alzó para darme un señal; me llamaba. Así que tuve que ir; tuve que ir y sentarme junto al saco, que era muy insignificante considerando que dentro cabían ciento cincuenta años.

La voz del saco era tan débil y carrasposa que no pude entenderla al instante. El saco preguntaba de dónde era yo y contó que tampoco era tainaroniano de nacimiento. Y no llevaba en el banco más que un momento cuando me percaté de que en la bolsa había alguien que vivía y recordaba. Y tras otro momento más, supe que aquel ser no era anciano. La vejez era tan sólo su disfraz del mismo modo que una vez lo había sido la infancia. Lo supe de la misma manera que una vez supe que una criatura muy pequeña llevaba razón al chillar: «¡No soy un bebé! ¡No soy un bebé!». Lo sabía porque yo tampoco había sido un bebé, lo sabía porque jamás envejecería. Lo sabía porque había escuchado la pregunta del rey Milinda: «¿Es quien nació el mismo que murió?», y escuchado la respuesta que no era sí o no.

Y ahora los árboles del parque agitaban la sombra de sus parpadeos por encima de mis años y de los años de ese otro, hojas aún fijas a sus ramas, pero ahora amarillas y pronto muertas, desconectadas, ausentes.

Pregunté qué había sido lo más difícil de la vida y la bolsa respondió: «Que todo se repite y siempre ha de regresar y las mismas preguntas son formuladas una y otra vez».

Pero antes de alcanzar a hacer más de las mismas preguntas, el servicio o su descendiente se aproximó con zancadas decididas. Levantó con ligereza su carga —los años de ésta le resultaban plumas— y, haciendo crujir la gravilla, se llevó aquélla de regreso a casa.

Me había entrado calor y, olvidando por un momento al anciano, encaminé despacio mis pasos hacia el puerto. Allí vi el mismo barco blanco que una vez me trajo a Tainaron, pero por qué, eso no soy capaz de recordarlo.

No bastan

Carta vigesimoprimera

¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? Que en tu silencio seas tan implacable, te asemeja poco a poco a los difuntos o a los dioses. Así es tu metamorfosis, y no del todo repulsiva para mí.

Te contaré lo que me ha ocurrido. Me ha ocurrido que las personas ya no bastan. No bastan, por muy grandes y hermosas y sabias y complicadas que sean. No bastan, aunque sus antenas se extendieran más que las señales de un radar y sus ropas fueran más recias que una coraza.

Por este motivo confieso que todo lo que digo contiene una esperanza tácita que acompaña a todos mis actos, además de a esos momentos en los que únicamente me siento y observo. ¡Esperanza ardiente! ¡Esperanza incorregible! Que difuntos y dioses escuchen. Que difuntos y dioses vean. Que difuntos y dioses conozcan…

Pero sólo una criatura pudo hacerles escuchar su canto. Y ella se volvió infeliz y fue desgarrada en pedazos.  

La noche pasada regresé a ti tras largos años, de muy lejos y tras muchos obstáculos. Barricadas y cercas de broza, alambradas y pilas de piedras se alzaban en mi camino. Cráteres, simas y trincheras malolientes se abrían bajo mis pies. Pero mi ritmo era tan vertiginoso que sobrevolaba cumbres y profundidades y corría a lo largo del canal brillante, helado, que llevaba directo a tu puerta.

El timbre resuena a través de la casa, a través de la oscuridad de un día de invierno y tú abres, igual que antes. ¡Qué felices somos! ¡Cómo nos abrazamos!

Pero al instante noto cuán ausente estás. Esperas algo completamente distinto, sí, estoy en lo cierto: escuchas por encima de mi cabeza, que se hunde en tu pecho. Y ahora también yo percibo los pasos que se aproximan abajo, en el portal.

Entonces por tu rostro se extiende la luz del fuego vivo cuando preguntas: «¿Vienen hacia aquí? ¿Acaso no se aproximan? ¿No son pasos familiares?».

Pero no respondo ni tú escucharías lo que digo. Tus brazos ya se han aflojado de mi cuerpo y he regresado al camino por el que hace un instante corría hacia ti temblando por la espera.

Dayma

Carta vigesimosegunda

Ayer me apetecía desayunar una cremosa, dulce dayma o daime, bebida favorita de los tainaronianos, que se sorbe con una pajita. Los de aquí son tan aficionados que la beben en cualquier ocasión, fría o caliente, y además del nombre de dayma, tienen para ella decenas de otras denominaciones. He oído afirmar que en grandes cantidades tendría singulares efectos y que algunos pueden ver cosas extrañas y hasta impropias después de tomarla.

En lo que a mí respecta, no me he percatado de tales efectos.

Recordé una confitería agradablemente pequeña a orillas del canal donde Longuicornio me había llevado ya el primer día de mi llegada a Tainaron. También me apetecían esas pastas de hierbas particularmente crujientes, ligeras como obleas, que olían a humo y que creo no se hornean en ningún otro lugar más que en esa pastelería. Mi deseo era tan ardiente que se me hacía la boca agua y tuve que tragar cuando el recuerdo de esas pastitas se extendía por mi lengua.

Para mi decepción, no encontré esa calle transversal del bulevar de circunvalación en cuya orilla se localizaba el café. Me figuraba seguir el camino correcto, giré en la misma esquina de la calle igual que antes, y continué al borde del canal, pero al poco me vi en barrios completamente desconocidos. Había edificios de nueva construcción inconclusos y naves industriales enormes desde las que se extendía por el aire el sonido de turbinas y taladradoras y el humo maloliente de motores de combustión. También la gente parecía completamente distinta, más pobre y más pequeña que los tainaronianos que frecuentaban la terraza de mi café favorito. Al fin encontré un lúgubre cafetín donde una dayma mal espumada se servía en gruesos cuencos sin asa y donde el pan era denso y pesado.

—Quisiera un mapa de Tainaron —le dije ayer a Longuicornio—. Me sería mucho más sencillo pasear en solitario y no tendrías que molestarte en hacer de guía. En los grandes almacenes no he encontrado ni un solo mapa. ¿Podrías tú tal vez conseguirme un plano? ¿Sería posible?

—Desgraciadamente, eso es imposible —respondió.

—¿Por qué imposible? ¿Se han vendido todos los mapas?

—No se trata de eso —dijo—. Jamás se ha trazado un mapa extenso de Tainaron.

—¿Cómo? ¿Es que no se ha hecho un plano en condiciones? Eso es extrañísimo —comenté con disgusto y asombro.

—No es en absoluto extraño —espetó Longuicornio, brusco—. Trazar tal plano sería una absurdidad absoluta, una empresa francamente descabellada.

—¿Y eso por qué? —pregunté con aún más irritación—. Para mí, un reino sobre el cual no existe mapa no es un reino de verdad, sino una barbarie, un caos, pura confusión.

—Aún conoces muy poco sobre Tainaron —dijo pausado—. Nosotros también tenemos nuestras leyes, son simplemente distintas de las vuestras.

Me embargó una ligera vergüenza, pero no borraba del todo mi indignación.

—No se puede hacer un mapa —continuó— porque Tainaron cambia constantemente.

—Todas las ciudades cambian —repliqué.

—No tan rápido como Tainaron —respondió Longuicornio—. Pues lo que Tainaron era ayer, ya no lo es hoy. Nadie puede hacerse una impresión de su totalidad. Cualquier mapa conduciría a quien lo usara por mal camino.

—Todas las ciudades han de tener un mapa, al menos de algún tipo —insistí.

Longuicornio suspiró y me miró amable pero algo cansado.

—¡Ven! —dijo entonces y me tomó suavemente del brazo—. ¡Vamos!

—¿Adónde? —Quise saber.

—Vamos a la torre de observación. Para que comprendas.

La torre de observación había sido construida en la misma colina que el parque de atracciones. No había reparado antes en ella, pues el movimiento de la noria había captado toda mi atención. Tuvimos que ascender un exasperante largo rato por unas angostas escaleras de madera que rodeaban el muro exterior de la torre cual parra espiral. No me encantan los lugares tan elevados y sentía como si el viento meciera la delicada construcción. Escalábamos y escalábamos. Al girar por las escaleras, la noria retornaba ante nuestros ojos, sus vagones, ahora vacíos, se sacudían y oscilaban, su movimiento me causaba vértigo. Escalábamos y me arrepentí de haber emprendido la excursión de Longuicornio.

A medio camino le dije: «Ya no me restan fuerzas. Quedémonos aquí. Desde aquí ya se ve suficiente».

Pero Longuicornio simulaba no escuchar y continuaba trepando con sorprendente agilidad. Por momentos casi corría a toda velocidad —pero naturalmente tenía más pares de piernas que yo—. Ni siquiera echaba un vistazo hacia atrás y yo había de seguirlo. Seguí escalando y escalando.

¡Por fin! Estábamos en la plataforma superior, pero sufría el vértigo, ya grave, y no me acerqué de inmediato a la barandilla. Mis ojos se resentían por el viento y los rayos del sol, que allí arriba parecía tener un brillo cegador. Traté de respirar despacio, tragué y fijé la vista en las vetas de los listones de madera de la plataforma. Había decidido no quejarme más, pues sospechaba que Longuicornio ya me tomaba por un ser mimado y una mala compañía y de ninguna manera deseaba que se cansara de actuar como mi guía.

Sin embargo, no podía evitar el deseo de que Longuicornio pasara una de sus extremidades superiores estrechas y largas alrededor de mis hombros. No parecía haber reparado en mi estado inestable, sino que examinaba absorto y —es lo que me parecía— también con ojos húmedos de orgullo, el panorama que se abría ante nosotros. Comenzó a tararear una canción sin letra que jamás había escuchado antes, y su melodía monótona y las sosegadas formas onduladas de las vetas en la madera restauraron mi equilibrio.

Reuní valor y miré hacia abajo. En verdad habíamos escalado un largo rato, pero me asombró que nos halláramos a tan abrumadora altura. Me sombreé los ojos y en la profundidad vertiginosa vi la planicie de Tainaron que las sombras de las nubes dibujaban volando veloces. Asimismo comprendí que la torre debía de estar algo ladeada, pues el horizonte estaba claramente escorado. Justo debajo de nosotros estaba el pequeño parque de atracciones, hoy desierto, con sus tiendas de variopintos colores. Incluso los vagones superiores de la noria quedaban distantes, debajo de nosotros. Lejos brillaban cristal y acero, resplandecían el bronce y el oro, cuando un rayo trémulo incidía en las filas de ventanas de los rascacielos o en las cúpulas de las iglesias. Ésa era Tainaron, su ciudad, de él, de ellos, mía jamás.

¡Pero era una ciudad prodigiosa! El orgullo de Longuicornio era comprensible. Jamás había concebido lo enorme que era Tainaron. Avistaba también las zonas residenciales de forma cónica que una vez había visitado sólo para empaparme con las lágrimas de la reina. Veía el jardín del palacio del príncipe con sus paseos y pagodas, y por el este las infinitas marañas embrolladas de los suburbios.

Estábamos tan altos que de abajo ya sólo se oía algún chillido, un grito aislado, más estridente que otros y misteriosos retintines que he percibido también por las noches y cuyo origen jamás he sido capaz de dilucidar. Sonaba como si con una cuchara de plata alguien tamborileara una copa para dar un discurso. Un poquito más arriba y todo estaría en completo silencio.

—Aquí está todo lo que tengo —dijo Longuicornio—. Tú también.

El cinturón brillante de Océanos con sus rayas de espuma nos rodeaba por todas partes. Una neblina ocultaba el horizonte por el sur, pero en el norte se veía una alta formación nubosa argéntea tan inmóvil, al contrario que las nubes que flotaban sobre Tainaron, que recordaba a una estatua de metal. Su forma era la de un torso humano.

—¿Se va a levantar tormenta? —pregunté.

—No es una tormenta —contestó—. Peor. Es el invierno. Aunque aún falta mucho para que nos alcance. Pero cuando esté aquí, ¡pobres de aquellos que no estén ya durmiendo!

Ya sentía el frío, ahora, a pleno sol. Contemplamos en silencio la forma majestuosa de la nieve y el hielo. Aún no me parecía que mudara su forma o se aproximara a Tainaron.

—Quizá esta vez no venga —comenté medio en serio y optimista—. Quizá se quede allí, en el norte.

—Qué infantil es… —dijo Longuicornio en un aparte, como si en la plataforma nos acompañara una tercera persona. Luego, girándose hacia mí, continuó—. No te he traído para que mires la llegada del invierno. ¿Lo ves?

Señaló el extremo norte de la ciudad, debajo del invierno, donde se iba erigiendo una conglomeración de viviendas de distintas alturas y formas. Seguramente se debía a mis ojos irritados que sus contornos parecían tan indefinidos. Al observarlos, daba la extraña impresión de que algunos de ellos se habían puesto en movimiento.

—¿Qué ocurre por allí? —pregunté.

—Cambios —dijo.

Eso era efectivamente lo que parecía. Bocanadas de polvo se extendían por la planicie y al cabo de un instante, donde hacía nada serpenteaban torres de múltiples pináculos y urbanizaciones, sobresalían meras ruinas. No obstante, ningún sonido de explosión se había oído.

—Ese barrio ya no existe —añadió con calma.

—¿Seguro que no ha sido un terremoto? —pregunté con temor. Yo no había sentido aún temblor alguno.

—No, simplemente están demoliendo la antigua Tainaron —contestó Longuicornio.

Longuicornio levantó el dedo y señaló más hacia el oeste. Por allí también veía trabajos de destrucción, descomposición y derrumbamiento, pero, casi al mismo tiempo, en el lugar de los antiguos edificios comenzaban a brotar nuevas formas, complejos de suaves curvas, escaleras que aun remataban en el aire, solitarias torres espirales y galerías de columnas que avanzaban culebreantes hacia la playa desierta.

—Pero… —Comencé.

—Chist —dijo Longuicornio—, mira por allí.

Miré. Por donde hacía un momento discurría un bulevar recto, ahora se entrecruzaban senderos angostos. Su red de filamentos se ramificaba por un área cada vez más extensa, delante de mis propios ojos.

—Y eso ocurre continuamente, incesantemente —dijo—. Tainaron no es un lugar, tal y como tal vez creas. Es un acontecimiento que nadie mide. A nadie sirve de provecho trazar un mapa. Sería un despilfarro de tiempo y esfuerzo. ¿Comprendes ahora?

No podía dejar de comprender que Tainaron vivía igual que sus moradores, también era una criatura que todo el tiempo se transformaba en algo distinto a lo que era. Ahora también comprendía que jamás volvería a saborear las obleas de olor a humo que por la mañana había ansiado. Y, no obstante, comprendía muy poco.

—Tengo sed —le dije a Longuicornio, volviendo a añorar la espuma de la dayma.

Colgante

Carta vigesimotercera

En verdad he de decir que muchos de los habitantes de Tainaron poseen costumbres de lo más peculiares, por lo menos a ojos de quien ha venido desde tan lejos. Muy cerca de aquí, en la misma manzana, reside cierto caballero, alto y angosto, que tiene el hábito de colgarse cabeza abajo del balcón varias horas al día. A los transeúntes esta extraña posición no parece despertarles interés alguno, pero cuando pasé por debajo de él por primera vez, me pegué tal susto que inmediatamente pensé en correr a buscar ayuda. Verás, pensé que había sufrido un accidente, que aquel hombre se había quedado colgado por el pie de los adornos de hierro forjado del balcón. Longuicornio, que en ese momento se encontraba a mi lado, me advirtió con frialdad que el susodicho había elegido su posición por propio libre albedrío y que yo actuaría sabiamente si no interfiriera con tal avidez en la vida de los demás. Admito que me ofendió entonces su comentario, pero últimamente he comenzado a aceptar humildemente su consejo.

Veo al hombre casi a diario y siempre que paso por debajo de su balcón, saludo, aunque él jamás responde. Creo que duerme o medita. En su estado habitual pende tan flácido u ondulante que recuerda a la ropa que una lavandera ha tendido para que se seque. Con incomparable serenidad está suspendido con la cabeza sobre la muy concurrida calle, inmóvil, aunque bajo él se precipiten los bomberos haciendo sonar las sirenas. Siempre muestra el mismo aspecto, brillante, incluso verde chillón, de modo que se le distingue desde las amplias escaleras de acceso del banco ubicado en un extremo de la calle igual que una hoja viviente contra una pared de ladrillo rojo.

¿Soñará mientras cuelga allí, sólo suspendido por una única extremidad, pero, aun así, en apariencia, totalmente relajado? Creo que la cuestión es precisamente ésa. Conozco por experiencia propia lo que significa la inmovilidad del miedo y la del cazador, pero no se trata de ninguna de ellas. Creo que sueña, sueña profusamente, apasionadamente y sin cesar, sueña con una intensidad que desprecia a la muerte sin sacrificar ni un ápice de consciencia a las penas de la vigilia cotidiana. Supongo que hace mucho tiempo debió de llegar al convencimiento de que toda actividad es inútil o incluso peligrosa.

Hay días en que pienso que este caballero es admirable y su hábito de pasar los momentos de su vida, lo más envidiable. En días así, yo también desearía concentrarme en el dulce esparcimiento de mis visiones privadas con idéntica decisión y la misma placidez mental que él. Pero no creas que eso es posible. Por las noches, aunque cierre herméticamente mi ventana, apague la lámpara y ateste de algodón mis conductos auditivos, esta ciudad fluye delante de mí, aún más inquieta y multicolor que a plena luz del día. Entonces me apetecería levantarme y salir a comprobar si el caballero verde continúa colgado del balcón, cabeza abajo. Desearía trepar hasta allí arriba y colocar mis miembros igual que él. Entonces, mientras mi sangre me inunda la cabeza, todo Tainaron comenzaría a disolverse en bruma y yo también comenzaría un sueño, infinito y verde como una hoja.

Pero si por la mañana mis experiencias nocturnas regresan a mi mente, si he vagado a través de laberintos exasperantes, sé que no desearía pasar mi vida en la ciudad de los sueños. Si en una de esas mañanas camino bajo el balcón del ser colgante, me inclino a sentir por él más lástima que respeto.

Entonces sé que en mis sueños jamás he de alcanzar el mismo fulgor del día y el aire que respiro jamás fluirá allí tan fresco por mis células, no veré con tal agudeza ni tan lejos, y vuelvo a creer que lo que es cierto pueden verlo todos, todos.

Protectora de los bichos raros

Carta vigesimocuarta

La admiro, la llamo la Abeja Reina. Longuicornio, sin embargo, utiliza otro nombre para referirse a ella, el nombre de un santo ya olvidado: Protectora de los Bichos Raros. Eso es en verdad la Abeja Reina: cuida con ternura de aquellos que muchos en Tainaron consideran extraños y que hay que evitar: cantantes callejeros, mendigos y damas de vida alegre, chiflados de varias maneras y olvidados en su mundo de drogas.

Por la casa de la Abeja Reina pasa todo tipo de gente, día y también noche. En su casa la luz siempre está encendida y la puerta oscila; hacia dentro y hacia fuera, pues es una puerta pendular, de esas que a veces se encuentran en cafetines de apartados rincones. No hay umbral ni pestillo, y a varias manzanas de distancia se escuchan con claridad los cánticos y la algarabía de la casa de la Abeja Reina.

Dentro caben todos y, sin embargo, su casa no es grande. No, es muy muy de tamaño medio y su exterior tan modesto como incontables otras casas en los arrabales de la ciudad.

Pero a veces, aunque la casa rebosa de visitas, está silenciosa y entonces los vecinos dicen que la Protectora de los Bichos Raros está celebrando de nuevo el Gran Día de los Recuerdos.

«¿Qué recuerdo celebran allí?», pregunté a Longuicornio y se hizo evidente que no se trataba de ningún difunto. La cuestión es así: la Abeja Reina compila recuerdos, vive de recuerdos y tal vez sólo sea por los recuerdos que acoge a tanta gente y tan variada. Mas cualquier recuerdo no le sirve, no, sólo puede utilizar recuerdos buenos, dulces, recuerdos que rezuman alegría, y si alguien pretende ofrecerle algo frío y lúgubre, creo que lo expulsa sin piedad de la casa.

Longuicornio contó que cualquiera que lo necesite recibe en casa de la Abeja Reina comida y cama, pero ciertos días del mes todos han de llevarle como pago un buen recuerdo al menos. Esa renta la demanda y sobre eso no se regatea.

Ese día, la Abeja Reina extiende sobre la mesa un mantel blanco y enciende decenas de velas de modo que parece Navidad. Pero no se pone la mesa, pues el Gran Día de los Recuerdos no se sirve más alimento que los recuerdos.

—Eso es lo que de verdad alimenta —dice la Abeja Reina, y todos sus borrachos y locos y mendigos opinan lo mismo, pues han de opinarlo para poder presentarse al día siguiente a una comida de verdad.

—¿Podría yo también alguna vez participar en el Gran Día de los Recuerdos? —pregunté a Longuicornio.

—Todos pueden —contestó—, pero no todos quieren. Y recuerda llevar contigo un buen recuerdo de verdad.

—Oh, hay de sobra —aseguré con despreocupación, y cuando amaneció el próximo Gran Día de los Recuerdos, ya estaba yo en la casa de la Abeja Reina, hombro con hombro con sus bichos raros.

Había escuchado de antemano esto y aquello sobre mis compañeros de mesa, de modo que me dispuse bastante lejos del Carterista (¡como si conmigo llevara algo valioso!) y aún más lejos (aunque me avergoncé de mi acto) de un ser negruzco y jaspeado al que todos los habitantes de la ciudad aborrecían y llamaban Portaenfermedades. Pero así en general, cuando echaba un vistazo a mi alrededor, los raros de la Abeja Reina no me daban la impresión de ser más raros que el común de los tainaronianos y sentí desconcierto al reparar en las miradas curiosas e incluso recelosas que atraía sobre mi persona. También yo pertenecía ahora a los raros, tal vez de un modo más obvio que el resto de la compañía, dada mi naturaleza extranjera. Yo, que siempre había creído fundirme en casi cualquier grupo, que me había imaginado poder examinar a los demás mientras me mantenía en segundo plano, ahora experimentaba lo que significaba ser el objeto de atención de los tainaronianos.

Pero la Abeja Reina se acomodó frente a mí y una vez me hube recuperado de la confusión, pude al menos observarla cuanto deseaba, su figura maternal y su ceñido traje de rayas de tigre, y su rostro oscuro alborotado, iluminado por el resplandor brumoso de los cuernos de visión.

—¡Empezamos! —gritó la Abeja Reina con su melodioso timbre de bajo que además me evocaba el zumbido de una pradera soleada—. Psammotettix, es usted el primero.

Me giré y vi que con este nombre resonante y hermoso se dirigía a un caballero grisáceo, modesto y de aspecto torpe que desde el inicio del acto había estado articulando algo sin cesar para sí mismo. Supongo que repetía el recuerdo elegido para no olvidarlo en el momento decisivo.

Psammotettix comenzó con extraordinaria rapidez una larga historia de la cual yo no entendía una sola palabra, porque la interrumpía —tal vez para causar efecto— un peculiar chasqueo y un croar que en los —supuse— puntos culminantes se transformaba en un graznido áspero. El par de palabras que logré descifrar porque Psammotettix las repetía en reiteradas ocasiones, eran espuma y burbuja, pero eso era todo.

En cambio, el resto de participantes del Gran Día de los Recuerdos seguían interesados en la actuación de Psammotettix, y cuando hubo terminado, mostraron su favor de maneras a cada cual más insólita: chasqueando las láminas de quitina de sus espaldas juntas, tamborileando, destellando, cambiando su color o batiendo sus extremidades.

La Abeja Reina alzó un pequeño martillo o mazo que a la luz de las velas emitía un brillo dorado, golpeó con él la mesa y anunció: «¡Se acepta!» al mismo tiempo que se giraba hacia Carterista, animándolo a empezar con un gesto de su mano.

—En una ocasión fui al extranjero… —Dio comienzo Carterista en voz baja y obviamente nervioso, con lo que el resto de los bichos raros lo interrumpieron chillando: «¡No es cierto! ¡No es cierto!».

Entonces el martillo estalló de nuevo, los demás guardaron silencio y Carterista recomenzó: —Una vez en el extranjero, en una gran ciudad, mi profesión me llevó a ciertos grandes almacenes. Era la víspera de un gran día de fiesta y el comercio era un hormiguero de gente, por el altavoz salían a borbotones anuncios y música y la atención de los compradores se fijaba en las esplendorosas exhibiciones de venta y en los gritos de los demostradores de productos. Las condiciones, se puede decir, eran perfectas y por ese motivo aquel día fue tal vez el más productivo de toda mi carrera.

Llegados a ese punto, Carterista se detuvo, con lo que en torno a la mesa empezó a oírse un murmullo de descontento y vi a la Abeja Reina hacer un mohín de labios.

—No puedo aceptarlo… —comenzó, pero Carterista gritó apresurado.

—No he terminado, eso no era todo. Verás, justo antes de que cerraran los grandes almacenes, me disponía a marcharme con mi botín, cuando una señora elegante pasó zumbando a mi lado, en su hombro se columpiaba un pequeño bolso decorado con perlas. Mi ojo experto se percató al momento de que el cierre plateado sólo aparentaba estar cerrado y en un instante me coloqué a su altura. Y esto es lo que hice (y él movió en el aire una uña afilada), el bolso se abrió en silencio y en mi propio bolsillo había —eso es lo que creía— un generoso fajo de moneda del país. Pero (y Carterista alzó las extremidades demandando así silencio, pues los invitados habían recomenzado a armar ruido) ¡qué es lo que vi cuando examiné mi botín con más detenimiento en mi guarida! Los billetes eran simples trozos de papel fino, vacíos, excepto uno. En él habían escrito, en él habían escrito…

Y aquí la voz de Carterista se desplomó y comenzó a retorcerse en su asiento, mirando suplicante a la Abeja Reina.

—Continúa —asintió ella bondadosa, pero Carterista no parecía tranquilizarse con el gesto.

—No, no puedo, no delante de todos éstos —consiguió farfullar al tiempo que nos señalaba a los invitados.

—¡Ha olvidado su recuerdo! —Se escuchó un grito, y luego otro—: ¡Y eso no era un bonito recuerdo en absoluto!

—¡Ven aquí! —ordenó la Abeja Reina—. Susúrramelo al oído. Meditaré el asunto.

Y Carterista se acercó a la Abeja Reina y le susurró un par de palabras al oído. Traté de aguzar la oreja, pero me había colocado demasiado lejos y me arrepentí de la elección de asiento, pues hubiese deseado absolutamente saber qué estaba escrito en el papel que bastó para convertir la decepción de Carterista en un recuerdo bueno.

—¡Se acepta! —accedió la Abeja Reina, y para mi terror se giró hacia mí y las lentes de sus trompas de visión centellearon con colores extraños.

Entonces me ocurrió algo inesperado: desapareció mi pasado. Se hundió en el grupo de millones de otros pasados y ya no sabía distinguir uno solo de mis recuerdos, ni bueno ni malo, entre el hormigueo de incontables recuerdos.

Era como si paredes y barreras hubiesen sido derribadas, como si diques —muy necesarios— hubiesen reventado y en el agua desbordada flotaran fragmentos de conversaciones del pasado remoto olvidadas que había escuchado por un casual, réplicas de novelas y películas así como una vorágine de rostros humanos y de destinos que pasaba veloz a mi lado como burbujas en una estela bramante.

A través, sin embargo, podía ver el rostro inquebrantable de la Abeja Reina que aún aguardaba delante de mí, majestuosa y exigente, en su expresión un destello de disgusto. En mi desesperación agarré uno de los recuerdos que daban vueltas a mi alrededor y milagrosamente supe su origen: era una encuesta de un semanario en el que se pedía a los lectores que recordaran momentos estelares de sus vidas. Rogando mentalmente que aquello le valiera a la Abeja Reina y que no reparara en mi miedo, comencé:

—Esto ocurrió hace unos diez años. Mi amor me acariciaba el rostro. Entonces, de pronto se apropió de mí una sensación de ligereza. Ante mis ojos se abrió una puerta y al otro lado una estancia luminosa, tan luminosa como antes o después de aquello jamás he visto. Entré. Nunca me he sentido tan bien como entonces.

Eso era todo. Pero mientras declamaba una tras otra, de memoria, que ahora funcionaba con precisión fotográfica, las frases de esa breve entrevista, comprendí que no había existido traición. Lo que había ocurrido, me había ocurrido todo a mí, y recordé el olor de los dedos de mi amor y que entonces era el primer día fresco y alto tras un largo verano.

Y sin habla por la sobreabundancia de mi vida, guardé silencio y quedé a la espera del golpe del mazo de oro.

—Se acepta. —Sonó el bajo de la Abeja Reina, y en su rostro vi que se extendía una sonrisa velada, como si algo inefablemente dulce acabara de gotearle en el paladar. Así también mi recuerdo, aunque robado, se unía a su colección, a ese gran almacén de néctar que era la base de su economía, a los panales de los que extraía su alegría y su hospitalidad y que ningún bandido jamás vaciaría.

Lithomoia solidaginis

Carta vigesimoquinta

¿Recuerdas al entomólogo que creyó haber visto en el suelo una polilla Lithomoia solidaginis? Se puso alegre y la tomó en la mano para darse cuenta de que no se trataba más que de un trocito de árbol descompuesto. Entonces, claro, la arrojó al suelo decepcionado.

¿Por qué motivo, ya dispuesto para marcharse, se agachó y buscó de nuevo la pieza de rama que había tirado? Con cuánta entrega y cuán de cerca tuvo que examinarla antes de ver…: después de todo era una Lithomoia solidaginis.

Esta noche, la tierra porta a la ciudad firmemente sobre los hombros. Ni el cielo se mueve, y los edificios tienen largas raíces. Lo reconozco: innumerables veces he tenido que regresar e ir a buscar a casa lo que había abandonado y desechado como algo sin valor. Bajo el color mimético traslucen otros colores y quién sabe cuál de todos es el correcto.

Cuando descorro la cortina veo la calle a media luz y allí no ocurre nada más que el vacío que los pasos ahora no rompen, se unen la inquietud del primer paso y la extenuación del último.

Esta noche veo a media luz como si fuera un día luminoso, veo tan lejos y con tal precisión que te distingo, a ti, Lithomoia solidaginis.

Puerta del crepúsculo

Carta vigesimosexta

Ayer Longuicornio y yo visitamos el museo municipal. Recorrí casi ausente salas y pasillos resonantes repletos de utensilios de tiempos pasados, herramientas, ropa y muebles. Por la boca de mi acompañante manaba un torrente de años y nombres de príncipes —su memoria es asombrosa—, pero ninguno de los detalles quedó retenido en mi mente, aunque hubiese tenido la oportunidad de aprender y mucho sobre el pasado de Tainaron.

Con el agotamiento me detuve por casualidad delante de una vitrina de cristal en la que sólo se exhibía un objeto, una especie de gorro. Era de un negro profundo, pero estaba magníficamente bordado con estrellas, lunas y soles. Los hilos dorados y plateados despedían rayos como si el tocado acabara de ser cosido, pero en la cartela fijada en la vitrina se leía que tenía muchos cientos de años. En el centro del gorro, o tal vez se trataba más bien de un casquete, había un pequeño agujero.

—¿Qué clase de gorro es éste y por qué tiene un agujero? —le pregunté a Longuicornio, con interés por fin ante lo que veía.

—Lo llaman la Puerta del Crepúsculo —respondió Longuicornio, encantado con la curiosidad que yo mostraba y dispuesto de inmediato a entregarme toda su sabiduría—. Antiguamente, cuando los tainaronianos envejecían y devenían decrépitos y llegaba su hora de partir, uno de sus herederos les llevaba un gorro como ése. El moribundo se lo colocaba en la cabeza y eso aliviaba sus últimos instantes.

—¿Y cómo es eso? —pregunté.

—Porque ese agujero es una puerta y señala la dirección por la que hay que partir y así no se extraviaba del camino correcto.

En la siguiente estancia también había algo que despertó mi interés: una fila de máscaras. No eran máscaras demoníacas de esas que se suelen ver en los museos etnográficos, no gesticulaban ni estaban cruelmente decoradas o embadurnadas de sangre. Veía los rostros corrientes de los habitantes de Tainaron que me apuntaban fijamente con tranquilos ojos simples o compuestos, antenas delicadamente extendidas. Esa clase de rostros se podían encontrar a cientos cuando se paseaba por la ciudad y eso precisamente era lo más insólito de las máscaras.

—¿Cuál es su propósito? —pregunté a Longuicornio.

—Bueno —dijo meditabundo—. Hubo un tiempo cuando en Tainaron se celebraban fiestas especiales coincidiendo con el equinoccio de otoño, es decir, cuando el día y la noche son igual de largos. Esas fiestas empleaban a un gremio entero, a los moldeadores de máscaras, pues los celebrantes utilizaban tres clases de máscaras: la primera máscara representaba su rostro tal y como era en su juventud, la segunda cuando su rostro se encontraba a medio camino, y la tercera tal y como probablemente serían de muy ancianos. La primera máscara se la ponían por la mañana, la segunda a mediodía y la tercera desde la tarde a media noche.

—¿Así que en algún momento del día sus máscaras recordaban a su propio rostro? —Comprendí. La costumbre me parecía en verdad extraña.

—Sí, era el día del equinoccio —precisó Longuicornio—. En él cabía una vida entera.

—¿Y cuándo se desprendían de las máscaras? —pregunté.

—Las máscaras se quitaban a media noche —respondió—. Habían ayunado el día entero, pero luego podían comer y beber. Había de todo en abundancia y también a los mendigos se les permitía unirse a la mesa que quisieran.

No regresé de la ciudad hasta entrada la noche y entonces el domo del cielo ya era tan negro como ese casquete que había admirado durante el día. Pero tras los reflejos de la ciudad se podían intuir las promesas de otras luces, tal vez tan falaces como ellas. También aquí su lejanía era tan aturdidora y ajena como en el muelle del puerto donde una vez, absortos en ellas, nos demoramos.

Otra puerta del crepúsculo no he de necesitar.

Tallos de invierno

Carta vigesimoséptima

Pasamos frío y miramos hacia dentro, pues la helada ha soplado sobre nosotros y la ciudad se prepara para su larga hibernación. La temporada ha concluido y los habitantes se retiran a sus hogares, las puertas se cierran, la vida social disminuye. Por las calles circulan cada vez menos transeúntes y vehículos y todos tienen una meta determinada.

En muchos escaparates ya he visto un letrero improvisado con desidia donde se anuncia que el comercio abrirá próximamente en primavera. Sólo una de cada tres o cuatro farolas está encendida por las noches y después —así me han dicho—, sólo iluminarán las plazas y cruces.

Turistas ya casi no se ven. A quién le divertiría deambular por una ciudad oscura y fría…

Es triste, triste. Pienso que las luces de Tainaron tendrían que brillar ahora que el sol se muestra en contadas ocasiones, más abundantes y coloridas que antes, pero en su lugar, la ciudad a mi alrededor se deslustra y empobrece. La vida se detiene con la primera fina capa de hielo igual que el agua congelada y en los ojos de escasos viandantes centellea sólo la necesidad del merecido descanso, pero yo siento inquietud y deseo vivir. Deseo ir y venir, deseo hacer algo con estas manos que veo en la mesa delante de mí, tan pálidas e irresolutas, deseo conversar sobre cuestiones importantes y comer y brindar.

¡Demasiado tarde! Longuicornio, si le menciono mis deseos, se limita a negar con la cabeza y me aplaca: «¡Luego, en primavera! Luego, cuando el invierno se haya marchado».

Y lo veo, por supuesto que veo el agotamiento en sus ojos negros de perla, veo que él mismo con gusto se retiraría a su hogar y se mantiene sobre sus piernas sólo porque estoy aquí y en cierto sentido soy huésped suyo. Antes de citarme con él, albergo la intención de decirle: «Ve, ve, no hace falta que te mantengas despierto por causa mía, me las apañaré estupendamente aquí». Pero las palabras se me atragantan, pues conozco mi orfandad cuando se haya ido.

Por aquí no vienen ni las luciérnagas, han desaparecido por completo de las calles, y eso más que otra cosa participa sobre los tiempos duros que nos aguardan. Incluso el albergue de la Abeja Reina parece trancado y no se adivina por dónde todos los raros se han dispersado. Pero cuando hoy pasé junto a las contraventanas atornilladas, observé que por uno de los huecos de la ventana salía algo de luz. Me puse de puntillas y me asomé a escondidas, pero no vi a la Abeja Reina. Sin embargo, la habitación vacía la llenaba un resplandor cálido, rosado, cuyo origen está en las colmenas de miel de los recuerdos. Quizá su calor le baste a la Abeja Reina, es igual que venga un invierno largo y duro.

También el balcón del Colgante está vacío y la calle bajo él, una de las arterias más transitadas de Tainaron, corta la ciudad, desierta y limpia. Sólo en ocasiones una esfinge o dos pasa a toda prisa dentro de su tardío equipamiento. En otra parte hay silencio, pero en mi cabeza retumban palabras tristes: «¡Balastro y barro!».Las mareas vivas han pasado y Océanos murmura su cuento de invierno. Dudo que jamás vuelva a observar con anhelo el horizonte arqueado de alta mar.

Si ahora sucediera así que sobre mi felpudo cayera una carta, sé lo que en ella se leería. Tú escribirías: «¿Y por qué no te marchas?».

Te oigo decirlo, con ligera frialdad y un matiz aleccionador, como si ofrecieras algo en un plato, pero al tiempo apartaras la mirada. Y admito que he oído antes esas palabras, yo me lo he preguntado. Quizá si alguien me dijera ahora una palabra, me marcharía. Saboreo esa palabra en la boca, qué fresca y pura…

Tuve mis motivos para venir a Tainaron, seguramente eran motivos de peso, pero he olvidado, sin embargo, cuáles eran.

—¡Ven! ¿Y si te dijera eso yo a ti? Sería en vano, completamente en vano, pues únicamente podría mostrarte los tallos invernales que asoman por la nieve en el campo del Jardín Botánico.

Con igual tesura permaneceré yo también aquí en la tierra de los durmientes.

En la fecha del sello de correos

Carta vigesimoctava

Hoy abrí la puerta y allí estaba plantado Sinodendro, tenebroso y sencillo como una montaña. Es un conocido de Longuicornio, pero no lo había visto antes más que de paso.

—Adelante, por favor —pedí, pero él seguía de pie bamboleándose en su sitio y yo no comprendía lo que buscaba.

—¿Ha visto a Longuicornio últimamente? —pregunté por fin, pues no me lo había encontrado en varios días.

—Fue él quien me envió aquí —replicó y volvió a guardar silencio.

—Bueno, ¿y qué tal está? —pregunté ya con ligera impaciencia.

—Me mandó que me pasara por aquí y preguntara si había algo que yo pudiera hacer por usted —consiguió decir y cada vez se balanceaba en círculos más amplios. Creo que pesa más de un quintal.

—Gracias, pero no necesito nada. —Me extrañé—. ¿Por dónde anda Longuicornio?

—Creía que usted ya lo sabía —dijo Sinodendro y de pronto se detuvo.

—No sé nada —repliqué, presintiendo algo malo—. ¿Le ha ocurrido algo a Longuicornio?

Sentía ganas de sacudir a Sinodendro, que se mantenía mudo, pero era demasiado ancho. Creí comprender.

—Ah, entonces ya está durmiendo —dije y sentí verdadera ofensa. No era cortés retirarse para el invierno sin desear siquiera buenas noches.

—Está en su crisálida —anunció Sinodendro más corpulento aún que antes.

Esa noticia me causó una conmoción. Por Sinodendro conseguí a duras penas dominarme, pues me hubiera gustado maldecir: «¡So bichejo! ¡Escarabajo cuernilargo! ¡Cómo te atreves!».

Sinodendro se marchó, pero yo continuaba de pie en el umbral de la entrada. Ya no volvería a ver a Longuicornio, no al Longuicornio que durante tanto tiempo había sido mi guía paciente en esta ciudad desconocida. Si algún día regresara y apareciera delante de mí, yo no sabría quién o qué sería, ni siquiera cuándo sucedería, pues aquí todo tiene su tiempo y su momento prescrito, desconocido para los demás.

Jamás podría volver a recurrir a él, pero como para contrariar, se presentó de todos modos delante de mí, en ese lugar que hace un instante Sinodendro había ocupado, se colocó allí y comenzó a crecer como crecen los muertos.

Entonces vi que jamás lo había conocido ni había deseado siquiera aprender a conocerlo. A medida que crecía, se tornaba cada más fino y más borroso, su figura se disolvía en la penumbra de la escalera y él ya no poseía ni forma ni masa.

Pero los ojos, los ojos permanecían, permanecía la mirada que era igual de negra y escrutadora que antes, igual de impenetrable. Y cuando miraba en la oscuridad de los ojos, éstos comenzaron gradualmente a resplandecer como estrellas binarias, como esos planetas a los que ilumina el sol y donde hay mares y continentes, caminos, lagos y cataratas y grandes bosques donde muchos pueden vivir y cantar.

Regresé dentro y cerré la puerta un poquito menos triste. Pues ahora estaba claro que, aunque hubiera vivido a su lado de principio a fin, no una vida, sino dos o tres, no hubiese, sin embargo, aprendido a conocerlo. Su silueta, que una vez yo había dibujado a su alrededor para poder mostrarlo y nombrarlo, ha desaparecido. Liberó a su gran huésped, que era un Longuicornio mucho más real que el ser que yo conocí, pequeño e inconexo.

Así fue mi despedida a Longuicornio, hoy, en la fecha del sello de correos, en la ciudad de Tainaron.

Toque de difuntos

Carta vigesimonovena

¡Qué rumor! Por todo Tainaron se extiende, resuena de casa en casa, hace temblar los vidrios de las ventanas y retumba en mi propio pecho. Cuando hundo los dedos en la mesa, siento incluso en las yemas el sonido de las campanas metalíferas. Y los dedos de los pies, las plantas de los pies, hasta los talones lo oyen, pues el suelo, toda la tierra de Tainaron vibra y se oscila en el flujo melódico de las campanas.

El príncipe ha muerto y en todas las iglesias, catedrales y templos de la ciudad, tantos como hay, suena ahora el toque de difuntos. Las campanas braman de la mañana a la noche como para resarcir al fallecido de la atención que antes de su muerte nadie le dedicó.

—¿Qué le ocurrió al príncipe? —le pregunté a Sinodendro. En las noticias no contaban el motivo de su muerte.

—¿A él? Simplemente se murió. —Sinodendro giró hacia mí su lenta mirada—. Ya era hora. Era un anciano.

—¿Pero no es un momento demasiado conveniente? —pregunté.

Había visto en la torre del homenaje del palacio lo que había visto: la delgada figura expectante del príncipe, encogida en una silla sencilla colocada en mitad del suelo sin la compañía de ayudantes, ni siquiera la de su guardia más baja en el escalafón. Su manto estaba rodeado, como otro manto, por el aura de su fin, que se acercaba próximo. Y no era un fin natural.

—¿No ha ocurrido muy de repente?

—No más de repente que otra cosa —refunfuñó Sinodendro, más aburrido de lo habitual.

¡Ese ser con cuernos cilíndrico, de sangre lenta! ¿Cómo pudo Longuicornio imaginarse que Sinodendro podía reemplazarlo como guía en Tainaron?

—Me gustaría saber qué ocurrirá ahora —comenté.

—Ahora cambiará el poder —respondió Sinodendro.

—Sí, por supuesto —dije con exasperación.

Eso claro que lo sabía, pero hubiese deseado que alguien me explicara qué significaría el cambio de poder para la nación y qué clase de mando obtendría ahora Tainaron. Pero cuando miré a Sinodendro comprendí que no merecía la pena continuar sobre el particular. Podía ver que nada podía interesarle menos.

Justo entonces me miró de soslayo y en sus negros ojos sin pupilas algo destelló, algo así como diversión. ¿Sabría divertirse con algo? Por un momento me dio la impresión de que me había equivocado respecto a él, como si su apatía envolviera otras cualidades distintas que ocultaba quién sabe por qué razón. Traté de localizar de nuevo la reciente luz, pero su mirada se apagó y regresó a su estado anterior. Quién sabe si la impresión pasajera se debía sólo a un cambio de iluminación o a mi propio estado de ánimo.

—¿Vas a asistir al funeral en algún templo? ¿A qué comunidad religiosa perteneces? —me dio por preguntar, ya que quería cambiar el estéril tema de conversación.

—A todas por turnos —dijo—. Naturalmente.

—¿A todas por turnos? Eso no puede ser posible —repliqué con estupefacción. Y además aquel «naturalmente», eso ya era demasiado.

—¿Y por qué no habría de serlo? —dijo, mascando algo con sus mandíbulas sobresalientes—. Hay que ser equitativo. Ahora pertenezco al templo del más alto conocimiento. El próximo mes me cambiaré… Vaya, justo ahora no me acuerdo del nombre de la parroquia.

—Pero si ahí donde estás ahora tienen el más alto conocimiento, ¿por qué merece la pena cambiarse a otra parroquia? —quise saber.

No respondió, se limitó a concentrarse en mascar y tragar una sustancia correosa y gomosa que de cuando en cuando hacía que sus mandíbulas se atascaran una con otra. Yo seguía oyendo el toque de difuntos de las campanas, tanto de lejos y desde lo alto, como desde abajo y muy cerca.

—¿Reconoces las campanas de tu templo? —pregunté.

—Seguramente sean esas que repiquetean con mucha frecuencia —dijo—. O tal vez esas donde entre los golpes bajos se oye un doble retintín. No, no, escucha, al final son esas más lentas que suenan más al este, esas que repiquetean tres y uno, tres y uno.

Agucé el oído en vano. No era capaz de distinguir el sonido de las campanas uno de otro, ya sólo percibía un murmullo en el que todas se mezclaban. ¡Estos tainaronianos! Supongo que jamás aprenderé a entenderlos. Empiezo a cansarme de mi larga visita, sí, ahora siento cansancio.

Sinodendro se ha ido, pero aún doblan los toques de difunto por el príncipe. ¿Y por qué no reconocer que hoy me atormenta la añoranza? ¿Me escuchas? Estoy doliente de nostalgia. Pero Océanos se hiela en el invierno y del puerto no soltará amarras ni un solo barco antes de la primavera.

Los altos árboles del patio de mi casa se agitan en las garras de la tormenta. La claridad oblicua del otoño entra en mi cuarto. Veo los libros y las fotografías de la estancia y los objetos cuidadosamente elegidos, recuerdo su calma y alegría secreta. Fue precisamente en esta época del año, antes del invierno, hace tiempo, que entraste en mi habitación.

Entraste en mi habitación cuando el alba apuntaba y no sabía si dormía o estaba en vela. No me moví, pero tú, tú apretaste en silencio los labios duros, curtidos por la sal en mi cuello, justo donde palpita la sangre, y luego se hundieron en mis sienes y se deslizaron cálidos por mis párpados hasta que por fin llegaste a tientas a mi boca y la abriste con tus labios.

Entonces probé tu sabor, el sabor de tu sed, y respondí, y respondí, y gemí.

Mi hogar crisálida

Carta trigésima

¡Cuánto tiempo hube de buscar un hogar entonces! Delante de mí se desplegaban habitaciones amuebladas y frías, caían contratos de alquiler cesados, se desplomaban casas para derribar, y las colas inacabables de las oficinas inmobiliarias serpenteaban en largos caminos sin salida.

Ahora todo eso es agua pasada. En la habitación donde ahora vivo, tengo todo lo que necesito y más, si salgo al balcón veo los estandartes níveos y las cúpulas doradas de Tainaron, nubes que ciñen montañas y las aguas cardíacas azules de Océanos.

Aun así he comenzado a prepararme una nueva morada, sólo por si acaso. Bueno, ya está casi lista para que me mude, mi pequeña crisálida, ya no puede fracasar. Posee un fresco olor a limo y a alga y a junco, pues en persona he recogido todos los materiales de la playa donde una vez estuve a punto de acabar en las fauces de la muerte. Todo lo he hecho con mis propias manos y cuando miro el interior, siento satisfacción. Es justo de mi talla, como un traje ceñido al cuerpo que no aprieta de ningún sitio. Es pequeña por fuera pero espaciosa por dentro, justo como ha de ser una buena casa.

Allí está oscuro. Cuando atisbo por su única apertura, que si la ocasión lo requiere cerraré por dentro, se apodera de mí una somnolencia irresistible. No creo que la estrechez me moleste, pues cuando entre, será tan espacioso y vasto como la noche.

El correo funcionará durante algún tiempo, es lo que he oído, pero la ciudad ya da la impresión de estar muerta. Más y más se retiran al descanso invernal, algunos —como Longuicornio y tal vez yo más pronto que tarde— estarán ausentes mucho más. Antes hablaba de dormir, pero no sólo descansaremos, sino que cambiaremos. ¿Sabré hacerlo? ¿Será una tarea difícil? ¿Me brindará dolor o placer o también significará el desvanecimiento de todo remordimiento?

Unos cambian inadvertidamente, poco a poco, otros rápido y de una vez, pero todos cambian y por eso es vano preguntar cuál de los destinos es mejor.

¡Mi habitación entera apesta a estuario! Había algo que aún tenía que contarte, pero el olor a cieno me empaña los pensamientos. Lo recordaré cuando llegue la primavera, y eso ocurrirá pronto, pronto, la decimoséptima, y por todas partes centellearán… ¡gotas! y me levantaré, y nos veremos de nuevo…