CAPITULO 1

Allen Cassidy estaba de pie sobre el brillante piso de losetas blancas y negras.

—Creo que cuando esto termine convendría que tomaras un descanso en Río. ¿Has estado alguna vez allí, John?

—No, señor, pero he oído mucho sobre el lugar. —John Donne era un muchacho robusto de corta estatura que hacía pesas todos los días; pero, ¿de qué servían los músculos en la sala del señor Cassidy?

—Sé muy bien lo que se dice respecto a salir del país después de un trabajo; pero haz las cosas con cuidado y no creo que haya problemas para que tomes unos días al sol. —Cassidy se apoyó en el manto de mármol al tiempo que el brandy se agitaba en su copa—. Y consíguete una chica si quieres.

John miró a través de la filigrana de hierro sobre el vidrio opaco, más allá de las plantas de las jardineras y observó un gozque negro agazapado en el jardín.

—De acuerdo, eso haré.

John se volvió y bajó la vista porque quizá no era muy apropiado hablar con Allen sobre esas cosas. Después de todo, ¿no era cierto que Allen había descubierto al instante que la madre de John le había dado el nombre de un poeta a quien nunca había podido comprender? Incluso ahora, John recordaba aún la sensación del brazo de Cassidy en torno a sus hombros y su respiración al oído mientras canturreaba: Ve y toma una estrella fugaz... dime a dónde el tiempo fue, o quién le hendió al diablo el pie.

Cassidy dejó caer la ceniza en la bandeja de cristal. Era un hombre alto, delgado con el rostro surcado por arrugas; vestía con distinción y en ese momento en especial, con el codo apoyado en la cornisa de mármol bajo la luz blanquecina que se colaba por las persianas, daba exactamente el tipo del caballero espía. Allen había elegido para esa conversación final con el agente subalterno un traje de lana inglesa con una camisa de seda de color azul pálido, suavemente acentuada por la corbata de franjas de un tono más profundo.

—Me dicen que siempre llega un momento en que un agente necesita una chica.

John sentía que la corbata lo ahogaba, que los botones de la camisa lo oprimían y que la chaqueta se le hundía en las axilas.

—Sí, —murmuró—, hay ocasiones en que es necesario.

—Y las hay muy hermosas en Río. Consigúete una de esas morenas impresionantes. Es una experiencia que no debes perder.

Cassidy inhaló con fuerza para después lanzar el humo del cigarrillo, mostrando una expresión de satisfacción. Luego sacudió con lentitud la cabeza y sonrió, pensando quizá en su propia juventud. Se decía que años antes, cuando Allen operaba en Europa, había adquirido fama por su secuencia de agentes de alcoba. También se hablaba sobre los rusos que había atrapado con los pantalones caídos, al igual que a los alemanes antes que a ellos; esto era lo que se decía sobre Allen Cassidy, "el danzarín".

—Hay algo que quisiera saber —tartamudeó John con el rostro encendido. Nunca soñó que Allen "el danzarín" lo admitiera jamás al sanctum sanctorum de la CÍA.

—Y bien, John, ¿de qué se trata? —preguntó Cassidy alzando las cejas e inclinando la cabeza.

Ahora volvía a ser el padre perfecto una vez más, comprensivo y sensato, porque en su línea de trabajo, la relación padre-hijo parecía ser la unión más fuerte entre el agente y su oficial. Sólo que, ¿cómo era posible que el erudito Allen Cassidy hubiera concebido un tipo tan tosco como Donne?

—Me he estado preguntando sobre lo que le dije el otro día —dijo Donne, mirándose a los puños gruesos.

—¿De qué hablamos?

—Fue sobre Josey Swann.

Sobre la repisa del librero estilo Hepplewhite colocado tras los pequeños cuadrados azules de vidrio, estaba una pequeña bailarina. Los ojos de John estaban fijos en el brazo de porcelana levantado con desenfado sobre su cabeza.

—¿Qué hay con Swann? —preguntó Cassidy.

Donne se sintió incómodo enfundado en su traje mal cortado y sentía que las orejas le ardían.

—Pensé que quizá podría acompañarme. Usted sabe, para hacer la interferencia. No creo que me dé problemas.

Cassidy chasqueó la lengua y dijo:

—Sé que Josey es amigo tuyo, pero me temo que es algo inestable.

Donne miraba fijamente el borde de su copa. Casi no había tocado el brandy porque su bebida predilecta era la cerveza.

—Sin embargo, creo que me podría ser útil. Josey es un buen tipo, de verdad lo es.

Cassidy sonrió y agitó su copa.

—Hay ciertos hombres en quienes la comunidad del servicio de inteligencia tiene una fe profunda, y tú eres uno de ellos, John —y Cassidy dirigió la mirada al piso—. Por otro lado, Josey no inspira esa misma confianza. En realidad, está bien para trabajos menos... digamos, menos refinados. Sí, para eso es adecuado; pero en este caso no creo que sería apropiado. No me malentiendas, en lo que a mí respecta, Josey es agradable; es algo extraño, un muchacho muy interesante y, por supuesto, puede ser excepcionalmente bueno. Me dicen que tiene un sentido fantástico de la oportunidad. Que es rápido como relámpago sin el molesto ruido de los truenos. No obstante, te digo sinceramente, John, creo que Josey carece de visión. Tú tienes esa visión, pero Josey se una cuestión aparte. Dime, John, ¿entiendes a qué me refiero con la palabra Visión?

★ ★ ★

A lo largo de las semanas de preparación, John Donne había recibido muchas visiones. Lo habían tranquilizado con historias de arenas blancas e inmaculadas, un mar tibio, resplandeciente y nativas de ojos obscuros que se agitaban al son de la samba. Lo habían abrumado con codazos y guiños que le daban la impresión de que finalmente había sido admitido a la comunidad fraternal de los caballeros espías. Lo habían cortejado y mimado, complacido y adulado; pero al fin de cuentas descubrió que Cassidy lo había embaucado. Esto lo descubrió cuando llegó a Brasil, en donde lo único que encontró fueron sombras.

Sao Paulo es una ciudad industrial, deshumanizada y poco agradable. Tenía enormes manzanas de fábricas ennegrecidas y callejuelas angostas en las que se veían balcones de hierro torcido que colgaban de paredes cerradas de ladrillos llenos de hollín. Incluso las mejores zonas eran deprimentes. Los bulevares corrían entre cañones profundos y la abrumadora intensidad del tráfico no parecía aminorar jamás.

John estaba de pie en las sombras que proyectaban los arcos de piedra y los aleros de argamasa blanca que lo cercaban en la barriada. En algunos lugares el asfalto se había desgastado hasta dejar desnudas las viejas piedras de arcilla rojiza. En todo su alrededor se observaban fachadas barrocas de construcciones coloniales que se desmoronaban.

Hasta esa calle llegaban los ruidos del viejo Brasil. Alguien cantaba pronunciando las sílabas suaves del portugués con una voz rasposa. También se escuchaba el sonido sincopado de un tambor de acero y el trinar melancólico de un flauta de madera.

John había estado en esta calle durante tres noches. A veces se había situado en la esquina noreste bajo la escalera de losetas azules. En otras se quedó en el arroyo protegido por un arco mientras el agua salobre caía sobre su hombro gota a gota.

La espera era parte inevitable de su trabajo. Cada noche observó el blanco pasar en un Volkswagen rojo, de regreso de su oficina hacia el corazón de la ciudad. En un momento dado, John consideró incluso la posibilidad de dar el golpe en ese sitio, en medio de las casuchas abigarradas de la clase obrera de Sao Paulo; pero optó por tender la emboscada en la recta final de la ruta que seguía el blanco.

El tiempo seguía su marcha, las lámparas de la calle alumbraban temblorosas cuando John escuchó el chirrido de unos engranes. Verificó la hora en su reloj en el momento en que pasaba el Volkswagen y se dijo que los preparativos habían llegado a su fin. "Mañana", pensó, "desaparecerás". El cortejo había terminado, mañana en la noche, a la misma hora, estaría esperando entre las hierbas del reborde de la carretera para matar al hombre.

Sin embargo, veinticuatro horas era un tiempo demasiado largo para que un agente al descubierto se mantuviera a la sombra. No que John estuviera seguro de haber sido descubierto, pero había ciertos indicios evidentes. Temprano, ese mismo día, había alcanzado a ver a un hombre alto, delgado, que lo seguía. En el vidrio ondulante del ventanal de la tienda había captado la reflexión borrosa de dos mujeres que caminaban a sus espaldas.

Incluso el botones del vestíbulo de su hotel lo había mirado con demasiada fijeza, aunque se suponía que nadie utilizaba ya a los botones.

No obstante, en ese momento en que se encontraba en la callejuela obscura y desagradable, se sintió solo. Esto no significaba que en realidad lo estuviera, cuando menos si quienes lo seguían conocían, bien su oficio. Hacia la mitad de la calle se encontraba un grupo de mulatos que bailoteaban al sonido de las palmas y un pequeño tambor de acero. Sus sombras se proyectaban agitadas sobre las piedras y los letreros pintarrajeados en ellas. John cruzó la calle, como sería lo más natural en cualquier turista. ¿Qué objeto tenían los viajes si se desdeñaba el colorido de las costumbres locales?

Dejó atrás las fábricas que olían a aceite y carne quemada. En un momento dado creyó oir el chasquido de una pisada a sus espaldas, pero cuando se volvió no había nada excepto la visión irreal de una calle vacía que se hundía en las penumbras.

Siguió su caminata sin rumbo fijo. Continuó por un callejón hasta llegar a uno de los grandes bulevares en donde se entremezcló con la multitud de compradores nocturnos. Había grupos nutridos de gentes vestidas en las más diversas maneras. Se reunían en las esquinas, esperaban, y luego brotaban entre las líneas de automóviles y camiones. Se oyó un trozo de música que subía de un club subterráneo para luego perderse entre el rechinar de los frenos y el ruido de las bocinas.

Fuera de su hotel se encontró con lo que podría calificarse con una formación clásica. Se trataba de dos hombres de trajes arrugados que conversaban en los escalones y, al otro lado, una mujer, que contemplaba la vidriera de una joyería. Esas tres personas podrían muy bien ser un equipo de avanzada. No tenía ninguna idea de dónde podrían estar los demás; pero quizá ni siquiera los habría, lo que significaría que había estado equivocado desde el principio.

Al penetrar por la puerta giratoria del hotel, John sintió con mayor intensidad sus axilas sudorosas y la espalda pegajosa. Los dos hombres de la escalinata no le habían dirigido ni siquiera una mirada al pasar a su lado, aunque esto no comprobaba nada. Los mejores vigilantes eran aquellos que nunca lo veían a uno directamente.

John tuvo un sobresalto. Una mano lo asió por el codo y al volverse se encontró con la sonrisa picaresca del botones.

—¿Le gustaría algo de acción? —el muchacho que hablaba al oído de John llevaba una gorra que casi le cubría un ojo—. ¿Le gustaría algo de acción?

John no pudo zafarse porque el chico lo tenía cogido con firmeza.

—No, esta noche no, gracias —murmuró Donne.

—De acuerdo, pero le aseguro que esto es algo especial. ¡Mmmmmm! Es una chica linda, ¿está seguro que no la quiere? —Luego, los ojos somnolientos del botones se abrieron repentinamente—. Ah, quizá lo que quiere es lo contrario, ¿no es eso? ¿Prefiere un muchachito lindo? Le puedo conseguir uno si lo desea, ¿qué me dice?

—No, de verdad no quiero nada. ¿De acuerdo? —John se soltó de la mano que lo sujetaba y rehizo sus pasos.

—Pero me hará saber cuándo, ¿verdad? —le gritó el botones a sus espaldas.

—De acuerdo —contestó, y la sonrisa de John agitó las comisuras de sus labios.

Era probable que no hubieran registrado su habitación, por lo menos quizá no lo habría hecho un equipo de brasileños estúpidos. Estos, al igual que todos los latinos, carecían de talento, y habría sido necesario que fueran realmente buenos para registrar la habitación sin ser detectados. En primer lugar, estaban las cabezas de cerillos encajados en el quicial. Todos utilizaban algún tipo de calce; pero para John, esto era apenas el primer paso.

Cuando un tipo entra y ve las cabezas de cerilla cree haberse librado del peligro, porque lo único que debe hacer es volverlas a colocar al salir. Sin embargo, John contaba con otro truco. Antes de salir de la habitación pasaba la mano por la alfombra dejándola a contrapelo, de modo que se imprimiera en ella cualquier huella. A pesar de todo, tanto las cabezas de cerillo como la alfombra estaban tal y como las había dejado. Así pues, el cuarto no había sido registrado o bien, lo había hecho alguien con talento muy profesional. Podía confiar en que no había un grupo de contraespionaje del tercer mundo que lo siguiera. "Si alguien me vigila", se dijo a sí mismo, "se trata de un gran conocedor".

El resto de la noche no tuvo nada de agradable. No hizo más que picotear la comida cuando le llevaron la cena en un carrito plateado. Algunos agentes comían cuando sentían temor; pero John no atinó a probar bocado. Hacia media noche se metió en la cama, dio vueltas lleno de inquietud durante una hora y finalmente se hundió en un sueño intranquilo. Poco tiempo más tarde se despertó y oyó un murmullo de voces en el corredor fuera de su puerta. Un miedo repentino lo hizo salir corriendo hacia la ventana y allí, desnudo, empapado en sudor, descorrió con lentitud las cortinas. Sin embargo, no había nadie en las calles, ninguna sombra sospechosa que se proyectara bajo el cono de la luz amarillenta y mortecina, ningún camión sospechoso con ventanillas obscuras y antena demasiado grande.

Presa del frío y un leve dolor, volvió fatigado a la cama y se adormiló una vez rnás hasta el amanecer, cuando se despertó con la cabeza sumida todavía en los fragmentos de un sueño incoherente. Recordaba algo sobre un gato que había visto arrimado al arroyo, lamiendo un trozo de carne rancia. Luego, el gato se había convertido en Josey Swann y John se despertó con el nombre de su amigo en los labios.

Los maestros de Langley afirmaban que el armarse para actuar en el campo era una de las peores cosas, sobre todo si el contacto era uno de los agentes ágiles de Cassidy. Donne se encontró con el hombre de Cassidy en un bar a tres calles de la oficina de policía. El lugar era húmedo y estaba en penumbras, abarrotado por gente de la localidad. La mayoría de ellos eran policías en su horario libre, aunque se decía que por cierto precio, estarían dispuestos a hacer cualquier cosa.

El nombre del agente era Dante Mescal. Se trataba de un mulato de corta estatura delgado, que dejaba ver claramente dos dientes de oro. Se tomó la molestia de aclararle a Donne que los dientes los había perdido cuando una mujer lo había golpeado en la boca con una botella. Por alguna razón, John pensó que el hombre le mentía y que era probable que los hubiera perdido en un pleito.

Había carteles de muchachas desnudas en la pared, y una televisión encendida sobre la barra. Donne le invitó a tomar una copa, aunque si el trabajo hubiera sido de primera clase, la situación habría sido la inversa. Se sentaron en un privado y comenzaron a intercambiar sutilezas, porque los inspectores de Langley habían asegurado que esto es lo que debía hacerse cuando no se estaba del todo seguro, de modo que John comenzó a hablar evasivamente.

—Tenemos un amigo mutuo —dijo Donne.

—Claro, estoy enterado de ello —sonrió Mescal, al tiempo que sU mirada se deslizaba inquieta por todo el bar.

—¿Me dijo que me encontrará con usted porque quizá podría proporcionarme algo que necesito.

—Por supuesto —respondió Mescal—. Usted es el hombre de Allen Cassidy.

—En efecto—dijo Donne—. Soy su amigo.

—Vaya novedad, todo el mundo es amigo de Allen.

—Y bien, ¿puede hacerlo?

—¿Puedo hacer qué?

—Ya se lo dije, proporcionarme lo que necesito —John agitó el hielo de su vaso haciéndolo sonar contra el cristal—. Escuche. Allen sugirió que podía pedirle algo.

Mescal comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa.

—Comprarme, amigo mío, no pedirme. Es preciso comprar.

—De acuerdo, pues bien, tengo con qué hacerlo.

Mescal se hurgó la nariz con el meñique antes de contestar.

—¿Qué tipo de dinero?

—Dólares, en billetes pequeños.

El brasileño entrecerró los ojos y sacudió la cabeza,

—Por supuesto, pero prefiero moneda nacional, ¿comprende? Es más fácil hacer negocios con moneda nacional ¿No tiene moneda nacional?

John extendió las manos en un gesto de súplica.

—No tuve tiempo de cambiar, he estado demasiado ocupado.

—Estoy seguro de que es así, pero yo prefiero la moneda nacional, ¿de acuerdo? —y silbó suavemente por entre la abertura de los dientes.

—Pero tengo qué tener la mercancía hoy mismo. No dispongo de tiempo para cambiarlo —dijo John, con el vaso entre los labios.

—Muy bien, amigo; pero recuerde que le estoy haciendo un favor.

John asintió con un movimiento de cabeza.

—Gracias, lo recordaré. —Los maestros de Langley estaban en lo correcto, definitivamente, esta era la peor manera de hacer tratos.

—Bueno, ¿tiene un auto?

—Por supuesto —dijo Donne.

Tenía un Pinto color rojo que había alquilado esa mañana. Y recordó los problemas que le había dado la encargada de la oficina Hertz.

—Muy bien, iremos a mi almacén.

Luego, Mescal se terminó la bebida de un solo trago demostrando el buen bebedor que era.

Diez minutos más tarde llegaron al depósito de Mescal, en medio de un calor abrumador. Había cajas de cartón apiladas en los rincones y el suelo estaba totalmente cubierto con residuos de material para empacar. Mescal tiró de las tapas de una caja sellada que había arrastrado y luego sacó de ella un rifle desparramando tiras de periódico por todos lados.

—Eso no es lo que quiero —le dijo Donne, y ni siquiera hizo el menor gesto por tocar el arma—. Quiero algo totalmente automático.

Mescal deslizó la mano por el cañón.

—Ah, no, esta es un arma fina, mucho más limpia que cualquier ametralladora. Venga, deténgame esto un momento.

Pero John sacudió la cabeza negativamente.

—Una automática, quiero un arma automática.

—De acuerdo, amigo —Mescal dejó caer el rifle dentro de la caja—. Tengo una automática para tíos duros. Venga a ver lo que guardo aquí.

Rebuscó entre una pirámide de cajas y volvió con una M16.

—¿Qué le parece esta? Nunca ha sido disparada, véala, tiene todavía la grasa original.

John tomó el arma en las manos, oprimió el metal liso y tibio contra su mejilla y apuntó con la mirilla hacia una cuña de luz polvosa que se colaba por las rendijas de la ventana.

—Sí —susurró—. Esta es perfecta.

Y terminó por sonreír.

—Claro que le gusta esta, ¿no es verdad? —Mescal se dio un golpe en la pierna y escupió—. ¿Verdad que sí? Dígame ahora, es una metralleta para tíos duros, ¿no le parece?

★ ★ ★

Un tío duro: si John pudiera tan sólo creerle; pero no se sentía como un tío duro, cuando menos en medio de ese calor maloliente de la tarde. Parecía que el pavimento se derretía y que las ventanas de las tiendas desprendían vapor. Se alejó velozmente en su auto y dio vueltas erráticas en las esquinas más extrañas porque ese era el único método que conocía para perder a sus seguidores. No es que tuviera a nadie vigilándolo, pero sabiendo que llevaba una M16 sin registrar en la cajuela, tenía que apresurarse. Pasó el resto del día en su habitación. Trató de dormir durante cierto tiempo, pero las sábanas se empaparon con sudor y parecían querer estrangularlo. Así pues comenzó a pasear de un lado a otro echando miradas por la ventana y escuchando la puerta. Nunca se había sentido tan mal.

Cuando llegó a la carretera ya había obscurecido por completo. Continuó hasta llegar a una porción limpia de camino que le ofrecía una visión amplia. A ambos lados del pavimento había pastos altos que le permitían ocultarse a la perfección. También encontró un recodo apropiado lo que significaba que el blanco tendría que reducir la velocidad. Era obvio que se trataba del lugáir clásico para el caso.

La espera de John fue también clásica. Se encontró representando al hombre típico oculto entre las plantas, observando las luces de la autopista y cuidando el segundero que giraba dentro de la carátula luminosa de su reloj. Si tan sólo fuera tan bueno para esperar como Josey... ese era un tipo que de verdad sabía moverse en la noche. Josey Swann poseía el don de hacerse casi invisible.

Sin embargo, John no lo hacía tan mal, sobré todo cuando el Volkswagen rojo se acercó aminorando la velocidad en la curva. Tomó aire lentamente y comenzó a apretar, no el gatillo, sino la mano completa tal y como le habían enseñado hacía ya muchos años. Poco después la M16 daba un salto en su brazo flexionado al tiempo que el cañón escupía fuego. La primera explosión rasgó la rueda y el Volkswagen comenzó a patinar. Saltaron chispas por todos lados y en medio de la obscuridad se observaron fragmentos plateados de vidrio. Volvió a disparar y.el automóvil patinó ruidosamente en la cuneta, dio un salto y finalmente cayó sobre su costado.

Parecía que todo había salido bien; pero recordó lo que sucedía en Vietnam cuando los cuerpos seguían agitándose. En estos casos era necesario que alguien fuera a rematarlos uno por uno. A John siempre le había desagradado ese tipo de trabajo, pero era necesario hacerlo. Así pues, se levantó del pasto, se sacudió el lodo de las rodillas y se dirigió al auto volteado.

Echó una mirada y gimió llevándose una mano a la boca al tiempo que se volvía. El hombre que había quedado aprisionado en el auto retorcido seguía vivo. Una bala le había cercenado el brazo a la altura del codo, pero los ojos vidriosos e interrogantes lo contemplaban aún a través del vidrio desmenuzado. John retrocedió presa de fuertes náuseas. Sus dedos no atinaban a recargar la metralleta, y antes de vaciar la segunda carga sobre los despojos alcanzóla ver la sangre que brotaba de los labios del moribundo.

★ ★ ★

John hubiera querido que la noche se lo tragara, lo sorbiera y lo lanzara a un vacío neutral y seguro. Por el contrario, se sintió totalmente fuera de ritmo con el trabajo. Cada trabajo tenía su propio ritmo, todo era cuestión de acomodarse a él. Sin embargo, el único camino que se abría ante John en ese momento era la carretera negra y recta que lo conduciría a la ciudad. La autopista se deslizaba por las laderas de las colinas y los contornos de la tierra. De pronto, a John le pareció que se deslizaba en un océano nocturno y que las montañas mal delineadas que se elevaban a la distancia eran ondas henchidas que lo lanzaban al olvido.

Condujo con rapidez hasta encontrarse en la ciudad. Sao Paulo nadaba en luces moradas y rojas, y a John le pareció verse arrastrado por ellas. Las llantas del automóvil giraban con violencia hacia uno y otro lado por la carretera sinuosa, y en un momento dado pasó sobre aceite derramado y por poco pierde el control. Poco después recorría un valle de viviendas miserables y tiendas baratas llenas de objetos polvosos que nadie compraría.

A John le pareció que el hotel había cambiado. Se había marchado, matado a un hombre y ahora el maldito hotel lo hacía sentirse confuso. Había detalles pequeños que se le antojaban diferentes. Esa planta del vestíbulo nunca le había parecido tan grande. Sus hojas llegaban casi hasta el techo y, ¿qué decir de esas paredes? Ahora parecían estar cubiertas por un lienzo amarillo y nauseabundo.

Al llegar a la puerta de su cuarto, John puso una rodilla en el suelo y corrió los dedos sobre el quicial. Las cabezas de los cerillos estaban en su lugar, gracias a Dios; pero la llave no entró en la cerradura. Probablemente se había equivocado de habitación y, en efecto, miró hacia arriba para ver el número antes de pensar que cómo podría equivocarse de habitación si acababa de tocar las cabezas de los cerillos. A menos que el lugar estuviera lleno de... ¡contrólate!

Por fin, la llave dio vuelta dando un doble chasquido. ¿Cuántas noches no se sueña que se escucha un sonido y se sale corriendo del lecho para tomar la pistola? La puerta se abrió y John oprimió el interruptor y las lámparas inundaron de luz la habitación. Se detuvo un momento en el umbral y luego detectó la huella sobre el pelo de la alfombra. "Alguien estuvo aquí", pensó, y alcanzó a ver una sombra fugaz en el baño.

En ese mismo instante John se volvió estirando la mano hacia la pared para deslizarse nuevamente hasta el pasillo, pero la silueta salió del baño, se inclinó y apuntó un revólver. Se escuchó el sonido ahogado del silenciador, y la fuerza y el choque del impacto hicieron que John girara sobre sí mismo, pero no cayó. Logró retornar al pasillo, llegó a las escaleras y bajó dando traspiés hasta llegar al vestíbulo. Las cabezas de la gente se volvían a mirarlo mientras él, con las manos en el pecho, se apresuraba casi totalmente doblado sobre sí mismo. Luego se estrelló contra las puertas al tratar de salir y caminó lleno de inseguridad por la acera al mismo tiempo que trataba de sacar las llaves del automóvil.

Condujo sin rumbo fijo oprimiendo el acelerador y frenando con brusquedad. Recorrió las calles tortuosas hasta detenerse con sequedad bajo un árbol marchito. El arroyo de la calle estaba inundado por la corriente de la lluvia.

No había ninguna persona en el lugar en donde se detuvo, como tampoco había luna ni luces. El cielo allá arriba se extendía como una sábana azul oscuro en la que nada interrumpía su monotonía, era una noche muy cerrada. Se limpió la herida con parte de su camisa; no sentía mucho dolor y tampoco sangraba exageradamente, o por lo menos, había visto peores heridas. Es cierto, sigue convenciéndote a ti mismo, amigo, sigúete diciendo que las has visto peores pero si así lo deseas, quédate aquí unas cuantas horas y ya lo creo que te desangrarás hasta morir.

No tenía alternativas, ninguna en absoluto. Sólo estaba el novato de Cassidy en la embajada, pero nadie más. Su pasaporte había sido descubierto, tenía una bala hincada en el pecho y Josey se encontraba a más de tres mil kilómetros de distancia. No obstante, si Josey estuviera ahí en ese momento, podría creer en él. Los idiotas como Cassidy podían decir lo que quisieran sobre él, pero Josey Swann sabía lo que hacía. John estaba seguro de ello, después de todo, el mismo lo había visto moverse en la noche.

CAPITULO 2

Desde que el tiempo había dejado de tener sentido en la existencia de Josey, se le antojaba que los recuerdos de la guerra no se adormecerían jamás, sino que por el contrario, revivían con mayor fuerza. Parecía que trataban de ahogarlo y a donde quiera que se volviera, encontraba algo que se la recordaba.

A veces, cuando la esfera del sol descendía al atardecer, Josey tenía que repetirse que la guerra había concluido. La luz del sol que se escurría sobre la parte superior de los edificios podría tomarse como la que se deslizaba sobre las colinas de la selva. Las partículas que contaminaban la atmósfera resplandecían en colores anaranjados y rojos, y las columnas del napalm incendiario habían tenido el mismo aspecto. Sin embargo, la guerra había concluido, todo el mundo decía que había terminado. Por consiguiente, ¿por qué seguía atronando en la mente de Josey Swann?

En algún punto durante la guerra Josey había llegado a una conclusión interesante, había comprendido que estaba muerto. No estaba muerto en el sentido en que lo estaba Hunter Jack, quien había quedado desintegrado sobre el pasto por un obús de mortero. (Habían encontrado sus placas de identificación colgadas en las ramas de un árbol.) Tampoco estaba muerto como lo estaba Happy Dick, quien había sido herido en la espina dorsal por lo que había quedado inmovilizado por el resto de su triste existencia. Ellos estaban evidentemente muertos; pero la muerte de Swann era más sutil. Se trataba de una muerte equívoca, un aniquilamiento específico que constituía una burla de la vida. Su alma estaba muerta, ¡y qué manera más extraña de fallecer!

Cualquiera podría haber atestiguado que estaba vivo.

—Y bien, no lo estoy —le había dicho a Kim—. Tú no lo puedes entender porque estás viva, y la vida es el espejo; pero yo lo sé, estoy convencido de que estoy muerto.

—De acuerdo —solía reirse ella—. Estás muerto.

Y eso demostraba que no lo comprendía. Sólo los que estaban en las mismas circunstancias que él podrían entenderlo, y de éstos había muchos, Josey había conocido a cientos de ellos en Vietnam. La mayoría eran jóvenes de 18 y 19 años de edad; pero, su vida se había trastornado tanto que en sus rostros se reflejaban décadas completas de existencia. La visión que ofrecían sus ojos era el paisaje accidentado y desolado del rostro de la luna. Muchos tenían dificultades para hablar y la mayoría de ellos, al igual que Josey, no lograban conciliar el sueño sin Valium aunque se sintieran cansados todo el tiempo.

Josey comenzó a utilizar drogas después de encontrarse por primera vez con la muerte. Esto sucedió en Saigón y fue el principio de todo. La matanza se desarrollaba con furor en todo su alrededor, el ruido atronador de los morteros se escuchaba hasta trescientos kilómetros a la distancia y el horizonte se había teñido de rojo durante tres días.

En la región de Saigón-Cohlon había cuatro unidades de zapadores del Vietcong. La semana que Josey llegó dos soldados fueron decapitados, una mujer recorría como espíritu demoníaco las calles montada en una motocicleta Vespa, atronando el espacio con una 45 plateada (que le había robado a un general) y un policía militar la detuvo finalmente encajándola contra la pared con su jeep. Josey vio como el policía arremetió una y otra vez hasta que la mujer quedó desintegrada sobre los ladrillos.

Todo el mundo tenía una copa, sin embargo, las bebidas no lograron ningún efecto en Josey, de modo que recurrió a las drogas. En aquel entonces las utilizaban como si fueran dulces. Los médicos recomendaban dexedrina para la noche y agualupes para suavizar las cosas, de modo que los soldados las consumían sin ningún límite.

—Te dan una idea de lo que es la selva —le comentó un viejo a Swann en una ocasión, su lengua parecía una víbora que chocaba repetidamente contra los dientes, no cesaba de hablar e incluso cuando estaba solo murmuraba para sí—: Ave María... ruega por la guerra.

Al final, Josey comenzó también a rogar por la guerra. No tenía un rezo consciente, pero estaba logrando sobreponerse al horror un poco mejor que los demás. Era probable que fuera el único que supiera que un poeta irlandés había dicho: "Dios, danos una guerra en nuestro tiempo", el único que había estudiado los cuadros de Goya sobre las atrocidades de los franceses. Con todo, también sabía que la historia y la literatura no eran un substituto de la experiencia, de modo que se convirtió en un LURP.

Los LURP eran patrulleros de reconocimiento de grandes distancias. Tenían su propia guerra y, al igual que los vampiros, luchaban de noche. Cuando el sol se hundía tras la maraña de las montañas, Josey se pintaba el rostro con el cosmético especial para las operaciones nocturnas y se deslizaba al interior de la selva. Esta era su manera de matar, haciéndose uno con las sombras, como si se tratara de ramas silenciosas y sin rostro. Las enredaderas le trepaban por las piernas confundiéndolo con la jungla que tanto odiaba. Cuando Charlie llegó, tiró de ellas silenciosamente y las cortó con su cuchillo para lanzarlas en el lecho de hojas podridas del que brotaba la selva.

Hacia los últimos días de la guerra, Josey estaba completamente deshecho. No podía dormir sin ayuda de barbitúricos, la comida le parecía grisásea e insípida y en una ocasión, en Saigón, compró los favores de una muchacha. Más tarde, cuando se encontraban en su habitación, se dirigió al tocador en donde encontró un mosquito flotando en una vasija de porcelana. La cabeza de la chica que reposaba sobre la almohada era un bulto negro y grasoso. No había podido hacer el amor, había intentado los simples mecanismos sin ningún éxito. Se contempló en el espejo que estaba sobre el tocador y murmuró: "estoy muerto", y finalmente contempló el fantasma vacuo en el que se había convertido, que revoloteaba tras la membrana de sus ojos.

Cuando la guerra concluyó, Josey se había convertido en una especie de héroe y en algunas secciones lo calificaban incluso como una leyenda. Le dieron medallas que llevó luego a su hogar, y las guardó. No recordaba exactamente donde, nunca se las enseñó a ninguno de sus vecinos ni las llevó al bar local en donde ocasionalmente iba a beber. A decir verdad, Josey rara vez hablaba con los que lo rodeaban. Los que tenían algún contacto con él, no abrigaban ni la más remota idea de que Josey hubiera ganado alguna medalla, como tampoco sabían que había llevado la guerra consigo hasta su hogar.

Eso era precisamente de lo que se trataba, se había llevado la guerra consigo. Para la mayoría de los que habían estado ahí y que habían perdido hasta su último gramo de humanidad, era tan sólo un estado mental. No obstante, Josey dio un paso más lejos. Ingresé a trabajar para la agencia central de inteligencia, la llamada Compañía y comenzó a librar una batalla real.

Era la misma guerra. Lo enviaban a atacar un blanco y eso no difería en nada de lo que había sido el luchar contra los enemigos en los arrozales de Vietnam. No importaba en que sitio se encontrara —París, Hong Kong, Berlín, Madrid—, todo era lo mismo. Nunca había salido de la jungla y era probable que jamás lo lograría.

A primera vista, Josey no tenía el aspecto de un asesino. Se trataba de un hombre bien parecido de facciones delicadas, el pelo rubio caía rizado sobre su cuello; pero la clave de todo eran sus ojos. En sus ojos se veía la historia desnuda porque al contemplarlos, parecía que se miraban tremendas profundidades de agua transparente que tenían un fondo cenagoso.

Entre los agentes de la Compañía la opinión de que Swann estaba fuera de sus casillas, era del dominio común. No obstante, al igual que todas las cosas que se relacionaban con Josey, su locura llegaba hasta cierto punto nada más. Su demencia pasaba inadvertida si no se le veía con demasiada fijeza; pero, como todos decían: "no dejes que te encuentre mirándolo muy de cerca", porque nunca se sabía lo que Josey Swann haría.

Esto era precisamente lo que se preguntaba Lyle Severson mientras subía por la escalera del departamento de Josey.

Swann vivía en un edificio ordinario y gris que se confundía con los demás que lo rodeaban. Un poco más al sur se encontraban las barriadas pobres, pero Josey vivía en lo que se conocía como el límite. Era probable que la calle no estuviera saturada de los desechos de esas vidas miserables, pero no tenía nada de alegre tampoco. La fachada del edificio estaba resquebrajada en algunos sitios y sin pintura en otros y la basura se amontonaba en un callejón adyacente. Por ahí se veían juguetes rotos, una silla de plástico, un sofá despedazado y todos los desperdicios desagradables y baratos de lo que había servido alguna vez para algo.

Lyle no lograba entender por qué Josey prefería vivir en ese sitio. No era porque Josey no pudiera permitirse algo mejor, Severson sabía lo que la Compañía le pagaba. Sin embargo, era probable que Josey necesitara de alguna manera un lugar tan escabroso y desolado como la imagen que proyectaban sus ojos.

El edificio carecía de puertas, sólo contaba con una entrada de concreto cuya escalinata estaba llena de basura. Las escaleras del interior gemían bajo el peso de Severson, se oían voces aguardentosas y que se confundían con la música rítmica de los blues. Josey vivía en la habitación 19.

La puerta de su cuarto estaba pintada de un verde desagradable, semibrillante y en donde faltaba uno de los dígitos. Lyle tocó una vez, luego dos y después de un modo continuo. Finalmente, la puerta se abrió y Josey apareció en el umbral, encogido y con el entrecejo fruncido.

—No lo oí, amigo —murmuró, y se pasó la mano sucia sobre el rostro.

Llevaba unos jeans y una camisa blanca manchada, traía fuera el faldón de la camisa y los puños estaban sin abotonar. No se había rasurado y los ojos pesados y opacos por el insomnio o el exceso de drogas mantenían inmóvil a Severson.

Lyle no abrigaba ninguna duda de que, de alguna manera, Josey lo odiaba. No se trataba de nada personal porque Josey abrigaba el mismo sentimiento para todos los de la vieja guardia de la Compañía. "No saben ni la más pequeña maldita cosa de la selva", había dicho Swann en una ocasión, y Lyle tuvo que admitir que era cierto. A menos que se reconociera que la CÍA era también una especie de selva en la que la lealtad de un hombre estaba tan enmarañada como las enredaderas de cualquier selva. No obstante, la laguna que existía entre Lyle y los otros del tipo de Swann, era inmensa. Severson era alto, delgado y una cabellera gris le daba un aire respetable a su cabeza. Vestía con esmero y se veía muy fuera del lugar ante la puerta del departamento de Swann.

—¿Puedo entrar? —preguntó Severson. Es probable que la pregunta sobresaltara a Josey.

—Por supuesto —suspiró Swann—, pase.

Se adelantó guiándolo por la pequeña y desagradable habitación. Había unos cuantos muebles floreados y toscos que se abultaban en los bordes y hundían en los asientos. El sillón estaba lleno de quemaduras de cigarrillo y el relleno grisáseo se escapaba por las costuras. El ambiente era obsesivamente caliente y las cortinas delgadas y amarillentas colgaban inmóviles en el aire inmóvil y enrarecido. Josey retiró un montón de periódicos amarillentos que nunca había leído y le hizo sitio en el sofá.

—Tengo algo en el horno, voy a apagarlo —murmuró Swann.

—Por supuesto, Josey; pero si estás a punto de comer, si vine en mal momento...

La comida de Josey era uno de esos tristes alimentos congelados contenidos en una bandeja de aluminio. Lo más probable era que levantara la tapadera de cartón, echara un vistazo a la mezcla horrenda y la tirara de cualquier manera.

—¿Cómo has estado, Josey? —Severson seguía siempre el mismo juego con Swann, como si creyera que llevaba una vida normal.

—He estado bien —gruñó Josey desde la cocina. Luego se oyó un ruido escandaloso al cerrar Josey la puerta del horno, y cuando volvió al sillón se iba chupando la palma de la mano.

—¿Qué sucedió? ¿Te quemaste?

—No es nada —farfulló Swann.

Severson hizo un movimiento afirmativo. Estaba sentado en el borde del sillón, con las piernas separadas y las manos sujetas entre las rodillas.

—¿Y cómo está aquella chica con la que salías?

—¿Kim? —dijo Josey, con la mirada en el vacío.

—Sí, Kim.

—Se ha ido —contestó Josey, y era evidente que se refería a que había salido de su vida.

—Lo lamento mucho. ¿Sales con alguna otra?

Josey se mordisqueó el labio inferior.

—Pues... en realidad no he estado muy de humor en épocas recientes.

—Claro, lo entiendo —contestó rápidamente Lyle. Sus dedos tiraban nerviosamente de los hilos sueltos del sofá, y luego levantó de súbito la vista—. Supongo que te darás cuenta que no se trata de una visita social.

—Por supuesto —suspiró Josey y, para demostrar que no era el pobre idiota que seguramente creían que era, añadió—: Por lo común no recibo visitas los lunes.

Sin embargo, se olvidó que era martes.

—Vine a hablarte de John Donne —continuó Lyle—. Entiendo que es amigo tuyo.

Josey tiraba también de las barbas del brazo de su silla.

—Sí, John y yo nos conocemos desde hace tiempo.

De pronto, Swann se perdió en sus remembranzas de John y él mismo cuando se encontraban sentados en un departamento barato de Saigón. Las manos de John temblaban mientras sujetaba un cigarrillo de mariguana que se pegaba a sus dedos. Sobre la alfombra morada se veía parte de la droga regada.

—Josey —le dijo Severson, tratando de hacerlo retornar de esas visiones ya lejanas—. Escúchame un momento. John está en dificultades.

Swann se encogió de hombros y dijo:

—¿Y eso es algo nuevo?

—Te hablo seriamente, Josey. Anoche recibí una llamada de una de nuestras gentes. Dime, ¿puedes poner algo de música?

Josey asintió con la cabeza y se levantó pesadamente de la silla. Se dirigió a la mesa de la cocina en donde estaba un viejo radio portátil, lo encendió y el aparato emitió los sonidos ruidosos y rítmicos de un rock'n'roll.

Lyle siguió hablando en el momento en que Swann se sentó una vez más.

—Te decía que uno de nuestros agentes de Sao Paulo, me llamó anoche. Me refiero a Sao Paulo, Brasil. Parece ser que John llegó al consulado con una bala en el pecho. Está vivo, pero por lo que me dijeron la herida es de cierta gravedad.

Swann comenzó a hundir el pulgar en el brazo de su sillón.

—Continúe.

—Parece ser que John afirma que Allen Cassidy lo envió a realizar cierto trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Matar a un hombre, Josey —dijo Lyle, con suavidad—. El blanco era el ministro de agricultura brasileño de nombre Daniel Miguez.

Swann sonrió con aire ausente.

—De modo que Johnny recibió al fin un trabajo importante. Ya no hay tareas secundarias pora Johnny.

—El ministro era un hombre importante y había toda clase de complicaciones.

Swann sacudió la cabeza hacia un lado.

—¿Y John echó a perder el asunto?

—No. El ministro está muerto, pero más tarde le dispararon a John, y ahora asegura que Allen le tendió una trampa.

Josey arrancó una tira de tela de su sillón y sus dedos comenzaron a desmenuzarla.

—Claro, eso no es nada sorprendente.

Lyle hizo caso omiso de sus palabras.

—John quiere que vayas y lo saques. Necesita cierta interferencia y un pasaporte.

—¿Yo? —dijo Josey, mirándolo—. ¿Y por qué yo?

—Confía en tí.

—Pues no estoy seguro de que sea el hombre adecuado para el trabajo. ¿Entiende lo que quiero decir? Tengo que tomar las cosas con calma por ahora, porque no me he sentido bien. Acaban de decirme que estoy un poco fuera de tono.

También le dijeron que estaba loco, que fue exactamente la palabra que Kim había utilizado la noche en que se largó con el estúpido del Mercedes plateado.

Lyle comenzó a frotarse la palma de la mano.

—Pensé que John era tu amigo, Josey. —Los ojos del viejo se veían algo turbios.

—¿Por qué no envía a uno de los regulares? Saquen a John por la ruta tranquila, ¿a qué se debe todo este misterio?

—Porque me temo que se trate de una situación muy crítica. Verás, nadie sabe que se envió a John porque se trata de un problema muy curioso. Si Allen envió en efecto a John a ese trabajo, entonces es muy probable que Allen esté operando por su propia cuenta.

—O bien, pudiera ser que lo enviaron a usted a trabajarme, Lyle.

—No es así —contestó bruscamente Severson—. He comprobado con mucha discreción y el resultado es el mismo. Nadie sabe nada sobre la muerte de Daniel Miguez, todo es muy extraño.

—¿Y por qué no somete a Cassidy a un interrogatorio? Le sacarían la verdad en un solo día. Maldita sea, yo estaría dispuesto a hacerlo por nada.

—Esperaba que pudieras ayudarme, Josey. Ahora, si estuviera equivocado...

—No trate de jugar conmigo Lyle. Iré, sabe bien que iré.

—En efecto, lo sé —suspiró Severson.

—¿Y cuál es el plan?

—Necesito mandar hacer los pasaportes, pero eso lo haré esta misma noche, de modo que nos encontraremos mañana es el aeropuerto. ¿Te parece bien a las 11 de la mañana?

—De acuerdo, a las 11.

—Hay un café en la terminal de Pan Am. Ahí me encontrarás. Si ordeno un té, seguiremos adelante con el caso y te dirigirás al techo de la terminal. Si ordeno cualquier otra cosa todo termina ahí, ¿está claro?

—Por supuesto, pero, ¿qué si no tienen té?

Severson fingió no escuchar sus palabras.

—Otra cosa, Josey, quiero que recuerdes que Allen Cassidy es mi amigo. No quiero su cabeza. Si se excedió en su autoridad o en sus limitaciones, entonces, ya veremos qué se hace; pero no quiero venganzas en este caso. Recurro a ti porque John lo pidió explícitamente y porque eres su amigo.

—Lo entiendo, Lyle —y Swann hizo un gesto sosteniendo hacia arriba el pulgar y sonriendo sardónicamente—, Mientras tanto, Johnny se encuentra en algún cuartucho muriendo, ¿no es así?

Severson sacudió lentamente la cabeza.

—Josey, puedo confiar en tí ¿no es así?

—Claro está.

—Lo digo con toda seriedad Josey, esto es importante, toma en cuenta todos los factores. Lo que quiero decir es que puedo confiar en tí, ¿no es así?

Josey sonrió y se encogió de hombros.

★ ★ ★

Al descender por las escaleras maltrechas del edificio, Lyle Severson no recordaba una sola instancia en que la Compañía se hubiera visto reducida a tales extremos. Incluso con los alemanes, podía haber alegado, "estábamos en posición de arreglárnoslas sin tipos como Swann".

Pero las cosas eran distintas ahora. Hoy en día, el mundo pertenecía a gente como Josey Swann. Había miles de pequeños detalles que lo demostraban. El simple hecho de detenerse en el umbral al pie de las escaleras entrecerrando los ojos para evitar las fuertes reflexiones que emitían los coches, le hicieron tomar plena conciencia de su propia edad.

Miró a la derecha hasta donde alcanzaba la vista y luego a la izquierda, y aún así, no tuvo la certeza absoluta de que el camino estuviera libre. Había ocasiones en que pensaba que su oficio con todas esas precauciones cotidianas que marcaban su vida no eran otra cosa que los hábitos arraigados de un viejo espía.

Por supuesto, no era precisamente que Lyle hubiera perdido su toque porque seguía dominando todos los trucos, sino que simplemente la vida lo había dejado a un lado. Se podía decir que Josey Swann no constituía una verdadera amenaza porque todo lo que tenía era velocidad y fuerza. "Swann es un asesino silencioso", había dicho Allen en una ocasión, "y tan estúpido como un pez martillo". Sin embargo, en eso se veía la vanidad de Allen porque la realidad de las cosas era que Josey Swann era muy astuto.

Había veces en que Lyle se veía a sí mismo como Eliot, el personaje de "Gerontion". En efecto, era un viejo de boca seca y a decir verdad, había sufrido quemaduras en Amberes aunque no por un sol metafísico. Lyle había sufrido las quemaduras de la tensión de una guerra de espías muy real.

Durante la guerra había amado a una joven judía de naturaleza frágil llamada Maro. No habían dormido juntos porque Lyle le había sido fiel a Jenny; pero una noche, poco antes de su muerte, se había acostado al lado de Maro. Recordó que las sábanas eran tan tiesas como la lona y que ni con cien lavadas hubieran hecho desaparecer su penetrante olor. El cabello de Maro estaba húmedo por la fiebre y en la esquina de la habitación de piedras amarillentas ardía una llama bajo el icono. La alfombra era color rojo y recordaba con toda claridad la cinta blanca que los nativos habían tejido para la buena suerte.

—Cuando seas viejo, Costaki —le dijo ella, usando su alias para ese día—, cuando envejezcas, debes abandonar este trabajo.

—Nunca envejeceré —replicó y lo había dicho con plena conciencia... los alemanes estaban deshaciendo una red tras otra...

"Sin embargo, ya eres un viejo", se dijo a sí mismo, "lo suficiente para haber concebido a un asesino tan astuto como Swann".

En los corredores y las oficinas del compiejo de la CIA y en Langley, Lyle no estaba tan consciente de su edad como en el cuartucho de Josey.

Condujo hasta llegar a la entrada principal, en donde el guardia revisó su tarjeta y le saludó con respeto. Una vez en el elevador, caminó al quinto piso, vio a Noel Poly y en el siguiente se vieron obligados a retroceder cuando entraron dos corredores dorados: mensajeros con autorización de seguridad particularmente alta. Durante un momento permanecieron en silencio y luego Poly tosió.

—Te extrañé el otro día, viejo amigo.

—¿Cuándo fue eso?

—En la casa de Gordy. Dijeron que vendrías de manera que te estuve esperando hasta las 9.

Poly jugueteaba con la cadena de sus llaves y también tenía la costumbre, cuando hablaba, de oprimir las manos extendidas sobre escritorios y paredes como tratando de desarrollar la fuerza de sus brazos.

—¡Santo cielo! Tenía la intención de llamar. Espero...

—No te preocupes —afirmó Poly, y luego le guiñó el ojo—. Ya sabes como marchan las cosas en la casa de Gordy. Sirvieron un asado y el vino apenas fue suficiente.

—Así es —sonrió Lyle, pensando en si Noel sería realmente capaz de notar la diferencia.

—Ah, y vi a tu Allen Cassidy —continuó Poly.

—¿Allen? —Lyle sintió que el estómago se le hacía nudo.

—Iba muy elegante.

—En efecto, así es Allen.

—Ten mucho cuidado con él, Lyle. ¿Qué es lo que relata la leyenda? Creo que Cronos castra a su padre para obtener el trono o algo así, ¿no es cierto? Sí, creo que así va el asunto —y ambos se rieron un poco, aunque Lyle seguía pensando que los viejos no reían sino que dejaban escapar el aire.

En el recibidor de Lyle, la acicalada Penny escribía a máquina. Podía ser cualquiera de las chicas recientemente graduadas de Vassar, o de una de las escuelas menos famosas. Llegaban bandadas para convertirse en oficiales de inteligencia, pero terminaban simplemente al servicio de los espías. No obstante, Penny tenía raíces que llegaban a los viejos tiempos gracias a su padre. Había sido un boxeador poco querido, ya fallecido, y Lyle había pasado cierto tiempo con él en Viena en donde habían llevado a cabo un trabajo de contactos en contra de una red de la radio polaca. Durante dos semanas lo compartieron todo y, "ahora", pensó Lyle, "me he quedado con su hija".

—¿Qué tal le fue con el tonto de capirote? —preguntó ella.

Este era uno de los títulos que en broma le adjudicaban a los desaprensivos. Cuando Lyle se iba a las calles a encontrarse con un agente, afirmaba que se iba a reunir con un tonto de capirote. Pero la idea que tenía Penny de un agente de Severson era la de un periodista atolondrado, un oficinista consular nervioso lleno de acné y deudas o algún profesor atemorizado con una chica que mantener. Ni en sus sueños más desaforados podría haberse imaginado a una criatura como Josey Swann.

—Hoy no hubo nada para la posteridad —sonrió Lyle, y se dirigió a la puerta de su oficina. Luego se detuvo como si recordara algo de pronto y se volvió una vez más hacia ella—. Ah, Penny, ¿puedes hacerme el favor de recoger unos documentos de los archivos?

Lyle pensó que a pesar de su edad desempeñaba su papel a la perfección. Se inclinó sobre el escritorio de su secretaria y anotó una lista de nombres.

—Supongo que estarán en las secciones operacionales actuales. Si le crean algún problema, dígales que me llamen aunque no veo por qué podría haber dificultades.

—¿De qué se trata? —sonrió, estudiando la lista—. ¿Va a dedicar la tarde a la lectura tranquila?

Lyle soltó la carcajada y luego añadió con toque ligero:

—Márchate, querida —le dijo—, y no molestes al padre Lyle con más preguntas.

Evidentemente, quien no tiene nada que ocultar no necesita dar explicaciones.

La secretaria regresó con 6 carpetas en total. Estaban cubiertas con plástico verde, lo que significaba que la clasificación de seguridad era nominal, y de los seis, cinco eran sólo pantalla. Había un resumen anual de los avances militares mexicanos, el archivo sobre Perú se relacionaba con fuentes de inteligencia visibles y los otros ni siquiera le merecieron la menor atención. Lo que Lyle buscaba estaba en Brasil.

Así pues, sentado en su cómodo sillón, cerca de la ventana, Lyle inició la cacería. Hacia las cinco, el sol había descendido y el ventanal se había obscurecido. No encontró ningún indicio válido esa noche, pero tenía lo suficiente para empezar. Al igual que otras cacerías, ésta se convertiría en un asunto de familia, discreto y misericordioso. Estaba preocupado primordialmente por proteger a Allen de tipos como Poly y, sobre todo, Josey Swann.

CAPITULO 3

En su sueño, Roger vio las calles moribundas de la India. Las observó tan vívidamente que detectaba el olor del polvo caliente y la muerte genuina. Soñó que las carretas de madera traqueteaban sobre las calles empedradas y vio los cuerpos apilados sobre ellas. Las carretas eran tiradas por animales cuyos huesos se deslizaban y sacudían al marchar. Los cuerpos sobre las carretas eran esqueléticos, los rostros demacrados y los estómagos hinchados con gas. A veces, cuando los cuerpos se colocaban uno sobre otro, el gas salía por presión y se escuchaban gemidos horrendos de los labios de los muertos. Las carretas de madera aparecieron a la primera luz del día. Los hindúes han aprendido a través de la experiencia que los que están al borde de la inanición mueren casi siempre durante la noche.

El campo abierto que rodeaba las calles saturadas de muerte era plano y seco. El sol ardía despiadadamente, el polvo tenía un color café y se observaban algunos esqueletos grises de árboles en los que las hojas habían sido consumidas por los hambrientos. Habían comido también la corteza para después escupirla. Arriba, la amplísima cúpula azul del cielo no abrigaba nubes ni promesas.

Cuando Roger soñaba de la India, veía la tierra y el cielo, la tierra silenciosa con arbustos secos, y secretos al desnudo. Contemplaba un cielo ilimitado y blanco de un cabo al otro lado del horizonte. De una manera u otra, siempre veía a los hambrientos y los moribundos.

Roger se llegó a convencer de que estos sueños en los que veía lugares distantes de un modo tan vivido, estaban asociados de algún modo con su sentimiento general respecto a su trabajo. Nunca se había puesto a reflexionar con profundidad sobre su toque especial, pero en sus sueños veía a menudo las nubes henchidas o las cortinas de lluvia plateada. Al igual que en otras ocasiones sentía el escozor del aire frío o el estallido de fuertes vientos a miles de kilómetros de distancia. No entendía esas visiones. Acostumbraba sentarse ante su escritorio haciendo gráficas de los frentes de presión baja o diagramas de las escalas de humedad y luego, repentinamente, todas esas visiones brotaban en su mente y él se encontraba en medio del viento y la lluvia.

En una ocasión, Roger leyó un pasaje del diario de un místico cristiano que describía cómo su alma se elevaba y soplaba con los vientos alisios a lo largo de miles de kilómetros. Roger no estaba seguro de si la experiencia del místico se podía asociar con sus propias visiones, pero tenía la certeza de experimentar algo muy especial. No tenía manera alguna de explicarlo, veía la situación climatológica en su mente y eso era todo.

Sin embargo, había personas que no estaban de acuerdo con tales visiones, entre los que sobresalían Ed Allen, un hombre marcado por el acné que tenía un aspecto amenazador. Acostumbraba entrar en el laboratorio llamando "¿dónde está Dennerstein? ¿Otra vez en las nubes?". Sin embargo, en sus días iracundos, Allen podía ser más perverso. "Dennerstein es un judío", se le oyó murmurar un día. "Es un judío típico".

No obstante, incluso los opositores más reacios a Roger no podían negar que era un experto en su trabajo. Sus registros eran muy impresionantes. Algunos le llamaban un "sentido" vago, otros intuición misteriosa; pero el hecho real era que Roger había logrado reunir una cantidad impresionante de predicciones climatológicas a largo plazo desde que había comenzado a trabajar para la Compañía Carrage Grain.

Al igual que cualquier otra empresa que negociara con productos de la tierra —trigo y centeno, algodón y soya— Carrage tenía un interés inherente en el clima. Cuando el año era bueno, aunque no en exceso, el sol suficiente, pero no demasiado fuerte, entonces, las cosechas eran abundantes y los precios bajos. No obstante, si el clima les era adverso, el aire demasiado frío o la precipitación pluvial era reducida, entonces partes de las cosechas se arruinaban y los precios serían en consecuencia más altos. Había otros factores que determinaban los precios y, asimismo si los granjeros, los procesadores y los intermediarios como Carrage tendrían beneficios o pérdidas; pero por supuesto, las condiciones climatológicas eran tan importantes como cualquiera de ellos.

Carrage era la mayor empresa comerciante en granos en todo el mundo, ya que compraban y vendían mayores volúmenes que cualquier otra compañía. Sin embargo, incluso como multinacional de proporciones gigantescas con más de 100 sucursales en el mundo entero, el comercio con granos podía ser engañoso. Lo importante era comprar a precios bajos y vender a precios más elevados. Pero todos los que participaban en el comercio de estos artículos jugaban el mismo juego. Así pues, tan pronto como el precio de, por ejemplo, el trigo, descendía a un punto de compra beneficioso o se elevaba a un punto de venta también benéfico, se corría la voz y se iniciaba una tendencia inversa, dejando a alguien en una situación insostenible.

Fue así como Carrage se inició en las predicciones climatológicas a largo plazo. Esos hombres no eran de ningún modo los únicos indicadores de las prácticas comerciales; pero cuando tenían éxito, cuando lograban una predicción con nueve meses de adelanto que resultaba ser exacta, Carrage lograba ventajas enormes.

Carrage era uno de los pocos comerciantes en artículos con suficiente dinero —algunos decían visión porque se trataba de un campo muy delicado—, para contratar sus propios especialistas en meteorología. Ni siquiera el Departamento de Agricultura invertía tanto en predicciones climatológicas a largo plazo como lo hacía Carrage. Sin embargo, los empleados del USDA no aceptaban del todo los pronósticos a largo plazo. Por supuesto, hablaban favorablemente de las técnicas a largo plazo, pero sólo Carrage estaba dispuesto a invertir dinero en ellas.

Por supuesto, los miembros ortodoxos apegados a las reglas de la comunidad climatológica, consideraban que era un tremendo desperdicio, pero tampoco se les podía criticar por sus puntos de vista. Después de todo, los pronósticos a largo plazo constituían una "ciencia" poco digna de confianza. Mientras que los pronosticadores convencionales se basaban en el "método mecanístico", por el cual los eventos climatológicos se extendían unas cuantas horas mediante modelos de computadora, los defensores de la técnica a largo plazo empleaban exclusivamente las estadísticas. Por ejemplo, tomaban una caída de temperatura a la mitad del Atlántico durante la primavera, la combinaban con otra docena de indicios, y luego pronosticaban con seguridad un invierno benigno. Eso lo hacían con estadísticas, ellos afirmaban que era causa y efecto, o sea, era una cuestión de conocer la causa y prever su efecto.

Los oponentes criticaban diciendo: "de acuerdo, pero no apostaríamos un solo centavo sobre ella".

Sin embargo, la compañía Carrage Grain estaba dispuesta precisamente a eso: apostar todas sus ganancias en los pronósticos a largo plazo.

En lo que respectaba a los resultados específicos de tales predicciones, se conservaban como un verdadero secreto. ¿Qué objeto tenía pronosticar un evento que le diera un indicio al comerciante sobre cuándo vender o comprar si todos contaban con esos datos? De manera que cada noche, el especialista en meteorología encerraba su trabajo en las cajas de seguridad colocadas en la pared de una de las esquinas del laboratorio. Los pronósticos ya terminados se llevaban en sobres sellados a las oficinas principales de Carrage, en Boston, y los meteorólogos estaban comprometidos a guardar silencio so pena de incurrir en multas abrumadoras.

En los círculos internos de Carrage se había corrido la voz de que Roger había protestado furiosamente por la cláusula del silencio. Se decía que se oponía a firmarla. "Quizá porque no puede mantener cerrada la boca", había agregado Ed Allen. Sin embargo, Billy "el Chico" Watterman, que opinaba que todos deberían conocer a fondo a sus enemigos, tenía otro concepto del carácter de Dennerstein.

El hombre al que llamaban "el Chico", era más pequeño que Allen e incluso que Roger, de manera que quizá estaba mejor calificado para ser furtivo. ¿Quién no iba a confiar en "el Chico", con su cara regordeta y pelo rojizo rizado? Evidentemente, los muchachos del siguiente piso lo hacían porque le confiaron al "Chico" la verdad sobre Roger Dennerstein. Más tarde, el "Chico" regresó furtivamente y sin aliento. Roger se había negado a firmar la cláusula del silencio, les explicó Billy, porque sostenía que los pronósticos meteorológicos deberían utilizarse para el bien común.

—Tiene una obsesión por los millones de hambrientos —confirmó "el Chico".

—¡Tonterías! —contestó Allen—. Dennerstein es un judío, puede borrar sus propios secretos, pero no los de los demás.

¿Y cuáles eran los secretos de Roger? Había varias teorías que circulaban por el laboratorio respecto al éxito fenomenal de Roger para predecir las tendencias climáticas.

—Pura suerte —dijo Allen un día opaco y lluvioso en que todos se encontraban sentados en la sala de descanso.

Billy sacudió la cabeza y le dio un trago a su café.

—Hay algo más que simple suerte, Ed, tenemos que admitirlo, Dennerstein cuenta con una base de datos muy singular.

—Es probable que la robara —rio Allen, y luego frunció el cejo observando los residuos de su café.

Sin embargo, Billy no desdeñaba con la misma facilidad el método de pronósticos climatológicos de Dennerstein. En efecto, "el Chico" había hecho una especie de estudio; por ejemplo, había descubierto que Roger era un maestro de la correlación. Era un científico que comprendía verdaderamente las anomalías de la temperatura y sus correlaciones con la corriente en chorro. Esto equivalía a decir que si la temperatura de una amplia zona de mar se conocía, se podía calcular en forma razonablemente precisa la temperatura de ciertos vientos elevados. El por qué y el cómo no se conocían plenamente, pero esto no importaba en realidad. La predicción meteorológica a largo plazo se basaba en estadísticas de causa y efecto. Una condición climatológica que se producía durante un período del año, afirmaba la Biblia de los especialistas a largos plazos, afectaba con toda certeza el clima subsecuente del año. "El Chico" llegó a la conclusión de que Roger tenía una gran colección de patrones de temperatura de grandes regiones del mar, así como su temperatura de viento correspondiente. No se trataba de un método novedoso, y en una ocasión Roger había calificado esta técnica de católica, término que Billy utilizó después.

Allen aplastó la taza de plástico con la mano.

—¿Qué quieres decir con apostrofe católico? El tipo ese es judío. Dennerstein, Roger Dennerstein, si ese nombre no es judío...

—No, no se trata de católico en relación a la religión, sino a católico como algo selectivo.

Quizá Allen se quedó con algo por decir, pero se detuvo por la entrada de Michael Mullen que chupaba en sus dedos los residuos de un dulce.

—El secreto de Roger —anunció—, es que le vendió su alma al diablo a cambio del don de la visión, y en el mismo trato obtuvo a su esposa.

Nadie festejaba las bromas de Mullen. Este era un hombre pesado, lento, con las uñas bien manicuradas y el pelo cortado a navaja. Había habido un tiempo en que había sido una amenaza para Allen, pero este último no superó de ninguna manera el ingenio de Mullen, de manera que aceptó su derrota abiertamente.

—Dennerstein hizo algún pacto misterioso, ¿no lo crees, Ed? Tenemos entre nosotros a un hechicero.

No obstante, la verdad era que el método de Roger para efectuar pronósticos no difería del de los demás, no era fundamentalmente distinto. Comenzaba con el postulado inicial, "el verdadero fundamento de nuestra llamada ciencia", como lo habría expresado Mullen. Los eventos meteorológicos, afirmaba, dicho postulado, se relacionan con patrones cíclicos y no son independientes o aleatorios. Con esto, todo se limitaba a una cuestión de medir las tendencias conocidas y relacionarlas con los fenómenos climáticos.

Si querían ejemplos, y Billy los había catalogado a todos, la sequía rusa de 1972 servía a la perfección, incluso para Ed Allen. (En efecto, todos sabían que Allen era un sinvergüenza rapaz que tenía el cerebro en el trasero; pero, con su antigüedad, ¿qué podían hacer?).

La sequía rusa era un ejemplo clásico, sostenía Billy.

—Si se estudiaran los hechos desde el punto de vista de Dennerstein, se podría haber pronosticado ese "bebé" por lo menos con 10 meses de anticipación, quizá más.

Sin embargo, Ed Allen se había mostrado maliciosamente escéptico toda la tarde. Había estado comiendo una rebanada de piza y observando al "Chico" con el rabillo del ojo.

—Esos son conocimientos retrospectivos, Billy, simplemente cosas ya sabidas.

Sin embargo, Billy estaba decidido a explicar, no tanto en interés de la buena armonía dentro del laboratorio, sino porque la técnica era importante y Roger se había convertido en una obsesión.

La teoría de Billy pudo haber pronosticado la sequía de los rusos observando los indicadores climáticos iniciales y luego, aplicando un horario estándar llamado a veces "modelo" para calcular sus efectos eventuales.

—Cualquiera diría que te mordió un perro rabioso, Ed —agregó Mullen—. Podría darte buenos nomios de que en las semanas siguientes te volverás completamente loco.

Las bromas de Mullen tendían a atacar a ambas partes.

No obstante, Billy tenía una mente directa que no se desviaba más allá de la ciencia. Cuando Billy se refirió a las sequías rusas, sólo lo hacían en relación a la cresta y persistente de aire que había quedado suspendida sobre el hemisferio norte tanto en el verano como en el invierno siguiente.

—Esa cresta pudo haberse producido por...

—Pudo haberse producido —lo interrumpió Allen—. No se puede tener una certeza absoluta.

Quizá se debería aclarar que Allen había estado teniendo problemas con su esposa.

—De acuerdo —concedió Billy—. Puede ser, pero digamos que esa cresta pudo haber sido causada por una fuerte línea de máxima depresión barométrica en medio del Atlántico. Partiendo de eso, todo se limita a una cuestión de hacer la gráfica y calcular las probabilidades basadas en hechos estadísticos del pasado.

—Pero —dijo Mullen, levantando un dedo para llamar la atención—, pero, a decir verdad...

Y comenzó a hablar para recordarles a los demás que las simples mediciones digitalizadas no constituían un barómetro real. Cierto, se podía llenar el lado derecho de una gráfica con hechos; pero, ¿qué se pondría a la izquierda? El cuadriculado era el mapa de sus proyecciones. Los datos dados se colocaban a la derecha y se hacía el desarrollo hacia las incógnitas de la izquierda. De manera que una vez más se podía llenar la derecha con datos conocidos; pero al tratar de hacer una gráfica del futuro, el enlace se hacía cada vez más problemático.

—Eventualmente se llenaría un punto en el que las cifras se disolvieran por completo y entonces se llegaría a la encrucijada proverbial. Así es. ¿Provienen las anomalías de temperatura del intercambio calórico entre el aire y el mar o del arrastre horizontal del aire del polo al Ecuador? Contéstenme eso caballeros.

Nadie pudo hacerlo, de modo que pareció demostrarse que la genialidad de Roger —y cómo odiaban esa palabra— se basaba en su capacidad de saltar con éxito la tremenda laguna que iba de lo conocido a lo desconocido. Algunos afirmaban que era una alquimia científica, en tanto que otros aseguraban que era una ciencia hecha arte. No obstante, a pesar de todo lo que se decía de Roger, nadie se atrevía a negar con seriedad que en efecto era tremendamente acertado en lo que hacía.

Una vez, cuando Roger había propuesto un pronóstico particularmente acertado basado en nada que los demás pudieran llamar tangible, se había puesto en marcha un movimiento para descubrir los secretos. ¡Al diablo con la corrección digna de un laboratorio, estaban dispuestos a descubrir cómo lo hacía!

Ed Allen fue elegido como el inquisidor debido a su jerarquía. Billy, Mullen y John Haas habían acorralado a Roger en la sala de descanso cerca de la máquina despachadora de café. Lo condujeron hasta sentarlo en un sofá de vinilo, lo animaron con un dulce y lo tranquilizaron con sonrisas amistosas.

—¿Cómo lo lograste Roger? ¿Qué te hizo incluir esa cresta del norte en la base de datos?

Todos ellos jugueteaban con sus tazas de café tibio.

Los viernes en las noches, cuando acostumbraban beber cerveza en el bar de McGruffy, seguían celebrando la respuesta de Roger con sonoras carcajadas. John Haas, un tipo meticuloso que vestía como modelo, lograba la mejor imitación frunciendo los labios.

—Pues es una especie de intuición ¿saben? —decía Haas como dudando—. Es decir, es como si lo viera uno en su propia mente.

Repetía estas palabras y todos soltaban ruidosas carcajadas tomando tragos de cerveza, con las orejas rojas y sintiéndose acalorados. Sí, había ocasiones en que experimentaban un verdadero temor ante Dennerstein.

Sin embargo, había otros momentos en que Roger se convertía en algo menos que una broma, o en algo más, dependiendo de cuánto permitieran que los afectara. Para todos era obvio que Roger odiaba abiertamente la Compañía Carrage Grain. "No hay más que mirarlo, se decían señalando a la ventana, en donde, tres pisos abajo, atravesaba el inmenso estacionamiento. Tenía el aspecto de un chico triste y furioso, era de corta estatura, con la corpulencia de un luchador, pero si Roger hubiera sido un luchador, habría sido el tipo rebelde e indisciplinado, el tipo que acaba con los ojos entrecerrados y agitando los brazos sin ton ni son. Sus ojos eran grandes y obscuros y tenía el pelo negro, en cuanto a la nariz... tenía la nariz ganchuda; pero no era un tipo de mal ver. Incluso, algunos afirmaban que se parecía un poco a Dustin Hoffman, sólo que nadie lograba entenderlo por completo. Lo veían atravesar el pavimento obscuro, con la cabeza inclinada, el maletín maltrecho apretado con furia bajo el brazo, una mano metida en la chamarra de pana, indudablemente con el puño cerrado con fuerza.

También estaba ese segundo Roger, y éste era el que ninguno comprendía en realidad. Todos lo habían visto en la ventana, contemplando con ensoñación las nubes henchidas o mirar sin ver los jardines de Carrage hasta las colinas y los chaparrales distantes. Era probable que éste fuera el Roger que más los perturbaba porque, después de todo, ¿qué estaba pensando en esos momentos interminables mientras contemplaba el cielo blanco y gélido? Esto les hacía sentir escalofríos. ¿Podría ser que estuviera en éxtasis o algo parecido? De vez en cuando se veía tan abrumado que cualquiera sentía compasión por él.

No obstante, Roger no era tan malo como parecía. Pocos meses después de que se unió al equipo Carrage, se presentó la sorpresa de sorpresas: Roger estaba casado.

—No sólo eso —exclamó Billy—, sino que su esposa es una belleza.

Había algunos, sobre todo Allen, que se negaban a dar crédito al "Chico". Luego se celebró la comida campestre de la Compañía y, por supuesto, Roger asistió con una chica de cabello color miel que llevaba un anillo muy revelador en el dedo. Obviamente, era la mujer más hermosa de cuantas estaban ahí. "Recordarás", se dijo Billy a sí mismo, "como a todos los hombres de menos de 60 años de edad se les saltaban los ojos al verla". Durante el juego de sóftbol Julie Dennerstein la hizo de catcher, y nadie había podido mantener la vista en la pelota.

Así era Roger, decidido y acusador. En particular, Billy conocía esas miradas que parecían disectarlos a todos poniendo al desnudo sus pequeñas existencias. O bien, también estaba el otro Roger, el lejano y silencioso que miraba fijamente por la ventana, y como si esto no fuera suficiente para ponerlos a todos en contra suya, quedaba por último su distanciamiento misterioso.

El distanciamiento se había desarrollado por etapas. Las primeras habían sido sutiles... después de todo, Roger no era muy dado a conversar. Sin embargo, cuando transcurrió cierto tiempo, se hizo evidente que algo le estaba sucediendo. Todos lo habían visto quedarse en el corredor al concluir el día, observando y esperando que todos se marcharan para tener el laboratorio para él solo. Sabían que su Pinto era el primero en llegar a las mañanas, mas todos habían recibido la misma respuesta cortante cuando le preguntaron en qué estaba trabajando, y cada uno tenía su propia teoría respecto al distanciamiento que les mostraba.

Había algunos, como la señorita Hall del grupo de mecanógrafas que afirmaban que el distanciamiento de Roger era el producto de la crueldad de los demás.

—Lo que sucede es que lo han incomodado demasiado —afirmaba—. Fue la gota que derramó el vaso, no me extraña que no le hable a nadie. Pobre muchacho, hirieron sus sentimientos.

Sin embargo, los que trabajaban cerca de Roger, como Allen y Mike Mullen que desempeñaban sus tareas en el mismo laboratorio que él, consideraban que las razones para este distanciamiento eran más perturbadoras. Afirmaban que Dennerstein estaba trabajando en algo especial, algo nuevo y muy complejo.

—Quizá un proyecto muy grande —dijo Allen—. Claro está, el tipo se consiguió algo importante.

La confirmación de la teoría de un proyecto secreto se hizo pública cuando Ed Allen trató de atacar la situación con la administración superior. Su queja era que Roger se había separado del grupo, lo que constituía un verdadero crimen.

—Somos un equipo —afirmó el meteorólogo—. Si actuamos como tal nadie exigirá cuenta de nuestros errores.

Tres semanas después de que se había iniciado el distanciamiento de Roger, Ed Allen se quitó la bata del laboratorio, se arregló el nudo de la corbata y corrió al piso de arriba para contar lo que sabía. Allen se encontró con Jerry Moss que era el oficial de investigación y desarrollo. Esto significaba que Moss era el intermediario entre los meteorólogos y la oficina de Boston, el encargado de acicatear a los primeros en busca de resultados, y aplacar a los segundos cuando éstos no eran favorables. Moss era un hombre de empresa engreído que llevaba las mangas de la camisa remangadas para demostrar que seguía siendo uno de los muchachos del laboratorio. Sin embargo, la mañana en que Allen lo vio, Moss se mostró grave en exceso.

—Está prohibido que interrogues a Dennerstein, no debes interferir con nada sobre lo que esté trabajando y esa es la orden.

Evidentemente, Roger gozaba de la protección de alguien muy elevado.

Luego, por mera casualidad, John Haas descubrió la primer clave en la cuestión en la que trabajaba. El indicio se presentó en la forma de una pequeña sección de programa computarizado que Roger había olvidado guardar durante la noche. Haas recuperó la cinta de un montón de desechos y se la guardó en la camisa. Mientras otros se dedicaban a poner interferencias, él pasó la tarde procesando los datos y, cuando el trabajo estuvo concluido, se encontró con Ed Allen y Billy en el baño de los hombres.

—Es sólo un pedazo, por supuesto —explicó Haas.

Se encontraba apoyado en uno de los lavabos con las manos puestas en las llaves de cromo brillantes. Allen y el Chico estaban a su lado y sentían claramente la emoción de una conspiración; pero de los tres, Billy era el más nervioso.

—Pero debiste haber descubierto algo —dijo, desesperado, jugueteando con la cadena de sus llaves—. Tiene que revelarnos algo.

—Claro, ya lo creo que revela algo —dijo Haas, apoyándose en el lavabo de porcelana—. Sólo que es muy difícil de explicar.

—Pues inténtalo, anda, inténtalo —contestó Allen.

Haas tosió.

—Parece ser que Dennerstein está tratando de establecer una especie de base estadística sobre escaseces.

—¿Qué clase de escaseces? —exclamó Billy, metiéndose las manos en los bolsillos—. ¿Participación? ¿Temperatura? ¿O qué?

—No —dijo Haas, haciendo un gesto con la boca—. Insuficiencias de proteínas. Cuando menos eso es lo que supongo que está buscando en algunas clases de giro climático que daría como resultado el nivel más bajo de una escasez de granos.

—¿Qué quieren decir con el nivel más bajo? —preguntó Allen.

Haas levantó los brazos en un gesto de incomprensión.

—Precisamente eso, el nivel de la hambruna o la inanición.

★ ★ ★

Inanición: En una ocasión, Roger había oído decir a un maestro que no era la peor manera de morir. Después de una semana más o menos, los malestares ya no se sienten y la vida simplemente se va perdiendo poco a poco.

—Es un método excelente de suicidio —había dicho el maestro—. Si las cosas principian a mejorar, siempre se puede volver a comer otra vez.

Pero luego llegó el día en que un oficial del ministerio hindú había llevado a Roger en una jira por Bengala para observar la campiña azotada por la hambruna. Habían llegado a una choza de lodo, la puerta estaba cerrada y el oficial había tenido que abrirla de un puntapié. Roger recordaba el rectángulo de luz proyectado sobre el piso de tierra, las ratas que se escurrían alejándose de la luz y se ocultaban en la paja. Por un momento se sintió aliviado porque creyó que se trataba de otra choza abandonada; seguramente la familia se había marchado en busca de alimentos en algún estado vecino, pero entonces, Roger traspuso el umbral. Al principio detectó sombras delgadas reflejadas en la pared del fondo, pero pronto se dio cuenta que eran las sombras que arrojaban los cuerpos que colgaban de cuerdas atadas a la viga central de la casucha.

Contempló al padre, la madre y siete niños pequeños, todos ellos colgados como piezas de carne en un matadero.

—Es preciso suponer que ésto es preferible a la muerte lenta por inanición —le dijo el oficial, y Roger salió corriendo a vomitar.

Los aspectos de aquella visión que rehusaban sumirse en el olvido eran muy extraños. Nunca recordó los rostros secos y marcados, de labios estirados sobre la dentadura larga y amarillenta. Lo que Roger recordaba eran las sombras, esas siete sombras paralelas proyectadas sobre la pared. A veces, en sus sueños, se veía a sí mismo, aproximarse a la puerta y luego ésta se abría súbitamente. Se oía el ruido de la paja cuando las ratas huían de la luz, y en la pared brotaban nuevamente las sombras letales y sugestivas.

Estas sombras se convirtieron en el tema dominante en la vida de Roger durante más de cinco años. Bajo la bandera de las Naciones Unidas, Roger se había lanzado a salvar al mundo de la inanición, o por lo menos, resolver en parte la terrible situación. Sin embargo, ese era el problema... no había dinero. ¡Al diablo con el salario! Roger no había podido conseguir siquiera el equipo. O bien, si conseguía el equipo, no podía conseguir los técnicos para hacerlo funcionar. Sin embargo, hubo un tiempo en Delhi en que logró obtener los tres, excepto que cuando conectó la IBM, se fundieron las lámparas de toda la comunidad porque las ratas habían mordisqueado el aislamiento. Y ahí había terminado Roger Dennerstein, hablándose a gestos con los hindúes en una oficina inservible y con medio millón de dólares de equipo inutilizado.

Sin embargo, Roger estaba encantado, ¿y por qué no? Había logrado hacer algo en realidad. En 1974 había predicho un ligero monzón con cuatro meses de anticipación, lo que dio el tiempo suficiente para prepararse, comprar reservas, aumentar la siembra y buscar ayuda.

Sólo que, en realidad, no amaba el proyecto tanto como amaba a Julie.

Ella tenía 18 años cuando se conocieron y era demasiado hermosa para considerarla real (aún lo era). Y después de tantos años de soñar con una chica, no podía dejarla ir. De modo que la situación se desencadenó hasta llegar a la ecuación más personal de Roger: ¡Al diablo con la meteorología, estaba enamorado!

Roger comenzó a trabajar para la Compañía Carrage Grain poco después de su boda. Por supuesto, se trataba de una claudicación, pero no estaba dispuesto a que Julie viviera en Delhi o Bengala o en cualquier otro sitio en donde se estuviera librando la batalla contra la hambruna. Ella quería vivir en Los Ángeles, lo que resultó afortunado porque Carrage tenía allí su división de investigación.

El trabajo de Roger en Carrage no difería mucho del que había estado realizando para las Naciones Unidas. Seguía ocupándose de la evaluación general de las condiciones climatológicas a largo plazo. En realidad, su trabajo era ahora más preciso, debido sencillamente a la abundancia de recursos que tenía a su disposición. Había cerca de 100 estaciones meteorológicas en todo el globo a su servicio. El equipo era fabuloso, la ayuda fantástica y los fines era lo único que preocupaba a Roger, porque la meta de la Compañía eran las ganancias.

La mayor parte del tiempo Roger lograba poner fuera de su mente el uso que Carrage daba a sus pronósticos. De acuerdo, me he traicionado, se decía a sí mismo; pero en las noches, cuando estacionaba el auto en su casa veía a Julie inclinada sobre las rosas cuidando amorosamente de ellas. Sí, era fácil olvidarse de aquellas sombras de la cabaña de Bengala.

Sin embargo, esa noche cuando se encontraba en su cama entre las sábanas retorcidas, le era imposible olvidar, porque el sueño que había comenzado con las calles llenas de la presencia de la muerte terminaba en la casucha.

Durante largo tiempo, Roger no había tenido el sueño de la choza, habían transcurrido meses en que casi no había pensado en la India; pero en últimas fechas, había estado meditando mucho sobre ello. Y luego estaban esos sueños, porque difícilmente transcurría una semana en que no los padeciera.

Los sueños habían comenzado hacía seis semanas, que fue la fecha en que concluyera el pronóstico. Recordaba la noche con toda claridad. Había estado solo, sentado en el banco alto en medio de los tableros de la computadora. La consola iba de pared a pared y casi tocaba el techo. Horas antes se había sentado en el banco giratorio y escrito "al diablo con Carrage" en el polvo depositado en la IBM. Era curioso observar que nunca sacudían las cubiertas de las computadoras, y esto era lo único que había pensado cuando comenzara a recibir la salida impresa en su regazo. De ahí habían caído al suelo porque Roger las había soltado. No quería verla y dejó correr la cinta que amenazó con sepultarlo.

Había acertado en su pronóstico. Todos aquellos meses de intentar pronósticos lo habían llevado a la conclusión que era estadísticamente innegable. Iban a padecer una terrible hambruna. Sin embargo, lo extraño fue su manera de reaccionar. Se quedó sentado ahí asombrado y abatido porque cuando lo supo con certeza, fue terrible. Más tarde dejó caer la cinta por entre los dedos y enrollarse en el piso. En su escritorio tenía un bocadillo preparado, lo tomó y fue en ese punto en que se manchó la camisa. Julie no había podido quitar la mancha de mostaza que seguía ahí. No obstante, para Roger, la forma en que trató de alcanzar el bocadillo le había revelado algo simbólico.

—Termina la comida, Roger. ¿No sabes que hay gente que se muere de hambre?

—Sí, mamá, ya conozco ese cuento del hambre.

Roger se volvió sobre su lado y lanzó las mantas con los pies. Julie se agitó y murmuró:

—¿Te vas a levantar? —dijo, tallándose los ojos con las manos.

—Estoy bien —contestó él. Hacía un poco de viento y afuera de la ventana de la recámara las ramas del sicómoro golpeaban en las persianas. Finalmente dijo—: No podía dormir.

—¿Quieres que te haga algo? ¿Quizá un poco de chocolate caliente o algo así? —las hojas se sacudían contra la ventana y el rostro de Julie se veía pálido a la luz de la luna.

—No, gracias, estoy bien.

Para entonces ella estaba completamente despierta y dispuesta a ayudarlo como siempre que sucedía lo mismo.

—¿Volviste a tener ese sueño, Rog?

—Te aseguro que estoy bien —encogió las piernas hasta acercarlas al pecho y se abrazó las rodillas.

—Los sueños no pueden dañarte —le dijo ella, tranquilizándolo—. Eso es lo que mi madre me decía... los sueños no te pueden dañar. —Luego soltó una risita al tiempo que se escuchaba un viento más fuerte que azotaba las hojas contra los cristales—. ¿Oíste eso?

—¿Qué era eso? —se preguntó Roger—. ¿Una alta presión sobre las planicies Joshua que se desliza por las partes bajas hasta el mar? —No se trata sólo del sueño. Es el pronóstico que hice y que no puedo quitarme de la mente.

Julie reacomodó la sábana y Roger contempló la silueta perfecta de sus senos.

—¡Santo Dios! ¿Vamos a empezar con eso otra vez? —y apretó la mandíbula esperando la respuesta.

—Estoy preocupado, eso es todo. Va a haber muchos problemas, estoy seguro de ello. La precipitación pluvial será muy baja este año en ciertas regiones.

Julie se acomodó sobre el codo.

—Quisiera haber grabado una cinta la primera vez que me dijiste esto, así, lo único que tendría que hacer es volverla a tocar. Vamos, Roger, no es ésta la primera vez que me lo estás diciendo —tenía el pelo esparcido por todos lados y, afuera, el viento seguía agitando la copa de los árboles.

—A nadie más le importa esto —dijo Roger, con suavidad—. A Carrage no le importa un rábano y a nadie más tampoco.

—Vamos, querido, eso no lo sabes a ciencia cierta. Hace apenas unas semanas que enviaste el pronóstico.

—Sin embargo, sé que no les importa. Lo que quiero decir es, ¿por qué habría de preocuparles? Lo único que les quita el sueño es el dinero. ¿Sabes de qué cantidad se trata? Trescientos millones de dólares, beneficios o pérdidas, eso es lo único que les preocupa Julie. Carrage no tiene conciencia, cuentan con su propio sistema de carga, tienen un ferrocarril e incluso una compañía de camiones de carga. La compañía es demasiado poderosa para preocuparse por una hambruna. De hecho, es probable que incluso las vean con agrado, porque el hambre les produce enormes ganancias. Lo que quiero decir es que, si nosotros cometemos un error, todo se nos viene encima, pero ellos están protegidos contra cualquier eventualidad. Si no les resulta una cosa intentan otra y obtienen beneficios de todas maneras. Tú lo sabes bien, porque también procesan los granos.

Julie suspiró y deslizó sus dedos por la cabellera.

—Muy bien, Roger, ¿pero qué objeto tiene esto?

Roger miraba fijamente los cristales obscurecidos de la ventana.

—Esta sequía —dijo con aire ausente— va a ser terrible en algunos lugares. No sé cómo lograrán regar los campos de arroz en Asia.

—Pero no estás del todo seguro, ¿verdad? —preguntó Julie, recostándose nuevamente.

—Estoy seguro —le contestó en voz baja—. Existen ciertos indicios que no se pueden desdeñar. Por ejemplo, la baja de temperatura en el atlántico, el patrón de la corriente en chorro en... escucha, te puedo asegurar que va a haber una sequía.

—Pues bien, si es así no hay nada que se pueda hacer —dijo ella tajante haciendo un mohín.

—No —murmuró Roger, mirándola directamente—, en efecto, no hay nada que se pueda hacer.

Roger había tratado de interesarla en sus propios puntos de vista. En algún tiempo soñó que los dos podrían irse a la India para ayudar a los millones de hambrientos. Casi podía verse en aquel lugar, vestido con pantalones cortos y Julie con una vistosa chamarra y sombrero de explorador. Se habrían dedicado con pasión a esa obra humanitaria, pero Julie no se había convencido. Obviamente, ella tenía sus propios sueños sobre Roger y en ninguno de ellos aparecía él como un cruzado decidido. Era probable que Julie considerara que estos ideales exigían demasiado y parecía estar más embelesada por ese aire de inocencia que tenía. Seguramente era eso, Roger, el indeciso, era un ser que ella podía controlar aunque no lo entendiera del todo. Era probable que al llegar toda de blanco al altar se dijera emocionada: "¡Mírenme, aquí estoy, una diosa malvada con un marido genio completamente bajo mi poder!".

Sin embargo, ahora ella era la figura materna.

—Lo que sucede es que me preocupo por tí, Roger —su mirada era muy suave—. Me preocupan las cosas que te inquietan, lo sabes.

Había habido un tiempo en que la mirada de su esposa había sido suficiente para borrar cualquier pesadilla, pero esa noche la visión era demasiado real e intensa.

—Algo está sucediendo —murmuró—. Lo importante es que algo malo está sucediendo.

—¡Pamplinas! —dijo Julie con voz alterada—. Ya estoy cansada de esto, no está sucediendo nada, todo está bien.

Todos sabían que él era capaz de abrir la ventana y enfrentarse a verdaderas tormentas, pero nunca había sido capaz de soportar la ira de su esposa, de modo que se volteó a su lado y se cubrió los hombros con la sábana.

—Escucha, estoy contigo —dijo ella, extendiendo la mano y tomando la suya para entrelazar sus dedos. Al mismo tiempo, comenzó a darle besos en la espalda—. Roger, yo te amo, tú lo sabes.

Por supuesto, lo sabía, o por lo menos sabía que en ocasiones lo amaba.

—Yo también te amo —susurró él.

—Ya no tendrás más sueños terribles ¿verdad? —le besó la base del cuello, deslizando su lengua por las vértebras.

—Te lo prometo —le contestó, pero Roger podía igualmente haberle prometido evitar que el viento soplara o que la lluvia cayera.

Esa noche volvió a tener el mismo sueño. Se veía a sí mismo sufriendo frío en el norte, contemplaba grandes capas de hielo sobre cuya superficie resbalosa deslizaba sus dedos. Bajo la superficie del mar, los témpanos parecían gemir cuando chocaban unos con otros. Luego, la capa de hielo se convirtió en un palio, en donde estaban sentados Allen, Mullen y la junta directiva de Carrage. El se había presentado para defender su caso e informarles sobre la sequía; pero a nadie le importaba nada. Allen y Mullen estaban hablando sobre gráficas y querían ver las suyas. Y bien, podría mostrarles las gráficas de los índices de humedad en declive o las gráficas de las estimaciones de la precipitación pluvial; pero ahí estaba la muerte, acechando como una rata en las estanterías vacías de una alacena, burlándose, "adelante, meteorólogo, trata de plasmarme en una gráfica".

CAPITULO 4

La forma final del pronóstico de Dennerstein estaba contenido en un resumen de 55 cuartillas con diagramas y gráficas adjuntas. Todo esto iba cubierto con pastas de cartón duro. Para el lego en este campo, el material era obscuro e incomprensible, y el título no revelaba nada.

La sección principal del pronóstico se ocupaba de las anomalías de la temperatura del mar. La predicción establecía ciertas correlaciones entre las tendencias oceánicas y atmosféricas en las que los patrones del viento se asociaban estadísticamente con los de la temperatura de la superficie del mar. No se trataba de un método o un planteamiento nuevo; pero el aspecto genial se basaba en la sensibilidad de Dennerstein. Para los que conocían la ciencia con profundidad, el pronóstico constituía un trabajo extraordinario que era algo mucho más que un conjunto demostrable de conclusiones. Era una especie de recorrido fantástico a través de los senderos obscuros y misteriosos de la mente de un hombre brillante. A veces, los senderos se hacían tortuosos; pero la lógica no pecaba de la menor deficiencia. La potencia de su mensaje era no menos temible que el poder de los vientos alisios o los gigantescos trozos de hielo flotante a los que aludía el pronóstico.

Entre otras cosas, el pronóstico sostenía que, "como sucedió en la sequía rusa de 1972, nos estamos enfrentando una vez más a una fuerte cresta en medio del Atlántico que generará masas bajas de aire. Conforme dichas masas siguen hundiéndose, su humedad relativa disminuirá y se inhibirá la formación de nubes".

Dennerstein siguió citando el cambio "incluso más amenazador" de los céfiros a latitudes bajas. Dichos cambios, calculó, "pueden muy bien producir una sequía muy extendida por el norte de África y, lo que es más importante, esto significará que el flujo de chorro de latitud media permanecerá al sur de las montañas Himalayas de 6 a 9 días más tarde que lo normal. Este retraso en la migración estacional de la corriente puede llevar, a su vez, a una demora de las lluvias del monzón en Asia. El retraso en la iniciación de los monzones produce por lo común una distribución deficiente de las lluvias estacionales en todo Asia y el subcontinente asiático". Más aún, había correlaciones muy extensas entre el retraso del monzón y el de las lluvias de verano en las tierras de pastizales de Rusia. El pronóstico de Dennerstein, reducido a su forma numérica más cruda, era incluso más explícita y alarmante.

Los documentos llegaron a Boston un día martes y, Adrián Riggs, uno de los primeros analistas que los leyeron se perturbó a tal grado que ordenó que todo el departamento se pusiera alerta. Esta era una situación que él llamaba "reglas de guerra", y el documento se selló con el cuño de "secreto supremo" y Riggs se dedicó a preparar la lista de subscripción más exclusiva de toda su carrera. No había manera de terminar con la envidia.

Los rumores se iniciaron en el segundo piso. Ahí estaban las oficinas en donde los jóvenes técnicos se sentaban ante montones de teléfonos negros y teleimpresoras. Todos sabían que algo estaba sucediendo, pero nadie sabía exactamente qué; no obstante, todos andaban con la mandíbula apretada rechinando los dientes, sintiendo vivamente la influencia del siglo que prevalecía en todo el Chateau.

En el tercer piso, en las oficinas de la alta jerarquía de Carrage, los rumores se hicieron más definidos. Ahí estaban Bobby Jameson, Mike Gaddas, Henry Doris y George Bandy, y todos ellos sabían que se había recibido un pronóstico meteorológico. Es más, sabían que se trataba de algo serio porque, como decían: "Adrián Riggs se había vuelto loco". No obstante, Howard Sax no se había comunicado en absoluto con ninguno de estos hombres importantísimos que eran cada uno de ellos un director ejecutivo de algún aspecto del campo en el que laboraba Carrage. Pasaron las semanas y, a pesar de todo, el presidente siguió guardando silencio; pero como todos conocían a Howard Sax, los grandes ejecutivos no se sintieron realmente sorprendidos.

Sax era siempre muy hermético en lo que concernía a sus meteorólogos, quizá porque los demás no estaban muy convencidos con los métodos a largo plazo. De manera que cuando llegó el pronóstico de Dennerstein, Sax se sumió en un mutismo inquebrantable. Todos lo veían ir y venir por los corredores con Riggs, hablando a sotto voce. Todos se dieron cuenta de su ausencia del Chateau durante varios días continuos y, según se decía, estaba celebrando entrevistas en Washington. Sin embargo, ¿entrevistas con quién y sobre qué? Sax seguía sin revelar el menor indicio. Incluso la sesión mensual regular de conclusiones se pospuso y luego se retrasó una vez más hasta que 2 semanas más tarde, ya entrado el mes, Sax los había llamado finalmente.

Bandy, Jameson, Gaddas y Doris se sentaron alrededor de una larga mesa. Algunos estaban absolutamente inmóviles, otros sorteaban papeles mientras que George Bandy trazaba arabescos sobre el borde de la mesa con su dedo blanco y delgado. Sax era el único que estaba en pie con las palmas oprimidas sobre los brazos del sillón Hepplewhite esperando simplemente.

—¿Es que tendremos nosotros que preguntar? —dijo Jameson. Por supuesto, Jameson era el que siempre rompía el hielo, era un típico trepador; pero astuto.

—Pueden preguntar —sonrió Sax—. Pero no voy a decir nada, cuando menos no por ahora.

Todos decían que Howard Sax era un verdadero león para las oportunidades, pero sólo cuando se trataba de negocios con productos, porque como se decía por ahí, "lo que para uno es ventaja, es desventaja para el otro".

—Puedes al menos darnos indicio —bromeó Bandy.

Quizá entre todos ellos, Sax era el que más lo odiaba, aunque lo seguía respetando. Esto era en realidad inevitable. Bandy podría contar con los dedos de una mano a los hombres que habían subido tan alto como Howard Sax y sobrevivido, apuntándose un cañón a la cabeza día tras día, haciendo girar la cámara y tirando del gatillo. No era extraño pues que fuera tan remiso a hablar.

—No es que tema hablar —dijo Sax—, sólo que no quisiera inflamar las esperanzas de nadie,

—Vaya, creo que no tienes por qué preocuparte por eso —rió Henry Doris.

Doris era un especialista en computadoras y el que había estado luchando por establecer un equipo de genios en este campo, que formularan todo tipo de patrones matemáticos para redondear las cosas y prever las tendencias de las relaciones comerciales. Su concepto era que un buen especialista en computadoras podía reducir las variables a una ecuación básica y fría; pero Sax era enemigo de las computadoras, prefería sus meteorólogos.

—No nos importa esperar —intervino Mike Gaddas—; pero si estamos sentados sobre un barril de pólvora, quisiéramos saberlo.

Gaddas era el comerciante en trigo y todo el mundo decía que iba derecho a una caída definitiva, aunque probablemente era demasiado ciego para verlo.

—Creo que lo que Mike quiere decir es que puedes confiar en nosotros —añadió Bandy, y siguieron esperando que Sax revelara sus misterios.

Sin embargo, Sax se limitó a mostrar un gesto más decidido.

—Si supiera qué decirles, se los diría. Por ahora todo es demasiado vago y creo que el meteorólogo ha descubierto la clave, pero prefiero no tocar el asunto hasta saber qué rumbo debemos tomar.

Todos habían oido las mismas frases en otras ocasiones. Sax tenía fama de darle vueltas a los asuntos, pero George Bandy sabía por qué. El mismo había estado en la cumbre una vez, y sabía lo que esto representaba, despertarse a las tres de la mañana temblando en medio de sábanas heladas, escuchando las voces en su cerebro que le decían amenazadoras, cayó una vez más, van trece puntos ahora y el número que sigue es el tuyo.

—Bueno, entonces podremos suponer, por lo menos —dijo Bandy—, que este pronóstico en particular es diferente, digamos, al de junio pasado, ¿no es así?

En junio del año anterior, los meteorólogos habían previsto una primavera temprana y cosechas de abundancia extraordinaria. Naturalmente, los precios descendieron, Ca-rrage realizó ventas cortas y luego se lanzó a las grandes ganancias. Sin embargo, a pesar de todo, Bandy y los demás no estaban del todo convencidos de la utilidad de los meteorólogos. Sostenían que había suficientes ganancias en todos los campos, que no era necesario tener a meteorólogos que les dijeran por dónde iba a soplar el viento.

—No —dijo Sax—. Esta predicción es diferente.

—¿En qué sentido es diferente? —interrogó Jameson—. ¿Se trata de algo bueno o malo, o qué?

—Sólo puedo decir que es diferente —dijo Sax, sacudiendo la cabeza.

—De acuerdo, entendemos la insinuación. No estás dispuesto a hablar —sonrió Doris.

—No se trata de que no quiera hablar —respondió Sax—. Es sólo que prefiero no decir nada hasta tener la certeza de la situación. ¿Les parece justo?

Por supuesto, no es nada justo, pensó Bandy, pero por lo menos, Sax no estaba tan loco como algunos. Bandy había conocido personalmente a hombres que se sentían tan abrumados por las presiones cotidianas que se derrumbaban por completo. Había empresarios que aseguraban que escuchaban voces del más allá indicándoles cuándo comprar y cuándo vender. Había otros que predecían el mercado de acuerdo con las estrellas y, en comparación a ellos, los meteorólogos de Sax no eran tan radicales. Sin embargo, Bandy se había preguntado siempre si valía la pena el costo que representaban, porque los meteorólogos eran costosos... y unos locos.

—De acuerdo, entonces, ¿los negocios siguen como de costumbre? —preguntó Jameson.

—Si les parece bien —replicó Sax—, creo que todos están dispuestos a seguir adelante, ¿quién quiere dar principio?

Alguin se rió y Bandy sacudió la cabeza al tiempo que se escuchaba la sentencia predecible de Sax:

—No hablen todos a la vez.

En algunas ocasiones, las reuniones adquirían un tono festivo e informal; sin embargo, en principio cada uno debía presentar el informe de su propia sección. Por ejemplo, Henry Doris manejaba el maíz y otros granos de producción nacional. Jameson trabajaba fundamentalmente en Europa y el Medio Oriente, comprando a los segundos y vendiéndoles a los primeros, y Doris se dedicaba estrictamente al trigo.

Sax prefería el trigo y lo consideraba como el artículo número uno. Sucediera lo que sucediera, nadie podía vivir sin el trigo. Era sólo una cuestión de decidir a quién estafaban: a los cultivadores o a los consumidores.

—Y bien, Mike, ¿dónde está mi trigo?

—Ah, está creciendo —contestó Gaddas enrojeciendo,

—¿Cuánto? —interrogó Sax.

—Todavía no salen los informes del USDA —Gaddas estaba tratando de hacer tiempo y todos lo sabían. Sax no habría preguntado jamás si el Departamento de Agricultura hubiera hecho públicos sus cálculos de cosechas.

—Pero, ¿qué dicen los agricultores? —continuó Sax.

—¿Y qué dicen los meteorólogos? —contestó Gaddas. A todos les pareció que Mike había ido demasiado lejos; pero cuando Sax tumbaba cabezas, lo hacía en privado. Así, se limitó a sonreir y a contestar:

—No te estoy reclamando, Mike, sólo estoy preguntando ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Gaddas, haciendo un gesto con los labios—. Los agricultores no dicen gran cosa, ya sabes como son.

Cualquiera habría tomado a Gaddas como mero agricultor por sus enormes manos y el rostro de piel curtida, Por el contrario, Sax era delgado y elegante y según se decía, acostumbraba darse un toque de gris en las sienes para tener ese aire de autoridad sagaz.

—Pues bien, me gustaría que lograras algo más definido en ese punto, Mike. Sabes a lo que me refiero, ¿no es así?

—Trataré de hacerlo —contestó Gaddas con aspecto malhumorado,

Doris era el siguiente y todos esperaban con regocijo la zarandeada que seguiría.

—Conseguí el maíz, cantidades abundantes de maíz amarillo de primera —adelantó.

—¿Cuánto? —preguntó Sax.

—Diablos, no puedo darte cifras exactas, pero mis hombres me dicen que han plantado en abundancia.

—Bueno, espero que puedas darme pronto una cifra aproximada. ¿Y qué me dices tú, Hank? —Sax tenía siempre paciencia con los más estúpidos.

—Por supuesto, lo haré —repuso Doris, y se encogió de hombros

Bandy había estado participando de la burla con los demás, pero Sax lo observaba de cerca.

—Dime George, qué está sucediendo al sur de nuestra frontera.

—Prepararé un resumen general de las zonas del mercado —contestó, aclarándose la garganta. Revisó las hojas de un cuaderno que en realidad estaban en blanco, pero sabía que debía marcar el punto con Sax—. Te lo iba a comunicar, pero ha ocurrido algo allá que no sé cómo expresar. Creo que le mencioné el asunto a alguno de ustedes, ¿no es así Bobby?

—Si se trata de lo que creo que estás pensando, ya lo creo que lo hiciste, George —dijo Jameson.

—Pues bien, en realidad no he tenido mucho tiempo para considerar la situación, pero déjame marcar algunos puntos y ver lo que piensan ustedes. Se trata de Daniel Miguez.

—¿El ministro de Agricultura de Brasil? —preguntó Sax.

—En efecto —suspiró Bandy—. Parece ser que Danny Miguez fue asesinado el viernes en la noche en algún tipo de actividad terrorista.

—¡Santo cielo! —exclamó Sax—. ¿Por qué no me lo dijeron antes?

—Acabo de saberlo yo mismo —contestó Bandy—. Tardaron mucho en encontrar el cuerpo. Su... esposa había notificado su ausencia, pero parece ser que lo asesinaron camino a casa. El auto se volcó y quedó oculto por la vegetación, y unos chicos encontraron los restos esta mañana.

—Yo pensé que todos los automóviles se incendiaban murmuró Doris, pero nadie le hizo caso.

—¿Y ésto dónde lo deja? —exclamó Sax, molesto.

—En realidad, es difícil saberlo —continuó Bandy—. Puede ser que tenga un efecto negativo en el precio del café. Miguez protegía siempre a su gente en contra nuestra. Por ahora, los cultivadores de café no han dicho nada, creo que están esperando al igual que los demás...

—¿Esperando qué?— interrumpió Doris porque prefería creer que sabía un poco de todo.

—El nuevo ministro se llama Jorge Alvera —dijo Bandy—.Francamente no sé gran cosa de él. Era el segundo de mando de Danny Miguez; pero es muy joven y siempre ha sido muy circunspecto.

—¿Y? —requirió Sax, jugueteando con el vaso.

—Y, que no tengo la más remota idea de lo que hará Jorge Alvera. Ahora, respecto a Danny Miguez podía hacer todo lo que se quisiera, pero al menos era honesto. Era un nacionalista, no le agradábamos enormemente pero se podía trabajar con él. No obstante, era intratable en lo que respecta a la soya, como quizá lo recuerdan del año pasado, ¿no es así? No quiso vendernos o más bien, estaba dispuesto a vender a un precio elevadísimo. Danny estaba tan obsesionado por desarrollar el ganado vacuno de Brasil, que no había cosa que no hiciera por evitar que la soya saliera de su país porque la necesitaba para el ganado. Con todo, en lo que concierne al café, siempre fue justo.

Sax seguía jugueteando con el vaso de cristal, pero en un momento dado levantó la vista y pareció perforar a Bandy con la mirada, y luego apartó los ojos de él.

—¿Crees que elevará la tarifa de exportaciones?

—No lo sé —contestó Bandy, dando leves golpes con sus anteojos en la mesa—. Brasil es ahora un sitio muy confuso. ¿Puedo ampliar un poco mis ideas?

—Por supuesto, continúa, George —murmuró Sax.

—Brasil ha presentado siempre una oposición decidida a los comunistas. Fueron los primeros en adoptar la posición de los Estados Unidos en relación a Castro, ¿sigo adelante?

—Sí, continúa.

—Bien, Brasil ha estado gobernado por militares durante muchos años. Geisel ha estado ahí desde 1964.

—¿Quién es Geisel? —preguntó Doris.

—Es el presidente Hank, —contestó Bandy, sacudiendo la cabeza—. Era un general como todos los demás presidenta que han tenido en los últimos 10 años.

—De acuerdo, nunca he sobresalido en geografía —dijo Morís, tratando de remediar la situación con esa broma.

—De cualquiera manera —continuó Bandy—, hasta hace poco Geisel era un fuerte aliado de los Estados Unidos. Se opone ardientemente a los rojos, le encantan los hot dogs y todas esas cosas. Dicho de otra manera, el tipo es un fascista; pero, recientemente las relaciones han estado mi poco tirantes. Parece ser que Geisel le pidió a Jimmy Carter una ayuda de cincuenta millones para aspectos militares. Pues bien, Jimmy le concedió el préstamo, pero ya saben como es Jimmy, está tratando de alcanzar la fama. De modo que envió los billetes junto con una crítica por Ia línea dura de los métodos brasileños. Les diré que en aquel país hay verdaderos animales, o por lo menos así se comportan cuando las cosas están que arden. Los brasileños tienen un grupo que se llama el Escuadrón de la Muerte, y eso no es broma, se llaman así. Se trata de un grupo de vigilantes que son en su mayoría policías que no están en servicio, y éstos tipos van por todos lados ejecutando a malquiera que se opone al gobierno. Además de eso, las prisiones están llenas de disidentes políticos y la tortura es práctica común. Ya conocen la historia típica de lo que sucede al sur de nuestra frontera. De cualquier modo, Jimmy Cárter, "el cruzado", decide que no les va a dar a los latinoamericanos más dinero para armas, a menos que supriman ese tipo de actividades. Así pues, les mandó un informe en el que les decía lo mal que se estaban comportando.

—Cárter puede haberse limitado a seguir sus propias convicciones, George —dijo Doris, porque sabía que al señor Sax le simpatizaba Jimmy Cárter.

—Sí, claro está —dijo Bandy—. ¿En qué iba? Ah, sí, decía que Geisel le echó una ojeada al informe de Carter y lo rompió.

—Lo que significa que rechazó los 50,000 —exclamó Sax.

—Por supuesto, y no sólo eso, sino que Geisel rompió también un acuerdo militar con los Estados Unidos que existía desde hace 25 años. Así pues, parecería que ahora Brasil está en dificultades, ¿no es así? Pues no, Geisel se dirigió a Francia y Alemania Occidental, y ellos le dieron lo que necesitaba. En el pasado, podía uno ir a Brasil con relojes de Mickey Mouse, cantar unas cuantas líneas de "América la hermosa", agitar la bandera y obtener lo que quisiera de soya o café o cualquier otra cosa; pero ahora las cosas son distintas. Como les dije antes, Danny Miguez pertenecía a una generación que no estaba dispuesta a dejarnos salir con la nuestra. Por supuesto, todos ustedes recuerdan lo que sucedió con los precios del café. Recuerdan que dijeron que la razón para elevar el precio era la helada que había afectado a los cafeteros, pues bien, esa es la mayor mentira que alguien haya dicho jamás. ¿Helada? ¡Pamplinas! lo único que querían era sacarnos más dinero. Pero la típica ama de casa estadounidense les devolvió la jugarreta, los precios del café se elevaron tanto que dejó de comprarlo. Sin embargo, la soya es una cuestión distinta porque la gente no puede prescindir de ella. De manera que si este tipo Alvera trata de seguir la misma línea que Miguez, me temo que no deberemos esperar gran cosa de su soya.

Sax tenía la mirada fija sobre la cabeza de los demás que lo veían deslizar lentamente la lengua sobre sus labios.

—¿Y cuál es la razón de este asesinato, George?

—No creo que nadie la conozca. La línea oficial del gobierno es que se trata de los comunistas, pero eso es lo que dicen siempre. Francamente, no veo por qué los rojos querrían matar a Miguez. El pertenecía al movimiento de reforma, si es que alguien puede llamarle reforma a unas cuantas concesiones al pueblo. Pero de cualquier manera Miguez se preocupaba por proteger la industria nacional, nunca dejó que lo engañáramos o lo compráramos. Tenía un temor continuo de estar vendiendo sus productos demasiado baratos. Todos ustedes conocen los problemas que me dio ese hombre.

—Por supuesto —dijo Sax, y apretó los labios de tal manera que se convirtieron en una simple línea.

—Por otro lado, puede ser que algún grupo terrorista lo haya eliminado; es decir, cualquier cosa puede suceder en Brasil a donde puede entrar cualquier clase de loco. Si éste es el caso, es probable que se tomen medidas rígidas contra los cultivadores. De ser así, entonces podríamos encontrarnos en verdaderos problemas. Estoy pensando en la posibilidad de que alguien esté tratando de quitarnos parte de la acción. Por ahora, el gobierno lo controla todo, lo que significa que ahora está Alvera y las cooperativas que forman los grandes agricultores que se reúnen para protegerse entre sí. No obstante, en ocasiones hay pequeñas guerras que entre las diferentes facciones y a veces algún agricultor se lanza al cuello de otro. De modo que alguien estará tratando de intervenir y apoderarse de todo con el fin de establecer sus propios precios. O bien, el gobierno estará tratando de acorralar a los agricultores y quizá estos se hayan vengado matando a Danny. No lo sé, podría ser cualquier cosa.

—Una especie de mafia de los alimentos —rió Doris.

—Esto no tiene nada de gracioso, Hank. Puede suceder y ya te vería entonces ir ahí y tratar de comprar productos.

—Dime entonces, George, ¿qué hiciste al respecto?

—¿Que qué hice? —hizo un gesto de impotencia con la mano—. Pues le envié flores a la familia de Danny y te mandé la cuenta a ti.

Todos soltaron la carcajada y entonces Jameson, con un teléfono imaginario en el oído dijo:

—Hola, Jimmy. Quizá tengamos algo de problemas en un lugar que se llama Brasil, y se me ocurre que mis buenos amigos y yo podríamos pedir prestados unos marines.

George Bandy opinaba que los que estudian el poder tienen por lo común un mejor sentido del mismo, que los que lo ejercen. Por ejemplo, George mismo no tenía un poder real, como tampoco Jameson ni Gaddas ni el resto de ellos; sin embargo, Sax era como la madre halcón con todos los huevos bajo sus alas. A pesar de todo, George estaba bastante seguro de que Howard Sax no tenía una perspectiva de sí mismo, que era un hombre que se limitaba a reaccionar ante las fluctuaciones del mercado y observaba todo el globo espiando, lanzándose sobre el maíz del medio oeste, el café de Sudamérica, el arroz del Oriente y sobre todo lo que podía. Sax era la quintaescencia del mercantilista, un hombre cuyas lealtades conscientes no estaban determinadas por sus afectos. En efecto, George se sentía muy satisfecho con esa descripción de Sax ya que, a pesar de su retórica futurista tan ridicula, Howard Sax tenía una mente digna del siglo XVIII.

Cuando pensaba en ello, le parecía sumamente patético. En realidad, Howard Sax creía en el mito de la multinacional: lo que era bueno para Carrage, era bueno para el mundo. Y no era que George fuera un reformador, pero "si nos vamos a aprovechar de todos ellos", habría dicho, "no pretendamos que somos algo más que alcahuetes".

Howard Sax volvió a ser el hombre racional. "Como cualquier enciclopedista del siglo XVIII", pensó Bandy, "la religión de Sax esta tarde es su realismo".

—Quiero hablar contigo —le comunicó Sax, poniendo su mano blanca en el codo de Bandy, y luego, Sax lo condujo cuidadosamente por el largo corredor en donde se infiltraba la luz por los pequeños rosetones.

Se detuvieron en un vestíbulo en penumbras, que en alguna ocasión debió haber servido como almacén porque seguía oliendo a tierra húmeda y fría.

—Pensé que podríamos conversar en el jardín —murmuró Sax e hizo girar la perilla de la puerta. Bandy echó una mirada atrás para contemplar una vez más el sitio y una naturaleza muerta que lo adornaba.

Al abrirse la puerta, se hizo un estallido luminoso en la habitación y luego los hombres descendieron por las escaleras de piedra. Inmediatamente percibieron el olor de musgo y pasto podridos. Les zapatos raspaban el caminillo de piedra y las hojas de la hiedra se untaban a sus pantalones.

—Me gusta esta parte de las instalaciones —le dijo Sax, adentrándose en la maraña de árboles y arbustos—. Me trae lejanas memorias.

Recogió una varita delgada del sendero que seguían y comenzó a quitar unas cuantas hojas utilizándolas como látigo.

—Es un verdadero vergel —respiró profundamente y cortó las hojas suspendidas de su cabeza. Llegaron a una gruta llena de vegetación de la que caían todavía gotas de agua.

—Esto no quiere decir nada —comentó Sax, tratando de voltear una rosa con su varita—. ¿No solíamos reunirnos aquí antes?

—Acostumbrábamos venir aquí durante las investigaciones Maddy —dijo, tocando con la punta del pie una hendidura de la piedra.

Sax agitó la rosa y varios de sus pétalos cayeron al lodo. Las investigaciones Maddy habían sido su primer encuentro con las reacciones violentas morales de Washington. En aquel entonces, Ed Maddy era un denunciante novato proveniente de Kansas que se había lanzado a exhibir a los grandes comerciantes en granos, movido por un ideal personal. Pocos meses más tarde, bajo la dirección de Maddy, el senado había dejado sentir su fuerza. Exigieron listas de las nóminas de Carrage y también la de los que no pertenecían regularmente a la Compañía. Maddy estaba decidido a denunciar el abultado fondo para diversiones que estaban disfrutando muchos reguladores de granos del USDA en la época de Navidad. Bandy recordaba vívidamente haber estado de pie ahí, bajo los árboles, mientras Sax se defendía de las ramas lo mejor que podía.

—Pero esto no es nada parecido —dijo Sax finalmente.

—Por supuesto —contestó Bandy y se preguntó qué había sucedido con Ed Maddy.

—Ahora estamos aquí, George, debido a este asunto de Brasil —Sax encontró otra rosa qué agitar con la punta de vara con la misma precaución que estaba tratando ese asunto tan peliagudo.

—¿La muerte de Danny Miguez? —preguntó Bandy.

—Pues sí, indirectamente.

Bandy pensó que Sax temía hablar sobre el asunto. Observaba a Sax de perfil y los dos hombres parecían estar muy concentrados en la mutilación de la rosa cuyos pétalos comenzaron a llenar el sendero.

—Pienso que la situación puede dejarnos en una posición insostenible —continuó Sax—. No podemos actuar realmente con efectividad, ¿no es así? Es decir, no podremos hacerlo mientras no sepamos de dónde sopla el viento.

—Por lo de viento te refieres a Alvera, ¿verdad? —A Bandy le agradaba cazar cualquier antigüedad y acorralarla hasta su punto más definido, al igual que Sax lo hacía, sólo que George se sentía orgulloso de su sutileza.

—Lo que quiero decir —continuó Sax, mientras las hojas se sacudían por una corriente de aire—, es que creo que es el momento adecuado para que me investigues algo.

"De modo que el puñal estaba dirigido a mi", pensó Bandy, "está dispuesto a aniquilarme".

—Lo que quieres es que me mantenga alejado de Brasil, ¿no es así? —Estaba decidido por lo menos a morir de pie.

—Ese no es exactamente el punto George, no es esa mi intención —y Sax cortó la flor más cercana lanzando los pétalos al aire—. Lo que me pregunto es si no convendría que fueras a San Francisco para ver si es posible reforzar nuestra posición con la Compañía naviera. En otras palabras, sólo hasta que sepamos cómo se define la situación en Brasil.

Bandy le volvió la espalda y comenzó a arrancar las hojas de una enredadera.

—¿Por cuánto tiempo?

—Escucha, no lo hagas parecer como si te estuviera enviando al exilio —Sax hundió el tacón en el lodo. Todavía se sentía el viento, pero lo que más se dejaba sentir era la tensión del momento—. Nadie va a ocupar tu lugar George. Lo que sucede es que no veo por qué debas beneficiarte con este asunto.

—Hay otros mercados al sur de la frontera —dijo Bandy, mirando la tierra negra y enrollando la enredadera en su dedo.

—Por supuesto que hay otros mercados George, pero creo que tu segundo puede manejarlos durante algunos días.

—¿Mi segundo? —le espetó Bandy tajante—. ¿Quieres decir Janus?

—Sí, me refiero a Paul Janus —contestó Sax. Por supuesto, Janus era el ayudante de Bandy que estaban preparando para que algún día ocupara su puesto, pero faltaba mucho tiempo para ello y ambos lo sabían—. Entonces, ¿puedes hablar con él, George?

Bandy dejó caer la enredadera al suelo y la dejó ahí enrollada como gusano.

—Tendrías que darme todos los detalles sobre la situación en San Francisco.

—Por supuesto, George, será lo primero que haga. Pienso que puedes irte mañana o pasado mañana.

—Puedo irme mañana —contestó Bandy, fríamente—. No tendré ningún problema para irme mañana.

—Lamento que lo veas de ese modo George —dijo Sax después de una pausa.

Sin embargo, lo único que Bandy veía en forma concluyente era que Sax quería quitarlo de enmedio y se dijo, "así es como matan los caballeros". Si hubieran vivido en el siglo XVIII, Sax habría sido del tipo que guardaba una pistola entre sus pañuelos.

—Me marcho, y eso es suficiente —dijo Bandy por fin.

Sax se quedó de pie aguijoneando los pétalos caídos o enterrándolos en el lodo.

—Puedes tomarte unos días libres si quieres. San Francisco es una ciudad hermosa, aunque en esta época del año hay niebla. Sin embargo, a mí me gusta la niebla porque le presta cierta atmósfera. ¿Entiendes lo que quiero decir con la palabra Atmósfera'?

"Qué gracioso", pensó Bandy en su interior.

★ ★ ★

Los lacayos de Howard Sax colaboraban en el cuarto piso y eran reyes para los del tercero. Esa era una de las reglas no escritas en el Chateau Carrage y más de algún necio había perdido su empleo por no observar este decoro.

Sax defendía el decoro tanto como su misión: La paz del mundo a través del comercio mundial o algo parecido. Todos sabían como estaban las cosas: lo importante era llegar al cuarto piso a cualquier precio. Esa era la razón por la que a George Bandy le gustaba bajar un piso de vez en cuando, porque el tercero representaba al mundo real. Ahí se veía a los jóvenes perros lanzarse a la garganta de los demás y nadie se asustaba por ello.

El corredor del tercer piso era más iluminado, aunque no tan opulento. Los bustos bizantinos de los nichos eran imitaciones y los paisajes pastorales de la Nueva Inglaterra pertenecían a artistas menos conocidos. Sin embargo, sólo George Bandy observó las fallas esa tarde, deteniéndose de vez en cuando en su recorrido por el pasillo. En un momento dado se detuvo frente a un espejo de marco dorado pero era difícil verse reflejado en este piso, pensó, porque en él predominaba la juventud.

George era un hombre alto, esbelto, que tenía apenas un leve toque de gris en las sienes. Con todo, los 48 años de edad era una edad peligrosa para el tercer piso, porque su espalda no podría soportar el peso de todos esos pies tratando de trepar.

Paul Janus estaba trabajando, o más bien, maquinando, se dijo Bandy al entrar a su oficina. Se apoyó sobre el marco de la puerta adoptando la pose más juvenil que podía.

—¿Qué hay de nuevo, Paul?

Janus se sobresaltó y dejó caer varios papeles de la mano.

—Señor Bandy —fue todo lo que dijo.

—¿Estás muy ocupado tratando de salvarme el cuello? —Esa era su broma acostumbrada. Janus escribía a menudo los resúmenes de Bandy, cuando menos aquellos para los que George no tenía tiempo—. ¿O estás afilando el cuchillo para mi ejecución?

—No estoy haciendo nada que usted no me haya enseñado —sonrió Janus.

—Eso es lo que me temo —rió Bandy y luego tornó un aire de seriedad—. Estaré en San Francisco durante unos días Paul, ¿crees que puedes encargarte de todo mientras estoy fuera?

Janus bajó la vista y comenzó a juguetear con los documentos.

—¿Hay algún problema? Lo que quiero decir es que estamos al principio de la temporada de compras.

—No, no hay ningún problema, Paul. Sólo voy a entrevistarme con un naviero de San Francisco.

Janus comenzó a sacudir la cabeza afirmativamente con demasiado ímpetu y luego se detuvo de pronto.

—¿Tiene esto algo que ver con el asunto de Daniel Miguez?

Era como si le hubieran disparado a Bandy, quien abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo supiste de eso?

—Esta mañana llegó un telex de Cy Vanderoff.

Bandy sacudió la cabeza, profirió una maldición.

—Le dije a ese hijo de... —se interrumpió repentinamente.

—De cualquier manera, es sólo una cuestión de horas, porque eso no se puede mantener en silencio durante mucho tiempo —dijo Paul tras una pausa.

Pero Bandy no lo escuchaba, sino que veía ausente más allá del escritorio a través de la ventana, por encima de los árboles del jardín que proyectaban largas sombras sobre el pasto.

—¿A qué horas fue? —fue todo lo que pudo preguntar.

—¿Cómo dice?

—¿A qué horas llegó el telex?

—Acabo de decírselo, esta mañana.

—Sí, ¿pero a qué hora? ¿A qué hora llegó exactamente?

—Pues... a las 9 o las 9:30, ¿por qué?

—¿En dónde está?

—¿En dónde está qué, señor Bandy?

—El telex, ¿en dónde está ese maldito telex?

—El señor Sax se lo llevó.

—¿Sax?

—Sí, él lo recogió en el momento que llegó.

—¿Se lo llevó antes de la junta? Piénsalo bien, Paul, ¿vio Sax el telex antes de la junta?

—Sí, lo vio antes de la junta —sus manos temblaban nerviosas.

George se dirigió lentamente hacia la ventana.

—Lo sabía —dijo, hablando consigo mismo—. Me di cuenta de ello en la junta, y también en el jardín. Sax sabía de ésto desde antes.

—¿Sabía de qué cosa, señor, sobre Miguez?

Bandy apretó el puño e hizo el gesto de romper el cristal, pero se limitó a deslizar suavemente los nudillos sobre su superficie.

—No digas ni una palabra, Paul.

—¿Ni una palabra sobre qué?

—Sobre este asunto. Me refiero que lo que acaba de suceder aquí no pasó jamás, ¿de acuerdo?

—Pero, ¿por qué?

—¿De acuerdo?

—Por supuesto.

—Hay algo muy raro que está sucediendo... no sé de qué diablos se trata; pero lo voy a descubrir... —dijo, murmurando para sí mismo.

★ ★ ★

Las horas que precedían a un trabajo se le antojaban siempre irreales. Cuando estuvo en Vietnam, lo mismo le había sucedido con los momentos anteriores a una batalla. Los que estaban al borde de la locura daban el paso decisivo poco antes de la lucha.

Swann se pasó la mayor parte del día rondando en su habitación y durante largas horas estuvo tendido sobre el lecho observando cómo las sombras de las persianas se deslizaban con lentitud por el techo. Finalmente, el hambre lo sacó a las calles.

Los supermercados eran lo peor de todo porque las amas de casa curiosas no dejaban de mirar y fruncir el ceño al ver los frijoles y las comidas congeladas que compraba. En una ocasión, una de ellas se había atrevido incluso a darle una conferencia sobre nutrición. Tuvo que dominar los deseos de golpearla porque sabía que no debía hacerlo, porque por eso podrían encerrarlo.

Así pues, esa noche se mantuvo alejado de los supermercados y se limitó a comprar un paquete de macarrón y otro de leche en una tienda pequeña. Sólo que se encontró con que le faltaban unos cuantos centavos y el comerciante lo obligó a firmar una nota de deuda.

—No es el dinero, hijo —se rió el encargado—; pero así sabré que regresará.

—Por supuesto, ahora tendré que regresar —se puso los paquetes bajo el brazo y salió golpeando la puerta.

A media noche se puso a empacar. Sacó una maltrecha maleta de debajo de la cama, revolvió entre una maraña de calcetines y calzoncillos y por fin encontró también un traje limpio. Echó por sin ningún lado hojas de afeitar, desodorante y un tubo de pasta de dientes todo aplastado. Todo esto lo hizo en una semipenumbra en la que los muebles proyectaban sombras curiosas. Afuera, los gatos comenzaron a maullar en el callejón mientras la noche seguía su curso. Swann apretó la nariz contra el vidrio de la ventana y contempló las nubes que se deslizaban con lentitud sobre la ciudad.

Más tarde, poco antes del amanecer, el tiempo pareció detenerse por completo, y los recuerdos volvieron a asaltarlo. Los minutos se hicieron elásticos y Swann siguió tendido en la cama sudando y fumando. Luego recordó a Kim y varias escenas agradables que había vivido con ella, esa muchacha tan linda que acostumbraba vestirse tras la puerta del baño.

—Encontré algo tuyo, querido —le dijo en una noche de octubre—. Pensé enseñártelo.

El departamento de Kim era el típico de una chica que trabajaba. Había copias de Picasos en la pared y una reproducción de Modigliani, bellísima aunque morbosa. Swann estaba sentado en una silla blanca de bejuco contemplando sus ojos melancólicos.

—Te dije que encontré algo tuyo —le repitió—, cuando estaba limpiando tu departamento.

—Sí —contestó él, ¿por qué la habría dejado ver su departamento?

—¿Te dieron esto durante la guerra? —La puerta se abrió y su mano se deslizó durante un instante mostrando la medalla que colgaba de sus dedos.

—Sí, me dieron eso, me había olvidado por completo de ella.

—¿Qué hiciste para que te la dieran?

Corno si Kim no supiera lo que había hecho en la guerra.

—Sólo me la dieron, eso es todo.

—Pero debiste haber hecho algo específico —se oía claramente el agua que corría—. ¿Me escuchas? Te digo que debieron habértela dado por algo específico.

Específico... horripilante...

—No, sólo me la dieron, es lo que acostumbran hacer. No recuerdo por qué fue.

—No es de esas medallas que se llaman Purple Heart, ¿verdad?

—No.

—Estas se las dan a los que resultan heridos, ¿verdad?

—Sí.

—Y a ti nunca te hirieron, ¿verdad?

Y entonces él le ofreció la respuesta más honesta que jamás le había dado.

—No de un modo evidente.

La noche en que Kim lo había abandonado, ella había estado llorando, lo cual carecía de sentido. Ella lo había abandonado ¿no es así? ¿No era ella quien se había marchado?...

Como siempre, llegaba un momento en que su profesionalismo dominaba la situación. Este instante llegó al amanecer, sin muchos aspavientos, pero por fin se encontraba a tono con la situación.

Salió de su cuarto a las 10 de la mañana, descendió las escaleras en donde se encontró a dos muchachas portorriqueñas a quienes saludó, y luego en la calle le cegó la claridad del sol sobre el pavimento. Caminó dejando a un lado los comercios ennegrecidos en cuyas puertas había numerosos niños morenos. En la esquina tuvo la suerte de encontrar un taxi y el conductor lo miró curiosamente cuando Swann le pidió que le diera una vuelta a la manzana. Durante el resto del recorrido al aeropuerto, Swann permaneció sentado encogido en el asiento posterior. Se sentía preocupado por un camión en particular con ventanillas obscurecidas; vio los automóviles que arrancaron tras ellos y no le agradó mucho los rostros que se volvían a verlos cuando pasaban. No era que desconfiara del padre Lyle, pero éste pertenecía a la vieja escuela y todo lo que era de la vieja escuela, era como una espada de dos filos. A pesar de ser la clase de persona en la que se había convertido, pensó Swann, aquellos para quienes trabajaba no eran nada mejor.

Desde la conclusión de la guerra, Lyle Severson no se había sentido jamás tan solo. Ciertamente, recordaba todavía aquel negocio de Praga y a Gustav, que le dijera, "eres el último hombre sobre la tierra" (habían colgado a tres agentes el día anterior, y Gustav huía para salvar la vida). No obstante, no se había encontrado totalmente solo en Praga. Su hija lo había estado observando y, al mismo tiempo, Langley también lo había hecho. Pero ahora, no había nadie más.

La noche anterior, para contribuir a sus congojas, se había tenido que enfrentar a John Eustace. Le llamaban John el loco, aunque en sus buenos días había sido un falsificador de primera línea. Ahora estaba reducido a un hombrecillo harapiento y malgenioso obsesionado con los nazis; casi todos sabían que iba cuesta abajo. Con todo, se tomaba lo que se conseguía, así que se encontró con John Eustace en un cuarto sucio a un lado de la calle Beacon.

—Logré un buen trabajo con éstos, mírelos —le dijo Eustace. Vestía una camiseta sin mangas y unos pantalones abultados y baratos; el vientre le colgaba sobre el cinto y en la mesa se encontraban los pasaportes: el de Swann y el de John Donne—. Los pequeños toques son los que cuentan, hay que darles un aire de autenticidad, esto es lo que siempre he sostenido.

—Ah, sí, por supuesto —Lyle se inclinó bajo la luz débil de una lámpara y pasó las páginas entre los dedos; pero no lograba hacer que sus manos dejaran de temblar.

—Muy bien, estos servirán para el caso, no cabe duda.

—Me llevó mucho tiempo hacerlos, quiero que lo sepa, Lyle —los dedos del hombre se retorcían dentro de sus bolsillos—. Esto es lo que no quería olvidar decirle, que me llevó mucho tiempo hacerlos Lyle.

—Me doy cuenta de ello, John —Lyle examinaba con ojos entrecerrados sus pasaportes.

—Pues bien, ah, espero que pueda pagarme ahora, quiero decir, no lo pediría así como así; pero necesité mucho tiempo porque sé que usted exige un buen trabajo.

—¿Quiere el dinero al contado?

—Sí, me vendría bien —Eustace no pudo evitar una sonrisa.

Antes de que Lyle se marchara, Eustace insistió en que viera su colección. En una repisa con cubiertas de vidrio llena de polvo y pintura vieja, había unos cuantos cascos alemanes de combate, una cruz de hierro y una daga que había arrancado del cuerpo de un oficial.

—Nunca me canso de ellos, ¿sabe usted? —tenía el puñal entre las manos y lo hacía girar lentamente bajo la débil luz de la lámpara—. Creo que donde vivimos con mayor intensidad fue en la guerra, nadie quiere admitirlo, pero es cierto. Pienso escribir un libro sobre esto, tengo muchas cosas que decir, ¿no cree usted?

Luego, en el momento de despedirse, sobrevino un momento embarazoso. Eustace intentó rodear a Lyle con su brazo por las cosas que había vivido a través de los años, la guerra y todo lo demás; pero Lyle había retrocedido. No podía soportar el mal olor del otro, de modo que se quedaron ahí de pie, y los ojos de Eustace se humedecieron. Luego, la sonrisa murió en sus labios... la cafetería estaba bastante llena; un avión proveniente de la costa se había demorado y la gente se mostraba impaciente o iracunda.

Lyle había tenido que esperar para encontrar una mesa mientras que Swann estaba sentado en uno de los rincones enconchado sobre su plato de huevos que nadaban en salsa de tomate. Vestía un traje de algodón beige, no llevaba corbata y calzaba tenis. Cuando Lyle se sentó por fin, sólo ordenó te, lo que significaba que la reunión se desarrollaría.

Tal y como lo habían acordado, Swann fue el primero en marcharse. Subió por las escaleras hasta el techo de la terminal y Lyle lo encontró ahí cerca de la reja 10 minutos más tarde. Había unas cuantas personas ahí: una joven pareja tomada del brazo y un grupo de niños.

Lyle no trató de enmascarar la reunión porque no había el menor peligro, de modo que se limitó a dirigirse a la balaustrada y se detuvo a su lado. Allá abajo, a la distancia, se tendían los grandes tramos de pistas en donde los aviones de propulsión a chorro lanzaban sus ruidos furiosos.

—Te ves cansado —dijo Lyle—, ¿no dormiste bien?

Swann hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Recuerdo como son las cosas —dijo Lyle, por supuesto, recordaba con toda claridad cómo el miedo mordisquea las entrañas.

De pronto se escuchó un ruido atronador cuando un avión los sobrevolaba. La balaustrada se sacudió, los nudillos de Severson se tornaron blancos cuando éste asió con fuerza la barra de metal y cuando el aeroplano se alejó, sintió que tenía que hablar para recuperar el control.

—Te traje esto Josey —y le entregó a Swann un sobre que contenía los pasaportes—. Encontrarás también una cantidad de dinero, lamento que no haya podido obtener más.

Swann echó una mirada dentro del sobre y se lo metió en el bolsillo.

—Gracias —murmuró, pero seguía sin volver el rostro, mirando entre parpadeos el espacio abierto de las pistas.

Lyle nunca había imaginado que Josey pudiera mostrarse tan frágil.

—Quisiera que hubiera alguna otra cosa que pudiera hacer por tí —le dijo en un arranque de honestidad... "o quizá lo que sucede", pensó, "es que ya no tengo el estómago para mandarlos a estas misiones". Todo parecía muy incierto en ese momento e incluso las pistas tenían un aire irreal debido a los gases de expulsión de los aviones.

—No tendré problemas —dijo Swann con suavidad. Tenía los labios resecos y le molestaba el queroseno del aire.

—Cuando llegues, ponte en contacto con nuestro hombre —continuó Lyle, comunicándole que su nombre era Nugent y que su número telefónico iba en el sobre.

—Nugent —repitió, Swann con voz apagada—. Lo llamaré en cuanto llegue.

—No lo conozco —dijo Lyle—, nunca lo conocí en persona, pero entiendo que es un buen agente.

—De acuerdo, lo llamaré.

—También existe la posibilidad que John no esté lo suficientemente bien para viajar. Es necesario que te cerciores de ésto.

—Ya lo he hecho.

—En este caso quizá prefieras esperar. Sea como fuere, el pobre tipo tendrá cuando menos una salida segura. —Lyle observó que Swann tocaba el sobre durante un momento—. Josey, ¿estás seguro de que todo está bien?

Swann no contestó, sus ojos seguían pareciendo vagos y el dedo que se había apoyado en el sobre se sacudía ahora la comisura de la boca.

—¿Josey?

—Sí, Lyle, estoy bien, no pasa nada.

—Te lo digo porque es importante que estés seguro de que quieres ir, ¿me entiendes?

—Sí, Lyle, estoy bien.

El ruido atronador volvió a estallar sobre sus cabezas sacudiendo el espacio en que se encontraban. Durante ese lapso, los dos hombres permanecieron silenciosos contemplando el ampio paisaje plano. Por último, Lyle habló sintiendo desesperadamente que tenía que volver a la realidad.

—Este es mi trabajo —dijo—. Me refiero a que debo ver que estas situaciones lleguen a su conclusión. Sin embargo, tú... lo que quiero decir es que si tú...

—Todo está bien, Lyle, le aseguro que todo estará bien.

—De acuerdo, Josey. Entonces, te veré en unos cuantos días.

—Así es.

Swann no se dio la vuelta cuando Lyle se retiró ni profirió la menor palabra. Sólo se escuchaba el atronar de los aviones; pero pocos metros más adelante, Severson se detuvo, se volvió repentinamente y gritó:

—¡Josey! —No pudo contenerse, y Swann se volvió también y durante breves momentos sus miradas se encontraron.

Días más tarde, Lyle recordaría esta última imagen de Swann impresa con firmeza. Allí estaba de pie, apoyado contra la balaustrada, el traje agitado por la brisa y una mano elevada como diciendo adiós... e incluso, ¿no le había parecido ver la insinuación de una sonrisa?

¿Quién habría esperado algo semejante de Josey Swann?

CAPITULO 5

Era muy probable que algunos observaran que Roger se mostraba más encerrado en sí mismo. Una vez concluido el pronóstico que había absorbido tanto de su tiempo, cualquiera habría pensado que hasta Roger volvería de las profundidades heladas de sus sueños polares; pero no sucedió así, sino que por el contrario se mostró más distante, más reticente.

Sin embargo, también era muy posible que todos se olvidaran de Roger porque, poco después de haber entregado su predicción sobre la sequía, el laboratorio mismo se sintió agitado por vientos suaves y perturbadores.

Por ejemplo, el informe anual del Programa Global de Investigaciones Atmosféricas había encontrado una respuesta tan apática en el laboratorio. Incluso Ed Allen, que siempre tenía listo algún gracejo para el informe del GARP, se mostró indiferente y desganado.

—Ya lo leí, ¿y qué? —le dijo al "Chico". Allen se encontraba recargado sobre la máquina de vender café, contemplando el recubrimiento de plástico negro.

—Bien, ¿qué piensas sobre el hecho de que no lograron identificar la mayoría de las líneas de las nubes?

—¿Las líneas de las nubes? Cualquiera puede equivocarse, tú, yo, cualquiera —contestó.

Durante dos semanas seguidas, la ausencia de Allen había llamado la atención en el bar de McGruffy.

—Estarás sufriendo la amenaza de otra derrota matrimonial —aventuró Mike Mullen.

Sin embargo, Billy había tenido otros indicios, por ejemplo, la enorme camioneta Chevy de Allen ya estaba en el estacionamiento cuando Billy llegó esa mañana, y Allen no tenía la costumbre de llegar temprano. Luego, lo había visto escurrirse silenciosamente del laboratorio a las horas más extrañas del día seguramente para tener alguna junta con la gente de arriba y, por último, había visto a Allen concentrado en su rincón del laboratorio. Su escritorio estaba siempre apilado de gráficas y montones de salidas impresas, y sus manos se apresuraban a cubrir las páginas cuando se acercaba alguien demasiado curioso.

"Así que Allen está trabajando en algo", se dijo Billy, "por supuesto, parece ser que en esta ocasión lo pescaron".

Más tarde, John Hass apareció también con esa mirada huidiza. Se corrió la voz de que John había sido advertido sobre una fuga de secretos.

—Será cualquier cosa —comentó alguien; pero cuando le preguntaron a Hass, este evadió las respuestas y Billy comprendió pronto que no era cuestión de broma.

En lo que respectaba a Roger, Billy estaba bastante seguro de que dramatizaba la situación. Había visto a Roger estudiar cifras tomadas de las gráficas que atiborraban su escritorio, luego sumar cantidades poco significativas y hacer corridas en la computadora, pero la mayor parte del tiempo, al concluir el día, el cesto de la basura de Roger estaba lleno de documentos destruidos.

También desaparecieron los estallidos de Roger en que solía volverse con los puños apretados y alejarse de los demás murmurando como niño furioso. También desaparecieron sus momentos de inocencia grave en que trataba desesperadamente de explicarse y luego, al no lograrlo, se encogía de hombros, lanzaba cualquier insulto vago y se retiraba a su propio rincón.

Lo más curioso de todo para Billy, era que a Roger le había dado por llegar tarde y marcharse temprano. Nadie del piso de arriba le había llamado la atención, pero Billy estaba seguro que a Roger, en su estado de ánimo actual, no le habría importado un comino si lo hubieran hecho. Si Roger hubiera sido mayor, por ejemplo, que después de ser una gran figura se encontrara casi al fin de su carrera, se habría podido decir que su conducta iba en declive. Sin embargo, tal y como se presentaban las cosas, a Billy le pareció que Roger había llegado finalmente al término de su paciencia con respecto a la Compañía Carrage Grain.

Todo esto hizo que la llegada de los altos ejecutivos de Carrage fuera más sorprendente. Primero llegó Bandy, cuyo primer nombre era John o George, nadie lo sabía con certeza, en las últimas horas de la tarde de un día obscuro. Era martes, y arribó en una limousine Mercedes larguísima y negra. Luego, John o George Bandy, el conocido ejecutivo del Chateau, se deslizó del asiento trasero y se lanzó decidido hasta la oficina más elevada. "¿Qué buscará?", se preguntaron todos, observando por entre las persianas el imponente automóvil estacionado en el jardín, y en cuyo techo se reflejaban las nubes que surcaban el cielo.

Luego sobrevino el suceso más misterioso de todos. Las fuertes pisadas de Bandy se escucharon resonar sobre la escalinata de concreto ¿y quién los oía de cerca? Pues nada menos que Roger Dennerstein. Están sucediendo las cosas más extrañas, oyeron murmurar a Mike Mullen, y todos se limitaron a sacudir la cabeza. El atardecer se apoderaba de todo y la amenaza de una noche muy obscura parecía colgar de las nubes. Recorrían la carretera amplia y recta y de cuando en cuando veían los desechos de automóviles enmohecidos y abandonados entre las hierbas secas. Había también algunas fábricas en edificios de ladrillo no muy altos con letreros conocidos..., Sunkirst, Ford, Pacific Telephone. En un momento dado, Koger se volvió para observar el sol que se ponía y se antojaba una enorme naranja que reposaba en gruesa capa de smog que cubría a Los Angeles.

—No nos llevará más de una hora —le había dicho Bandy al principiar el recorrido. No sabía por qué sentía la gran necesidad de explicarse con el meteorólogo. En el vuelo que lo había llevado desde San Francisco, George se sintió como el verdugo de Carrage, Tendría que hacer sentir su peso si era necesario; pero Dennerstein era demasiado inquietante, y ahora iban los dos a ir, uno al lado del otro, sintiéndose confundidos.

—¿Desea llamarle a su esposa? —dijo Bandy, señalando el teléfono instalado en el asiento posterior.

—No es necesario —contestó Roger— quiero decir, si esto sólo se llevará una hora.

—Sí, sólo una hora. Creo que podemos detenernos a tomar un trago, recuerdo que hay un sitio por el camino —y se inclinó hacia adelante para preguntarle al chofer—: ¿Jack, recuerdas ese lugar? Podrías detenerte un poco... gracias, creo que aquí podemos tomar una copa.

La elección de Bandy era un bar típico de carretera que en las mañanas atendía a los camioneros y en la noche, presentaba mujeres desnudas que bailaban dentro de jaulas suspendidas de las vigas. No obstante, ahora no había ninguna y sólo se encontraron con la tabernera con un aspecto rudo que desmentía los 21 años que tenía. Vestía unos pantalones Levis con piedras falsas en las costuras y una pañoleta roja que le cubría el busto. En la penumbra del salón posterior se veía a tres o cuatro muchachos de la localidad jugando billar. Arriba de la barra colgaba una cabeza de lobo con dientes amarillos,

Bandy y el meteorólogo se sentaron en un reservado.

—Creo que aquí estaremos mejor —dijo George, y puesto que él era el jefe, sería el que pagaría.

La rubia de aspecto rudo se inclinó para tomar sus órdenes. Desde el momento que entraron, fijó su vista en Bandy, pero sólo era por la limousine en la que habían llegado. Bandy pidió un escocés, tanto para calmar sus nervios demasiado alterados, como para establecer una cierta nota con el meteorólogo; pero Roger pidió una cerveza y se quedó silencioso jugueteando con el salero.

—Desde hace tiempo quería conocerlo —dijo Bandy cuando la chica se marchó—. Ese pronóstico puso al Chateau de cabeza.

Roger se encogió de hombros y su rostro siguió sin reflejar que había estado casi conteniendo el aliento.

—Gracias —murmuró.

A Bandy se le ocurrió que debería sonreír, pero se limitó a echar una mirada a su alrededor. Sólo vio a un borracho de barba que los observaba.

—Es lamentable que Carrage esté organizada de tal manera que dos empleados como usted y yo no hayamos tenido antes la ocasión de conocernos.

—Bueno, se trata de una compañía muy grande.

—¿Demasiado grande? —Bandy se mordió el labio inferior—. Yo siempre he sostenido que las compañías del tipo de Carrage son en cierto modo arcaicas. ¿Entiende lo que quiero decir? El punto de vista de la compañía, si hay algo que se pueda llamar así, se semeja mucho a una mente racionalista. El concepto de estas grandes corporaciones es que creen que luchan contra mitos y supersticiones. ¿Me entiende?

Roger asintió y George comenzó a sonreir un poco incómodo pensando: "¿qué estoy haciendo yo metido en esto?". Pero era preciso recordar que el archivo personal del meteorólogo lo marcaba de un modo concluyente como un rebelde. "Pues bien", se dijo George a sí mismo, "le demostraré que yo tampoco soy un lacayo de la Compañía".

—A veces pienso —continuó, como si no pudiera detenerse—, que estas compañías están tratando de construir una encarnación moderna de la mano invisible de Adam Smith. Sólo que esta mentalidad de las compañías grandes es a veces... muy ingenua, ¿no lo cree? —y luego añadió riendo nerviosamente—, lo que equivale a decir neutralizar al monstruo.

Roger se rio también porque, ¿qué otra cosa podría hacer? Con esto terminó el preámbulo y Bandy pensó que era el momento de tratar el asunto que lo llevaba.

—Pues bien, como estaba en San Francisco —le dijo—, a una distancia tan corta de aquí, pensé que sería conveniente aprovechar la situación para conocerlo y hacerle algunas preguntas que... me han preocupado.

—Si puedo ayudarle, con mucho gusto lo haré —Roger tenía la vista fija sobre su vaso.

—Pues sí, porque se relaciona con su pronóstico, que es un trabajo asombroso. ¿Le dije sobre lo impresionado que estábamos todos? Así fue, pero hay algo sobre lo que quisiera preguntarle. Por supuesto, Adrián Riggs nos dio un resumen de la situación, ¿conoce a Adrián? En efecto, es muy bueno, usted se llevaría muy bien con él; pero como le decía, a pesar de que escribió un resumen sobresaliente, todavía hay algunas cosas que quisiera preguntarle, es decir, puntos que quisiera aclarar.

—¿De qué se trata? —Roger mantuvo las manos sobre su regazo, esperando con toda atención.

Sin embargo, Bandy comenzó a dudar. Pensó que esperaba no estarse metiendo en un lío, y dio otro trago a su escocés para animarse.

—Pues bien, me refiero a Brasil —dijo por fin, esperando no provocar un estallido con eso.

—¿Brasil? —preguntó Roger.

—Sí, me he estado preguntando qué correlaciones o conexiones existen realmente con Brasil.

—Lo lamento, no entiendo a qué se refiere.

—No me extraña —rio Brandy, secándose el sudor de la frente—, lo que en realidad deseo saber es... ¿cómo se relaciona Brasil con el patrón general de las cosas?

—¿Cuál patrón?

—El de su pronóstico —y Bandy hubiera querido maltratar al maldito meteorólogo por no darle una mano.

Roger dejó caer la cabeza mientras seguía empujando montoncitos de sal con el dedo.

—Nunca pensé en Brasil, cuando menos no lo hice en términos específicos —contestó—. Lo que quiero decir es que es difícil especificar sobre una región geográfica tan pequeña. Es muy arriesgado el pronosticar que se tendrán o no lluvias en una zona como Brasil, en realidad no puedo...

—Sólo le pregunto porque yo realizo muchos negocios en Brasil comprando y... bien, creí que podría darme algún indicio sobre el año venidero. Si yo supiera incluso en forma aproximada como se presentará la situación...

George recordó que la noche anterior, en su elegante cuarto de hotel nada le había parecido imposible. Había estado de pie ante la ventana abierta observando las luces de la ciudad que cintilaban de tal modo que parecían llegar hasta la bahía sumida en tinieblas. En efecto, anoche todo le había parecido posible, incluso descubrir el fondo mismo del pronóstico de Dennerstein.

—Verá —continuó Roger— cualquier cosa que le dijera respecto a Brasil sería tan sólo una predicción muy vaga; sin embargo, creo que podría aventurarme a decirle que Brasil, como casi todas las regiones de Sudamérica, casi no se verán afectadas, y lo digo porque la situación que nos ocupa está provocada en parte por una cresta o una barrera polar... formada por una especie de banco o pared de aire que rodea al polo norte. El aire frío es el que inhibe la formación de capas de nubes y que pone en marcha la mmmmmm, reacción en cadena.

—Ya veo —asintió Bandy, pensando que Janus podía quedarse con el trabajo si quería.

—Pero, por supuesto, la situación afectará principalmente a Asia debido al retraso del monzón, aunque Norteamérica y la Unión Soviética también sufrirán.

—¿Sufrirán?

—Por supuesto, sufrirán, ¿de qué se trata si no, señor Bandy? —Roger apretó los nudillos en torno a su vaso—. Y eso es lo más importante, que ustedes, las gentes del Chateau lo comprendan en toda su magnitud. Ustedes no tienen ni la más vaga idea, pero... bueno, yo he visto lo que estas situaciones representan para los campesinos... sus cosechas... yo lo he presenciado, señor.

—¿Presenciado qué, Roger? —Bandy apoyó los codos sobre la mesa y la tensión intensificó la expresión de su boca.

—La sequía, señor Bandy. No sé lo que Adrián Riggs habrá escrito en su resumen, pero me temo que se va a venir una terrible sequía.

—Por supuesto —contestó Bandy con voz entrecortada—, ahora lo entiendo por completo.

Y entonces recordó una vez más a Sax de pie en el sendero del jardín, inclinado sobre las rosas y los pétalos en el lodo... el maldito Howard Sax.

★ ★ ★

Roger estaba tendido sobre la piel de oveja mientras su vista recorría las líneas del piso que Julie había mandado clavar. "Tal y como George Bandy me clavó a mí", se dijo Roger.

Casi toda la casa estaba amueblada al gusto de Julie, y en toda ella abundaban los helechos en macetas de cerámica. También había otra clase de tapices, copias belgas de originales chinos, grabados, abstractos en su mayoría, enmarcados con simplicidad y firmados por artistas que Roger desconocía por completo. No es que desaprobara lo que ella había hecho, pero en ocasiones se le antojaba que la casa no era suya. Quizá le perteneciera a alguien más, se decía a veces, al igual que Julie, tan extraordinariamente hermosa le parecía a veces la mujer de otro hombre.

"Yo me dedico a la casa", le había dicho Julie una y otra vez, "al igual que tú te dedicas a tu trabajo".

Ah, sí, Roger tenía su trabajo y en ocasiones éste se convertía en una verdadera pesadilla, sobre todo ahora, esta noche, cuando no podía borrar de su mente el rostro de George Bandy.

Roger había revivido el encuentro docenas de veces desde que se había bajado de la limousine dos horas antes, y todavía no lograba ponerlo en claro. Era evidente, en retrospectiva, que Bandy le había mentido; pero, ¿por qué razón? Debía haberlo aclarado, decidió Roger, debía habérselo dicho con toda claridad. Y por supuesto, ahora era demasiado tarde porque no podría llamarlo y decirle "ah, a todo esto..." sin embargo, sabía que lo descubriría de uno u otro modo porque se trataba de algo importante. Desde un principio intuyó que era algo de vital importancia. Sea lo que fuere que esté sucediendo en Brasil, será muy significativo.

En realidad, Julie nunca lo había comprendido. Se le podían explicar los hechos, pero a veces los meros hechos no eran suficientes. Ya le había dicho que había 460,000,000 de personas que vivían bajo la amenaza constante de la inanición. Alguien moría de hambre cada 8.6 segundos y cada minuto se registraban 7 muertes. Esto equivalía a 450 muertes por hora, 10,000 cada día... y así, hasta que Julie había exclamado, "¡de acuerdo, me preocupa; sinceramente me preocupa, Roger, pero tampoco puedo pasarme toda la vida en duelo!".

—¿Y dime, querida, te preocuparía también si te dijera que Carrage me está castrando? —Con frecuencia, Roger pensaba que la cuestión fundamental era su virilidad no su alma. Y era en esos momentos en que odiaba a la compañía con todas sus fuerzas.

El espejo que estaba al otro extremo de la habitación reflejaba su imagen y vio que había perdido peso, no de una manera notable, pero sí se veía más esbelto, menos voluminoso. ¿Se parecería más ahora al hombre con quien Julie se casó? (Era evidente que el trabajar en Carrage tenía su precio).

Roger se enderezó y se pasó la mano con lentitud por el pelo negro y fino; no es que estuviera quedándose sin pelo, pero con toda seguridad si permanecía en Carrage encanecería antes de tiempo.

En la habitación se veían algunos recuerdos de sus cuatro años de matrimonio y de normalidad obligatoria. Roger tomó una bola de cristal que estaba sobre el manto de mármol y recordó que se la había comprado a un intocable que sufría elaucoma, en una de las calle de Delhi. "Vea el futuro", le había dicho el hombrecillo, "vea el futuro por sólo ocho rupias". Le había regalado a su esposa esa roca opaca del tamaño de un puño, y desde entonces la conservaban en el manto. Arriba colgaba una marina impasible en la que se veía una tormenta de nubes sobre un mar tranquilo. El cuadro había sido un regalo de ella para que "entendiera que también podía haber belleza en el clima".

Había algunas otras reliquias, como por ejemplo, la placa dorada que Carrage le había obsequiado por lo que había llamado "servicios sobresalientes". Recordaba que había pasado un momento muy desagradable en la cena de presentación, porque el grabador no había deletreado correctamente su nombre. Al otro lado de la habitación estaba una acuarela de Julie: unos caballos en un pastizal de Virginia del Norte, que era el único producto de su aventura con el arte. Cuando Roger había comenzado a ganar cantidades substanciales en Carrage, Julie había comenzado a coleccionar cosas.

No obstante, de todos esos objetos variados, no había nada que revelara la verdadera naturaleza de Roger, esa parte de él que había estado escondida en la buhardilla desde hacía varios años.

La buhardilla era en realidad el estudio de Roger. Era el resultado de otra de las fases por las que pasó Julie, al igual que la pintura, cuando decidió que en su hombre —su genio— necesitaba un sitio en el cual pudiera pensar e incluso realizar grandes cosas.

Había contratado trabajadores que taparon las tuberías y cubrieron las paredes con madera. Luego colocó en el piso alfombras espesas y de colores vivos de Sudamérica, e incluso abrió una pared para que Roger pudiera tener una ventana para ver el cielo.

En esos momentos, Roger se encontraba tendido en el diván gris de su estudio. Hacía una hora que había trepado por las escaleras y veinte minutos que se encontraba acostado sin mover incluso la mano, la cabeza apoyada sobre cojines y mirando el cielo.

Había ocasiones en que Roger se encerraba en su estudio sólo para contemplar el paisaje, y acostumbraba tenderse en los cojines y contemplar el cielo durante horas enteras; pero en esa ocasión no había subido con un propósito tan definido. Simplemente había recorrido las escaleras con lentitud, deslizando la mano por el pasamanos, caminando pensativo mirando sin ver. O bien, también era posible que hubiera sido atraído hasta las escaleras, atraído, por el archivo.

En realidad, no se trataba de un archivo propiamente dicho, era una simple caja que contenía recortes de revistas y periódicos o algún artículo ocasional, que no estaban ni siquiera clasificados. Todo ello era un material que había ido coleccionando, artículos de sus días universitarios y muchos otros de cuando trabajaba en las Naciones Unidas. Todo ese material databa desde antes que conociera a Julie; pero eso era comprensible porque ella no habría aprobado un archivo de esa índole.

Los primeros recortes que Roger encontró relataban la historia de un grupo de padres de familia de África Central, que imploraban al oficial de ayuda de las Naciones Unidas que no enviaran drogas cuando se desató una epidemia de difteria. La tierra había estado atormentada durante ocho años por una sequía, y los padres de familia afirmaban que era menos cruel dejar que los niños murieran a hacerlos sufrir más hambre. También encontró el artículo sobre las víctimas de una hambruna en la India, que se habían ahogado a propósito para acelerar la prolongada muerte por hambre. Encontró asimismo, una gráfica que había compilado cuando estaba aún en la universidad, en donde se demostraba que la sequía de Asia podría incrementar de año en año ya que el clima parecía seguir una tendencia de enfriamiento. Esa teoría lo había llevado a un confrontamiento con sus maestros, quienes aseguraban que Roger predecía una edad del hielo, cosa que era muy poco factible. Por supuesto, incluso ahora, no había transcurrido el tiempo suficiente para demostrar si estaba equivocado o en lo correcto, pero había otras personas que veían los mismos indicios. Por ejemplo, el gran Reid Bryson, el connotado Director del Instituto de Estudios Ambientales de la Universidad de Wisconsin. El Science News lo había llamado el "hombre más amenazador de América" porque había pronosticado que en las dos siguientes décadas morirían alrededor de mil millones de personas de hambre.

Luego estaban las fotografías. Era probable que éstas no constituyeran estudios técnicos que se pudieran graficar o digitalizar, pero rompían el corazón más que cualquier otro documento. Roger las colocó formando un puente sobre la alfombra roja. Ahí estaban algunas fotografías de días felices con sus colegas, en las escalinatas de la agencia de Bombay, en donde se les veía de pantalón corto e incluso alguno con casco. También vio una toma de sí mismo de pie junto a un jeep con una piel de cobra enrollada como turbante en su cabeza. Pero además de eso, había otras fotografías de la hambruna.

Vio los rostros macilentos y los cuerpos hambreados que apenas parecían algo más que esqueletos forrados. Se veían los profundos paisajes de tierra seca en donde el suelo había quedado arruinado por falta de agua. Los campesinos cavaban metros y metros de tierra arenosa para extraer apenas unas cuantas gotas de agua de la arcilla lodosa. Por último, se encontró una vez más con la fotografía de los niños ciegos, con los ojos en blanco, los vientres hinchados y las llagas al descubierto.

¿Cómo se podían interpretar tales imágenes?, se preguntaba Roger. Hacía seis o un millón de años, el Roger idealista, el que creía todavía que el mundo estaba tratando honestamente de salvarse a sí mismo; pero ese Roger no existía más.

Levantó un brazo y lo estiró por encima de la cabeza, contemplando una luna enmarcada entre sus dedos. Hacía dos horas Roger se había maldecido a sí mismo por su impotencia. "Debí haberle hecho ver la realidad a Bandy, debí haberle martillado las realidades del horror del hambre. Al contrario", pensó, "me quedé ahí sentado como un idiota, sin saber qué hacer". Con todo Roger pensó ahora, que era mejor no hubiera comenzado a crear problemas, porque había llegado el momento de mantenerse quieto. En realidad, había pasado la época de los discursos demagógicos en favor de los millones que morían de hambre, y había llegado la hora de una verdadera lucha por la supervivencia.

Julie regresó hacia las 8 de la noche y llegó hasta la puerta llamándolo. Llevaba el pelo en desorden y los zapatos le colgaban de la mano. Roger preparó una copa para ambos y cenaron con lo que había quedado de la noche anterior. Más tarde se sentaron en la alfombra, la misma piel de oveja, y conversaron sobre cosas sin importancia. En un momento dado, ella le comunicó que había visto un par de zapatos que había estado a punto de comprar.

—Pero en realidad era demasiado, y no me refiero a que estaban caros, sino a que sencillamente eso era demasiado, ¿me entiendes?

Roger jugueteaba con el botón de su camisa. Julie era quien le compraba las camisas y en realidad eran bonitas, pero parecía que los botones no lograban jamás quedarse en su sitio.

—Eso se debe a que siempre tiras de ellos cuando estás nervioso, Roger. Si no los jalaras se quedarían bien puestos —Julie se quitó el cabello de la cara y sonrió—. ¿Te molesta que te lo diga? En realidad, no es esa mi intención.

Luego se inclinó y le acarició la mejilla con la mano; había ocasiones en que le llamaba su leopardo, aunque Roger raramente se sentía como un leopardo.

—Sabes bien que hubieras podido comprar los zapatos, si en realidad los hubieras querido —le dijo, mientras recorría la habitación con la vista.

—¡Oh, al diablo con los zapatos! —Contestó ella, tirando de sus pantalones con los dedos de los pies.

"Esta es la Julie con la que me casé", pensó él, y luego la acomodó de tal manera que se apoyara sobre su brazo.

—Escucha, amor mío, es probable que vuelva a trabajar tarde esta semana. Se ha presentado algo nuevo en el laboratorio.

—Vaya, el laboratorio —le dijo ella, arrugando la nariz. En realidad, los detalles de su trabajo la aburrían o quizá más bien la asustaban, y lo que más le agradaba a Julie sobre su empleo, era la posibilidad de reconocimiento. Con frecuencia soñaba y lo oía realizando una gira de conferencias; pero, por supuesto, el dinero también tenía su importancia.

—No es completamente seguro —añadió Roger—. Es probable que tenga que hacerlo si las cosas siguen como están...

—Bueno, si es necesario que lo hagas, así será; recuerda que el jueves estamos invitados a cenar con los Fastbinder —dijo ella, mientras sus dedos saltaban de un hueso a otro en su tórax—. A ti te agradan los Fastbinder, ¿no es así?

En realidad, no le agradaban mucho. Eran amigos de Julie, pero Roger no podía quejarse porque en realidad no tenía amigos propios. Había habido un tiempo en que él la había llevado a las fiestas que daban sus colegas de las Naciones Unidas. Al principio, ella se había sentido intrigadísima ante la perspectiva de conocer a tales personajes; pero, en lugar de encontrar a figuras de la sociedad de Beverly Hills, se había topado con liberales regenerados, unos cuantos supervivientes del movimiento beatnik y uno que otro tipo universitario que calzaba sandalias y calcetines blancos. Roger recordó que Julie había sido reprendida en una ocasión por llevar vino de California. "¿Qué no sabes lo que están haciendo con los agricultores?" y el grupo había efectuado un verdadero ceremonial para tirar el vino a la coladera.

—¿Crees que podrás ir a la cena el jueves? No quiero presionarte pero ya había aceptado.

—Por supuesto, el jueves podré ir.

—Te están poniendo a trabajar en serio últimamente, ¿no es así? —y comenzó a jugar con el puño de su camisa—. En realidad, me siente orgullosa de ti.

Para demostrárselo, le mordió con suavidad la palma de la mano. En efecto, no le cabía duda que estuviera orgullosa de él. Ella había afirmado siempre que le agradaban los hombres que sabían utilizar su mente. Cuando se conocieron, ella trabajaba como mesera, estaba en quiebra y ansiaba realmente un hombre que le comprara cosas. Roger la había conquistado con su cara graciosa y una serie de chistes, pero ahora no se sentía tan seguro porque había un lado de Julie que no conocía, el lado que anhelaba secretamente un tipo musculoso que la protegiera de verdad.

Julie se quedó dormida tranquilamente en sus brazos hacia las 11 de la noche. Había agotado todos los temas de conversación, de modo que encendió el aparato para enterarse de las noticias; pero lo dejó a un volumen bajo. Escuchó a un locutor ridículo hablar de una tormenta y afirmar que habría una presión baja a lo largo de la costa y describir los sitios precisos en el mapa»

Pero cuando Roger cerró los ojos, vio capas gigantescas de cúmulus, que en su parte superior tenían una blancura nivea mientras que la cara que daba al mar la coloración iba de gris a negro.

CAPITULO 6

Josey estaba borracho. Se encontraba tirado sobre un sillón de cuero verde de la sala de espera de la terminal aérea. Los ojos los tenía reducidos a dos rendijas enrojecidas y se encontraba examinando las páginas de un folleto de Brasil que le había dado una mujer de sonrisa estereotipada. Contempló fotografías de varias ciudades en las que se veían grandes placas de concreto esculpidas rodeadas de jardines suaves y estanques plateados. También vio chicas esbeltas y jóvenes que descansaban sobre la arena ondulada cerca del mar. El consejo de turismo llamaba a su nación "un país joven y cosmopolita"; pero más tarde, cuando el avión atravesó el manto de nubes, describió una curva amplia sobre una selva tan verde y devoradora como las que había conocido en Vietnam.

El avión aterrizó en la noche. Nugent, el hombre del consulado tan anunciado por Severson, no estaba en el aeropuerto para encontrarlo, pero a Swann no le importó en lo absoluto. Se marcharía a un hotel y llamaría al imbécil o bien, lo sacaría del lecho, si era necesario y quizá hasta lo asustaría un poco. Así tendría cuando menos algo que hacer.

Sin embargo, cuando Josey llegó finalmente a su cuarto de hotel y llamó, Nugent no estaba ahí. Trató de localizarlo en el consulado, pero el guardia de noche no estaba enterado de nada. Volvió a llamarlo a su casa, aunque nadie contestó al reiterado repiquetear del teléfono. Así pues, Josey colgó el auricular de un golpe y se dispuso a pasar la noche. Tendría que aguantarse la espera, como tenía que aguantar la desagradable alfombra café y las horrorosas lámparas de cerámica con cubiertas de plástico; estaba obligado a aguantar la espera hasta la mañana, al igual que Johnny tendría que aguantar sus sufrimientos con el pecho rasgado por una bala, en algún hoyo de la casa protegida.

A pesar de que Josey tenía una larga práctica de esperas, esa noche resultó peor que las demás. No pudo dormir, lo que no era nada nuevo; pero por alguna razón, las vivencias de la guerra lo atacaron con mayor crueldad, al igual que la náusea, ya que al fin de cuentas, la guerra y la náusea eran una misma cosa. Hasta donde podía recordar era imposible separar la guerra de la náusea. En algunas ocasiones, las drogas hacían todo más soportable, siempre estaba agazapada en algún lado. Muchas veces entró en un restaurante y la mesera le ponía la comida delante, pero no podía probar bocado. Si finalmente se obligaba a comer algo, cerraba los ojos y la tragaba sin masticar, aunque entonces no llenaba ningún vacío y se limitaba a convertirse en un nudo en la boca del estómago que las náuseas amenazaban con expulsar en cualquier momento.

Josey saltó de la cama revuelta y se dirigió al baño, se inclinó sobre el lavabo, comenzó a echarse puños de agua tibia en la cara hasta que la camisa se pegó empapada sobre su piel y dejó charcos de agua en todo el piso de la habitación.

No obstante, una vez que la droga le hizo efecto, su cuerpo se calmó y se sentó durante varias horas cerca de la ventana cargando y recargando su 45.

Después de que transcurrió un lapso que se le antojó un minuto apenas, el sol apareció cegador a través de la ventana quemándolo casi. Swann lanzó un gemido, tosió y encontró que había rastros de sangre en el dedo que se había cortado la noche anterior, aunque no recordaba en que forma.

Luego se puso el traje beige y zapatos deportivos color azul, y más tarde llamó a Nugent.

—Ah, sí, lo estaba esperando —exclamó Nugent—. ¿Tuvo un buen viaje? ¿Ya está bien instalado?

Acordaron encontrarse en una hora, lo cual le daba a Josey el tiempo suficiente para desayunar. Descendió al restaurante del vestíbulo, ordenó dos huevos que no pudo comer y se limitó a despedazar el montón de pan grasoso que le sirvieron. Lo único que logró tolerar fueron media docena de cigarrillos y un bloady mary. Era una mañana exhuberante, de modo que lo único que logró hacerlo reaccionar fue una cápsula de metedrina que tomó antes de salir al vestíbulo.

Puesto que Nugent estaba atemorizado, tanto de Josey como de la pesadilla que estaba viviendo con John Donne, no se encontraron en el consulado, sino en un parque cerca de la fuente. En ésta, un pez de mármol lanzaba un chorro ininterrumpido de agua al estanque. La luz se refractaba en el rocío matutino formando arco iris en él. Josey y Nugent se sentaron sobre el borde de mármol. Swann se encontraba furioso y Nugent, un hombrecillo joven y pequeño que vestía un traje café de buen corte, estaba sencillamente atemorizado de que alguien los viera juntos.

—La situación es muy precaria —dijo Nugent estirándose los calcetines elásticos.

—Dígame solamente lo que sucedió —dijo Josey con un cigarrillo colgando de la boca.

—Pues bien, déjeme ver, hace tres días Donne regresó después de haber matado a ese tipo Miguez. Subió a su cuarto de hotel en donde lo esperaba un hombre. Sostuvieron una especie de lucha o algo así, y Donne terminó con una bala en el pecho. De alguna manera llegó al consulado y exigió entrevistarse con el residente local, que soy yo, el guardia de noche lo acostó en un sofá y yo me presenté con un médico que es Caspar, ¿lo conoce?

—No —dijo Swann—, no lo conozco, ¿es de la Compañía?

—No, pero está enterado de algunas cosas. De cualquier manera, Caspar lo operó ahí mismo en el sofá, algo horrible, pero logró extraer la bala, y ahora tengo a Donne escondido en un sitio en las orillas de la ciudad.

Josey tiró la colilla del cigarro en el estanque y profirió una maldición.

—Bueno, no podía tenerlo ahí en el consulado, ¿no es verdad? El sitio es demasiado peligroso y el pasaporte de Donne había quedado al descubierto. Es muy probable que el ejército esté peinando las calles en su busca.

A cierta distancia del jardín, se veía una hilera de margaritas, pero el calor de la mañana ya estaba marchitando sus pétalos y las flores colgaban como cabezas de aves estranguladas.

—De cualquier modo, no podía ir a un hospital y además, tiene una pistola de la que no se quiere separar —dijo Nugent, frunciendo los labios.

Josey deslizó los dedos entre la espuma que nadaba sobre el estanque y le agradó la sensación que producía en sus dedos.

—¿Se encuentra lo suficientemente bien para viajar?

—No estoy seguro, él dice que sí y el doctor dice que no —dijo Nugent—, parece ser que tiene hemorragias internas.

John se levantó la manga del saco y observó su reloj. Era una elegante maquinaria de oro con carátula negra y banda de piel de cocodrilo. De pronto, Josey sintió una furia que lo movía a arrancárselo y lanzarlo al agua.

—¿Tiene que ir a algún lado? —preguntó Josey.

—Me esperan en el consulado.

—Pero primero me llevará a donde está John, ¿no es así?

—Claro, por supuesto que lo llevaré con John —Nugent echó una mirada sobre su hombro—; pero sabe muy bien que aquí no estamos seguros, ya nadie está seguro.

—Lo sé —dijo arrastrando las palabras y sintiendo las náuseas bajo aquel calor—, ¿y es eso una novedad?

Y por supuesto, Swann estaba en lo correcto, no había nada nuevo, ni siquiera la escalera desvencijada que atravesaba un corredor angosto y obscuro hasta la puerta del cuarto de Johnny. Tampoco había nada novedoso en el cuarto mismo en donde Johnny estaba tendido en un colchón sucio. Ni siquiera Caspar, el viejo médico que encontraron sentado nerviosamente en la única silla que estaba al lado de la ventana.

—Llega tarde —le espetó Caspar a Swann en el momento en que entraron—. Lo estaba esperando desde anoche.

El médico se levantó y comenzó a recorrer el cuarto con impaciencia. Su camisa y sus pantalones estaban salpicados de sangre y en el rincón de la habitación se veían algodones de color café, junto con un frasco vacío de penicilina estrellado sobre el piso desnudo de madera.

—¡Saque su maldita humanidad de aquí! —exclamó Josey—. Espere afuera y no se ponga a escuchar tras la puerta. Si lo hace, lo sabré y estoy dispuesto a desgarrarle las orejas.

—¡Escucha, José, es un buen tipo, no lo trates así, es de los nuestros! —Donne estaba levantado sobre un codo riendo.

—¿Cómo te sientes, amigo? —Josey se arrodilló al lado del colchón.

—Caramba, me fastidiaron, José, ya lo creo que me fastidiaron —tosió Donne.

—Sí, ya lo veo, pedazo de tonto, ¿pero cómo te sientes ahora?

—Estoy mejor, amigo, mucho mejor —pero la sonrisa de Donne comenzaba a desaparecer.

—Vine a sacarte de aquí, ¿lo sabes?

—Claro, por supuesto, José —los dedos de John sujetaron la manta café con tanta fuerza que sus nudillos se veían blancos.

—Tengo un par de pasaportes y algo de dinero, lo lograremos —Josey jugueteaba con los botones de la camisa ensangrentada de Donne.

—Escucha, tengo algo que decirte, Josey. Es necesario que te lo diga —es probable que John hubiera conservado la vida tan solo para ese momento, porque sus ojos ya iban perdiendo firmeza.

—Sí, te escucho dime lo que sea Johnny.

Donne se limpió la boca con la punta de la manta.

—Me delataron amigo, yo no eché a perder el asunto, alguien me quemó a propósito.

—¿Qué dices?

—Que alguien me quemó, no sé por qué, pero sé que alguien me tendió una trampa. Cassidy me envió y tan pronto como di el golpe, me tocaron.

—¿Fue Cassidy?

—No estoy diciendo que Cassidy lo hiciera de seguro, quizá estaba haciendo el trabajo de otro, pero sé que me delataron. Por eso le pedí a Nugent que llamara a Lyle para que te mandara. No quiero tener nada que ver con Cassidy, cuando menos hasta que esté listo, ¿sabes a qué me refiero? Hay algo muy raro en todo esto, no ha sido un trabajo regular de la Compañía y alguien más está metiendo las manos, no puedo probarlo, pero tengo la sensación de que así sucede.

John había tomado la mano de Josey y sus dedos se encajaban con fuerza en su carne.

—Pues escucha con atención, Johnny, regresaremos y descubriremos lo que está sucediendo.

—Por supuesto —dijo, al tiempo que su mandíbula caía y sus labios se distendían en una sonrisa sardónica—. Ya creo que lo haremos amigo. Escucha, voy a quedarme otro rato aquí acostado y luego nos levantaremos; pero quiero que te quedes conmigo, ¿lo harás?

—Por supuesto, no pienso ir a ningún lado, John, voy a quedarme aquí contigo —le aseguró Josey.

—Ah, que bueno, José, porque pienso levantarme, subirme en ese avión y regresar para a justar cuentas con Cassidy. Si él no es el imbécil que me traicionó, descubriremos quién fue, y los haremos pagar, ¿verdad que sí, Josey?

—Por supuesto que lo haremos.

—Sí, lo haremos pagar, Josey, ya lo creo que lo haremos pagar —la boca de Donne se sacudía con cada palabra y parecía estar mirando más allá de las paredes hacia el cielo que dominaba Brasil.

No había electricidad, de modo que al anochecer, Josey encendió unas velas. Ahora, las paredes parecían adoptar vida propia con las sombras en movimiento. El doctor se marchó, diciendo que no había nada más que pudiera hacer. Le dio a Swann un número telefónico y le indicó que la caseta de teléfono estaba en el pasillo.

—Si logra sobrevivir hasta mañana —le dijo el doctor—, tendrá una buena oportunidad.

No obstante, Josey conocía de sobra el tipo de suerte que estaba deparada para los perdedores como John Donne y él mismo. Cuando mucho, lograban morir en algún cuartucho con la compañía de un amigo y las venas llenas de morfina. De acuerdo con esa regla, se podía decir que John había salido bien librado.

Donne durmió durante un largo tiempo, luego se despertó y llamó a Swann a su lado. Era alguna hora indeterminada después de media noche, Josey había colocado las velas en torno a la cama y su luminosidad parecía perderse.

—Soñé que estabas muerto —dijo Donne.

—No, John, no estoy muerto —sin embargo, las palabras de ambos pertenecían al mundo de los sueños.

—Claro, y tienes buen aspecto, José, de veras que te ves bien.

El rostro de Swann estaba muy cerca de Donne, mezclándose sus alientos y sus dedos se tocaron una o dos veces.

—¿Cómo te sientes, amigo? —preguntó Josey.

—Bien, me siento bien —contestó John. Pasó un momento de silencio en el que Donne miraba fijamente la llama de una vela—. Escucha, amigo, ¿sigues viéndote con aquella chica?

Josey hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Qué pena, era una buena chica, ¿te ves con alguien más? Lo que quiero decirte es que si tienes otra novia, Josey.

—No, John, ninguna.

—Yo tengo una chica, más bien, la tenía, se llamaba Nancy era increíble, realmente hermosa, ¿sabías? —dijo Donne estirando la mano y colocándola en la rodilla de Josey.

Swann inclinó la cabeza fijando la mirada en el haz de luz que se proyectaba.

—Era una porrista y fue la reina de la escuela. No te miento, fuimos novios en la secundaria y pensábamos casarnos; mejor dicho, ella quería que nos casáramos. Recuerdo que se oponía a que fuera a Vietnam, que lloró y yo me comporté como un estúpido. No recuerdo muy bien las cosas porque de eso hace mucho tiempo; pero sí sé que lloró por mí, ¿lo entenderías? Ella lloró y dijo que la guerra era estúpida, cosa que yo no podía aceptar; pero Nancy dijo que era estúpida.

Josey sonrió un poco, pero sólo porque Donne estaba sonriendo al recordar aquellos dulces días.

—Una vez regresé para verla, poco después de la guerra. Fui a casa para ver a mis padres y vi a todos mis amigos y a Nancy, pero ya sabes como son las cosas; amigo, nada era igual. Al principio todos estaban realmente contentos de volverme a ver, me hicieron toda clase de preguntas, pero no tardé en darme cuenta del lugar que ocupaba. Era como si viniera de un planeta diferente o algo así, o que quizá ellos eran de un planeta distinto. Nancy se portó de un modo muy raro, creo que quizá yo eché a perder las cosas, aunque yo traté con todas mis fuerzas de volver a lo mismo pero no fue así. Nancy estaba en la universidad entonces y ahora su mundo eran las actividades universitarias. Fuimos a una fiesta y todo estaba bien por unos momentos pero luego algún tipo comenzaba a preguntarme sobre Vietnam y todo eso... y entonces era cuando me encontraba con que la selva volvía a crecer en mi cerebro, ¿lo entiendes? Para ellos yo resultaba un tipo raro y no pudimos hacer que las cosas marcharan... llegó un momento en que no los podía soportar y me habría deshecho tranquilamente de ellos. Si hubiera tenido una pistola todo habría terminado muy mal, a pesar de que realmente amaba a esa chica. Es por eso que me uní a la Compañía. No podía evitar que la selva se apoderara de mí ¿me comprendes?

—Pero ya estás bien, John, y vas a estar mejor, todo va a salir bien —por supuesto que John lo comprendía.

—No me estás engañando, ¿verdad?

—No, estás bien, amigo, todo va a salir de maravilla.

—Sí —dijo John arrastrando las palabras—, y también me veo de maravilla, me veo realmente bien.

Excepto que su boca hacía un gesto idiota y el rostro lo tenía bañado por las lágrimas. Al otro lado de la habitación la cera goteaba lanzando chispas de vez en cuando a la llama. Las sombras se agitaban en el techo y había polillas que revoloteaban en torno a las velas.

—¡Ah, Dios! —exclamó Donne. —¿Por qué diablos está sucediendo esto?

Luego golpeó el colchón con el puño cerrado y expiró en medio de estertores.

★ ★ ★

Swann se levantó y abandonó el cuarto, descendió lentamente por las escaleras para encontrarse con que la noche cerrada cubría la ciudad como una gasa negra. Unos cuantos adolescentes que llevaban lentes obscuros para darse un aire malévolo se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Había muchos niños descalzos y con ojeras que lo veían desde las ventanas de los sótanos, pero nadie se le acercó. Parecía que todos rehuían su mirada o que lo veían como algo espectral y peligroso como lo había sido en la selva.

Después de recorrer un kilómetro más o menos hacia el centro de la ciudad, encontró un taxi, le dio el domicilio de la casa de Nugent y llegó allí unos minutos más tarde. Nugent vivía en un suburbio elegante, su casa estaba rodeada por una gran pared de piedra y era probable que los otros empleados del consulado vivieran en departamentos pequeños y cuidados, pero los hombres de la CÍA ganaban lo suficiente para comprarse una casa.

Sin embargo, esa noche, el agente se sentía demasiado derrotado para andarse con rodeos; no estaba acostumbrado a la muerte, ni siquiera de un animal como Donne. Le abrió la puerta a Swann con un gesto somnoliento y apesadumbrado, mientras se ceñía la bata con mayor fuerza en la cintura.

—¿Quiere un poco de café?

Swann asintió mientras daba vueltas por la sala apoyando las manos en los bordes de los muebles cromados, analizando la estancia típica de un soltero. Por último se detuvo y se sentó en una mecedora Naugahyde, dejando caer las cenizas en la alfombra.

—Murió, ¿no es así? —la voz de Nugent flaqueó, aunque intentaba dar una apariencia de tranquilidad al tiempo que colocaba dos tazas de café negro.

—Sí, murió —contestó Josey, mirando todavía a su alrededor. Observó las macetas de plantas cerca del enorme ventanal y el sofá de cuero cuyas patas semejaban los garfios de un león.

—Escuche, lo lamento mucho, sobre todo si era su amigo —Nugent se acomodó en el borde de su sillón, frotando nerviosamente los pies sobre la alfombra.

—Quiero saber algunas cosas —le dijo Swann—, le voy «i hacer algunas preguntas y quiero que me las conteste.

—Escuche, le diré lo que quiera —por lo visto, Nugent podía correr más rápido de lo que se le podía empujar. De pronto, Swann sintió que podría haber matado al hombrecillo nada más por el gusto de hacerlo.

—¿En qué está trabajando Allen Cassidy aquí?

—No tiene gran cosa, maneja apenas un circuito pequeño. Tiene unos cuantos agentes en la policía local, quizá algunas entre los funcionarios del gobierno, pero nada de importancia —Nugent dio un trago a su café e hizo un gesto como si le quemara la lengua—. Si quiere saber por qué su amigo Donne estaba tan asustado de Cassidy, no puedo ayudarlo, todo lo que yo sé es que Donne me dijo que llamara a Lyle Severson y no a Cassidy, y eso es todo lo que sé sobre el particular.

—¿Cree que Cassidy envió a John aquí para tocar a Miguez?

—No lo sé, no podría imaginar la razón. Se trata de un movimiento sin precedentes, es decir ese tipo de acción no se había presentado aquí desde hace mucho tiempo.

—¿Quién cree que le tendió la trampa a John? —dijo Josey, haciendo un círculo con café sobre el cristal de la mesa.

—Ni siquiera sabía que fuera una trampa.

—Muy bien, dígame esto —dijo Swann, frunciendo el ceño—, ¿a quién utilizaría Cassidy aquí si fuera a encargar un trabajo como éste?

Nugent seguía tirando del cordón de su bata y contestó:

—Cassidy tiene aquí un hombre llamado Dante Mescal, que se dedica al comercio de armas, aunque hace toda clase de cosas,

—¿Fue él quien le consiguió a John la M 16?

—Es probable. Ese hombre consiguió muchas cosas después de la guerra, y puede ser que Mescal se la vendiera.

—¿Cómo se arreglaría el intercambio?

—De contado. Mescal no está bajo contrato en la Compañía, trabaja por su propia cuenta y lo hace para todos,

—¿Quiénes son todos?

—Los franceses, los alemanes occidentales, los británicos. Básicamente es derecho, pero por un precio adecuado, acepta riesgos.

—¿Cómo se comunica Cassidy con su establo? —Swann se humedeció los labios.

—Yo le ayudo un poco, y el residente local otro tanto,

—¿Quién es el residente?

—¡Vamos, Swann! —exclamó Nugent levantando las manos.

Josey se mantuvo silencioso durante unos momentos; podría presionar al imbécil ese, pero en realidad no tenía caso.

—¿Y cómo ha estado la acción últimamente?

—No ha habido gran cosa, ya se lo dije antes, su círculo es pequeño.

—¿Eso le parece? —los ojos de Josey lo miraron fijamente—. ¿Asesinan a todo un ministro de agricultura y se atreve a decirme que no hay acción?

—De acuerdo, sólo he oído unos rumores —las mejillas de Nugent estaban tensas y volvió la cabeza a un lado.

—¿Qué clase de rumores, Tony —y Swann repitió con gran intención el nombre—, Tony...

—Mire, hay muchas cosas que se hablan por ahí.

—¿Sí? ¿Como qué? —Josey tenía grandes deseos de sacudirlo y embarrarlo en la alfombra.

—Se dice que Mescal ha estado recibiendo y entregando grandes cantidades de dinero, pero no necesariamente de Cassidy. El dinero puede venir de cualquiera.

—¿Muy grandes?

—Bueno, he oido que alrededor de quince mil dólares; pero no sé si eso es exacto.

—¿Le preguntó alguna vez a Cassidy sobre el asunto?

Nugent tomó su café con mayor tranquilidad porque se sentía menos presionado.

—Es como preguntárselo a la luna. Casi aseguró no saber nada sobre el asunto, y el único enlace que Cassidy tiene con este asunto es la afirmación de su amigo de que fue él quien lo envió aquí. Ahora, no estoy diciendo de que Donne mintiera, ¿de acuerdo? Sólo estoy diciendo que no veo ninguna otra conexión entre lo que sucedió y Cassidy.

—¡No me venga con idioteces, pedazo de imbécil! —exclamó Swann, golpeando el vidrio con el dedo.

—Sólo estoy tratando de ayudar —contestó Nugent estirando la bata sobre sus rodillas—, lo único que le digo es que no parece ser que Cassidy lo hiciera. El suprimir a Miguez no le traería ningún beneficio a Cassidy. Esto no le haría quedarse con el dinero, y le aseguro que ha habido grandes sumas flotando por aquí, de modo que si Cassidy no lo ordenó, entonces, ¿quién lo hizo?

—¿Dónde puedo encontrar a este tipo Mescal?

Nugent se puso en pie sin proferir palabra y salió de la habitación. Regresó momentos después con un pedazo de papel.

—Este es el domicilio del hombre, pero no sé si lo encontrará aquí.

Swann asintió y se levantó, y para cuando llegaron a la puerta, Nugent se había recuperado por completo. Volvía a ser el hombre de confianza que protegía su pellejo desde cualquier ángulo y que se mostraba perfectamente de acuerdo con estar del lado de los ganadores.

—Si hay alguna otra cosa que pueda hacer, quizá quiera que me comunique con Severson o alguien más, si quiere puedo introducirlo en el consulado.

—No —contestó Josey, alejándose rápidamente.

—¿Quiere que envíe un mensaje por la línea acostumbrada?

—Limítese a cuidar del cuerpo de Johnny para enviarlo a su casa, ¿lo hará?

—¿Algún sitio en particular? Quiero decir, si lo envío a operaciones en Langley, es probable que la esposa o la familia reciban una pensión. Operaciones puede hacerlo oficial, muerto en el servicio, ¿sabe lo que quiero decir?

—Sí, envíelo allí —Josey recordó que en algún sitio vivía la madre de John que acostumbraba mandarle calcetines por la Navidad, creyendo que su hijo trabajaba para una agencia de viaje; también recordó que bebía en exceso.

—Y recuérdelo, si hay algo más que pueda hacer, cualquier cosa... —Nugent sostenía la puerta como si le tardara ver a ese maníaco fuera de su casa.

—Claro, lo tendré en mente —dijo Josey, apuntándose el dedo a la sien, y luego desapareció de la luz para hundirse en la obscuridad.

★ ★ ★

Swann recorrió las calles casi desiertas conforme la noche moría. No se veía movimiento alguno en las ventanas vacías de las habitaciones y poco a poco comenzaron a verse luces pálidas que danzaban en la superficie grasosa del agua estancada en los arroyos. Josey se dirigió a donde le indicaba el trozo de papel que temblaba en su mano.

Dante Mescal podría haber sido un gran señor en esa barriada de manzanas desoladas en el lado equívoco de Sao Paulo. Su departamento estaba más elevado que el de los demás. Swann subió trece tramos de escaleras de concreto hasta detenerse en la puerta que comenzó a golpear, primero con suavidad y después con más fuerza. Se escuchó una voz del interior, pero Swann continuó golpeando.

Cuando la puerta se abrió apareció ante él Dante Mescal que se antojaba realmente un espíritu nocturno. Vestía una bata de terciopelo morado y en la bolsa apretaba la mano que probablemente empuñaba una pistola.

—Escuche, ¿quién es usted? —los ojos de Mescal estaban inyectados de sangre y tenía los párpados hinchados.

—Soy un amigo —murmuró Swann al tiempo que sujetaba al hombre por las costillas—. Soy un hombre de Allen Cassidy, ¿no lo sabe?

—Y bien, ¿y ahora qué quiere Allen? —Mescal cambió la pistola.

—Vine a terminar el trabajo.

—¿Qué trabajo?

Mescal bostezó dejando entrever su diente de oro.

—Lo sabe bien, Donne, el tipo que tocó a Miguez —Swann estaba representando ahora a la perfección su papel de agente celoso—. No puedo encontrar al blanco.

—De acuerdo, pase —dijo Mescal, soltando casi la carcajada y se retiró de la puerta.

El departamento había sido decorado con elegancia de oropel. Las cortinas eran de un azul vago y la alfombra gruesa y obscura, el sofá adornado y voluminoso y en las paredes se veían cuadros de mujeres desnudas.

—Muy bien, amigo, dígame sus secretos y yo le diré los míos —dijo Mescal, observando cuidadosamente a Swann, luego sonrió y continuó—: aunque las tres de la mañana no es la hora más adecuada.

—Es importante, Dante —Josey se dejó caer en el sofá y cruzó las piernas. Quería dar la imagen de un verdugo ejemplar de la Compañía fiel a la causa y lleno de visiones idealistas—. Tengo que terminar el trabajo.

—Claro, sé muy bien cómo son las cosas, amigo —Mescal estaba claramente dispuesto a representar el papel de la espía prostituta desenfadada—, pero tiene que decirme cóixio están las cosas.

—Entiendo que Donne está vivo todavía.

—No, hice que uno de mis hombres lo eliminara, creo que se metió en algún hoyo a morir.

—Pero Cassidy está preocupado, tengo que asegurarme de que el trabajo quede terminado por completo.

—Ah, ese Cassidy ..., ese Allen Cassidy "el danzarín", ¿por qué se está preocupando? Yo soy el que me estoy arriesgando, el que tiene que meter la cabeza en la boca del león y al que "el Chico" despierta a las tres de la mañana, no se ofenda, "Chico" —Mescal hizo un gesto y continuó—. Es que estoy resfriado y tengo que cuidarme.

Mescal se dirigió a un mueble, lo abrió y cuando volvió llevaba una botella de whiskey claro sujetada por el cuello.

—No, gracias —sonrió Josey, esa noche no podría tocar una gota hasta no concluir con el trabajo. Luego juntó las manos y dijo—. Así pues, ¿va a ayudarme?

Mescal se llevó la botella a la boca, dio un trago y eructó.

—De acuerdo, muchacho, le diré como están las cosas. Me encontré con Donne el otro día y le vendí un arma, luego contraté a un tipo que conozco para que diera el golpe; pero este falló, Donne salió herido; pero no murió, ¿entiende? Es un tipo resistente, de manera que salió corriendo del hotel, se metió en su automóvil y eso es todo lo que Dante sabe —Mescal se rascó el cuello—. Fallé en la ejecución, ¿y qué va a hacer, demandarme?

Luego comenzó a darse masajes en la planta de las pies sobre la alfombra y al volver los ojos en blanco como si estuviera en éxtasis. Josey se puso de pie porque se sentía demasiado nervioso para quedarse quieto. Dio un paso y al darlo comprendió lo que debía hacer... transformarse, de modo que Josey se inclinó, apretó el puño y lo lanzó con fuerza contra el vientre de Mescal,

Mescal gimió, se le doblaron las piernas y cayó cara abajo en la alfombra. Swann se agachó a su lado poniéndole su .45 contra el cuello.

—Te diré lo que va a pasar, imbécil, sé algunas cosas pero otras me las vas a decir para ver si eres derecho, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

Mescal gimió, su nariz sangraba y tenía la cara aplastada contra la alfombra.

—Se lo diré, ¿de acuerdo? Se lo diré.

—¿Quién le puso la trampa a Donne? —y Swann volvió a dar un golpe fuerte en la cabeza de Mescal, sólo para sentar precedente.

—Cassidy —gritó Mescal—. Eso es todo lo que sé amigo.

—Dígame cómo fue la secuencia —y Swann agarró a Mescal por el cabello negro grueso y repugnante.

—¿A qué secuencia se refiere? —se quejó ahogadamente Mescal con la cara hundida en la alfombra.

—Dígame lo que sucedió, paso a paso —y Swann volvió a tirar de la cabeza listo para estrellarla de nuevo contra el suelo.

—De acuerdo, Cassidy dijo que iba a venir un soldado, Donne, ¿de acuerdo?, y me dijo que iba a eliminar al ministro. Por supuesto, éste es un trabajo grande, claro está, y Cassidy me indicó que le vendiera la ametralladora y lo ayudara a hacerlo, y luego se suponía que debía suprimirlo. Y bien, eso es lo que hice.

—¿Cómo habló con Cassidy?

—No hablé, me enviaron las órdenes.

—¿A quién uso para suprimir a Donne?

—A un tipo brasileño, es policía, pero no sabe nada de nada.

—¿Cómo le pagó? ¿Cómo resolvieron la cuestión del dinero?

Mescal estaba sudando abundantemente y el pelo se enredaba en los dedos de Josey.

—No sé gran cosa sobre el dinero, sólo que llega a un apartado postal y que hicieron unos cuatro o cinco depósitos, ¿me entiende? Luego yo tomé lo que quedó y hasta ahí las cosas.

—Deme los detalles.

—Muy bien, lo llevaba a la universidad, hasta donde está una vieja torre de agua cerca del campo. Debajo de la torre hay una tubería y ahí es donde lo dejaba. Hay una sección de la tubería que está cortada, ¿me entiende? Yo sólo le dejo y eso es todo lo que sé.

—¿Y dice que al policía le pagó con ese dinero?

—Por supuesto, ¿de dónde si no?

—¿Cuánto dinero se ha recibido?

—Mucho, cerca de 20,000 dólares.

—¿Cuándo comenzó todo?

—Hace más o menos un mes, no guardo notas ni escritos, me limito a hacer lo que Cassidy me ordena. No me meto en lo que no me importa ni hablo con nadie.

—¿Cuántas entregas hizo? —y su dedo volvió a meter el seguro de la .45.

—No sé... puede ser que unas cinco, durante un poco de tiempo fue dos veces a la semana y luego nada. Eso es todo lo que sé, por todos los santos, créame que eso es todo lo que sé.

—Por supuesto, Dante, lo creo, claro está —y Josey tiró nuevamente del pelo de Mescal al mismo tiempo que su brazo se deslizaba lentamente por el cuello—. Claro que le creo amigo, todo está bien.

Lo tenía sujeto con la otra mano libre, de manera que con ambas manos cerró el cerco completo en torno a su cuello.

—¿Qué está haciendo? —gritó Mescal ahogadamente y Swann apretó con fuerza hasta romper el cuello del hombre con un chasquido audible.

★ ★ ★

Swann pasó el resto de la noche en un bar cerca de su hotel. Se sentó enconchado en un sillón color lila, fumando sin cesar y tomando ginebra fresca, convirtiéndose una vez más en la efigie perfecta de sí mismo. En un diminuto proscenio, alumbrada con luces color naranja, una mujer vestida con adornos de lentejuelas y plumas se sacudía al ritmo de la samba. Había unos cuantos brasileños en las mesas desvencijadas, algunos murmuraban suavemente siguiendo la melodía de Sergio Méndez, en tanto que otros se limitaban a sacudir la cabeza sobre sus copas. Los dos o tres turistas que había parecían perdidos y atemorizados a la luz del amanecer, y en un rincón, una joven muchacha negra vestida de rojo lloraba, aunque a nadie parecía importarle nada.

CAPITULO 7

La recuperación de Roger fue tan rápida y tan completa, que era seguro que George Bandy le había llevado las noticias más favorables de la alta jerarquía de Carrage, o por lo menos todos pensaron eso.

Inmediatamente comenzaron a circular varias opiniones.

—Lo van a transferir al este —dijo Billy, y todos sabían que el este significaba el Chateau, y el Chateau quería decir grandes cantidades de dinero—. ¡Imagínense a Dennerstein dirigiendo la orquesta!

Pero nadie podía imaginarlo. Roger era demasiado sutil para dar el ancho como uno de los tipos pesados de Carrage, y de ahí pasaron a considerar lo que "el Chico" sugirió, que era algo más modesto, seguramente le iban a dar un aumento o por lo menos una prima.

Sí, tenía que ser algo relacionado con el dinero, porque una simple palmada en la espalda, incluso del señor George Bandy, no habría sido suficiente para explicar el cambio tan notable que se había producido.

Un día, Roger era el joven furioso, grave, enfurruñado, que lanzaba descuidadamente los legajos en su escritorio, y al siguiente era todo sonrisas. Había entrado por la puerta con una sonrisa tímida y agitando la mano a guisa de saludo.

—¿Qué está sucediendo? —le preguntó Billy y Roger hizo un chiste de algo sobre un meteorólogo de televisión y le lanzó a Ed Allen un dulce.

¡A Ed Allen! ¿Qué conclusión se puede sacar de esto? Dos días después, Roger le ofreció a Allen darle una gráfica de una cresta fuerte localizada en medio del Atlántico junto con un patrón de temperaturas anómalas en la superficie del mar.

Los dos se habían reunido compartiendo amigablemente una bolsa de patatas fritas, al mismo tiempo que trazaban líneas rojas en la gráfica de plástico.

—¿Y qué crees que signifique esto? —preguntó Allen.

—Vientos fuertes —rió a Roger—, un viento de esta naturaleza se puede extender, por ejemplo, hasta 16,000 kilómetros.

Cuando el reloj dio las cinco de la tarde, se sorprendieron porque habían estado sumidos en ese asunto. Allen recordó de pronto que tenía un juego de tenis y, para asombro de todos, Roger le ofreció cerrar todo en la oficina.

—Sólo deja abierta la caja de seguridad para guardar todo este material —le indicó a Allen—, de todas maneras, quería echarle otro vistazo a esa corriente de viento.

—Por supuesto, Roger —contestó Allen, luego se inclinó a abrir la caja de seguridad y se marchó gritando desde la puerta—, creo que estás en lo correcto respecto a ese viento. Va a soplar como el demonio.

★ ★ ★

"Claro", pensó Roger, "un viento como ese puede arrancarle el techo hasta al Chateau Carrage".

Nunca antes le había parecido el laboratorio tan impresionante como esa vez al estar de pie entre las filas de computadoras. Alguien silbaba en el corredor más allá de las puertas dobles y desde el estacionamiento atendía el ruido de un motor. Luego se escucharon las pisadas de los tacones altos de alguna chica y Roger se dijo: "vete, por una vez en tu vida haz algo bien hecho".

Las cajas de seguridad no eran otra cosa que repisas incrustadas en la pared que habían sido instaladas en el otro extremo del laboratorio. La de Allen era la primera, después estaba la de John Hass, luego la de Billy y después la suya propia; pero como las puertas metálicas verdes no estaban marcadas, "en caso de que alguien llegara", se dijo Roger, "tendré que actuar con tranquilidad, nadie sabrá que no es mi caja"; pero estaba sudando.

Se inclinó para buscar en la caja de Allen y vio los depósitos de cintas de computadora con etiquetas en los lados, una caja de plumas que Allen había tomado de la estantería de materiales y una botella de colonia junto con un desodorante.

Los depósitos estaban amontonados sin un orden particular, y Roger comenzó a revisarlos todos. Una etiqueta decía "sistemas de convección", otro "escala de desviación de la humedad relativa" y así sucesivamente. Sentía la boca reseca, sus manos temblaban y un sudor frío comenzó a recorrerle el cuerpo pensando que todo era inútil. Había demasiadas cintas y Allen podía haber estado trabajando en cualquier cosa.

Una de las cajas se le resbaló de los dedos, Roger trató de cogerla con mayor firmeza pero todo fue a dar al suelo con gran estruendo. "Se acabó", dijo, "lo eché a perder".

—¿Todo está bien ahí dentro?

Roger se volvió y vio la cabeza del guardia que se asomaba por la puerta entreabierta.

—Todo está bien, Frankie, me voy a quedar un poco más tarde, de modo que si te marchas déjame la puerta sin cerrar... (y no vengas a hacer conversación ahora).

—Muy bien, señor Dennerstein —el guardia dio media vuelta y siguió su camino por el corredor.

Roger estaba de rodillas colocando nuevamente los recipientes en la caja de seguridad. "Se acabó", se reptió, sólo las pondré en su lugar y me marcharé".

Inmediatamente tuvo una idea... no eran las etiquetas lo que debía buscar sino las fechas. Allen estaba desarrollando cierto trabajo a fines de la semana anterior, ¿qué fecha era? ¿El diez? No. ¿El ocho?

Eso era, ahí estaba, la diminuta etiqueta indicaba "correlaciones meteorológicas sincrónicas". Eso podría significar cualquier cosa de modo que tendría que correr toda la cinta. Cuando se levantó el pie se le había dormido de modo que casi volvió a caer. Luego se dijo, "gracias a Dios que no se te olvidó y cerraste la caja". ,

Al llegar a la computadora estaba temblando con tanta violencia que incluso se le hacía difícil acomodar la cinta en su lugar; pero una vez que el programa comenzó a reproducirse, se sintió más tranquilo. En esto eres bueno, estás en lo tuyo, y momentos más tarde la salida impresa de la computadora lo hizo sumirse por completo en la serie de números que le iba presentando.

Incluso antes de que salieran los primeros agrupamientos completos de dígitos, Roger se dio cuenta que Allen había estado trabajando con su propio modelo, y también que algo importante estaban ocultando.

Pero, se preguntó, "¿por qué utilizar a Allen para hacer una reevaluación de mis pronósticos?".

La respuesta era obvia: Carrage estaba dividiendo el trabajo entre tantos para que nadie conociera todos los hechos.

¿Y cuáles eran los hechos?

Los hechos eran que una tarde somnolienta y tranquila en que el viento cálido barría las tierras baldías, Jerry Moss le había pedido a Roger que trabajara en el pronósitco.

—Tus notas iniciales causaron un revuelo tremendo en el este, ¿crees que puedes lograr un cuadro más completo?

Los hechos eran que desde un principio el aspecto de la seguridad se había hecho más rigurosa que nunca.

—Trabaja de noche —le indicó Moss—, hazlo en los fines de semana en tu casa, pero no dejes por ahí el menor indicio, ¿sabes a qué me refiero?

Ahora lo sé, podría haber dicho Roger en ese momento, porque los hechos incluían también el que el señor George Bandy lo llevara a tomar un trago, en busca de indicios de los que ni siquiera él tenía la más remota idea... "por supuesto, Adrián Riggs nos explicó el asunto..." y eso no era más que mentiras.

Los hechos eran que a Johnny Hass le habían señalado una ruptura en el sistema de seguridad que hacía seis meses a nadie hubiera inquietado en lo más mínimo.

Por último, se dijo Roger extendiendo la hoja impresa para verificar una vez más las cifras, estaba el hecho de que Ed Allen había pasado tres días tratando de amplificar el pronóstico original de Roger en una franja longitudinal que se extendía hasta el corazón del Sur de Brasil.

A Roger le pareció que la noche adquiría dimensiones surrealistas y que del pasillo se colaban ahora sólo los más leves sonidos de voces entre los que se mezcló la cascada aguda de una risa de mujer y el grito lejano de un hombre. Roger hizo otra pausa y, mirando hacia la ventana, observó una luz roja parpadeante en la cima obscura de la montaña. El laboratorio pareció sumirse en una quietud sobrenatural.

De todo eso, el rastreo febril de Allen era el elemento más misterioso de todos, porque parecía ir en pos de un espectro. En todo ello veía pequeños indicios y piezas de su propia obra, muchas de las cuales habían quedado mutiladas por el trabajo de Allen.

El pronóstico mismo parecía un laberinto con giros equivocados, y Allen había comenzado tratando de encontrar una correlación entre los cálculos de la precipitación pluvial en Brasil y las estimaciones de Roger para América del Norte. Roger estaba incluso dispuesto a acceder que éste era el único planteamiento válido en un momento dado, pero, a partir de ahí, Allen lo había confundido todo y era evidente que no había sacado nada en limpio.

Al final, Allen tomó la salida fácil: redujo su conclusión a una base estadística que le salvaba el cuello sin importar cuánto lloviera en las colinas de Brasil. Pobre tipo, debió haber estado bajo una tremenda presión.

★ ★ ★

En su papel de observador oficioso del laboratorio, Billy fue el primero y quizá el único en detectar el cambio sutil que se había registrado en Roger. Este seguía con su aire jocoso, pronto a ayudar, a aceptar una broma; pero Billy había dejado de creer que su compañero estaba alegre sólo por la promesa de una buena prima. "Por el contrario" se dijo Billy, "Roger está utilizando el buen humor para cubrir algo". Con todo, aparte de esta teoría, "el Chico" no tenía ninguna solución; pero si pudiera aventurar una opinión, diría que Dennerstein estaba tramando algo.

El primer indicio que Billy observó fue que Roger invitó a comer a Susan Meyers, la bibliotecaria. Por supuesto, eso no significaba nada, una simple charla social; pero, ¿por qué tenía Roger que llevar a comer a la bibliotecaria de Carrage? Ciertamente, Susan no podía ayudarle en nada en su capacidad oficial, porque la chica no tenía ni siquiera un pase a las zonas clasificadas. (Si lo hubiera tenido, entonces las cosas habrían tomado un cariz más grave). No, se dijo el Chico, Roger no estaba interesado en Susan la bibliotecaria, pero se sabía que salía con Stephens Ganns, que era el correo que los enlazaba con el Chateau, seguramente para ayudarlo a empujar a Rog hacia el este. ¡Ah, de manera que Dennerstein buscaba realmente una promoción!

El segundo indicio que dejó Roger pareció confirmar esta teoría. Tres días más tarde Billy vio a Dennerstein compartir un pastelillo con Trevor Johnsen. Este era un corredor de Carrage, un mensajero que se pasaba el tiempo yendo y viniendo entre el laboratorio y el Chateau. Oficialmente, este hombrecillo calvo y malhumorado no tenía ninguna jerarquía, pero se trataba de un tipo sagaz con el oído muy listo. Si Roger tenía su mira puesta en el este, lo más seguro era que Johnsen estuviera enterado del asunto.

Luego llegó el dato más revelador. El último día de la semana Roger había comido con Robert Hawkins. Hawk —como todos le llamaban porque parecía un ave— era un muchacho alto y delgado con lentes de fondo de botella y pelo largo. Ciertamente, Hawk no era ningún tonto ni ningún oportunista, pero más allá de la puerta de su oficina, no estaba enterado de nada. Trabajaba en la sección de recuperación y se encargaba de recabar y traducir a dígitos los datos sin procesar que enviaban las estaciones exteriores. En efecto, se trataba de un trabajo importante; pero, ¿qué utilidad podría tener un recuperador de datos de Sudamérica para Roger Dennerstein?...

Ya lo creo que tiene su utilidad, podría haberse dicho Roger con satisfacción, sintiéndose un verdadero zorro. Aunque Susan le había ayudado un poco y Johnsen lo orientó hacia el horario, el que resultó de verdadera utilidad fue Hawk.

—¿Qué ha estado sucediendo en Brasil? —se había animado Roger finalmente a preguntar.

—Qué curioso que lo preguntes —había dicho Hawk o algo por el estilo, porque en efecto, habían estado sucediendo cosas extrañas en aquel lugar. Y en lo que a él respectaba, también era curioso que Ed Allen lo había estado persiguiendo la semana anterior para saber cualquier cosa en los aspectos generales, y luego llegara Trevor con una orden urgente del Chateau.

—¿Ah, sí? —Roger había estado jugueteando con un tenedor de plástico—. ¿Y qué pasó?

—Es secreto —sonrió Hawk—. En mi opinión son puras tonterías, pero esa es la realidad.

—No importa —había contestado Roger porque, después de todo, el comer juntos había sido fruto de la casualidad, y luego intentó una vez más—. Sin embargo, es curioso, es decir, lo hace a uno pensar.

E inmediatamente había dejado caer la bomba.

—No sé por qué lo haría a uno meditar —había contestado Hawk y sus ojos nunca se habían visto tan saltones—. Lo que quiero decir es que asesinan al ministro de agricultura y qué es lo que esperan, ¿que todo siga igual?

—¿Cómo? —y el tenedor había volado en dos partes por el aire.

—Me refiero a Daniel Miguez, el ministro de Agricultura que era el hombre a quien se tenía que ver para introducirse en el mercado de Brasil.

★ ★ ★

Para no perder la objetividad, Roger no fue más allá de construir el horario. Reunió los detalles pertinentes sobre el asesinato de Miguez en números anteriores de los periódicos, pero se obligó a no llegar a ninguna conclusión. Las implicaciones del asesinato eran demasiado complejas y podían apuntar a cualquier sitio. Así pues, Roger reunió los datos y los hizo a un lado; Miguez había sido asesinado con una metralleta en un camino solitario, y a eso se reducía todo.

Roger trabajó en su horario a las horas más extrañas, cuando estaba solo en su casa, en el laboratorio, antes de que llegaran los demás. Hacía todas sus notas en una libreta y, por supuesto, no habló de esto con nadie, ni siquiera con Julie. Eventualmente comprendió que todas aquellas notas, los recortes de los periódicos, la copia que había hecho del trabajo de Allen, constituían una verdadera denuncia en contra de Carrage, aunque no tenía una idea muy precisa de cuáles eran los cargos. Cada noche acostumbraba encerrar el material en su caja de seguridad del laboratorio.

★ ★ ★

Había un café en Boston en donde acostumbraba reunirse el equipo de primera línea para celebrar reuniones informales. La comida del pequeño y polvoso restaurante no era nada extraordinaria —ensaladas macilentas y espaghetti tieso— pero George, que se suponía que era un conocedor, aseguraba que el vino era bueno y los hombres podían estar solos.

Al igual que tantas otras tradiciones de la gente del Chateau, estas reuniones comenzaron porque sí y bien podía haber sido George quien las iniciara.

—Los esclavos necesitan conspirar contra sus amos —dijo sonando como Jameson. En cualquier caso, los demás estuvieron de acuerdo excepto que Hank Doris no se veía a sí mismo como un esclavo y a Sax como el amo porque era demasiado ingenuo.

No tenían agenda para los debates ni se tomaban notas. Los compañeros empleados de Carrage no necesitaban tales formalidades y, además, si no existían registros tampoco se tendría la posibilidad de un chantaje subsecuente. Por lo común, Bandy era el que llamaba a juntas y en ocasiones tenían que resolver alguna crisis, en otras era sencillamente para mantenerse en contacto y otras más, por falta de algo mejor que hacer. Sin embargo, ese día, Mike Gaddas los había llamado no tanto por un problema tangible, sino más bien por lo que denominó "cierto frío en el ambiente",

Al hablar de ambiente, Mike se refería al quinto piso en general, y a Howard Sax en particular.

—El jefe está apenas familiarizándose con la estación —dijo Doris. En su mentón se veía pasta de tomate y el blanco de sus ojos parecía concreto sucio.

—No es la estación —contravino Gaddas—, es el calor, ¿Por qué crees que está ahora en Washington?

—A la mejor tiene una chica nueva —sonrió Jameson, bromeando sólo a medias.

Doris frunció el ceño; le desagradaba esa clase de habladurías, sobre todo del señor Sax, el hombre que una vez lo había invitado a cenar y que casi siempre lo llamaba Hank.

—El jefe siempre se pone nervioso al principio de la temporada de compras.

Sin embargo, Gaddas había trabajado con Sax el tiempo suficiente para saber que el hombre no sufría preocupaciones de pretemporada. Lo que lo agitaba era realmente grave,

—El caso se repite —insistió Gaddas—, recuerden el fracaso con las negociaciones de trigo con los rusos. A partir de entonces, hay varias gentes que se mueren por derrotarnos.

—Ah, Nixon tuvo la culpa de eso —dijo Doris haciendo gestos con la mano—. Nixon fue el único culpable.

Jameson se limitó a levantar la vista. En efecto, podría haberles dicho en este momento, Nixon echó a perder el trato con los rusos; pero también se habían presentado otros factores.

—¿Qué dirían si supieran que los rusos tuvieron ayuda desde el interior? —dijo, finalmente poniendo punto final a sus pensamientos.

—¿Qué quieres decir? —Doris estaba furioso.

—Quiero decir —sonrió Jameson—, que los rusos no son lo suficientemente astutos para haber sacado adelante ese trato sin la ayuda de Carrage, "la compañía amante de los granos" —golpeó su tenedor contra el plato—. Escuchen, caballeros, los rusos llegan y se marchan con nuestro trigo a precio de regalo. Ahora, el consumidor estadounidense tiene todo derecho a sentirse agraviado porque el precio del pan sube a un tope. De acuerdo, pero yo sé personalmente de gentes de Washington que se han preguntado más de una vez cómo los comerciantes de granos como nosotros salieron de ese trato tan beneficiados. ¿Entienden lo que quiero decir? Algo no anduvo del todo bien. Los Howard Saxes montaron un trato junto con los rusos para su propio beneficio, y no por un sentido de deber nacional.

—Esa es una sarta de idioteces —dijo Doris, arrancando un trozo de la barra de pan.

—Por supuesto que sí, Hank —sonrió Jameson—, lo acabo de inventar como también inventé ese artículo del Times que decía que Carrage estaba contribuyendo a la inflación con importaciones masivas.

—Bobby tiene razón —dijo Gaddas mientras picaba la cubierta de paja de la botella de vino—. Hoy en día, el intercambio es como estaba Wall Street hace 50 años. Hay grandes ganancias y tremendas pérdidas. La policía nos ha dado mucha cuerda, pero los tiempos están cambiando. Creo que la CEA y Washington en general están molestos con nosotros y que pronto dejarán caer el hacha. Quizá ya haya sucedido y ya haya personas en Washington listas para encender el fuego debajo de Sax. Quizá ya esté sintiendo el calor.

—Así es que por eso se nos están enfriando los pies a los demás —se burló Jameson.

George Bandy se mantuvo en silencio durante este intercambio. De vez en cuando asentía, sonrió una o dos veces e incluso se rio al decir "no, eso es ir un poco lejos" o "bueno, por supuesto no se puede respaldar honradamente el que..." sin embargo, tras el giro demasiado sutil de la frase de Bobby y por otras razones que los demás no entendían con claridad, todos los ojos se dirigieron a él.

—Sí —dijo con aire ausente—, me he dado cuenta que Sax está un poco perturbado...

—¡Un poco perturbado! —exclamó Gaddas.

—Miren, si observamos la secuencia de los eventos —continuó Bandy—, sí, creo que la secuencia merece mención en este caso. Corríjanme si me equivoco. Primero, Sax cancela las juntas de los dos últimos jueves, luego se corrió la voz de que reducirían las compras generales. Una táctica conservadora, ¿no es así? A continuación vinieron estas reuniones de media noche con la gente de agricultura. ¿Por qué con esta gente si estaba reduciendo las compras generales?

—Tiene algo que ver con ese fastidio de pronóstico, el de Dennerstein —gruñó Doris; pero Bandy no le hizo caso.

—Y este mes ha ido tres veces a Washington en los tiempos más raros, y, por último...

—¿Por último qué? —requirió Gaddas.

Y, por último, estaba la cuestión del dinero, pero George no hablaría sobre el dinero. Había que guardar parte del secreto y además no se le ocurría ninguna explicación lógica para ello. Se había convertido en el elemento más perturbador de todos.

George descubrió lo del dinero por simple casualidad. Estaba en contabilidad, no metiendo las narices realmente donde no debía, sino por tener algo que hacer. Casey Sloan, que siempre andaba de obsequioso con alguien, le había llevado una taza de café.

—Así que, ¿cómo andan los números? —preguntó Bandy, sólo por decir algo.

—Qué curioso que lo mencione —dijo Sloan—. No logro desenmarañar esta mescolanza.

Y puso sobre su escritorio las hojas de contabilidad.

A Bandy eso no le importaba el menor comino, estaba de pie frente a la ventana contemplando a una chica que comía en el jardín, una de las mecanógrafas más llamativas. ¿Le gustaría terminar en el comedor para ejecutivos?

—Creo que algo me faltó —confirmó Sloan.

—¿Que algo te faltó? —a Bandy le gustaban las chicas de muslos firmes.

—Sí, véalo usted mismo —y Sloan le puso la hoja bajo la nariz.

—Interesante —murmuró Bandy—, muy interesante.

Sin embargo, las cifras no eran tan interesantes por lo que revelaban, sino más bien por lo que ocultaban.

Bandy no había tenido jamás una gran facilidad para los números y ¿qué eran los contadores sino oficinistas exaltados? De manera que Bandy no sentía preferencia alguna por las cifras y su punto fuerte era comprar y vender; pero conocía lo suficiente el asunto para detectar lo que para Sloan había pasado inadvertido.

Howard Sax estaba ocultando dinero. Bandy no podía decir en qué cantidad pero no era una suma enorme, lo que aumentaba el misterio del asunto. "A decir verdad", se decía George a sí mismo, "si Sax estuviera planeando marcharse a una isla con los fondos de la compañía, no estaría jugando con la cantidad que ya tenía oculta". Howard vivía con estilo. Si sintiera deseos de haraganear, nunca se conformaría con una choza de palmas con una puerta mal hecha. Más bien compraría la isla entera, de manera que, ¿qué estaba tramando con setenta y cinco mil y pico de dólares?...

Una vez solo en su oficina, apoyado en el escritorio o presionando los dedos contra la cubierta de vidrio, George Bandy no logró obtener ninguna respuesta en firme. Y si George se pasó mucho tiempo deambulando de un lado a otro sobre el tapete azul real con el escudo dorado de Carrage, o contemplando la maraña de robles y sicómoros, lo mismo estaba haciendo Howard Sax. No obstante, Bandy sabía que este último no gastaba su tiempo tratando de adivinar lo que tramaba el personal, sino que, como lo había expresado Mike, estaba sudando un verdadero bochorno o bien tramaba algo específico; pero, de ser así, ¿de qué se trataba?

CAPITULO 8

Al principio de su carrera, Lyle Severson había tratado con los alemanes con quienes había habido una dualidad evidente. Había habido cosas buenas y cosas malas, y nunca nadie había soñado que ambas se encontraran.

Cuando estalló la guerra, Lyle cursaba su último año en Harvard. Las polémicas se habían puesto de moda, pero Lyle no había sido tanto un universitario ingenioso como humanitario. Asistía a ellas, pero no ofrecía pequeñas cenas en las cámaras de los chicos. Recordaba mejor los detalles pequeños, las orejeras y los abrigos que colgaban en el closet, las chuletas y el brandy dispuestos sobre los manteles blancos y las burlas de los demás.

En ocasiones, las conversaciones universitarias se tornaban cáusticas y se herían sentimientos. Los muchachos se mostraban molestos durante semanas enteras, pasándose unos a otros en las avenidas sombreadas de Cambridge, viendo hacia arriba y luego frunciendo el ceño. Sin embargo, a la hora de la verdad, eran uno para todos y todos para uno, o al menos así decía la broma, "todos somos del mismo hueso, ah, sí".

Incluso hoy en día, Lyle no podía olvidarse de su antigua lealtad que era la razón por la que a pesar de sus diferencias, no podía ir a la caza de Allen Cassidy sin remordimientos. Para ser sinceros, se trataba de una verdadera caza más desagradable aún porque el perseguidor era Josey Swann.

La búsqueda se había iniciado formalmente con la advertencia de Josey.

—Dinero —había escrito Swann en un código no muy agradable—, Cassidy puede tener dinero, ¿puedo verificarlo?

De modo que Lyle inició la caza y como todas las demás en las que había participado en cualquier época, después de una búsqueda, la cacería se convirtió en una tortuosa persecución de papeleo.

Por razones de seguridad, Lyle trabajaba solo; primero examinó los escasos registros de los fondos operacionales, luego recorrió los caminos menos frecuentados de las facturas de compra. Encontró dinero proveniente de fuentes desconocidas, pagadas a fuentes intocables. Estaba entrando dinero sucio y saliendo limpio, así como dinero limpio que entraba y que salía sucio; pero en ningún lado encontró una rebanada para Allen Cassidy.

Hacia las dos de la mañana tuvo la sensación de que las páginas lo atacaban, y que sus bordes parecían cortar sus dedos. Había pequeñísimas columnas de cifras que lo amenazaban como si trataran de cegarlo. Sus ojos se enrojecieron, pero con todo, su buen olfato para los rastros acertados lo mantuvo trabajando hasta que encontró el primer indicio.

Se había comprado una casa, aunque Lyle no podía decir con qué dinero, pero el que había autorizado el trato era nada menos que Allen Cassidy "el danzarín". En ese momento comenzaron a resonar sus viejos huesos y el ruido puso en alerta a Severson. Se sintió más solitario de lo que antes se había encontrado, podía muy bien no continuar, pero la zorra era Allen y Allen era de la familia, de modo que era preciso proteger a todos sus miembros. Así pues, enconchado sobre su escritorio y con la boca seca, Lyle examinó las últimas páginas hasta que todo quedó en claro.

Todos los audaces hechos estaban realmente ahí, paso a paso. Allen Cassidy se había creado una pequeña casa privada para su protección, a no más de treinta kilómetros de Langley, Virginia.

Santo cielo, Allen, ¿por qué?

—¿Por qué una casa segura y oculta? —fue precisamente la pregunta que Lyle Severson le lanzó a Swann. Se habían encontrado en el parque, ambos hombres estaban cansados, Lyle de la cacería y Josey del vuelo nocturno desde Brasil. Lyle estaba sentado en una banca de piedra con sus zapatos ingleses llenos de gotas de rocío. Josey se paseaba agitado de un lado a otro y golpeaba la tierra floja con el tacón de su bota. Si le dieran la menor oportunidad, atacaría con igual furia a Allen Cassidy. Lyle estaba seguro de eso.

—Pero no toleraré ninguna venganza —le dijo Severson—. No lo toleraré, seguirás mi juego o ninguno en absoluto —concluyó respirando con fuerza.

—Por supuesto —y Josey sonrió realmente.

—Y no es que no entienda —dijo Severson, y sus cejas parecían más abultadas cuando trataba de parecer honesto—. Sé muy bien que John Donne era tu amigo, pero, Allen es mi amigo. Cualquiera que sea el asunto en el que está mezclado ahora, no debo olvidar que es mi amigo. ¿En dónde estaríamos si olvidáramos nuestra lealtad?

"Estaríamos", pensó Swann", "exactamente donde nos encontramos, en el altar del culto de la CÍA".

—Allen fue mi protegido, fui yo quien originalmente lo reclutó.

—Allen el "danzarín" —dijo Josey burlonamente—, ¿no es así como le llamaban?

—En efecto, algunos le decían así —Lyle estaba fastidiado con el carácter animalesco de Josey Swann—. Allen era muy bueno en el mercado abierto. Le podían dar baratijas y regresaba con oro; se llevó muy bien con los franceses, yo tenía a los británicos y Allen a los franceses. Comprenderás que esto fue durante la guerra fría.

—No sabía que hubiera concluido —disparó Swann inmediatamente.

—Me refiero a la época más tensa. Cassidy y yo realizamos tratos de inteligencia con los aliados, era como recorrer un túnel largo y obscuro, te lo puedo asegurar.

Josey se encogió de hombros pensando que el padre Lyle no sabía nada sobre túneles, los verdaderos, como los que habían recorrido en Vietnam. Esos sí eran túneles, llenos de lodo negro, que se hacían cada vez más profundos y de los que pocos lograban salir.

—Escuche, lo único que quiero es que ponga en marcha las cosas.

Severson tragó saliva. Probablemente se tragaba su orgullo porque los del tipo de Swann eran realmente peligrosos y tenía que actuar con sumo cuidado. En una ocasión le dijo a Josey que se cortara el pelo, y Swann le espetó que se fuera al diablo, así nada más lo mandó al diablo.

—De acuerdo, dices que parece ser que Allen tiene algo de dinero.

—Yo no lo dije, Mescal lo dijo —contestó Josey.

—Todo sería más fácil si Mescal hubiera aclarado el asunto.

—Fue imposible —contestó Josey limpiándose los dientes—. Ya se lo dije, tuve que matarlo.

—Sí, de acuerdo. Sin embargo, el hecho es que estoy comenzando a creer en lo del dinero.

—Ah, ¿sí? —contestó Swan con rudeza.

—¿De qué otro modo podría haber conseguido una casa segura?

—¿Y por qué? —preguntó Josey repentinamente—. ¿Y para qué, y de dónde sacó el maldito dinero?

Josey inclinó la cabeza y bajó la vista. Parecía sonreír burlonamente, "porque sus dientes se veían contradictoriamente blancos para un animal tan sucio", pensó Lyle.

—Si quieres mirar por ahí —comenzó Lyle con un tono más suave—, creo que necesitarás cierta ayuda. Tengo a alguien en mente.

—No, yo tengo mi propio hombre.

—Como quieras —contestó Lyle—, pero recuerda lo que dije. No importa cuan misterioso resulte el asunto, ni lo tentador que te parezca dar un paso de más, primero consultarás conmigo, ¿verdad?

—Ya le dije que lo haría —Josey parecía herido en sus sentimientos, sólo que ambos sabían que carecía de ellos por completo.

—¿Y crees que no habrá peligro al introducirte? Si no crees que sea seguro, puedo consultar los registros.

—No —contestó Swann—. Es hora de que le eche un vistazo. De cualquier manera, no es la primera vez y sé lo que debo hacer.

Sin embargo, la sonrisa de Swann se había congelado en un gesto hosco. Sus ojos parecían de cristal opaco, murmuró algo, se dio la media vuelta y se alejó rodeando los setos del parque.

★ ★ ★

Esa noche, cuando las calles parecían muertas y los jardines cubiertos de escarcha, Josey Swann comenzó sus actividades que seguramente Lyle Severson no habría aprobado. Incluso en sus momentos más tranquilos, Swann era un asesino silencioso que no tenía nada de inocente.

Pero ahora, tendido en la parte posterior del camión Volkswagen, Josey Swann parecía más un drogadicto que un agente de la Compañía. Estaba acostado sobre cojines indios pasándose un cigarrillo de mariguana con Tommy Vito. Las paredes de la camioneta estaban recubiertas con pino, en el techo estaba pegado un cartel de los Rolling Stones y en los alta voces se escuchaba el suave murmurar de una cinta de Linda Ronstadt.

Swann se dedicaba a cortar en la obscuridad los espirales de humo con la punta brillante del cigarrillo. Swann le dio la última chupada quemándose los dedos, lo que hizo que Vito se riera. Estaba demasiado aturdido para preocuparse mucho, pero Swann le dijo:

—Tenemos que irnos.

—¿Ahora mismo? —el rostro de Vito tenía una expresión extraña.

—Sí —y Josey se encontraba ya de rodillas tratando de ponerse la chamarra de piel. Llevaba una pequeña automática en el bolsillo aunque en la noche sus manos eran más peligrosas.

—No tengo ganas de trabajar esta noche —dijo Vito alcanzando sus herramientas para luego salir por la puerta de la camioneta. Ya había abierto candados para Swann en otras ocasiones, había trepado por ventanas y hecho saltar cajas de seguridad; pero nunca había logrado conocer el interior de Josey mismo.

La supuesta casa segura de Cassidy era de dos pisos y estaba un poco oculta por una pared baja. Los dos hombres caminaron con aire inocente por el sendero y Josey examinó las ventanas obscuras de la parte posterior así como el peligroso tráfico de la calle, y Vito fue directamente hacia la puerta.

—No tiene nada de especial —y abrió la puerta de un golpe—. ¿Hay alguien en casa?

Caminaron con cuidado haciendo girar sus lámparas de las paredes al piso. Los corredores olían a polvo y cigarrillo y los muebles eran una imitación de la época de la regencia, la carpeta estaba deslucida y las escaleras rajadas y un poco colgantes. En el comedor encontraron residuos grasos de algún alimento y unos cuantos platos manchados con huevo. Había una colilla de puro metida en la taza de café.

—¿Quién fuma esta porquería?—sonrió Vito pasándole la colilla a Swann.

Luego comenzaron a moverse con mayor confianza, como dos muchachos traviesos en la noche. Vito revisaba los cajones y Josey examinaba las cenizas de la chimenea. Había un gabinete obscuro y pesado contra una de las paredes, Vito abrió la cerradura pero no encontró nada en el interior, luego tiró de una franja muy adornada, volaron astillas por todos lados; pero no revelaron ningún secreto. Bajo los cojines de un sillón muy mullido, Josey encontró una lata de cerveza aplastada, indudablemente el resultado de los nervios de alguien como él mismo que, cuando no tenía nada que hacer, tenía la tendencia de triturar las cosas.

Josey dejó a Vito examinar la sala que estaba al lado de la cocina y subió las escaleras para ver el piso superior. Ahí, la casa parecía realmente abandonada, la luz de su linterna alumbró tiras de tapiz colgando, el techo manchado de agua y el piso torcido y desnudo. En un rincón se veía un montón de sábanas y mantas enrolladas, una lata de cerveza mantenía semiabierta una puerta y al final del corredor estaba otra cerrada. Josey la empujó con lentitud abriéndola poco a poco con la sensación de que algo encontraría y sí, en efecto, vio una luz. Esta se escapaba por debajo de la puerta en el extremo opuesto de la habitación. Oyó un salpicar de agua y pensó que los había pescado con los pantalones en las manos.

Swann se dirigió a la puerta, esperó hasta contar diez y luego la hizo saltar al mismo tiempo que gritaba una mujer. Swann sólo alcanzó a ver brevemente su cuerpo que se agitaba en la tina del baño antes de apagar la luz del mismo y sujetarla.

La mujer lo golpeaba como podía y las manos de Josey se resbalaban por los brazos y el cuello de ella; luego la tomó del pelo y durante un tiempo ella luchó con furia y luego se quedó inmóvil. Enrollaron a la muchacha en una sábana y la sentaron en una silla de respaldo recto. Swann se recargó en la pared y Vito se trepó en el mueble. Sacó la lámpara con una toalla para evitar su reflejo y guardó silencio porque esta había sido la orden para no revelar su identidad o la de Swann.

Josey se mostraba más calmado ahora fumando tranquilamente su cigarrillo.

—Somos de la familia —le dijo a la mujer—. Somos primos lejanos de Allen. Lo que sea que nos diga no lastimará a nadie a menos que sean mentiras.

—No hay nada que decir —contestó ella. Tenía la cara redonda, pelo negro y largo, parecía tener treinta años de edad aunque quizá fuera mayor.

—Es el ama de llaves, ¿verdad? ¿Ha hecho este tipo de trabajo antes? —dijo Josey, dejando escapar el humo por la boca.

—Sí, Allen me da toda clase de trabajos; hace años me sacó del escritorio y yo le ayudo en ocasiones —se quitó el cabello de los ojos con un movimiento de cabeza.

—¿A qué se dedica cuando no cuida la casa de Cassidy? —en otro lugar y en otro tiempo, esto hubiera sido una invitación.

—Hago todo tipo de cosas —contestó ella con suavidad—. Allen me mantiene ocupada. Escuche, yo sólo soy una chica de la Compañía, pregúntele a Allen o a cualquier otro.

Luego le dijo que su nombre era Mary Knapp, y Swann se imaginó que ese era uno de varios nombres.

—De acuerdo, Mary, quiero que. me cuente una historia. Comience desde el principio y hágalo con cuidado, ¿me entiende?

Las lágrimas aparecieron en sus ojos, pero su boca seguía rígida.

—No hay nada que decir, soy sólo la que cuida, eso es todo. No sé nada de nada ni para qué usa Allen este sitio, yo sólo lo cuido.

Vito pensó que Swann la golpetearía en ese mismo momento y rogó en silencio: "¡Maldita sea, Josey, no la golpees!".

Pero Swann se limitó a apoyarse en los tacones porque no terminaba de negociar aún.

—Le voy a decir cómo están las cosas Mary. O me explica todo con cuidado, o voy a tener que sacarle la verdad y sabe bien a que me refiero.

—Allen me contrató hace seis semanas —dijo ella de pronto—. Como le dije, ya he hecho trabajos para él antes, toda clase de tareas ya sabe como son las cosas. En la Compañía lo ponen a uno en un escritorio y ahí se pudre, de modo que Allen me sacó y me puso a trabajar. Esta casa es sólo uno de los trabajos que le he hecho. El me llama cuando necesita que alguien cuide su casa.

—¿Qué es lo que hace?

—Nada, sólo la cuido; estoy aquí tres noches a la semana a menos que haya alguna junta.

—Dígame algo sobre las juntas —la mirada de Josey se mantuvo alerta al toparse con ese indicio.

—Nunca he visto ningún rostro, ellos se quedan abajo y yo me siento aquí cerca de la ventana.

—Usted hace las señales, ¿no es cierto?

—Así es.

—¿Qué señales son?

La muchacha suspiró o más bien dicho, vaciló, de modo que Josey le espetó la pregunta una vez más.

—Está bien —le dijo—, hay una luz en la buhardilla; si todo marcha bien, la luz se queda apagada y si no, la enciendo. Esta luz se puede ver desde la calle por una pequeña ventana y también me dieron una lámpara de queroseno por si acaso.

—Por si acaso —repitió Josey, quien se había levantado una vez más y caminaba de un lado a otro—. ¿Hay cintas en esta casa?

—Por supuesto, ¿qué creía? —la muchacha estaba temblando, la sábana en la que estaba envuelta estaba empapada y a través de ella se veían sus muslos y pezones; pero a Swann no parecía importarle nada.

—Y usted las hace funcionar, ¿de acuerdo?

—Sí, así es —dijo ella tratando de cubrirse el cuerpo.

—¿Desde aquí?

—Sí.

—¿Desde dónde?

La chica señaló la puerta de un closet al lado de la cama y Vito se deslizó del mueble para ver. Los controles estaban en la parte baja de la consola y Vito confirmó que no ofrecerían problemas.

—Hay micrófonos en la planta de abajo y todo se controla desde aquí —dijo—, no hay nada en la máquina ahora.

—¿Dónde están las cintas? —le preguntó Josey a la muchacha.

—Allen se las lleva.

—¿Por qué no me dice algo más sobre las cintas?

—Todo lo que oigo son voces —dijo la muchacha angustiada.

—¿Y qué dicen?

—No lo recuerdo, yo sólo pongo las cintas —contestó ella encogiéndose de hombros.

Josey dio un paso adelante con aire amenazador luego se detuvo y se volvió a la pared, y comenzó a quitar pedazos de recubrimiento.

—Creo que Allen las guarda aquí —y se volvió a mirarla—. Eso es lo que creo, Mary. Ahora corríjame si estoy equivocado, pero si no lo estoy y luego encuentro esas cintas...

—De acuerdo, las cintas pueden estar en la caja de seguridad que está detrás del espejo, pero no conozco la combinación.

Vito se encontraba ya ante el grueso espejo.

—Quizá viene con la casa —dijo deslizando las manos sobre el metal frío—, ésta la podría abrir hasta dormido.

Y mientras hablaba los dedos hacían girar los discos y él mantenía el oido pegado a la puerta. Luego agregó:

—Aquí está el seguro, amigo —metió la mano y extrajo un sobre café de gran tamaño—. Esto es todo, no hay ninguna cinta.

—Usted no sabía que no encontraríamos ninguna cinta, ¿verdad? —dijo Josey, volviéndose a la muchacha y ésta miró a otro lado.

Dentro del sobre había unas fotografías, instantáneas, borrosas en blanco y negro.

—¿Quién es ese? —preguntó Vito.

Josey colocó las fotografías sobre una mesa y en ellas vio dos perfiles y una toma directa bastante buena. El fotógrafo debió haberlas tomado corriendo y con un lente para exposiciones lejanas.

—¿Qué me dice? —le preguntó Swann a la chica—, ¿sabe quién es este tipo?

—No lo he visto jamás —contestó ella sacudiendo la cabeza.

—Qué tipo tan chistoso, ¿no es verdad? —dijo Vito estudiando las fotografías bajo el haz de luz de su lámpara.

Pero Josey se dedicaba a observar a la chica.

—Dígame sobre las juntas —inquirió—, ¿quién asistió?

—Allen y otro hombre.

—¿De qué hablaron?

—No lo sé, hablaban en términos vagos. El otro estaba armando algún trato para Allen en la Costa Occidental y hablaban sobre dinero.

—¿Cómo se llamaba el otro tipo, Mary?

—Escuche, no recuerdo su nombre —contestó oprimiéndose la frente con las manos.

Sin embargo, Swann tenía cierto presentimiento e insistió.

—Creo que sí lo recuerda.

—De acuerdo, era el nombre de un animal, Allen lo llamaba algo como oso o lobo quizá fuera señor lobo o algo así.

—¿No era cebra, oyó el nombre de zebra? —dijo Swann inclinándose sobre ella.

La chica estaba llorando fuera de control cuando finalmente le dijo la verdad a Swann.

★ ★ ★

Swann y Severson se encontraron en El Cementerio Nacional de Arlington. El día era frío y transparente, Josey llevaba un abrigo de piel negro hasta la rodilla y botas angostas de tacón alto. Severson fue el primero en verlo a la distancia, se encontraba de pie bajo un árbol y la claridad de la mañana no lograba apartar las sombras de su rostro.

—Quizá quiera ponerse sus lentes obscuros —le dijo Josey entrecerrando un ojo por la luz que se colaba por el follaje—. No creo que le guste mucho lo que le voy a decir.

—¿Por qué? ¿Qué descubriste? —dijo Severson, haciendo una mueca.

—Es probable que Cassidy esté preparando otro golpe.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Severson pasándose la manga por la boca.

—Lo sé —contestó Josey—, Cassidy está utilizando a un tipo llamado Bobby Zebra, no sé quién es el blanco, pero es probable que haya visto su fotografía.

Severson contempló por un momento las lápidas de mármol que se extendían por toda la superficie de las colinas.

—Conozco a Bobby Zebra, no es de la Compañía, trabaja por sí solo.

—Y bien, eso tiene sentido, ¿no es así? Cassidy está montado su trama con independientes —dijo Josey, masticando un picadientes.

—No sabemos si eso sea lo que está haciendo Allen, y preferiría que no lo acusaras con tanta facilidad —y Severson dejó asomar en ese momento los tics clásicos de un oficinista examinándose las yemas de los dedos y los puños; frunció los labios y luego se los humedeció. A la distancia vieron a una mujer que llevaba a un niño pequeño de la mano caminando con aire incierto entre las tumbas—. De cualquier manera, no te consta que Allen esté preparando un golpe. Zebra hace otras clases de trabajo también vigilancia de rutina y cosas así.

—Puede encontrar todas las razones que quiera para no hacer nada, Lyle —dijo Josey y escupió el mondadientes—. Yo hablaré con Zebra, y eso es todo.

—Ya sé cómo hablan los de tu calaña —los oídos de Severson estaban rojos por el frío—, y no quiero ningún problema.

Josey no le hizo caso sino que siguió contemplando las lápidas iluminadas por la luz. Más allá de las primeras hileras vieron al niño y a su madre detenidos. El niño estaba llorando, la brisa arrastraba su voz, pero lo veían tallándose los ojos con las manos mientras su madre lo sujetaba cerca de su cuerpo.

★ ★ ★

Bobby Zebra era un hombre corpulento que trataba de poner buena cara a negocios tristes. Hacía publicidad para principiantes con pretenciones de estrellas, ofrecía fiestas para personalidades de Washington y de vez en cuando trabajaba para los congresistas. Josey lo odiaba, cosa que Zebra desconocía o si lo sabía, no lo daba a entender. Le sonrió a Swann y golpeó su escritorio.

—¿O es mejor que aplauda? —Zebra le guiñó el ojo—, no todos los días me visita un héroe en mi oficina.

Josey guardó silencio. Una de las cosas que había aprendido era no familiarizarse demasiado con los que pensaba atacar.

—¿Has cortado alguna buena garganta últimamente? —se rio Zebra. Las paredes de su oficina estaban cubiertas con fotografías de clientes que no habían logrado triunfar.

—¿Entonces de qué se trata Bobby?

—Escucha, Josey, no me digas que estás buscando trabajo, tú no lo harías.

Swann jugueteaba con un pisapapeles sintiendo el gran peso del trozo de roca pulida que tenía entre las manos. Le gustaban los objetos pesados que a veces se le antojaban como lo único real.

—No, por supuesto, no estoy buscando trabajo.

—Se dice por ahí, amigo Josey, que andas fuera de línea, y creo que también oí que eras algo inseguro —dijo Zebra tirando de la papada que le colgaba de la barbilla.

Josey se levantó de la silla y caminó hasta la ventana; estaba tan cubierta de polvo que podría haber escrito su nombre o el de Johnny Donne.

—Es cierto, ya lo sabes —dijo, mirando hacia la calle cuatro pisos abajo—. No soy muy seguro, nunca sé lo que voy a hacer.

El ruido del tráfico subía hasta donde estaban y vio a dos chicos mendigando unas monedas de viejos y mujeres que pasaban por ahí.

—¿Sabes cuántas personas me vieron subir a tu oficina Bobby?

—¿Qué? —Zebra chupaba un cigarrillo cuyo filtro estaba empapado de saliva.

—Adivina, Bobby, ¿cuántas personas crees que saben que estoy aquí en este momento? —y Swann lo observaba con cuidado.

—¿De qué estás hablando, Josey? —el sudor brotó incontenible en la cara de Zebra y desde su posición sólo podía ver a Swann con el rabillo del ojo.

—Te lo diré, Bobby, nadie me vio subir, no hay un solo testigo —Josey volvió a la silla y dejó su automática sobre el escritorio—. ¿Verdad que vas a hablar conmigo Bobby?

—Por supuesto, Josey, ¿pero de qué? Yo no he estado haciendo nada en contra tuya.

—Hay muchas maneras de contrariarme Bobby. Por ahí se dice que estoy loco, ¿no es así? Y bien, también se dice que Allen Cassidy está por dar un golpe. Es un hombrecillo de pelo obscuro y lentes, ya vi las fotografías y sé que has estado trabajando con Cassidy.

—Ah, Josey, vamos, es apenas un asunto pequeño que arreglé —el rostro de Zebra se veía empapado y desnudo—. De acuerdo, es cierto que arreglé algo para Allen Cassidy; pero no sé quien sea el blanco. No usé a ninguno de mis exploradores sino a gente de Cassidy. Por eso es que las fotografías salieron tan mal, lo único que hice fue proporcionarles el hombre y el horario.

—¿Quién es el hombre?

—Escucha, Josey, tú sabes cómo son las cosas.

La mano abierta de Swann golpeó con fuerza la cara del hombre que un instante más tarde tenía una expresión tan serena que era como si no lo hubieran golpeado, pero de sus labios corría un hilillo de sangre.

—Muy bien, el hombre es Shepp, Ernie Shepp —contestó Zebra con dificultad—. Yo sólo arreglé este asunto y Shepp lo iba a dirigir.

—¿Cuándo se va?

—El lunes, el lunes a las doce del día. En Continental a Los Angeles; pero no recuerdo el número de vuelo.

—¿Quién hace la interferencia? —era como si Josey lo interrogara con un cuestionario preparado de antemano y se sentía ajeno a todo eso y hasta algo fuera de lugar.

—Nadie, es un trabajo para un hombre solo.

—¿De verdad?

—Te estoy diciendo como están las cosas, ¿qué más quieres de mi?

—Nada, no quiero nada de tí —Josey recogió la pistola y la dejó caer en su bolsillo.

—Y no creas que iré corriendo a comunicárselo a Shepp, Josey, juro que no lo haré.

—Ah, lo sé, Bobby —Josey se volvió desde la puerta y dijo—: Escucha, hay algo más, si alguien te pregunta jamás si estoy loco, le dirás la verdad, ¿no es así? Les dirás que no soy un chico arrebatado ¿verdad?

Y después de hacer un gesto con la boca, se marchó.

★ ★ ★

Los doctores le habían dicho a Swann que esos lapsos de náusea eran el resultado de su consumo excesivo de drogas, pero Josey sabía que no era verdad. Las drogas no tenían nada que ver con eso, era la guerra la que lo enfermaba y ahora se sentía muy agitado en su interior.

Se sentó en un pequeño café y el vino tinto barato que estaba tomando empeoró sus náuseas. No había tomado lo suficiente para adormecer su piel y el sabor inundaba su boca; pero con todo, Josey se sentía listo para la guerra, tan listo como lo había estado siempre.

—Me marcho el lunes —le comunicó a Severson—, el lunes a mediodía.

—¿A Los Angeles? —preguntó Severson, aunque no estaba seguro de nada.

—Sí, es un buen sitio. ¿Nunca ha estado ahí, Lyle? —en realidad el lugar le parecía odioso; pero, después de todo, todas las ciudades le resultaban igual.

—Sí —contestó Severson con aire distraído—, ¿pero a quién querrían tocar allí?

—Al tipo de la fotografía, ¿y además qué importa? Pronto lo sabremos.

—Además está lo de Ernie Shepp —la voz de Severson era baja—, ¿lo conoces?

—Nunca nos hemos encontrado, pero sé quien es.

Severson comenzó a hacer girar la copa entre sus dedos y en el borde se reflejaba la luz de la linterna cercana.

—Sigo pensando que deberíamos avisarle a los otros, Josey, ¿qué si se te pierde? ¿Qué si...?

—¿Y qué si el mundo estalla? No quiero a nadie conmigo, no me llevaría bien con nadie. Además, lo tengo a usted tras el escritorio, ¿no es así, Lyle?

—Tú eres el que me preocupa Josey, de veras que sí.

—No me imagino porqué, Lyle, ¿en verdad me veo tan mal? —Swann bebió el vino a grandes tragos y casi se ahogó con la risa.

—Estarás en contacto conmigo, ¿verdad? —y Severson se limitó a sacudir la cabeza.

—Escuche, ¿alguna vez he quedado mal con usted? —y se bebió de golpe lo que quedaba del vino. Dejó los dientes en descubierto en lo que se suponía debería de ser una sonrisa; pero Josey había olvidado ya el papel que estaba desempeñando. Podía ser un asesino estúpido sin cerebro, que era lo que Severson creía que Josey era, o alguien más enigmático, más cercano a la verdad... Swann no podía recordarlo porque con frecuencia se olvidaba quién era.

CAPITULO 9

Algo había cambiado. Billy no sabía qué, y sin embargo, algo le había sucedido definitivamente a Denrierstein. Pensó que tal vez algún familiar había fallecido, o quizá su esposa lo había abandonado. Tenía que ser algo de esa magnitud, sólo que Billy estaba seguro de que Roger había llegado bien esa mañana. Entró a la hora acostumbrada, lanzó la taza desechable a la basura y luego... ¿y luego qué? Billy sólo recordaba que Roger había salido corriendo del laboratorio.

Veinte minutos más tarde Billy lo encontró en el baño. Estaba de pie frente al espejo mirando sin parpadear su rostro blanco reflejado.

—¿Estás bien? —preguntó "el Chico"—. Roger, ¿te sientes bien, no estás enfermo?

—Todo está... bien... no me pasa nada —dijo Roger parpadeando y volviéndose con lentitud.

—¿Estás seguro, Roger?

—Te digo que estoy bien, déjame en paz —y Roger se pasó la manga por la boca.

Recordando con cuidado los sucesos de esa mañana, Billy estaba seguro de que fuera lo que sucediera, había pasado en un lapso cortísimo de tiempo. ¿Le había dicho alguien algo? ¿Había visto alguna cosa? Todo lo que Billy recordaba era que Roger había entrado, tirado la taza y luego... ¿qué?

Billy descubrió las cosas hacia el mediodía. Roger entró al laboratorio sonriendo, examinó los informes de temperatura de esa mañana y luego se dirigió a su caja de seguridad. Había estado buscando algo, examinó las canastillas de las cintas, los papeles regados por el suelo y luego se levantó lentamente, cerró la caja y miró a su alrededor.

Eso es, decidió Billy, Roger debió estar buscando algo en su caja de seguridad, algo que había olvidado o algo que pensaba que estaba ahí y había desaparecido. Podía ser una de miles de cosas, que pensó Billy, porque con Roger nadie estaba seguro jamás.

★ ★ ★

Sólo que ahora sí lo sabían, se dijo Roger. Quien quiera que hubiera metido las manos en su caja de seguridad para robar las notas lo sabía todo. Su horario de fechas desde el principio del pronóstico hasta su junta con Bandy, su copia de la proyección brasileña de Allen los recortes de periódico de la muerte del ministro, todo se había esfumado.

Durante las primeras horas del día, Roger había alentado la esperanza de que su caja no fuera la única que había sido violada; pero para el mediodía todos habían abierto las suyas y nadie se había quejado de nada. Así que debía aceptar la realidad, la noche anterior algún alto oficial de Carrage había entrado en el laboratorio y sacado sus papeles.

Pero, ¿por qué? ¿Cómo lo habían descubierto?, y lo que era más importante: ¿Qué harían con él ahora?

No obtuvo ninguna respuesta. El tiempo transcurrió con lentitud y Roger se pasó el día marcando cifras sin sentido en el cuadriculado de proyección.

A las cinco de la tarde fue el primero en abandonar el laboratorio. Recorrió con prisa el corredor dándole vuelta a los escritorios de las mecanógrafas pensando que todos lo vigilaban; pero no sintió ninguna mano sobre su hombro ni oyó ninguna voz que le gritara agitadamente "Dennerstein, Dennerstein".

En la autopista tomó el carril de alta velocidad y manejó con rapidez esperando que la velocidad le proporcionara cierto alivio; pero era imposible huir de su miedo. Con todo, decidió por último, ¿qué era lo peor que le podía pasar? "Sólo me pueden despedir"', se consoló. "Pueden llamarme la atención por haberme robado la cinta de Allen; pero de ahí no pasará, así que al diablo con todos".

No obstante, los días pasaron y las perspectivas de Roger ante los eventos se hicieron cada vez más extrañas. Perdió todo sentido de proporción y hasta los sucesos más superficiales adquirieron significados terriblemente siniestros.

Por ejemplo, podía citar el incidente con el teléfono. Cada vez que utilizaba el teléfono oía unos chasquidos débiles y lejanos como si fueran dos varillas que chocaran entre sí.

—No seas tonto —le dijo Julie—, al teléfono no le pasa nada.

Era sábado y se encontraban en el jardín, y Roger ayudaba a cuidar las plantas. Algunas de las flores blancas de Julie habían crecido de un modo impresionante, en cambio, las espinas de las rosas eran agudas y se mantenían ocultas.

—Lo que sucede es que nunca antes lo había notado.

—¿Notado qué? —dijo ella sosteniendo un puño de tierra negra.

—Lo del teléfono, esos ruidos en el fondo —Roger se encontraba de rodillas cavando y sacando las hierbas malas.

—Bueno, si te molesta, querido, ¿por qué no llamas entonces a la compañía de teléfonos? —comentó ella aplanando la tierra con la palma de la mano.

—Sí, eso haré —contestó, tirando con fuerza de un tallo firmemente agarrado a la tierra.

El siguiente incidente que ni siquiera Julie pudo olvidar, fue el robo. Un viernes por la noche al regresar de una cena encontraron que la televisión, el estéreo y cierta cantidad de efectivo habían desaparecido de la casa. Los ladrones habían entrado por una ventana rota, dejaron los cajones abiertos y la ropa amontonada en el piso. Cuando la policía llegó finalmente decidieron que el caso era "pura rutina". Efectivamente, se habían sucedido muchos robos en la vecindad, excepto que la policía siempre decía lo mismo. Llenaron un informe, notificaron a la compañía de seguros y el incidente habría quedado olvidado de no ser por una pregunta inquietante que no lograba contestar ¿por qué habían revisado su archivo del estudio con tanta minuciosidad?

En contraste con estos eventos, los días en el laboratorio se sucedían con toda tranquilidad. Durante cierto tiempo, Roger esperó recibir alguna nota severa en su escritorio en la mañana. "El señor Moss quiere hablar con usted", sería lo que diría; pero la famosa nota nunca apareció.

Su producción se redujo a cero y se pasó horas deambulando de un lado a otro. Una mañana aparecieron unas bellísimas fotografías de nubes magníficas que giraban sobre el Caribe. Alguien había escrito sobre ellas "circulación cerrada"; pero Roger estaba demasiado distraído para corregir incluso ese error. En otro día, Ed Allen apareció con una subdivisión compleja de los ciclos de vientos en África del Norte, pero no pudieron persuadir a Roger para que ayudara con el proyecto, de modo que cerró los ojos y vio las fuertes corrientes atacar los matorrales, rociando cubiertas gruesas de arena a muchos metros de altura.

Era muy probable que el tedio de los días hubiera terminado por sepultar la amenaza que Roger había sentido, pero las cosas no iban a resultar así...

Un día frío, la niebla descendió por las colinas circundantes y el mundo se veía húmedo y gris; pero pocas cosas podían escapar a los observadores ojos de Billy que veían hasta los rincones más obscuros.

—¿Sabes lo que dicen sobre fantasmas en el horizonte, Roger? —dijo "el Chico", mientras hacía girar la llave en su auto.

—¿Qué dices? —Koger apoyó las manos sobre la cubierta del Triumph de Billy. Se habían encontrado por casualidad cuando ambos llegaron al estacionamiento al mismo tiempo.

—Digo que ahí está un hombre cerca de los árboles.

—Ha de ser el jardinero —dijo Roger esforzándose por ver.

—¿Vestido de traje? —Billy se tocaba las bolsas como si hubiera perdido algo.

—¿Y qué hay con ello? —dijo Roger, mirando todavía hacia la primera hilera de árboles—. Puede ser que sólo esté esperando ahí.

—Yo que tú cerraría mi auto Roger, nunca se puede saber. Quizá el hombre ese esté esperando a que nos metamos para revisar el estacionamiento auto por auto. Ya me sucedió a mi una vez en un cine, y el tipo se llevó mi guarda-cintas.

Dos veces en el curso de la mañana, Roger vio al hombre moviéndose entre los árboles, con todo, al estar de pie en la ventana del laboratorio y mirar hacia el jardín lleno de niebla, Roger no pudo descifrar de quien se trataba. No obstante, tuvo una sensación extraña al seguir sus movimientos de un lado a otro, y cuando regresó a casa esa noche se sentía perturbado.

Era jueves y Roger acostumbraba llevar a Julie a comer lasagna. Esa noche deseaba decirle que no tenía muchos deseos de ir, pero cuando llegó a la casa ya estaba vestida. Julie llamaba a esas cenas fuera de casa "el descanso de media semana" como si fuera una esclava que trabajara seis días a la semana.

Lo que los hacía regresar a ese restaurante poco vistoso del centro era la comida y no la atmósfera. Algunas noches Roger se sentía incluso temeroso en ese barrio con grandes paredes de concreto llenas de letreros que expresaban la furia de las pandillas de adolescentes. Sin embargo, pensó al entrar por las puertas poco vistosas, Julie no temía nada, excepto quizá la soledad.

Una vez dentro, sentados en su mesa acostumbrada con su mantel de cuadritos manchado de grasa, le pareció que las calles llenas de basura nunca le habían parecido más amenazadoras. Alrededor de ellos estaba la clientela regular, tres o cuatro familias de personas gordas de tanto comer pastas; pero obviamente felices. Unos cuantos hombres solitarios en trajes arrugados y sin corbata cenaban con toda calma, con los ojos fijos en los bordes de sus platos y en la esquina, dos chicas que los observaban y se reían entre si.

La cena les llevó una hora entera y Julie se dedicó a conversar de esto y aquello. Algunas de sus amigas estaban teniendo problemas con sus esposos y otras porque no tenían con quien pelear. A lo largo de todo esto Roger asentía y decía de vez en cuando "qué lástima" "no me dieron esa impresión" o a veces, "por supuesto, opino lo mismo".

Cuando terminaron de cenar ambos experimentaron una sensación extraña de culminación. Roger pagó la cuenta le ayudó a Julie a ponerse su abrigo y se puso su saco, y un momento más tarde las puertas de vidrio se cerraban de golpe a sus espaldas y se encontraron solos.

No había lámparas en la calle, sobre sus chozas se cruzaban los cables telefónicos en medio de las tinieblas y sólo al final de la calle vieron a una mujer en harapos en un umbral. Luego, Roger oyó el ruido de unas pisadas en el pavimento a sus espaldas.

—Creo que alguien nos está siguiendo —susurró, miró rápidamente sobre su hombro y en efecto, la silueta borrosa de un hombre se acercaba cada vez más—, sigue adelante, no te detengas.

—Lo vi que te observaba con un aire extraño —dijo Julie sujetando firmemente la mano de su esposo mientras el sudor parecía mantenerlas pegadas.

El hombre llegó hasta un paso detrás de ellos, era alto y llevaba un abrigo de piel grueso. Roger sintió el deseo de correr o quizá gritar, e inmediatamente después sintió la mano del hombre y oyó su voz en el oído.

—Sigan caminando, tengo una pistola y estoy dispuesto a usarla.

A Julie se le cortó el aliento y el hombre le dijo que guardara silencio. Luego los cogió por los brazos de manera que se convirtieron en un trío extraño en el que Roger y Julie caminaban por delante trastabillando y el pistolero los seguía empujándolos por la acera.

Roger sólo estaba conciente de ciertas impresiones. En primer lugar, pensó darle un codazo y luego sujetarlo por la garganta; pero inmediatamente se dio cuenta de que esto era imposible. Luego se vio a sí mismo tirado sobre el pavimento y a Julie gritando junto a él.

Más adelante surgió una silueta del callejón y comenzó a caminar en dirección de ellos con mucha inseguridad. En su interior se despertó una esperanza, pero pronto se dieron cuenta de quien se acercaba era sólo un borracho, con la cabeza agachada y las manos sumidas en los bolsillos de la gabardina. Con todo, quizá le pudieran hacer una seña... pero, ¿cómo? de manera que el hombre siguió caminando con la vista fija en el pavimento.

Un momento más tarde, el borracho pasaba a su lado y Roger pensó, "ahí va nuestra última oportunidad" mientras captaba con el rabillo del ojo los tenis azules de la silueta vacilante que trastabillaba. Sin ninguna razón, Roger levantó la vista y de pronto se percató de un movimiento indefinible que iba dirigido a la cabeza del pistolero. Se oyó un tronido ensordecedor y Roger sintió el calor del disparo en la parte posterior del cuello. El pistolero fue lanzado hacia atrás dando traspiés por la calle y quedó inmóvil. Un lado de su rostro se veía ennegrecido y la sangre manaba a borbotones al mismo tiempo que el borracho les gritaba y los lanzaba hacia adelante calle abajo.

Swann no se sentía tan perdido como para no detectar su propia velocidad y precisión tan bien desarrollados; era indudable, mataba a la perfección. No sabía cómo había llegado a ese grado de perfección, porque siempre se había sentido algo desligado de tales movimientos, aunque más tarde se sintiera tan horrorizado como cualquier otro por lo que había hecho. Pero esa mujer histérica y el flacucho de su esposo estaban poniéndolo demasiado nervioso.

—¿Quién es él? —decía Julie entre sollozos—. ¿Roger, quién es?

—Swann —dijo Josey, en la voz más tranquila que pudo emitir; pero el nombre pronunciado sólo lo sumió en una furia más manifiesta—. Tenga, dele algo de esto —dijo sacando una botella de ginebra barata de debajo del asiento del automóvil.

—Gracias —farfulló Roger que se sentía tan atemorizado de esa especie de eslabón perdido como Julie; pero que no podía revelarlo. Tomó la botella que le daba el asesino... el salvador... dio un trago y por poco lo escupe.

—¿Es bastante fuerte, verdad? —rio Josey, queriendo descubrir el nombre de ese necio.

—Dennerstein, me llamo Roger Dennerstein.

—¿Cómo?

—Dennerstein, D-e-n-n-

—¿Y esta es su esposa?

—Sí, Julie es mi esposa.

Y ella comenzó a llorar con más fuerza al oír su nombre.

—Sí —suspiró Josey—, pues dígale que se calle porque me va a poner nervioso.

—Querida —dijo Roger—, ya pasó todo, querida.

—Dígale que soy de la familia, que no les voy a lastimar, que no soy su enemigo —siguió hablando Josey—. Dígale que soy su primo.

Iban por unas calles obscuras en donde solo se veían bardas de fábricas. Vieron unos pocos hombres acurrucados pasándose cigarrillos y botellas.

—¿A dónde vamos? —preguntó Roger finalmente, pasándole el brazo sobre los hombros a Julie.

—A casa —anunció Josey—, regresamos a su casa.

—¿Pero cómo sabe dónde...?

—Ah, pues bien, al fin y al cabo somos primos, ¿no es así? —Josey se humedeció los labios y sonrió al pensar en su actuación salvaje.

—Ya veo —dijo Roger, pensando para sí que lo peor de todo era que el hombre estaba loco.

—Escuche —rio Josey—, ¿qué le parece otro trago de la botella? —y con un movimiento brusco arrebató la botella que Roger llevaba en el regazo.

—En realidad, no es tan mala una vez que se pasa el primer trago —tenía la boca llena del líquido—. Además, todo sabe bien una vez que pasa lo desagradable, ¿no es así, primo?

★ ★ ★

Josey y Roger, aceite y agua, cada uno en su propio mundo: ambos se contemplaron en la sala de Julie. Ella estaba de pie en el bar mezclando las copas; pero no podía captar la realidad en absoluto. El matón había pedido más ginebra.

—Tienes que decirme con quién estás, primo —murmuraba Josey sacudiendo el hielo de su vaso.

—¿Con quién estoy? —preguntó Roger.

—Qué parte tienes en este asunto —y levantó la vista sin poder reprimir la expresión de burla de su rostro—. ¿Por qué trató alguien de matarte? ves a qué me refiero?

Roger trató de hablar con lentitud y en forma coherente porque estaba temeroso a causa de Julie. En ocasiones sobre todo cuando descubrió su participación personal, presentía que ella no lo soportaría y en efecto, comenzó a llorar cuando mencionó haber robado las cintas de Allen.

Swann se imaginó que representaba el papel de inquisidor con demasiada rudeza; debía ser más bien como el padre Lyle o incluso como Allen "el danzarín" con su sonrisa de cirujano, pero ese meteorólogo lo ponía nervioso. Luego se dijo que no era un espía comprensivo y que nunca lo sería. En una ocasión en que la chica comenzó a llorar, le dijo que cerrara la boca.

Sin embargo, en los detalles verdaderamente interesantes, el relato de Roger se volvía confuso. Estaba sentado con un brazo sobre los hombros de Julie y tirándose del pelo, en tanto que Swann estaba al otro lado de la habitación fumando y tomando sin cesar. En ocasiones la ceniza del cigarro caía en el piso y farfullaba de vez en cuando "meteorólogo, meteorólogo, meteorólogo", como si jugueteara con la palabra.

—Eso es lo que hago —dijo Roger, con un poco de desafío en la voz.

—Estoy seguro de ello —sonrió Josey viéndose atentamente la mugre de las uñas, y luego levantó la vista—. ¿Y por qué Miguez, primo? ¿Por qué querría Carrage matar a Danny Miguez?

—¿Qué dice?

—¿Por qué iba a querer la Carrage Grain Company asesinar a Miguez?

—Yo no dije que lo hiciera —protestó Roger.

—Pero lo pensó.

Roger se encogió de hombros tratando de demostrarle al matón que él era simplemente un meteorólogo y nada más que eso.

—No lo puede probar, ¿verdad? —los dedos de Swann golpeteaban sobre la mesa—. Ese tío George Bandy o el otro, Howard Sax, están metidos en algo feo, ¿no lo crees?

—No creo que Bandy lo esté —dijo Roger, recordando la cabeza del lobo arriba del bar.

—Sin embargo, quiere descubrirlos, ¿no es así? usted cree que Carrage le puso la trampa a Miguez, ¿de acuerdo?

—Es cierto que lo pensé —dijo Roger con desagrado, pensando que no iba a dejar que el hombre lo acorralara delante de Julie que temblaba entre sus brazos.

—Pues bien, es probable que estés en lo correcto, primo. No estoy seguro, pero es probable que así sea —dijo Josey con una sonrisa incoherente; luego miró hacia Julie y una vez más a Roger—. ¿Has oido alguna vez de un tipo llamado Cassidy, Allen Cassidy "el danzarín"? Tiene más o menos cincuenta años de edad, es alto, delgado y bien parecido, sonríe como malhechor de trastienda.

Roger sacudió la cabeza respirando ruidosamente.

—¿Nunca lo has visto ni oido de él?

—No —dijo Roger, y se sintió aliviado porque no sentía el menor deseo de estar en contacto con los amigos del matón.

Julie volvió a comenzar a llorar, aunque más suavemente, de modo que ninguno de los dos lo notó. Luego fue Josey el que lanzó un suspiro.

—Dime entonces, primo ¿sabes si hay alguien en la empresa Carrage que tenga algún lazo con la CÍA?

Roger se quedó literalmente con la boca abierta.

—La Agencia Central de Inteligencia.

—¡Santo cielo!

—Escucha, primo, ¿quién creías que era yo? ¿El príncipe valiente? —extrajo un cigarrillo de la bolsa de la gabardina y le dio unos golpecitos sobre sus dedos—. O piensas acaso que no vine a salvarte.

Lanzó una carcajada y luego, lo único que se escuchó en la habitación fue el choque del cigarrillo contra sus uñas sucias y quebradas.

★ ★ ★

La noche parecía haberse detenido, pero Josey, tenía algunas cosas que tratar todavía con el meteorólogo. Mandaron a Julie a dormir, Roger le dio un válium para ayudarla y Josey tomó un par también... nunca se deben rechazar tales oportunidades. Si estuviera en sus manos, los mantendría drogados, sobre todo a la mujer, drogados y callados, es lo que hubiera preferido. Era la única manera en que se podía manejar a los necios.

—¿Ella no hará ninguna tontería, verdad, primo? —Josey estaba recostado en el sofá y como no tenía un cenicero cerca, empezó a hacer montoncitos de ceniza en la mesa.

—¿Qué quiere decir?

—Idiota. Me refiero a llamar a la policía o algo así.

—Ah, no, por supuesto que no —aunque Roger estaba pensando que quizá sería conveniente enfrentarse ante el bruto ese.

—Bueno, de todas maneras vigílala, primo. No podemos permitir que haga algo así porque hay demasiadas cosas en peligro, si entiendes lo que quiero decir —casi guiñó el ojo, pero se retuvo.

Roger asintió con la cabeza y su mano comenzó a temblar con tanta fuerza que tiró algo del café en la alfombra.

—Pero, ¿qué vamos a hacer?

—Largarnos de aquí mañana temprano.

—¿A dónde?

—A algún lugar seguro, primo, alquilaremos una casa o algo así.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? Lo intentaron una vez, ¿crees que ya acabó todo, primo? Ni siquiera ha comenzado lo bueno.

—¿Pero cuándo terminará todo?

—¿Cuándo va a llover, meteorólogo? —Swann se colocó sobre el costado y ahora su mirada recorría la habitación de pared a pared, las plantas, las vasijas de cristal llena de fruta fresca. "Aquí es donde vive la gente", pensó, tan civilizada, tan blanca, y luego rompió el silencio al murmurar—: El clima, el clima, me gustaría que lloviera un poco.

Roger trató de seguir la conversación del matón porque el silencio le era insoportable.

—Esa es la principal cuestión —le dijo—, va a haber una terrible sequía.

—¿En dónde?

—Asia, Norteamérica, quizá en otros lugares.

—Nada de lluvia, ¿eh?

Roger sabía que el matón estaba tratando de tenderle una trampa, ¿pero qué podía hacer? De modo que se apegó a la verdad.

—Sí, quizá no una sequía absoluta, pero habrá una precipitación mínima.

—¿Y qué hay sobre Brasil? ¿También habrá una sequía en Brasil? —Swann se dio la vuelta de tal modo que pudiera estudiar la cara del otro hombre.

—No lo sé, se trata de una ciencia nueva y es difícil hacer pronósticos en una zona tan pequeña.

—Las ciencias me repugnan —suspiró Josey—. Todas esas preguntas que no se apegan nunca a la vida real.

—Pero las estadísticas...

—¿Qué tienen las estadísticas?

Roger no estaba seguro de poder explicárselo al matón, pero de pronto sintió que debía intentarlo.

—Las estadísticas son los cimientos que se usan como base para construir un modelo para las computadoras. El método que yo utilizo se desarrolló después de la Segunda Guerra Mundial y lo que se hace es comunicarlo a la computadora y luego hacer proyecciones en el tiempo. Por supuesto, estoy simplificando mucho el proceso, es mucho mas complicado. Escuche, Lorenze del MIT descubrió que los errores pequeños que se escapan en las predicciones de computadora aumentan con el tiempo. Es la propiedad de las ecuaciones no lineales en la que se basan los modelos, de manera que, si no se dan ciertos pasos se obtienen patrones climatológicos aleatorios. Pero básicamente, se trata de hacer una gráfica estadística entre la causa y el efecto o mejor dicho, el efecto posterior. ¿Entiende la diferencia? De cualquier modo, se reduce a una fórmula y las variaciones de los promedios a largo plazo en zonas espacialmente coherentes en el mar. Hay otros ejemplos: ciertos patrones de temperatura a gran altitud que ahora es factible medir, se asocian también con las condiciones climatológicas que no aparecerán durante varios meses. ¿Me entiendes?

—¿Hay muchos otros que emplean su técnica? —Swann se sentó y apagó el cigarrillo.

—No, como le dije, se trata de un campo muy nuevo. Gran parte de los científicos no lo aceptan aunque yo les he mostrado los resultados, pero ellos siempre lo achacan a la suerte. Tampoco el gobierno lo acepta plenamente.

—¿Pero Carrage sí lo respalda?

—Sí —dijo Roger, comenzando a ver que el matón no era tan tonto como parecía—, ellos sí me creen.

—¿Por qué?

—Bueno, han visto los resultados.

—Ah, ¿sí?

—Así es. En una ocasión hice un pronóstico para los ciclos de heladas de América del Norte, y encontré que habría una helada tempranera en Canadá. Esto redujo el cultivo de trigo y Carrage ganó mucho dinero con la reducción del trigo. Ellos...

—¿La reducción del trigo? ¿Qué es eso?

—Verá, se refiere a vender temprano. Carrage compró grandes cantidades en la primera siembra, luego vino la helada que arruinó el tres por ciento de los cultivos, los precios se elevaron y Carrage logró una enorme tajada.

—¿A qué le llamas grande tajada, primo? Dame una cifra.

—No lo sé; pero es mucho.

—¿Mucho como cuánto, miles, cientos de miles? ¿A cuánto asciende?

—A cientos de miles.

—Y con el otro pronóstico que acaba de hacer, ¿hay manera de hacer una gran fortuna con él?

—Sí, creo que sí —dijo Roger, comenzando a sacudir lentamente la cabeza—. Por supuesto que sí, pueden amasar grandes cantidades de dinero. Es obvio que si hay escasez de un artículo en particular, los precios suben. Todo se reduce a obtener el suficiente mercado y si pueden acapararlo todo, tendrían a todos contra la pared y entonces fijarían su propio precio. Las ganancias serían astronómicas, de muchos millones.

Swann no parecía muy impresionado y se recostó nuevamente en los cojines.

—Hay muchas cosas que pueden resultar de esto —dijo, hablando hacia el techo—. Hay toda clase de posibilidades porque los productos son más importantes que el dinero.

—No lo entiendo.

—Hablo del equilibrio, primo. La gente necesita comer y cuando pasa hambre, el gobierno no está seguro. ¿No sabía eso? Incluso los rusos y los chinos pueden ser derrotados si la gente tiene hambre. Moscú tiene que mantener a su pueblo feliz y el garrote solo sirve durante cierto tiempo y hasta cierto tiempo. ¿Me entiende ahora?

—No, creo que no, pero... —Roger se talló los ojos con la manga.

—¿Quieres saber cuál es la verdadera situación con los rusos? De acuerdo, tienen petróleo, ¿pero qué me dices del trigo? Les hemos vendido trigo en varias ocasiones; pero ahora la Compañía tiene la idea de voltear la mesa en esos tratos. Quizá quieran utilizar la presión de una sequía para lograrlo.

—Pero a Carrage no le importa la política.

—Escucha, primo, me refiero a la otra Compañía, es decir, la CÍA... a ellos sí les interesa la política.

—Ya entiendo... —y de pronto la habitación pareció saturada de intrigas.

—No, no lo entiendes, amigo. Ahora no entiendes nada y ni siquiera te imaginas al punto que pueden llegar. Todo lo que hace la Compañía corre en dos sentidos. Por eso has tenido mucha suerte de encontrarte conmigo. Así es, quizá yo sea tu única oportunidad para salvarte —la sonrisa de Josey era terrible y parecía más bien una burla hacia Roger—. Escúchame, primo, hay mucha gente loca en la CÍA, muchas mentes totalmente fuera de control, ¿entiendes? Yo conozco algunos de ellos, te lo aseguro.

Mientras tanto, Roger pensaba, en cambio tú eres el epítome de la cordura, y volvió su rostro a otro lado.

CAPITULO 10

Lyle Severson estaba sentado en la obscuridad en una habitación llena con los muebles de su esposa ya fallecida. Ahí estaban sus cuatro mesitas, su combinación de secreter y librero Sheraton, cerca de él tenía el vaso alto de cristal cortado lleno de whisky con soda y una cascarita de limón, tal y como Stewart Menzies solía tomarlo. Y junto con la esposa muerta de Lyle, se sentía la presencia de Stewart, con su mismo aspecto flacucho y avuncular, como el perenne espía británico del MI-5. Stewart regresaba con frecuencia, si no en espíritu, por lo menos a la mente de Lyle Severson.

Lyle estaba sentado en el sillón individual, el que tenía el encaje en los brazos. Había pasado toda la tarde leyendo a la luz de los gigantescos ventanales, y ahora que había caído la tarde, la habitación entera estaba sumida en sombras azuladas. Podía levantar la mano sobre la cabeza y encender la hermosa lámpara Tiffany, pero a veces los fantasmas eran tímidos. No que se hubieran mostrado como tales últimamente, entrando y saliendo a todas horas de la noche. ¡Fastidiosas presencias! Pero Lyle se dijo que eran los años... "estoy haciéndome viejo y los fantasmas son más temerarios, aunque todavía los ahuyenta la luz".

Esa noche se había reunido toda una multitud de fantasmas, se quitaron el sombrero y marcharon por la mente de Lyle. Ahí había estado Jenny y siempre que Lyle pensaba en ella, recordaba su boda en Londres. Había sido un noviembre, en lo más ardoroso de la guerra y hacía frío como el demonio. Miles Sticombe, el tipo de Cambridge del grupo de Menzies había sido su testigo y asistido a la boda en traje deportivo oliendo a alcohol.

—Dicen que el matrimonio hace los lazos más fuertes —bromeó.

—No seas un imbécil —contestó Lyle—, Jenny no es una espía.

—Lo que, por supuesto, también era una broma tradicional.

—Qué lástima —declaró Miles—. Podría haberlos utilizado a ambos.

Por último, se había presentado Michael Forest, el galés que sólo bebía clarete y moscatel porque decía que le agudizaba los sentidos, aunque quizá estuviera refiriendo a Yeats. Sin embargo, era preciso reconocer que Michael tenía un sentido más agudo sobre el pasado y el futuro ya que al final de cuentas, ¿no era cierto que había resultado el más astuto de todos?

—Cuando los alemanes estén sepultados —murmuraba entre sus amigos—, todavía no los dejaremos en paz. Cuando enterremos a los alemanes, espiaremos a los rusos y luego quizá también a nosotros mismos.

¿Y no era esta la más triste realidad? "Porque qué otra cosa estoy haciendo ahora", pensó Lyle, "sino espiando a mi propio 'hijo', el incontrolable Allen Cassidy".

Toda la tarde Lyle había estado examinando la vida de Cassidy. Al principio había examinado el pasado distante, quizá para tener una nueva perspectiva del hombre, pero incluso en Harvard, Allen era igual de inquieto. Lyle recordaba, y los registros respaldaban esta creencia, que Allen más que un colaborador era un organizador. Entre el montón de papeles que estaba a los pies de Lyle, encontró una carta escrita a mano dirigida al director. La carta contenía una disculpa por alguna pequeña infracción en la Universidad; pero oculto en la suave disculpa, Lyle percibió la defensa más típica de Cassidy. El joven Allen había escrito "la tradición se debe ampliar hasta el presente para que sus seguidores no se embrutezcan".

¿Qué otras cosas había justificado con ese mismo axioma? ¿Vietnam? Los registros eran muy concisos respecto a este punto. Allen se había convertido en un halcón, no había sido el primero ni el último, pero en su propio tiempo se había convertido en un decidido defensor de la guerra como el que más. (No era extraño entonces de que Swann lo odiara.) Allen le había escrito al director en jefe de planificación que "hemos discutido el tema de la pacificación, y creo que puedo decir con seguridad que el término es ahora totalmente obsoleto. A lo más que podemos aspirar es una década o dos de control; pero, no me opondría a hacer sentir nuestro peso para alcanzar este fin. Esperaré su respuesta en mi oficina".

Y la respuesta nunca llegó, lo cual le dio a Allen "el danzarín" el dinero que necesitaba aunque, por supuesto, al final de todo ni siquiera el dinero había sido suficiente. Cuando la guerra comenzó a ir de mal en peor, Allen cambió de bando. En una nota cínica que le había escrito a Richard Helms decía "la desesperanza no es terreno perdido o el incrementar las cifras, sino que es la impotencia de discutir nuestras opciones con el enemigo". Al hablar del enemigo, Allen no se refería al Vietcong, ni siquiera a los chinos, sino que al terminar la presidencia de Johnson, Allen estaba listo para pasarse al lado de los rusos.

¿Quería decir esto entonces que la mutabilidad era el escudo de Allen? Era obvio que el hombre tenía una gran utilidad cuando el juego se reducía a las "sillas musicales", y también en esto los registros respaldaban este punto de vista. El ejemplo más evidente era el caso de Chile. El presidente Ford quería unas cuantas cabezas para justificarse (para obtener el voto de los liberales, por supuesto); pero, cuando la música del Comité Cuarenta de Kissinger dejó de tocar, Allen no fue de los que se quedaron de pie sin una silla. Algunos dijeron que debían haberlo pescado porque, después de todo, no había habido muchos más cercanos a Herold Geneen además de Allen "el danzarín", pero como siempre, éste se las había ingeniado para escapar un instante antes de que todo se derrumbara.

Otro memorándum breve, en esta ocasión era un informe "sólo para sus ojos" de Noel Polly, en el escritorio de Washington, daba la impresión de que Allen era capaz de moverse incluso antes de que la música comenzara. "En lo que respecta a la lista de enemigos del presidente, que creo que ya vimos con Jan Henshaw" había escrito Allen, "lo único que puedo decir es que me temo que estamos haciendo una tempestad en un vaso. La posición del presidente Nixon es insostenible y me temo lo peor". Esta nota era muy significativa ya que se había escrito unos seis meses antes del escándalo de Watergate.

De acuerdo, entonces Allen era tan mutable como Proteo y tan hipócrita como Jano; pero como lo establecía la tradición, ¿podría alguien culparlo?

En lo que respectaba a la tradición, los registros no tenían nada que hacer. Las páginas que Lyle había leído estaban salpicadas con interesantes anécdotas del caballero espía. Había encontrado una fotografía ya amarillenta de los muchachos posando en las escalinatas del viejo edificio de la CÍA, el famoso "Oíd Foggy Bottom". Tenía unos comentarios de Wild Bill Donovan, el procreador de la OSS. Jerry Shapp, el encargado del lado británico, había lanzado unos cuantos vivas en favor del joven Allen, y había recibido una invitación a un baile en la embajada de Polonia. Sólo el cielo sabía por qué habían incluido eso en el archivo, a menos que fuera por la broma escrita apresuradamente en la parte interior de la tarjeta, de puño y letra del propio Cassidy, "no se admitirá a nadie que vaya sin zapatos".

Había recordado otros aspectos de aquellos días famosos del espionaje estadounidense. Dio una observación de que Cassidy era el presidente del club de tenis de la Compañía. También se veía a Cassidy cenando después de una noche brillante en la embajada y, en la opinión de los británicos, era un anglófilo, en tanto que para los franceses era un tipo continental. Para todos, era un hombre de gran clase, pero en ningún lado del registro encontró la tradición esencial de la que había salido Cassidy.

Con todo, apenas en ese momento comenzó Lyle a entender. Allen tenía una tradición, quizá no como Lyle la conocía, pero de todas maneras, lo era. Toda la demás información contenida en los registros respecto al joven Cassidy eran escoria. Si se les quitaban los botones a su traje Brooks Brothers y la corbata de su escuela, ¿qué quedaba?

Por supuesto, quedaba la quintaesencia de Allen Cassidy, pensó Lyle, es decir, un espía. No había más que pensarlo: Allen se debía a su oficio, el hombre era un espía y eso explicaba la increíble duplicidad con que había construido su propia red.

Los registros sólo daban leves indicios de la misma, y si Lyle no la hubiera buscado, no la habría detectado jamás, lo que implicaba que estuviera totalmente al descubierto. Ah, no, sólo había algunos indicios, se dijo a sí mismo, pero incluso así se podía decir casi con certeza que Allen había encontrado su mina de oro.

Según los registros, Allen había visitado una empresa privada de la Costa Occidental, quedándose dos días en el Holiday Inn y luego volviendo a Langley con mil trescientos dólares. Los registros aseguraban que el dinero sólo constituía un pago honorario y que el objetivo fundamental era "determinar la factibilidad de que el papel que desempeñaba el Instituto Mercurial como canal oculto para fondos que, a menos que pasaran por alguna organización independiente, comprometerían las operaciones de la Compañía".

Si los registros hubieran terminado con esta única visita a la Costa Oeste, Lyle habría pensado que el incidente era simple rutina; pero Cassidy retornó al Instituto Mercurial no una vez, sino tres, y cada viaje estaba registrado en un archivo operativo interno en el que cada explicación era la misma. Las sumas de dinero, aunque fielmente depositadas en la cuenta flotante de programas y misiones nunca sobrepasaba de mil setecientos dólares. Si Cassidy hubiera estado buscando formas de recabar grandes sumas de dinero, y dinero limpio por supuesto, no habría encontrado mejor manera que esa. Toda la operación, si era lo que Lyle sospechaba, tenía el sello clásico y fino del oficio del famoso Allen "el danzarín". Ahí estaba pues el dinero de Allen y la cubertura estaba completa. Lyle no tenía pruebas positivas aún, pero por lo menos ahora sabía que todas las cosas entraban en el terreno de lo posible. Era muy probable que Cassidy hubiera fundado un proyecto que oficialmente no existía. Bien podía haber asesinado a Daniel Miguez e incluso al meteorólogo de la Compañía Carrage Grain, como lo afirmaba Swann.

Swann había llamado la noche anterior utilizando el intercambio que habían establecido para llamadas urgentes. La conversación versó sobre el meteorólogo en forma casi exclusiva y luego sobre la Compañía Carrage Grain. No. Lyle no tenía idea alguna de que Dennerstein o Carrage estuvieran relacionados con Allen Cassidy, y Swann le pidió que examinara los registros.

—No encontré nada —le había contestado Lyle—, al menos no directamente. Creo que tú descubrirás algo mejor en donde estás.

—Aquí no tengo ningún indicio, todo lo que poseo es un meteorólogo bastante tonto y su llorona esposa —había contestado Swann añadiendo como dato secundario que había matado a Ernie Shepp.

Sin embargo, a pesar de la insistencia con que Swann quería brotar en su mente, Lyle logró mantenerlo alejado de sus pensamientos porque no era el momento adecuado.

Era hora de pensar en Allen y la habitación parecía incluso estar saturada de secretos. Ahí estaba la trama del dinero sin ninguna fuente visible y el meteorólogo de Swann y la Compañía de granos sin ninguna conexión obvia, y Allen mismo, que danzaba al son de una música que nadie más podía escuchar.

A Lyle le habría gustado mucho dormir un rato, porque con frecuencia se pasaba la noche en vela. No había nadie con quien conversar, odiaba la televisión y sus ojos comenzaron a dolerle como si hubiera leído en demasía. Ahora sentía claramente su molestia, aunque era peor el dolor que le provocaban las coyunturas de los tobillos y los puños. Sentía que le pulsaban y la bebida no le ayudó en absoluto. Le habría gustado tomarse otra más, excepto que esa noche necesitaba tener los pensamientos en limpio. Eres un viejo zorro, Lyle, podría haberse dicho así mismo, pero inmediatamente después dio un suspiro y se sintió desalentado ahuyentando por completo al zorro que podría ser. Quizá lo fue hacía años, pero ahora era más bien un viejo perro con ojos llorosos y sólo tres patas en su haber. Y esa noche en particular debía conservar la cola entre éstas porque nadie debía agitarla sobre los restos de Allen "el danzarín" ya que ese sería el resultado de todo, si entregaba a Allen ante Josey Swann, éste lo haría trizas.

★ ★ ★

Swann estaba sentado en el pórtico de la casa que habían alquilado el meteorólogo y él dos días antes. Era una hermosa casa, totalmente segura situada en una colina rodeada de árboles. Al norte se veían las altísimas montañas y en los días claros era posible detectar los senderos de nieve que descendían por la cara de la montaña y que llenaba los desfiladeros. Arriba, el cielo estaba tachonado de estrellas y abajo se dejaba oír la corriente de agua que surcaba el lecho rocoso. A su alrededor, todo el campo con todas esas moscas y los caballos que había camino abajo que hacían que el viento de la mañana llenara la casa con sus olores que le recordaban a Vietnam. También le repugnaban las circunstancias, encerrado como estaba con el meteorólogo y su esposa. Lyle le había aconsejado que le sacara el mejor provecho posible a la situación que no podía ser tan irremediable.

A decir verdad, las cosas no estaban tan mal, en realidad; pero Swann estaba cansado de la hospitalidad que el meteorólogo insistía en brindarle. Incluso le hacía preguntarse cuales serían las intenciones del hombrecillo. Era probable que considerara que Swann era como los estudiantes de intercambios que las familias suelen aceptar en su seno tratando de satisfacer cierta curiosidad y algún sentido de culpa. O quizá era que le temía y sus cortesías eran apenas como trozos de carne lanzados al león para mantenerlo contento. Cualquiera que fuera el caso, la vida del meteorólogo le parecía extraña. Josey comía los alimentos que le servían, tomaba ginebra y cerveza y se recostaba en los muebles; pero era obvio que el hombrecillo trataba de soportarlo lo mejor que podía. No le pedía nada, de manera que Swann juzgó que el intercambio era justo, que el meteorólogo le daba cierto confort y Swann lo retribuía con una que otra molestia.

En esos momentos Swann escuchó que alguien se movía dentro de la casa, vio una luz que se encendía y oyó cerrarse la puerta de tela de alambre. El piso del pórtico comenzó a rechinar y Swann se volvió para encontrarse con el meteorólogo.

—Oí que sonaba el teléfono —dijo—, ¿era...?

—Sí —dijo Josey tomando una cerveza que comenzó a beber.

—¿Encontró algo interesante?

—Sí, cree que encontró la forma en que Cassidy lavó su dinero —dijo Josey, porque le pareció que la cuestión no era muy importante.

—¿Lavó?

—Introducirlo en algún negocio legal para que sea imposible rastrear la fuente de los fondos. ¿No recuerda el caso de Richard y sus cuates?

—¡Ah!

—Voy a verificarlo mañana —continuó Swann—, está cerca de aquí .

—¿Qué clase de negocio es?

—No lo sé, de manera que será una sorpresa. ¿Le gustan las sorpresas, quiere acompañarme?

Roger dejó pasar la pregunta sin contestar porque contemplaba absorto la obscuridad que los rodeaba.

—He estado pensando —dijo por fin—, se me ocurre que si pudiéramos descubrir cómo vio Howard Sax mi pronóstico, entonces quizá pudiéramos probar algo.

—Te escucho, primo —dijo Josey, doblando la lata de cerveza con las manos.

—Lo que quiero decir es que quizá Sax esté trabajando con la CÍA. ¿Qué sucedería si hubiera entregado mi pronóstico a la CÍA y ésta hubiera decidido que por alguna razón debían asesinar a Daniel Miguez porque... bueno, eso no lo he aclarado todavía, ¿pero ve a donde voy? Quizá la CÍA leyó mi pronóstico y luego comprendieron que habría una sequía y que los rusos querrían comprar mucho trigo y que además Daniel Miguez lo había descubierto de algún modo y por eso tuvieron que matarlo. Si las cosas estuvieran así, eso explicaría también por qué intentaron matarme a mí.

—Así que ya lo resolvió todo, ¿verdad? —dijo Swann, pasando la lengua por el borde de la lata.

—Bueno, he estado pensando que quizá pudiera regresar y examinar otra vez mi pronóstico. Es posbile que encuentre alguna clave o algo, nunca se puede saber.

—¡Cielos, primo! Sí que tienes una manera extraña de ver las cosas —exclamó Josey.

—Tiene que admitir que podría encontrar algo —se atrevió a decir en un tono casi de desafío.

—Sí, lo entiendo.

—De manera que si pudiera examinar una noche el pronóstico lo sabría.

—Pues bien, hágalo —Josey parecía más interesado en aguzar el borde de la lata, convirtiéndola en un arma.

—Bien, pero necesito una computadora.

—Vaya, eso sí que es un problema, ¿verdad? No puede regresar al laboratorio de Carrage, ¿no es así?

—No, pero podría usar la computadora de UCLA. Tengo un pase e incluso puedo entrar de noche y nadie sabrá que estoy ahí, estaría perfectamente seguro.

Josey bebió los últimos tragos de la cerveza, luego la lanzó por arriba del barandal y momentos más tarde se oyó que se estrellaba contra las rocas.

—No estoy seguro, amigo, no quisiéramos que nada te sucediera.

—Pero en la universidad estaría seguro. Puedo marcharme cuando sea de noche y tengo además una llave y un pase para el laboratorio. De cualquier modo, es algo que se debe hacer. Usted no cree que Sax sea un contacto real aquí; pero yo lo conozco, o por lo menos sé cómo es y le aseguro que es capaz de todo.

—De acuerdo, primo, lo pensaré —dijo Swann, alcanzando otra cerveza y lanzándole una más a Roger—, ¿quieres una?

—Sé que puedo ayudar y además, es mi vida la que está en peligro, de modo que quiero hacer algo —Roger destapó la lata y comenzó a tomar—. Escuche, no soy precisamente lo que usted cree que soy.

—Eso es obvio, primo —dijo Swann sonriendo, y observando al meteorólogo pensando que, evidentemente, era preciso reconocer que al menos el hombrecillo se esforzaba por hacer algo.

—Carrage me desagrada —confesó Roger.

—¿Y por qué no renunciaste? —Josey destapó su lata y el líquido saltó por todos lados.

—Lo pensé, supongo que habría terminado por marcharme tan pronto como encontrara algo mejor.

—¿Y qué hacías antes de estar en Carrage? —preguntó Josey pensando que los desertores eran casi tan buenos como los perdedores.

—Trabajé en la ONU.

—¿La qué?

—Las Naciones Unidas —dijo Roger con orgullo.

—¡Maldición! ¿Qué hacías ahí?

—Hacía pronósticos climatológicos, y era muy bueno en eso —dijo Roger, que había perdido muchas de sus inhibiciones con la cerveza.

—De eso estoy seguro, pero, ¿qué hacías en realidad?

—Trabajé con las naciones subdesarrolladas colaborando con sus departamentos de agricultura en sus programas de siembra y pesca. En ocasiones sembraban demasiado temprano o muy tarde, y no aprovechaban la temporada de lluvias. Lo mismo sucedía con los peces, porque si se pescaba en un momento inadecuado, podían quedarse las mejores especies. Hay muchos peces que son muy sensibles a la temperatura del mar. Realmente logré muy buenos resultados con ellos.

—Odio el pescado —dijo Josey, recargándose en una silla—. Sólo me gusta los viernes e incluso entonces me desagradan todos esos huesos y las espinas.

Roger iba a sonreír, pero luego recordó que con Swann no se sabía jamás por donde iban las cosas, de manera que ahogó la sonrisa dando un trago de cerveza.

—Lo que no logro entender, primo es por qué lo hacías.

—¿Hacía qué?

—Trabajar con los peces en la ONU.

—Porque me gustaba, podía viajar y me gusta ayudar a la gente.

—¿A dónde te enviaron?

—A la India.

—Ah, sí, la India —contestó Josey pasándose la mano por los ojos—, ¿y te llevabas bien con los nativos?

Roger se sentó en cuclillas sintiendo que los labios se le dormían y la cabeza un poco ligera, si no supiera como estaban las cosas, habría pensado que Swann era un amigo de verdad, y era probable que Josey lo fuera a su manera, o que al menos estuviera dispuesto a descubrir el secreto del meteorólogo.

—Te pregunté si te agradaban, primo.

—¿Quiénes?

—Los nativos.

—Claro, por supuesto que me agradaban. Quiero decir que cuando se está con la gente se les llega a conocer de cerca.

—Ahora lo veo —dijo Josey, pensando para su interior que Dennerstein era un creyente sincero.

—¿Qué es lo que ve? —preguntó Roger, meciéndose sobre los tacones.

—Ahora veo cual es tu secreto, primo.

La obscuridad de la noche parecía hacerse más densa y entre los árboles que rodeaban la casa se oyó el canto de un ave.

—Su secreto es que es un compasivo y quiere salvar al mundo —dijo Josey con suavidad.

—¿Es así como le llaman, un compasivo? —Roger abrió la caja y sacó la última lata de cerveza, le dio un trago y se la pasó a Swann.

—Un compasivo o un llorón. No es que tenga nada contra eso, primo —siguieron compartiendo la cerveza bebiendo por turnos—, pero esa es la realidad y ahora conozco tu secreto.

—De acuerdo, soy un llorón —rio Roger—. Y dígame, ¿cuál es su secreto?

—¿Mi secreto? —de pronto, Josey se mostró evasivo—. ¿Que cuál es mi secreto? De seguro no le gustaría conocerlo.

El cielo se iba obscureciendo cada vez más y la luna se asomaba a momentos entre un banco de nubes y en la lejanía apenas se adivinaba la silueta negra de las montañas.

—Se equivoca —dijo Roger—, me gustaría conocerlo.

—Pues bien, primo, puede ser que ya lo hayas adivinado en parte —dijo Josey, sonriendo vagamente.

—Es probable. Creo que no es tan malo como quiere parecer —contestó Roger, mirándolo.

Josey comenzó a sacudirse de risa, se llevó la mano al corazón, luego agitó la cabeza y lanzó la lata vacía hacia la obscuridad. Oyeron como se estrellaba entre los arbustos y un pájaro amedrentado por el ruido salió volando por encima de ellos.

Sin embargo, Roger observó que Swann trató de negarlo.

CAPITULO 11

El Instituto Mercurial era tan malo como el que más. El letrero de plástico muy descuidado indicaba "Instituto de expresión personal"... ¡chicas, chicas, chicas! El edificio había estado pintado alguna vez de verde y se encontraba en uno de los barrios más desagradables de Hollywood. La luz del sol brillaba en las ventanas sucias en donde se veían los dorsos y las caras sin rostro de maniquíes vestidos con camisones negros y portando pelucas. Había letreros chicanos pintarrajeados con atomizadores en las paredes de ladrillo. Se veía a mujeres inclinadas por las ventanas gritando y a niños tirando basura. Arriba de la puerta del Instituto estaba la silueta roja de una chica desnuda y a través de la ventana, Swann vio a una muchacha sentada en un sofá de pana conversando con alguien que no podía ver.

El oficio de Langley había establecido una rutina precisa para entrar a sitios así cuando no se conocía el riesgo, pero el método de Langley requería tiempo, por lo menos una semana de vigilancia antes de que la gente se atreviera a cruzar las puertas. Además también proporcionaba una buena cobertura y, en ese trabajo, Josey Swann consideró que debería contar por lo menos con cuatro apoyadores para protegerlo. Dos estarían en una camioneta estacionada al otro lado de la calle, trabajando con los micrófonos que llevaría ocultos el agente en sus ropas, y otros dos en movimiento que entrarían en acción, lo que significaba que deberían estar armados.

Pero Swann estaba demasiado harto, era demasiado estupido según algunos o demasiado loco según otros, para obedecer las reglas establecidas en Langley. Además, el viejo padre Lyle no tenía recursos suficientes para montar ese tipo de acción, de modo que Swann confió en su propio ingenio, lo que equivalía a decir que primero arremetería y después haría las preguntas.

Entró con la mejor de sus sonrisas y con ambas manos metidas en los bolsillos. Se detuvo un momento en la puerta, miró a su alrededor y luego caminó hacia el interior.

La chica que estaba en el sofá se sentó, llevaba jeans azules y una blusa muy breve. Se alejó un rizo rojo de la boca y sonrió invitadoramente.

—¿Qué me dices, querido?

—Me intereso en la expresión personal —dijo Swann, aunque lo único que veía eran sus propios ojos abiertos que le devolvían la mirada desde un espejo con marco dorado.

—Bien, pues has venido al lugar correcto —la chica jugueteaba con los adornos que rodeaban un óleo de un desnudo que colgaba en la pared—. Nuestro curso introductorio estándar cuesta veinticinco dólares y dura una hora increíble.

Del techo colgaba un candelabro dorado en el que se veían foquitos rojos.

—No estoy particularmente interesado en esa clase de expresión —contestó Swann—, lo que deseo realmente querida, es conversar un poco con el propietario, ¿está aquí?

—Se trata de una propietaria y no, no está aquí —la chica cruzó las piernas e hizo un gesto.

—Bueno, entonces quizá quiera decirme en dónde puedo encontrarla —dijo Swann, jugueteando con las fruslerías de vidrio que colgaban de la puerta.

—Escuche, no sé lo que desea, pero es mejor que se marche de aquí —el rostro de la chica se mostraba tenso y el maquillaje comenzaba a resquebrajarse.

—¿Sheila? —inquirió una voz profunda desde la habitación adyacente y Swann se dio la vuelta al mismo tiempo en que un hombre corpulento de pantalones negros untadísimos y una camiseta roja hacía a un lado las cortinas formadas por hilos de cuentas de colores y se plantaba sobre la alfombra peluda—. ¿Qué desea, amigo?

Puso una mano sobre la cadera y la otra la preparó con el puño cerrado. En los brazos se veía una hilera de tatuajes malhechos que recorrían sus brazos masivos.

—Quiero ver a la dueña —contestó Swann, sin sentirse impresionado por el tipo que era un peleador callejero con fuerza pero sin velocidad. Swann comenzó a agitar los dedos sobre su propio muslo.

—Pues la dueña no está aquí.

—Ya se lo dije, Solly, acabo de decírselo —la muchacha del sofá comenzó a separarse las grejas del pelo atiesado.

—¿Ese es un nombre, Solly? ¿De verdad se llama Solly?

El hombre se inclinó hacia adelante y Swann se dio cuenta que ya comenzaba a rehuir el pleito. Quizá había oído hablar de él.

—Pues bien, escúchame Solly, tengo que encontrar a la dueña, ¿entiendes?

—¿Por qué —y miró sobre su hombro en donde una chica desnuda le había dado un toquecito en el hombro por entre la cortina y luego se había evaporado.

—Tengo un negocio que tratar con ella.

—¿Qué clase de negocio?

—Es un asunto privado —los dedos de Swann seguían golpeteando su muslo.

—De acuerdo —dijo finalmente Solly, e hizo un gesto hacia la cortina de avalorios y Josey lo siguió. El corredor estaba muy descuidado y el piso y las paredes se mostraban opacas y amarillentas. Caminaron uno tras el otro hasta llegar a una puerta negra en donde Solly dio dos golpes y luego llamó:

—Mandy, aquí está un tío que te busca para un negocio, dice que es importante.

—Pregúntale qué quiere —contestó una voz grave de mujer.

—Dice que es asunto particular.

La puerta se abrió y en el umbral apareció una mujer gruesa y de corta estatura. Tenía el pelo rubio y saturado de laca, vestía pantalones elásticos, un suéter de cuello de tortuga y botas negras y altas. Sus ojos eran obscuros,

—¿De qué se trata?

—¿Podemos hablar? —preguntó Josey, y la mujer giró sobre los tacones de las botas y lo dejó entrar a la oficina.

En un montón de cojines de acetato se encontraba una muchacha en pantaletas y brasier leyendo un libro de bolsillo cuyo título decía El Negro de Narciso y otras historias. Levantó la vista cuando entró Swann; pero luego bajó los ojos y retornó a Conrad.

Solly se sentó en cuclillas a su lado e introdujo su dedo por la cintura de sus pantaletas.

—No tengo mucho tiempo —le dijo Mandy sentándose en el enorme sillón de piel que estaba tras el escritorio.

—Quiero hablarle sobre un dinero —repuso Swann, sentándose frente a ella.

Solly había estado acariciando los muslos y los senos de la muchacha y ésta había tratado de rechazarlo, aunque no con mucha convicción. Quizá Conrad era más interesante, y un instante más tarde Solly se encontró en tensión habiendo olvidado la mano sobre su cadera,

—¿De qué dinero habla? —Mandy no estaba dispuesta a dejarse manipular y se limitó a sentarse entrelazando los dedos detrás de la cabeza cuya cabellera parecía un verdadero casco,

—Hablo de un dinero que un amigo mío recogió —dijo Swann con una sonrisa—, digamos, tres veces en los meses más recientes.

Inmediatamente Solly se lanzó sobre él, pero Swann estaba prevenido porque había visto que la mujer hacía un leve movimiento de cabeza y apretaba las mandíbulas, de manera que ce enfrentó al ataque dándole a Solly un puntapié en la ingle. El hombre gritó y su cuchillo cayó al suelo. Josey se lanzó sobre él y le oprimió la rodilla contra la barbilla. Lo tenía sujeto contra el suelo apretándole el brazo y el otro trataba de librarse, de modo que Josey le pegó con un codo. Luego deslizó lentamente la hoja del cuchillo por la muñeca del otro, y la sangre comenzó a brotar de la línea trazada.

—¡Deténgase! —y Mandy se levantó de su silla inclinándose sobre el escritorio—. ¡Maldita sea, deténgase!

Josey hizo rodar al hombre, y Solly se encogió y gimió. La chica se inclinó sobre él y trató de detener la sangre con un trozo de camiseta rota; pero en la alfombra se veía ya una gran cantidad de sangre.

—Sácalo de aquí —exclamó Mandy y la chica le ayudó a Solly a ponerse de pie mientras él oprimía su brazo herido contra el estómago.

—Lo mataré, le aseguro que lo mataré.

—Vamos, Solly, márchate de aquí —le dijo Mandy y la muchacha lo ayudó a salir del cuarto.

Swann cerró la puerta tras ellos y se volvió a sentar en su lugar.

—Es usted un salvaje —le espetó Mandy—. ¿Lo sabe? Es un verdadero salvaje.

—El dinero lo recogió un tipo llamado Allen Cassidy —dijo Swann después de inclinar la cabeza a un lado y suspirar—. ¿Lo conoce?

—Al menos no por ese nombre —Mandy se pasó la mano por los ojos y se dejó el rostro manchado de negro—. Aquí no se presentó con ese nombre.

—No importa, no es él quien me inquieta, lo que quiero saber es de dónde vino el dinero.

Mandy se pasó los dedos por el pelo enterrándose las uñas en el cuero cabelludo.

—Porque si no me dices, las cosas se pondrán peor, es evidente.

—Usted es uno de ellos, ¿no es cierto? —La mujer golpeteaba los dedos sobre el escritorio y él observó que tenía las uñas pintadas de un rojo llamativo.

—¿Uno de ellos? —Josey conservaba el cuchillo entre las manos y comenzó a picotear la madera con la punta de éste.

—Diablos, usted sabe, la CÍA —dijo ella, tirando de un rizo de su cabello.

Swann siguió picoteando el escritorio con el cuchillo sin revelar nada, aunque a decir verdad ya no le preocupaba estar bajo cubierto porque no tenía ninguna protección. Evidentemente, era el matón furioso y con plena libertad, de manera que no era importante para quien trabajaba.

—Sí —le contestó—. Todos somos espías, ¿has estado metida en esto desde hace mucho, Mandy?

—El tiempo suficiente para saber cuando estoy cubierta —sonrió ella frunciendo el ceño—. ¿Eres un... amigo de Allen? Bueno, de cualquier manera, Allen vino aquí tres veces y recogió veinticinco mil dólares cada vez.

El cuchillo se le escapó y se fue rodando sobre el escritorio.

—Eso lo sabemos —dijo Josey impaciente—. Lo que quiero saber es de dónde vino el dinero.

—No aparece así como así. Nos compraron y el señor Cassidy actuó como intermediario y su comisión fue de setenta y cinco mil.

—¿Quién fue el comprador?

—No lo sé, algún sindicato o algo así pero creo que el nombre no revelará nada.

—A ver, inténtelo.

—Me estoy sintiendo mejor a cada instante. Escucha, lo único que quiero es estar del lado del ganador, ¿sabes a qué me refiero? No crearé problemas ni quiero que me los den. Dígame pues si usted es el tipo bueno o lo es Allen.

—Yo soy el bueno y Allen el malo —contestó Josey.

—Espero en Dios que así sea.

—Bueno, si no es así, no habrá ninguna diferencia porque mi lado es el que se va a poner pesado.

Mandy se estiró los dedos y tronó las coyunturas; bajó la vista porque encontró que no podía mirar a Swann ahora que había iniciado la confesión. Había conocido inicialmente a Allen Cassidy en París. ¡Cielos! ¿Hacía ya tanto tiempo? En aquellos días, Allen era un residente de la embajada y había establecido una red pequeña y en buen funcionamiento bajo la nariz misma de Charlie de Gaulle. No si a Charlie le hubiera importado mucho, afirmó, porque los agentes de Allen era el precio que los franceses pagaban para mantener a los rusos fuera de su sector de la OTAN. Parecía ser que Allen tenía el mejor equipo de contraespionaje de Europa. Mandy los llamaba los chicos bonitos y su voz comenzaba a hacerse más fluida con los recuerdos.

—Los alemanes del este temían mucho a Allen Cassidy —dijo, con orgullo pasando de confesora contrita a jactanciosa.

—Allen fue siempre muy bueno conmigo, siempre ha sido un verdadero caballero —lo que no equivalía a confirmar que Mandy fuera una dama, o por lo menos no lo era cuando Allen la había recogido la primera vez. Mandy se describió a sí misma como prostituta de farol callejero con un verdadero aire de desafío. En aquel entonces debía costearse un hábito que le salía a treinta y cinco dólares al día y que obtenía de merodear por los faroles con cualquier cliente que se le presentara. Luego llegó Allen con su bolsita de dosis de Triángulo Dorado.

—Era tan puro que casi enloquecí, se lo digo literalmente, casi me morí.

Cuando volvió en sí, Allen le hizo su oferta: él le proporcionaría las dosis adecuadas para sus pequeñas venas si ella trabajaba para él. ¿Era Allen acaso un gigoló? Por supuesto que no, lo que tenía en mente era un asunto puramente patriótico.

—Yo le pregunté de qué se trataba y él me dijo que tenía que hacer lo que siempre había hecho. Le contesté que cuál era el objeto y me dijo que sólo debía acostarme con ciertos chicos que él me indicaría y hacerlos hablar sobre sí mismos. Le juro por el cielo que así es como me convertí en espía.

Tras esto, Mandy juró también que los tres primeros tipos eran gentes de Allen que la estaban probando pero al final era evidente que había pasado triunfante la prueba porque en poco tiempo tuvo una clientela abundante de franceses, polacos, alemanes, rusos.

Swann inquirió sobre como la utilizaban en concreto.

—Hacía el trabajo en ambos sentidos —contestó, pero no refiriéndose al aspecto sexual. A veces los tipos eran unos pobres tontos y en otras un oficial de gabinete francés o alguien así. Luego su trabajo se había limitado a sacar toda la información que Allen pudiera utilizar después. Cuando éste tenía lo que quería, los chantajeaba. Sin embargo, en otras ocasiones Mandy afirmaba que había dormido con verdaderos espías rusos que eran los peores de todos. En una ocasión, uno de ellos la había atado en la cama y azotado con su cinto. Normalmente no era un sado-masoquista, sólo que le desagradaban los estadounidenses. Allen hizo que a este hombre le rompieran las rodillas con un tubo metálico y a Mandy la envió a la Riviera a descansar.

Cuando Cassidy era requerido por las oficinas principales de Langley, Mandy trabajó con su substituto, Swann le preguntó de quien se trataba, pero Mandy consideró que había dicho lo suficiente.

—Además, no me has pagado nada, cariño —dijo envalentonándose.

Había permanecido en el servicio durante otros tres años y al final de ese período rectificó sus caminos.

—Me sometí a la cura en una clínica de Suiza y luego regresé a los Estados Unidos.

Swann le preguntó por qué ella le contestó que porque se sentía nostálgica.

—¿Por algo en particular? —preguntó Swann, marcando todavía con el cuchillo los brazos de la silla.

—Por supuesto, añoraba las instalaciones sanitarias de Estados Unidos.

De regreso en su país, recomenzó todo donde lo había dejado en París. Ahora estaba "limpia y había ascendido", lo que significaba que tenía su propio departamento y recibía llamadas más que caminar por las calles.

—Pero no comencé desde arriba, porque esto es imposible.

A veces hacía trabajos para Allen o uno de sus amigos una o dos veces por semana. No era algo pesado y casi siempre se trataba de hacerle compañía a los desertores que extrañaban a sus esposas. Había estado viviendo en Nueva York.

Pero el trabajo de la Compañía la llevaba casi siempre a Washington o Virginia. Había permanecido en Nueva York otros cinco años y luego lo abandonó todo, absolutamente todo según insistía ella, incluso su relación con Allen y sus amigos.

—¿Qué hizo entonces? —inquirió Swann, manteniéndose tranquilo porque temía que si interrumpía mucho la narración, ésta se desmoronaría.

—Viví una vida normal —contestó ella terminantemente. La nueva época se inició en Los Angeles y Mandy era varios años mayor. En algún punto del camino debió casarse porque ahora se llamaba a sí misma la señora Adams, e hizo una breve mención de haber dejado a alguien por algo. Swann prefirió no insistir porque lo que en realidad le importaba era que estaba en Los Angeles y que Allen se había presentado nuevamente.

—Tenía un salón de masajes —relató ella afirmando que a pesar de lo que decían los policías, el negocio era un noventa por ciento recto y sin subterfugios. Recibía tipos que pagaban diez dólares para que una diminuta muchacha oriental danzara sobre sus espaldas; pero, también había chicas especiales para clientes también especiales.

—¿Y cómo encajaba más o menos Allen Cassidy en el cuadro? —preguntó Swann.

—No más o menos, querido sino con precisión.

Mandy no tenía ninguna idea de lo que Allen hacía, ni deseaba saberlo, pero una vez cada varias semanas le enviaba un hombre que debía atrapar entre sus dulces lazos. Naturalmente, para entonces ya no se ocupaba personalmente de atenderlos, sino que había adiestrado a las otras chicas para que los malos tratos no le tocaran a ella y satisfaciera al mismo tiempo a los enviados de Cassidy.

—¿Con qué clase de gente trataba? —Swann le preguntó.

—De toda clase —explicó ella afirmando que había desde aves de rapiña hasta palomas, desde granjeros hasta generales de cinco estrellas porque según la opinión de Cassidy, el hombre revelaba secretos en dos condiciones específicas: cuando estaba bajo el placer o el dolor—. Mis chicas saben como dar ambos, y los hacían hablar. Como le dije, Cassidy me enviaba toda clase de tipos.

Le contó que una vez había recibido incluso un ayudante personal de Nguyen Cao Ky que estaba sufriendo terribles pesadillas en las que veía a los estadounidenses marcharse dejándolo a él y su pequeño trato en la cuneta. Creo que lo que Allen quería era descubrir si Ky estaba dispuesto a traicionarlo, pero no había logrado que el tipo hablara y se la había pasado llorando llamándole flor de loto o algo parecido suponiendo ella que se trataba de alguna prostituta del Vietcong de quien se había enamorado y luego habría ejecutado porque se trataba de tiempos extraños.

El negocio de Mandy se mantuvo inactivo durante tres años y en ese período creyó hacer lo suficiente para retirarse, de modo que lo vendió.

—Pero el retiro no me asentó —rió ella—, no pude soportar el cambio.

Hacía dieciocho meses había comprado ese lugar y cuando menos lo esperaba, Allen Cassidy "el danzarín" se había presentado tan joven y elegante como siempre.

—¿Cuándo sucedió eso? —le preguntó Swann.

—Hace tres meses —contestó Mandy, y fue entonces cuando comenzó el negocio del dinero.

La primera vez que se presentó, Allen no le había revelado gran cosa, le dijo que la visita era social ante las insistencias de Mandy. Sólo afirmó que le alegraba que estuviera de nuevo en el negocio y cosas por el estilo. Durante todo un mes Allen no se abrió con ella para nada.

En la segunda ocasión, Allen no tenía muy buena cara, se le veía nervioso en todo momento y, por supuesto, había tratado de engañarla; pero Mandy vio que estaba a punto de estallar.

—Después de todo, habíamos pasado muchas cosas juntos. De cualquier manera el trabajo consistía en que Mandy tenía efectivo a la mano y le preguntó quién escribía los cheques del Instituto de Expresión Personal, y quedaron en que Mandy cambiaría algunos de los cheques de Allen en efectivo. Por supuesto que lo haría, pero en todos los negocios había siempre algún gancho y en efecto, resultó que el trabajo no se limitaba a un simple cambio. El intercambio se realizaría de tal manera que un amigo de Allen, un amigo de mucha confianza, inyectaría un poco de dinero en el negocio, Mandy tomaría un poco para sí misma y luego lo distribuiría devolviendo la mayor parte a Allen en billetes no marcados.

En los planes, la operación se antojaba lo suficientemente sencilla, pero no todo se había reducido a lavar el dinero, por supuesto. Le dijo que no estaba dispuesta a darle mayores detalles porque una cosa era delatarse a sí misma y otra delatar a sus amigos.

—Yo servía de banco —le comunicó—, el dinero entraba y salía, y si alguien quisiera revisar mis libros no encontrarían nada fuera de orden. Todo lo que yo sabía era que un amigo de Allen tenía un dinero que no podía entregarle directamente y que en algún sitio debía justificarlo, de manera que lo invertía en un negocio fallido: el Instituto de Expresión Personal.

—¿De manera que el amigo de Allen es un socio?

—Un socio silencioso, querido, pero no funcionamos de ninguna manera al cincuenta por ciento.

Swann apoyó los codos en el escritorio y la cara en la palma de las manos. Se dijo que ahí era donde comenzaría lo interesante de modo que la trató de envolver diciéndole:

—¿Te dije que Allen va cabeza abajo por una cuesta? ¿Te dije que está en problemas?

—Ya veo que está en problemas, es evidente, si no, no estaría aquí y conozco su tipo.

—Lo sé, pero sigo siendo el chico bueno —Swann estaba convencido de que conocía a los de su calaña.

Ella se rió echando la cabeza hacia atrás, ofreciendo al mismo tiempo su garganta ante el cuchillo de Josey, quien podría haberla matado.

—Escucha, danos una oportunidad querido —le guiñó un ojo—. Yo soy una buena chica.

—Sí, una buena chica que se cuida a sí misma, ¿no es así? —obviamente, era la primera proposición concreta que Josey le ofrecía.

—Por supuesto, querido, siempre ha sido así. Mi padre siempre me recomendó que me cuidara, pero estoy limpia y mi negocio lo es también. Yo estoy limpia, Allen está limpio...

—¿Y quién más está limpio, Mandy? —De verdad quieres que recorra todo el camino, ¿no es cierto? —comenzó ella a mordisquear el extremo de su pluma.

—Si no lo hago, alguien más lo hará, de manera que ¿quién más está limpio?

—¿Estás seguro que eres de los muchachos buenos?

Josey estiró la mano sobre el escritorio y la tomó por la muñeca.

—Tú estás limpia, Allen está limpio, y...

—Howard Sax —murmuró ella—. Maldito seas, pero no está con la Compañía. Tu asunto es otro y aunque mi vida dependiera de ello, te aseguro que no sé de qué se trata.

★ ★ ★

El lago obscuro estaba a un kilómetro y medio más o menos camino arriba de la casa segura. Para dirigirse al lago se cruzaba un bosquecillo de abedules blancos y un campo de arbustos grisáseos y enmarañados.

No había playa en el lado del lago en donde Swann y Dennerstein estaban parados sino apenas una caída brusca de rocas. Los montones de plantas y pastos secos se sacudían al paso del viento y el aire se había tornado frío. El sol ya se había ocultado, las penumbras reinaban y el agua se veía muy obscura.

¿Como ciertos aspectos de Josey Swann? No, demasiado llano y sencillo. Roger no habría podido comparar a Swann con ese lago ni siquiera de broma; pero con todo, lo veía envuelto en cierto misterio.

—Dicen que es muy profundo.

—¿Quién lo dice? —Josey le había dicho al meteorólogo que no hablara con extraños.

—Un tipo que encontré camino abajo. Dijo que el lago era volcánico y que en una ocasión dos muchachos se habían ahogado y que nunca habían encontrado los cuerpos.

Roger estaba rascando la corteza de un árbol. Esa mañana le habían relatado lo de los muchachos y todavía no se le borraba la primera impresión. En algún lugar del fondo del lago se hallaban escondidos los huesos de dos muchachos después de que los cangrejos habían consumido sus carnes.

—¿A qué hombre te refieres? —preguntó Swann.

—Un hombre nada más, el dueño de los caballos.

—No vuelvas a hablar con él, ¿de acuerdo? —y el abrigo de Josey se abrió por un golpe de viento.

—De acuerdo, no lo haré —dijo Roger, bajando la vista y dándole un puntapié a las matas. Era probable que el lado serio de Josey Swann fuera su aspecto más desagradable de todos.

—Lo único que quiero es que aprendas estas cosas, primo. Debes aprender a manejar las situaciones porque no quiero que cuando vayas de caza lo descubras todo —dijo Swann con suavidad.

—Sólo voy a UCLA —comentó Roger—. No hablaré con nadie incluso si me encuentro con algún conocido, cosa que no sucederá porque los que conozco nunca se quedan tarde en el laboratorio.

Swann se quedó mirando un rastro de luz que brillaba en la superficie del agua. No estaba muy seguro sobre el hecho de que el meteorólogo saliera, se preocupaba por el riesgo y no sabía si valdría la pena. ¿Qué podría descubrir el meteorólogo?

—Escuche, Josey, no pensaría en hacer esto si de veras fuera muy peligroso —le dijo Roger.

—Tú no reconocerías el peligro aunque te diera en plena cara —le contestó Swann.

—No creo que sea verdadero —replicó Roger—. Lo percibo en usted, ¿no es así? De cualquiera manera, también está Julie de por medio y tengo que pensar en ella, ¿no lo cree?

Josey no contestó. Miraba fijamente el agua de tal modo que le pareció que la cubierta negra de la superficie trataba de atraerlo, y que lo único que necesitaba hacer era dar un salto.

—Te gusta, ¿no es verdad?

—¿Julie? Por supuesto, es mi esposa y la amo.

—Claro —se limitó a decir Swann—, es bonita.

Los dos hombres se sentaron a cuclillas cara al lago.

—¿Y usted? —preguntó Roger, aunque luego se dijo que debería ser más juicioso—. ¿Es usted casado?

—¿Casado? —Swann frunció el entrecejo y Roger se percató de su tremenda vulnerabilidad—. No, vivo conmigo mismo, es decir, vivo solo.

CAPITULO 12

Era la noche para pasear por las barriadas bajas. El lado más descuidado de Cassidy salió a flote y en cambio, los tonos más modestos de Allen el caballero se atenuaron brevemente. Con todo, Allen el rudo con su estructura delgada y sus cuarenta años de edad era precisamente el rostro que el muchacho respetaría. Presenta todos los rostros para toda la gente, era uno de las leyes secretas de Allen "el danzarín". De modo que en esta ocasión Allen Cassidy se lanzó contra Tommy Vito con el aspecto de una cobra o quizá algo más mortífero.

Vito estaba sentado en una silla de respaldo alto que era muy adecuada para tales casos. Todo lo que hacía falta era una lámpara grande y brillante o un foco desnudo pendiente del techo. Sin embargo, el cuarto hubiera podido mejorarse un poco, y se trataba del suyo propio, una típica habitación de muchacho con las paredes cubiertas de carteles de tonos sicodélicos. En uno de los rincones se veía una tubería de agua brillante y retorcida, el lecho estaba destendido y había montones de discos en el piso. Había un letrero en la pared que decía "no hay salida" que se podía tomar como la verdad suprema. En la caja que hacía las veces de mesita se encontraba un revólver Smith and Wesson de cañón corto; pero esa arma pertenecía a Cassidy y sólo estaba ahí para darle mayor ambiente al cuarto. La fuerza física la aplicaba un hombre llamado Rocky y Allen le aseguró que ese era su nombre verdadero, porque su única cualidad era su enorme masa. Por lo general, se dedicaba a golpear personas, sobre todo a los que no le devolvían los golpes. Se sentía orgulloso de no haber matado jamás a un hombre excepto en defensa propia. Era algo que se relacionaba con su religión, como le habían dicho a Cassidy. Era de origen árabe y su rostro era tan suave como la cera.

Sin embargo, haciendo a un lado la religión de Rocky, Vito se mostraba muerto de miedo ante él, que era justamente el efecto que Cassidy había tratado de producir. Adivinó que el miedo era lo único que necesitaría para dominar a ese muchachito de cabello largo, esa especie de "hippy" del candado que se había sobrepasado con el trabajo particular.

—Se trató de un trabajo particular, ¿no es así, Tommy? —Allen se sentó en el borde de la cama deshecha y Rocky se quedó de pie a un lado, listo para golpear a Vito de nuevo. El ojo de éste estaba hinchándose por momentos y la terrible cortada que se veía sobre él, le dejaría cicatriz.

—Sí, de acuerdo, yo me limité a hacer un trabajito.

—¿Pero para quién Tommy? —preguntó Cassidy diciéndose que quizá conviniera limpiarse las uñas, sólo que incluso Vito creería que era algo cursi.

—Ya se lo dije, para Lyle Severson.

—Sí, Lyle —suspiró Allen—, pero eso ya lo sabía. ¿No es verdad Tommy? Obviamente, Tommy, no vine aquí a preguntarte lo que ya sabía.

Luego, Cassidy hizo un movimiento de cabeza y el árabe soltó un tremendo bofetón en el rostro de Vito.

—¡Por todos los santos, no gimotees Tommy, sólo estamos jugando! —dijo Allen.

El muchacho sacudió la cabeza, sus labios temblaban y había lágrimas en sus mejillas.

—Me matará...

—Nadie va a matarte, Tommy... Rocky, trae un vaso de agua, ¿quieres? —Allen se inclinó hacia adelante, colocó los codos sobre las rodillas y continuó—. Ahora, comienza desde el principio.

—No hay vasos limpios, señor Cassidy —gritó el árabe desde la cocina.

—Caramba, pues lávalos —sonrió Allen, elevando los ojos al cielo y luego se volvió hacia Tommy—, esta gente es imposible. Con todo el dinero del petróleo que tienen y siguen siendo un montón de nómadas. Y bien, ¿en dónde estábamos? Ah, sí, en el principio, querido Tommy. Vamos a comenzar desde el principio.

—Lyle... me dijo... me dijo que tenía... un trabajo...

—Ah, gracias, Rocky. Bebe esto Tomy, la adrenalina lo hace a uno sediento —dijo Cassidy, dándole el vaso que le entregó el árabe.

El muchacho comenzó a beber el agua y como tenía los labios adormecidos, un hilillo descendió por la barbilla. Cuando hubo concluido le regresó el vaso a Allen quien lo colocó en el piso.

—Y bien, Lyle te llamó Tommy, ¿y luego qué?

—Me dijo que tenía un trabajo.

—¿Cómo lo describió?

—Dijo que era una casa para ocultarse y que todo sería fácil.

—De manera que no sabías que te encontrarías con mi ama de llaves y que ella te denunciaría después, ¿verdad?

—El dijo que el trabajo era fácil, así que me metí —dijo Vito sacudiendo la cabeza.

—Escucha ahora, Tommy, vete más despacio, ya sabes que me gustan los detalles.

—De acuerdo, llegué hacia la media noche y esperé en mi camioneta durante dos horas. Tenía que esperar hasta que llegara el otro tipo.

—Sí, tu compañero de crímenes, Tommy, ese hombre sin nombre y sin rostro que no puedes recordar.

—Bueno, nunca lo había visto antes era uno de los hombres de Severson.

—Adelante, así que esperaste a que apareciera tu compañero. Para entonces son las 2 de la mañana más o menos, ¿no es así?

—No sé si eran exactamente dos horas, estaba aligerado porque había fumado un par de cigarrillos de mariguana antes de entrar.

—¿Siempre haces eso, Tommy?

—Sí, muchas veces.

—¿No te parece que es peligroso?

—Ah, vamos —dijo Vito arrugando la nariz.

—Muy bien, Tommy, así que esperaste en la camioneta aproximadamente dos horas.

—Sí. Y cuando vino el otro tipo, entré a la casa.

—¿Cómo lo hiciste, Tommy?

—Por la puerta delantera, ¿de qué otra manera?

—¿No estabas preocupado porque hubiera alarmas?

—Cielos —dijo Vito lanzando los brazos hacia arriba, lo que constituía una señal clara de recuperación porque se estaba mostrando sarcástico una vez más—. ¿Quién cree que soy? Por supuesto que verifiqué y examiné electrónicamente los marcos.

—De acuerdo, ¿y después qué?

—Después entré...

—Entramos, Tommy, tú y el hombre de Lyle, ese amigo nuestro sin rostro y sin nombre.

—De acuerdo, entramos, revisamos el lugar y finalmente el hombre de Lyle encontró a la chica.

—Mary, la pobre de Mary Knapp —agregó Cassidy.

—Sí, Mary.

—Y la lastimaron un poco.

—No fui yo —protestó Vito—, yo no lo hice, fue el hombre de Lyle, usted sabe que a mí me desagradan esas cosas.

—Por supuesto que lo sé, Tommy, tú sólo abres candados y seguros, ¿verdad? —contestó Cassidy pasándose la lengua sobre el labio inferior.

—Por supuesto. Luego encontramos dónde estaba la caja de seguridad que no era gran cosa. Los cilindros habían desaparecido, debería reemplazarlos. Luego saqué mi cámara y fotografié todo lo que estaba ahí, como Lyle me lo pidió.

—Dime, Tommy, ¿qué clase de cámara usaste? —Cassidy lanzó una mirada rápida al árabe y después se volvió al muchacho.

—Pues era una Langley especial, subminiatura.

—¿Y qué de la luz?

—Tenía flash interno.

—¿Tenía flash? ¿Y no preocupó eso? —Preguntó Cassidy levantando las cejas.

—Las persianas estaban corridas.

—¿Qué ajuste tenía?

—Escuche, no me acuerdo de todos los detalles —el muchacho sudaba sin cesar.

Cassidy subió lentamente los hombros inclinándose hacia adelante y sacudió la cabeza con lentitud.

—Escucha amigo Tommy, nadie podrá decir que no lo intentaste, en verdad hiciste lo mejor que pudiste, pero me temo que estás mintiendo. Ah, sí, —dijo—. Yo he estado en este negocio durante mucho tiempo y sé cuando un hombre miente. Así que te voy a decir lo que va a pasar o me dices lo que sucedió en realidad, o te voy a dejar en manos de Rocky. Esto te lo digo en serio, Tommy. Quiero saber quién era el hombre de Lyle y tú sabes quien es, te está quemando en este momento, ¿no es así? Dime pues quién era, anda, muchacho, ¿quién era? Dímelo en este mismo momento porque estás pensando en él, ¿quién era? ¡Dime maldito! ¿Quién era?

Vito dejó caer la cabeza pero su mirada no se apartó de la de Cassidy y apretó firmemente los labios.

—Josey Swann, era Josey Swann.

★ ★ ★

De manera que era Josey Swann, el villano dispuesto a todo. El padre Lyle no podía juntarse con peor compañía. Allen había visto en una ocasión a Swann en acción en un curso nocturno en Langley. Un instructor lo había incluido por descuido en un grupo de novatos de la compañía y una docena más de hombres que se estaban adiestrando por primera vez. Swann era terrorífico, abriéndose paso inmisericorde con su cuchillo. Había matado casi a un muchacho, y una chica se deshizo en lágrimas y renunció a la compañía en ese mismo instante afirmando que nunca había pensado que las cosas fueran así.

"Y bien, querida mía", podía decirle Allen en ese momento, "tampoco yo pensé que las cosas fueran así".

Sin embargo, era preciso resolver cualquier situación que se presentara y, puesto que el problema era el loco de Josey Swann; Allen necesitaría ayuda profesional.

Esta ayuda era Ralph Cowie, conocido románticamente en el oficio como "el martillo húngaro". Cassidy dejó a Rocky en su departamento de soltero y llamó a Cowie desde el teléfono público de una gasolinera.

A Cowie lo conocía desde aquellos días de Europa y se decía que era homosexual, o que por lo menos andaba por ambos lados de la calle. Aparte de esto, Allen sabía de primera mano que el hombre era un sádico, pero por desgracia, también temía a Josey Swann.

Se encontraron en un bar circular en uno de los puntos elevados de la ciudad. Cassidy no había esperado ver a Harv Stepskey, pero Cowie le explicó que estaban trabajando y que así es como quería las cosas, si lo tomaba a él, tendría que aceptar a Harvey también.

Cassidy asintió y apretó la mano de Stepskey, una mano grande, húmeda y sonrosada. Los dos eran muy semejantes, hombres altos y corpulentos con cabezas grandes y ojos pequeños. Cowie estaba un poco más calvo de lo que Cassidy lo recordaba y peinaba su escasa cabellera hacia adelante y un lado. Stepskey mantenía su cabellera muy atildada, y ningún hilo de pelo negro estaba fuera del lugar. Ambos vestían chamarras deportivas, costosas y demasiado vistosas, en tanto que la camisa la llevaban abierta hasta el ombligo.

Cassidy había llevado consigo unas fotografías. La de Dennerstein era apenas pasable, pero la de Swann había sido tomada de los registros de Langley y era impresionante. La mirada vacía de sus ojos, la sonrisa esquelética y tímida constituían una imagen que no era fácil de olvidar.

—A este tipo lo conozco, estoy seguro —dijo Cowie, golpeando con un dedo el rostro de Josey.

—Por supuesto —sonrió Cassidy.

—Es Swann, Josey Swann.

—Escuche, no me dijo que se trataba de Swann. Cuando me habló por teléfono no lo mencionó para nada.

—Pues... —dijo Cassidy encogiéndose de hombros.

—Pues nada —desde donde estaban se veían con toda claridad las miríadas de luces que alumbraban a Washington—. Me dijo que se trataba de una cosa simple. Puede ser que este tipo Dennerstein lo sea, pero conozco a Swann y no tiene nada de fácil.

—¿Quieres bajar la voz, por favor? —dijo Cassidy.

—Escucha, Ralph, no me parece tan impresionante, no creo que ese tipo sea la gran cosa —dijo Stepsky.

—No me salgas con eso, Harv, porque tú no conoces a Josey Swann.

—Ralph, no hay nada que tenga este tipo que tú no tengas —dijo Cassidy con expresión seria.

Cowie estaba realmente haciendo un mohín y tenía el dedo levantado como si pidiera permiso para hablar. Luego a Stepskey le tomó la mano con suavidad y le dijo:

—Escúchame, podemos tumbar a ese tipo, lo sé.

Cowie recordó a Vietnam. Había estado volando con un helicóptero que no era del ejército, por supuesto, sino funcionando como operador especial de Langley. Allá arriba, en el ojo de su propio huracán, la hélice del helicóptero azotaba los follajes brillantes de la jungla y la guerra le había parecido fácil. Sin embargo, Cowie recordaba a los del tipo de Swann, los que peleaban en el suelo y mataban con mucha facilidad, que vivían entre el lodo y la basura que eran ellos mismos.

—Y ahora este bastardo anda suelto —murmuró finalmente volviendo de sus recuerdos.

—Escucha, Ralph, anda vamos amigo, Ralphie —dijo Stepskey sacudiendo la mano de Cowie tratando de abstraerlo de su ensoñación.

—No, Harv —el rostro de Cowie enrojeció—. Tú no lo conoces, Harv, este Swann es un loco, está totalmente fuera de sí. Recuerdo que una vez estaba hablando con él como lo podría estar contigo o con Allen o cualquier otro y le dije '¿cómo te va?' Swann volteó a verme con su mirada ausente y me dijo '¿yo? Sólo estoy comiendo esta naranja, trozo a trozo, pedazo a pedazo, semilla a semilla'. Y se mostró tan molesto como si yo debiera largamente al infierno... Dice cosas como ésta, cosas realmente extrañas. De pronto comienza a hablar sobre algo idiota y obvio como si fuera algo realmente importante, una gran cosa...

—Escucha, si no quieres el trabajo... —probó Cassidy.

—No dije que no lo quería —contestó Cowie—, sólo estoy diciendo que Swann está loco. ¿De acuerdo? Quiero decir que podría estar sentado aquí en esta mesa y preguntarle uno algo como '¿Qué te parece el panorama, Josey?' Y él se limitaría a tomar el vaso y decir 'imagínate si estuvieras atrapado dentro de este cubo de hielo'. ¿Entiende a qué me refiero?

—No necesitas hablarle, y es probable que ni siquiera tenga que matarlo. Esto lo decidiremos más tarde —comentó Cassidy cada vez más impaciente porque el hielo de su vaso se derretía el escocés se hacía cada vez más pálido—. Lo primero y más importante es darle al blanco, a este Dennerstein...

—Es lo mismo, si Swann está cuidando a Dennerstein...

—Vamos, Ralph —interrumpió Stepskey.

—Además, Swann es muy bueno en su oficio, eso me consta, lo he visto en la práctica y es muy bueno, muy listo. Este tipo puede atacarte y ni siquiera se da uno cuenta de lo que pasó —comenzó a decir Cowie jugueteando con una varita de plástico rojo y con una mirada genuinamente triste.

—Ya basta. O tomas el trabajo o no lo tomas; pero no puedes encargarte sólo de Dennerstein, o son los dos o no es nada —dijo Cassidy con aire grave jugándose la última carta.

—Sí, lo tomaré. Yo y Harv podemos hacerlo, sólo quería decirle como están las cosas con Swann. Su velocidad es lo imponente, no es que sea tan fuerte, pero es rápido.

Afuera, la ciudad se hacía cada vez más azulada y la alfombra de luces se interrumpía aquí y allá por las calles y los campos obscurecidos.

—Swann me dijo en una ocasión que si quería saber cómo lo hacía y le dije que sí, que cómo podía ser tan veloz, y me contestó 'por metamorfosis, Ralph, por metamorfosis'. Nunca entendí lo que quería decir con esto y siempre me preocupó, se lo aseguro.

—Puedes hacerlo, Ralph, de eso estoy totalmente seguro. Es más, me alegra que tengas reservas porque esto demuestra que has valorado bien las posibilidades —en realidad era pura palabrería a Cassidy, pero al menos consideró que lo había dicho con cierto estilo.

—¿Y qué si es veloz? —dijo Stepskey tratando de reanimarlo—. Nosotros tenemos la fuerza, Ralph.

Pero Cowie se mostraba sombrío y se mantuvo inmóvil con las manos sobre la mesa.

—¿En dónde los encontraremos? —preguntó después levantando lentamente los ojos hasta Cassidy.

—Ya te lo dije, Ralph, esos se los diré más tarde. Todavía queda por hacer un pequeño trato con un antiguo amigo que lo sabe, de modo que quedan unas cosas por arreglar, ¿me entiendes?

—Es su cuento —dijo Cowie con el ceño fruncidlo volviéndose a la ventana.

—No será mucho tiempo, Ralph —comentó Cassidy—. Sólo queda este trato por hacer y con un poco de suerte todo lo tendré listo en unos cuantos días.

—Metamorfosis —murmuró Cowie para sí mismo sacudiendo la cabeza una vez más—. Ni siquiera sabía qué quería decir eso y tuve que consultarlo en el Webster.

Luego se quedó de pie observando las luces fluctuantes y los otros dos guardaron silencio.

CAPITULO 13

En los días que siguieron hubo momentos en que Roger vio a un Josey Swann diferente. Por supuesto, seguía siendo el mismo hombre amenazador con dobles incisivos y la mirada vacía y transparente; pero de vez en cuando Roger captaba la presencia de otro Josey, un Josey humano, un Josey que se asomaba temeroso detrás del rencor habitual. Por supuesto, Swann no era de los tipos amigables y sociables, ni tampoco era el pobre muchachito que se había mezclado con la gente equívoca. No, Josey era un hombre duro. Roger lo veía levantarse temprano e irse directamente a su botella de ginebra para después marcharse por la vereda polvosa maldiciendo literalmente al sol por brillar. Pero había algo más en los ojos de Josey, algo en la forma en que se humedecía los labios, en que contemplaba las aguas tranquilas y lodosas del lago obscuro. Había momentos en que Roger sentía que Josey, a pesar de su manera dura y hosca de hablar, estaba sumido en una inmensa tristeza.

Estaban sentados en una prominencia cerca del lago, el sol descendía y la penumbra avanzaba con lentitud por las colinas cubiertas de arbustos. En las montañas lejanas se proyectaban largas sombras y las aves dejaron de cantar.

—Siempre lo hacen —comentó Swann.

—¿Siempre hacen qué? —preguntó Roger, mientras marcaba pequeños surcos en la tierra.

—Las aves siempre dejan de cantar cuando el sol se pone porque en ese momento el mundo deja de girar durante un instante brevísimo... todo el mundo se detiene... —contestó Swann ahogando casi las palabras.

—¿De veras lo cree, Josey?

—Es una leyenda, primo, y hay miles de leyendas.

—Entiendo —sonrió Roger, mientras observaba el perfil de Josey que se dibujaba con claridad contra el cielo obscurecido. Había observado que Swann podía ser extrañamente reflexivo a veces cuando detectaba aspectos significativos en las cosas más extrañas.

Sobre el borde de las montañas la luna irregular ascendía aunque el cielo no estaba totalmente obscurecido aún.

—He estado pensando —dijo Roger por fin con voz distante como si hubiera estado soñando.

—Dime, primo,...

—He estado pensando sobre todo este lío. Ahora sabemos que Howard Sax le dio dinero a Cassidy, ¿no es así?

—No sabemos para qué primo y, de hecho, no sabemos si sea verdad.

—Pero la mujer dijo...

—Antes de que todas las piezas encajen es necesario encontrar los motivos. Eso es lo que dice el padre Lyle, encontrar el motivo fundamental —comentó Swann y comenzó a lanzar piedritas al agua.

—Bueno, eso es exactamente en lo que he pensado, que no tenemos realmente todavía una relación entre Sax y Cassidy, pero esta noche, si encuentro algo en las computadoras, ¿qué haremos?

—Resolver las cosas como se vayan presentando —contestó Josey con los últimos rayos del sol reflejándose en su cabello.

—De acuerdo, pero he estado pensando que si obtenemos la suficiente información sobre Sax en un sentido o en otro, entonces podemos armar el caso. Es probable que podamos presentarlo en la oficina del fiscal de distrito en Boston, o quizá caería bajo la jurisdicción de Washington. No estoy muy seguro de esto, pero puedo consultarlo esta noche. UCLA tiene una biblioteca de leyes...

—Primo... primo —dijo Swann en tono sarcástico—, creo que no entiendes plenamente las complicaciones en este caso.

—¿Qué complicaciones? —parecía que Josey iba a darle muchas sorpresas esta noche.

—Escucha, este asunto es sólo de la Compañía —contestó Josey.

—Por supuesto —respondió Roger inmediatamente, porque eso era lo que había estado pensando durante varios días.

—No, me refiero a la Compañía, es decir, la CÍA, y nadie lleva a la CÍA ante la corte.

—¿Por qué no?

—Porque te matarían, Rog.

Rog... Swann no lo había llamado antes por su diminutivo.

—Lo sé, pero de todos modos están tratando de matarme ahora.

—Primo, escucha, cree lo que te digo. Nadie entabla un juicio contra la CÍA.

—Pues deje que yo me preocupe por eso —contestó Roger decidido.

Josey lanzó una piedra lisa y plana que se fue dando saltos sobre la superficie del agua.

—Debo decirte algo sobre la CÍA, primo. Todo lo que hayas oído de ella es verdad, es una banda de malvados.

—¿Entonces por qué trabajaba para ellos?

—Porque me alimentaban, por supuesto, me daban moronas, pero me alimentaban. Tienen un comedor de la Compañía en donde nos alimentaban, un maravilloso lugarcito con abundancia de cerveza tibia y frijoles fríos. Los sábados por la noche hay cena especial y los domingos pollo frito. Además, te pasan películas, caricaturas del año de 1930. Así que comías pollo de una cubeta grasosa, limpiándote la manteca en la camisa y tomando cerveza tibia y sin sabor. ¡Ah, cómo reíamos y nos divertíamos! Sólo que nos echaron a perder, ¿entiendes? Las caricaturas las equivocaban y el pato era el que decía todo el diálogo, ¿comprendes a que me refiero, primo? Sabes de qué estoy hablando, el pato decía todo el diálogo.

El lago situado a sus pies se veía ahora totalmente negro, como si no tuviera fondo en absoluto.

—No, no entiendo —contestó Roger.

—La CÍA está loca, primo. Ya habrás leído sobre su tradición de bromistas, que todos los muchachos son simples bromistas de corazón, o al menos eso dicen. Pues bien, no lo creas, no acostumbran jugar bromas. Cuando esto termine debes marcharte a la India y te lo digo en serio, regresa a la India y alimenta a los pobres con una canasta de pan y la cabeza de un pescado. Tienes alma de redentor, primo; pero al menos eres honesto.

Roger pensó que en efecto podía ser el llorón que Josey le decía, pero en cambio, a Swann lo habían desangrado por completo y quizá ese fuera su secreto.

★ ★ ★

Era extraño que estuviera pensando sobre Josey en ese momento, se dijo Roger, o quizá no lo fuera tanto porque con frecuencia se perdía en soñaciones, pero volvió a la realidad cuando los números comenzaron a aparecer y las ecuaciones a acumularse para después verse abrumadas por el peso de las incógnitas.

Si hubiera estado en el laboratorio de Carrage, con su propia computadora, habría podido sacarle cierto sentido a lo que veía; pero el juguete digital de la universidad era algo imposible. Aunque en realidad no debería culpar a la computadora porque ésta tenía el mismo grado de eficacia que el programa y ésta era la causa de su problema. Roger carecía de un programa eficiente y, de hecho, no sabía a ciencia cierta lo que estaba tratando de resolver.

La noche se le había ido en tratar de realizar intentos aleatorios en busca de factores de enlace. Había comenzado volviendo a trazar las características sobresalientes de la producción agrícola de Brasil; pero de alguna manera los rusos aparecieron en el cuadro y no estaba seguro de cuándo, el caso era que con los rusos apareció el trigo y con el trigo las ambigüedades de un vórtice circunpolar. Durante un tiempo la computadora había estado sumida en la más febril actividad y él sentía que estaba cerca de algo, al borde mismo de algo muy importante.

Supongamos, se dijo a sí mismo, que la sequía rusa de 1972 estaba de alguna manera relacionada con la sequía del Sahara Bajo. Estaban también, Mali, Mauritania e incluso el Alto Volta (si tan sólo pudiera contar con un mapa de coordenadas del Alto Volta). ¿Cómo se podría relacionar todo eso? Y de existir una relación, ¿por qué no la habría entre la sequía de Rusia y la de Australia? La computadora se mostraba escéptica y le asignaba un doce por ciento cuando mucho; pero con todo, la posibilidad era intrigante porque si se conectaba a los rusos con los australianos se podía encontrar fácilmente un puente a la "Seca", la sequía que azotaba ocasionalmente al noreste de Brasil.

Pero Brasil se mostraba impenetrable por completo. Roger insertó uno que otro programa en busca de un término medio, pero incluso en este aspecto no encontró sentido alguno en los grupos estadísticos que la computadora le regresaba. Podía ser una falla de la máquina. Roger se había topado más de una vez con computadoras digitales "amargadas" y los modelos de UCLA estaban tan sobrecargadas que con frecuencia se mostraban "malhumoradas". En una ocasión había estado trabajando con una IBM que parecía atacarlo, porque le hizo trizas su cinta, hizo estallar una unidad y la única manera en que pudo resolver la cuestión fue desconectarla. Esa computadora había sido de verdad malvada.

Roger se sentó en la silla giratoria con rodadillos en las patas y durante lo más febril de la investigación había andado rodando por todo el piso pasando de su banca de trabajo a los tableros de la computadora para recoger las salidas impresas y luego al escritorio, pero ahora se limitaba a oscilar con suavidad.

Afuera en el corredor había un viejo guardián que cojeaba a todo lo largo del mismo y de vez en cuando se detenía y miraba hacia adentro o comprobaba que las dobles puertas de vidrio estuvieran cerradas. Pobre tipo, difícilmente sabía qué pensar de Roger y su paso al laboratorio... esos científicos eran seres extraños.

Roger mismo se veía a veces como un tipo curioso. En una ocasión había desarrollado una teoría en la que afirmaba que las tendencias climatológicas se podían detectar a través de los patrones de migración de los animales. No sólo era una teoría original, sino que Roger la había adelantado un poco más, demasiado lejos al decir de unos. El nicho que Roger había estudiado era el de los armadillos y había construido una base completa en la migración del armadillo de Norteamérica. Aparentemente, el armadillo se había extendido hasta el extremo norte de Nebraska; pero que en épocas posteriores se había ido retirando al suroeste una vez más. Roger afirmaba que se trataba de animales sensibles, pero las computadoras se rieron de él y su teoría del armadillo, al igual que se lo habían hecho esa noche respecto al enlace entre la sequía rusa y la brasileña.

De acuerdo, se dijo, al diablo con todas las sequías, volvería a los pronósticos y comenzaría de nuevo. Roger se estiró, maldijo y lanzó al suelo un montón de papeles inútiles y se dijo que era preciso comenzar con una perspectiva totalmente nueva. Debía olvidarse del clima y estudiar el dinero. ¿Qué otra cosa habría estado haciendo Sax en Brasil de no ser el amasar una mayor fortuna?

Inicialmente Roger tomó el caso del café. Todo Brasil funcionaba sobre la base del café que parecía ser su única estructura. Sin embargo, el café tampoco parecía tener ningún sentido. Hizo las corridas obvias del programa buscando un enlace entre las condiciones de su pronóstico que pudieran afectar las existencias de café; pero no se encendió ninguna luz ni sonó ninguna campana.

Luego las cosas comenzaron a aclararse. No había principiado con cifras y ecuaciones sino, irónicamente, con una visión que fue lo más extraño de todo. Vio a Howard Sax y Allen Cassidy en la pequeña biblioteca del Chateau. El brillo del piso de madera era suficiente para convencer a alguien de cualquier cosa; pero Sax habría preparado su proposición con toda minuciosidad. Con toda seguridad preparó estadísticas para recitarlas, luego habría explicado las tendencias de las probabilidades y la mercadotecnia, pero sobre todo estaba la cuantiosa suma de dinero.

Roger se movió en uno y otro sentido con sumo cuidado y a una lentitud extrema. Gráfico los promedios, sacó material de los registros y tal y como lo imaginó, descubrió un ascenso temporal en la corriente llamada Niño cerca de las costas de Perú. En los meses siguientes este cambio en la corriente generaría un colapso en la pesca de las anchoas; hizo una verificación en la computadora para comprobarlo y en efecto, la corriente del Niño, acoplada con la escasa precipitación, era un factor crítico. ¿Pero un factor crítico de qué?

La respuesta apareció tras unos minutos de actividad frenética: la soya. El precio de la soya estaba a punto de perderse de vista en las alturas.

Era extraño que el análisis de Carrage hubiera detectado la soya y que Roger no lo hiciera, pero quizá no lo era tanto. Los analistas de Chateau estaban adiestrados para buscar dinero, y cuando la pesca de la anchoa disminuía o sobrevenía una sequía, era todo lo que importaba con la soya: el dinero. Además, Roger había trabajado siempre con trigo y arroz porque cuando el hambre aparecía realmente, todo se reducía a trigo y arroz. Sin embargo, comprendió que las cosas eran más complejas ahora. Había muchos países que dependían del alimento de soya para su ganado vacuno tales como Ruisa y Japón, Inglaterra y Francia, y así sucesivamente. Todos se lanzarían unos contra otros en busca de este alimento y allí se encontraba el toque genial de Howard Sax. Con la sequía, el mercado brasileño sería crítico y teniendo ese mercado bajo control, Carrage podía poner el precio que más le conviniera. Por supuesto, en la lucha por la soya, los que estaban al borde de la inanición estarían dispuestos a todo. ¿Quién tenía lo suficiente para la caridad cuando sus propias despensas estaban vacías? No obstante, a Carrage no le importaba en absoluto el lado obscuro de la sequía que se avecinaba, porque estarían impulsando precios de hambruna.

Era extraño en realidad lo desligado que se podía sentir una persona una vez que las piezas cazaban entre sí. Roger se quedó sentado meciéndose en la silla giratoria mordisqueando el borde de su taza de plástico. No se sentía infeliz ni triste, ni cansado ni hambriento. Pensó vagamente que ahí se encontraba el científico perfecto, dedicado, circunspecto e incluso a veces hastiado.

★ ★ ★

Swann seguía sin poder descifrar al meteorólogo de últimas fechas. El hombrecillo tenía un no sé qué en su persona y era indudable que tenía una manera especial de hacerse querer. Esa noche sobre todo Josey no lograba hacerse una idea, clara del meteorólogo; pero esto no era muy extraño ya que estaba borracho, tremendamente borracho. Se encontraba tirado sobre una silla de descanso, agitando su hermosa botella de ginebra entre los dedos. Delante de él veía las más altas formas negruscas de las montañas contra el cielo y en éste, los grupos de estrellas como algo irreal. Dentro de la casa estaba la esposa del meteorólogo.

¿Y qué de la esposa del meteorólogo?

Era probable que Josey la odiara. Conocía su tipo, una verdadera zorra, con ojos, y es que ella no atacaba a la garganta, sino al sexo.

La había estado observando esa mañana, cuando recogía los residuos del desayuno, moviéndose salerosa con un altero de platos de tal manera que al salir de la habitación quedaba la imagen de sus caderas. Las prostitutas de Saigón seguían los mismos movimientos y sabían cómo atrapar al americano. Era obvio que la mujer del meteorólogo era tan buena como cualquier prostituta de general, de manera que ¿qué podía estar haciendo el meteorólogo?

No era un alma compasiva, no era del tipo que cambia las sábanas de los leprosos, de modo que ¿cuál era su secreto?

Y ahora, al observarla en la plataforma mientras deslizaba la mano por el barandal acercándose a él, lo descubrió. La mujer no tenía secretos, y era probable que el meteorólogo la hubiera recogido de rebote. No era un alma compasiva, era una sanguijuela.

—Hice café, Josey —sus blue jeans estaban recortados hasta la parte alta de sus muslos y la camisa de cuadritos rojos estaba atada por las puntas sobre el estómago. "Así es como las sanguijuelas se visten para la guerra", pensó Josey en tono burlesco.

—No me gusta el café —le contestó.

—Entonces venga adentro, quiero hablar con usted —su cabellera voló sobre sus ojos y Swann dio un gruñido y se levantó—. No puede quedarse aquí está demasiado frío. Si no le gusta el café, le haré alguna otra cosa.

¿Qué estaba haciendo? ¿Tratando de manipularlo? Ah, por supuesto que sabía... está iniciando su ataque y aquí voy yo, como perrito tras ella... y pensó que quizá antes de que concluyera la noche la mataría... si tan sólo no estuviera tan borracho...

—Siéntese aquí —ordenó ella empujándolo al sofá—. Me siento muy sola y estoy preocupada por Roger.

—No se preocupe por el meteorólogo, él está bien —contestó Swann, pensando para sí que había aparecido la traidora leal.

—No me gusta que le llame así —pasó frente a él, se sentó a su lado y cruzó las piernas.

—Bueno, eso es lo que es, ¿no es así? —Swann se encontraba enconchado con las manos sobre las rodillas sujetando una a la otra como si fuera la única manera de evitar que trituraran su garganta.

—Eres un bastardo, ¿lo sabías? —y él miraba la carne de sus muslos.

Josey frunció el ceño diciéndose que no se mostraría agradable con la mujer del meteorólogo.

—Después de todo lo que él ha hecho por ti, ¿sabes que le agradas, que en realidad te aprecia?

—No veo nada malo en eso, yo también lo aprecio —dijo Swann mirando a su alrededor.

—Tú no quieres a nadie porque a nadie le has dado la menor oportunidad —y ella estiró la pierna tomando una pose más firme.

—La vida me ha enseñado a ser así.

—Pues bien, te has perdido de algo —y con voz suave repitió su nombre—. Josey... Josey... ¿Qué tan duro eres, Josey Swann?

El debió haberle dicho que no mucho para alentarla, pero en realidad no le importaba en absoluto, que era la situación en la que se encontraba comúnmente con todas las mujeres. Con todo, no se opuso cuando ella se inclinó para besarlo.

—Creo que voy a descubrirlo, Josey, creo que estoy por descubrir lo duro que eres...

El la tomó por el cabello y tiró de su cabeza hacia atrás.

—El hecho de que mate gente, querida, no significa que sea un hombre —y después de reirse dejó caer su cabeza sobre él.

La mujer desabrochó los botones de su camisa, deslizando sus labios sobre su pecho y, cuando estuvo desnudo de la cintura arriba se quitó su propia ropa y oprimió el rostro de él contra sus senos que parecían ahogarlo.

—Así que tú eres Josey Swann —comenzó a murmurar—, Josey... Josey...

El deseaba decirle que estaba muerto, aunque era probable que ya lo supiera. Ella tuvo que moverle las manos haciéndolas recorrer sus piernas mientras sus labios se adherían a sus costillas como si tratara de extraer la sangre. Si ella tratara de mordisquear su carne hasta llegar al corazón, ¿sellaría el frío sus labios?

Durante mucho tiempo permanecieron uno al lado de la otra como si difícilmente estuvieran vivos, pensó él, él una roca áspera y ella un mármol liso. Finalmente la poseyó una o dos veces sólo para demostrar que aún le quedaba algo. Ella gimió teatralmente y él odió incluso su voz; aparte de eso no sintió nada.

Después, Josey se tiró de espaldas y comenzó a fumar. Julie permaneció inmóvil con el brazo pálido sobre el pecho de Swann pensando quizá "y bien, ya está hecho". Josey sintió algo de gratitud porque por lo menos no pretendía ella que le había dado algo más que un acto casi indiferente. Gracias a Dios que no había tratado de besarlo nuevamente.

Por el contrario, ella se levantó fríamente y se cepilló la cabellera.

—¿Qué hora es? —interrogó, él le contestó y ella asintió con la cabeza—. Será mejor que me vista, porque él podría regresar pronto.

—¿Has hecho esto antes?

—Una vez, pero no creas que no estoy enamorada de Roger, porque sí lo amo.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —preguntó Swann pensando al mismo tiempo que quizá ya tuviera él mismo la respuesta. Había tenido antes mujeres que consideraban que porque él actuaba rudamente tenía que ser un gran amante—. Buscabas un verdadero bruto ¿no es así? pues bien, todo lo que obtuviste fue un cadáver.

—Lo hice porque sentía pena por ti —contestó ella con voz apagada sabiendo que mentía. Quizá en esos mismos instantes si lo compadeciera; pero su motivación había sido el deseo de absorber su brutalidad y su fuerza. Fui una verdadera idiota, pensó mientras se cepillaba el pelo.

—¿Sentías pena por mí? —rio Swann.

—Todos cometemos errores, de cualquier manera, pensé que podría haberte dado algo bueno, ¿cómo va el dicho ese... que incluso las estrellas necesitan amor? —dijo ella encogiéndose de hombros.

—¡Santo cielo! —pensó Josey.

CAPITULO 14

Desde el principio Roger presintió la verdad. No que la leyera en Josey, porque éste era indescifrable y no manifestaba el menor indicio de nada, pero cuando regresó de su noche con las computadoras, le pareció leer la verdad en los ojos de Julie.

En realidad no había nada que decir, quizá sólo confirmarle que estaba un poco dolido y que agradecería que nadie mencionara el asunto. "No me preguntes secretos y no te diré mentiras", se dijo. Roger no había sido jamás un esposo celoso, sabía el efecto que tenía su esposa en los hombres y, además, nunca habría la menor posibilidad de que Julie se fuera con Josey Swann. Un día quizá lo dejaría por otro, pero jamás por un hombre como Josey porque sabía que la destruiría en menos de una semana.

Sin embargo, Julie se había marchado diciendo que iba con su madre y que él comprendería.

Ah, sí, por supuesto que comprendía... lo estaba abandonando a él dejándole el problema que había creado. Se marcharía mientras se aclaraba el ambiente y porque no podía enfrentarse a ambos en la misma habitación... ya lo creo que lo entendía.

Si Josey se hubiera encontrado ahí, habría podido detenerla con todos sus argumentos de la gente que trataba de matarlos y cuan fácil sería encontrarlos a ellos a través de ella y la casa de su madre. Roger pensó que Josey tenía un gran atractivo para las mujeres y en realidad, para todos, pero Swann se había marchado. Había dejado sus sábanas hechas bola al pie del sofá en donde había dormido junto con un montón de colillas de cigarro. (Los residuos de sus días, había comentado trágicamente un día.) Así pues, se había marchado.

Al despedirse, Roger y Julie estaban de pie en el sendero y ella llevaba su pequeña maleta roja. La mañana era tranquila y los árboles que los rodeaban parecían desprender rocío en la luz y la humedad del ambiente.

—Te amo, Roger, quiero que lo sepas. Nada ha cambiado, ¿me entiendes?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Roger y sentía que la garganta se le hacía un nudo, sólo pudo mover la cabeza.

—Te llamaré cuando llegue a la casa de mamá —dijo ella y luego lo besó. Después de poner el motor en marcha, las ruedas patinaron sobre la grava y poco más tarde, el silencio fue absoluto, Roger dio un puntapié en la grava, miró hacia arriba en donde las nubes cubrían parte del cielo y luego regresó a la casa. En la estufa encontró media olla de café que habían hecho la noche anterior, encendió un cerillo y prendió uno de los quemadores. Vio que había un montón de platos sucios con residuos del desayuno, pero ahí los dejó. Cuando el café estaba hirviendo apagó el gas, se sirvió una taza y se sentó al lado de la vieja mesa de madera.

Tomó dos tragos, se quemó la lengua y en ese instante oyó los pasos de Swann.

—¿Dónde está tu esposa? —preguntó Josey cerrando la puerta de golpe. Se mostraba hambriento y malhumorado, tenía los ojos inyectados de sangre y las mejillas macilentas. No tenía de ningún modo el aspecto de un pecador contrito que regresa para obtener el perdón; pero tampoco se sentía orgulloso de haber tomado a la esposa del meteorólogo, más bien se sentía más sucio que nunca.

—Se marchó, Josey —contestó Roger, mirando su taza de café.

—¿A dónde se fue?

—A la casa de su madre. No la pude detener, traté de hacerlo, pero no me escuchó.

—Bueno, en realidad no importa mucho ahora —dijo Josey pensando que le gustaría golpearla.

—¿Por lo que descubrí anoche?

—Ya estoy cansado de este lugar —Josey asintió con la cabeza y se colocó un cigarrillo entre los labios.

—¿Qué haremos ahora, Josey? ¿En qué posición estamos en relación a todo esto? —las manos de Roger rodeaban por completo la taza absorbiendo su calor.

—Todo terminó, primo. Ninguno de los dos tiene ya más secretos que compartir y de aquí en adelante esta cuestión se convierte en asunto de familia y tú no eres de la familia.

—¿Y usted sí lo es? —dijo Roger enfureciéndose.

—Ah, sí, en Langley todos somos hermanos y ahora que resolví el caso, tengo que regresar y decírselo al padre Lyle —Swann iba por toda la cocina haciendo ruido con las vasijas y las cosas y cuando regresó a la mesa masticaba una salchicha fría.

—Pero no podemos dejar las cosas así —dijo Roger apretando con firmeza los dedos en torno a la taza—. Hay mucho más que suficiente material para entablar un juicio formal contra Carrage. En este mismo momento hay senadores que lo único que esperan es una excusa para investigar a Carrage y esto es algo que debo hacer. Si no me quiere ayudar, lo haré solo.

—Primo... primo, ¿a quién tratas de engañar? —Swann suspiró, cerrando los ojos con aire cansado. —¿Qué quiere decir?

—Ya te dije que ahora es asunto de familia. Tú manten la boca cerrada y nadie te hará daño, ya no tienes la amenaza encima. Yo regresaré a Washington esta noche y me ocuparé de ello, primo. Es lo menos que puedo hacer. Nadie irá tras de tí, porque yo me encargaré de eso, de manera que la guerra terminó. La guerra... ha terminado... ¿de acuerdo? —Swann arrancó otro pedazo de salchicha y se lo metió a la boca.

—Pero usted no hará nada —lo acusó Roger.

—Por supuesto que lo haré, primo, voy a dejar caer todo mi peso en Allen Cassidy.

—Eso no es lo que quiero decir. No se da cuenta de lo que sucedería si Carrage eleva los precios de la soya, no sabe lo que sucedería si cualquiera tiene la oportunidad de prepararse para la sequía, usted nunca ha visto una.

—¿Nunca he visto qué?

—¡Santo Dios! La hambruna, ¿a qué otra cosa me referiría?

—Hay muchas maneras de pasar hambre, primo —Josey tomó el resto de la salchicha y comenzó a masticarla.

—¡Déjese de bromas por todos los santos! ¿Cuándo va a aprender?

—Me parece que nunca aprenderé —contestó Swann. —Escuche, maldita sea, tenemos los hechos comprobados, podemos llamar a testigos y conozco a gente de Washington que nos escuchará. ¡Santo Dios! ¿Por qué no puede confiar en mi?

—Pero sí confío, primo, confío más en ti que lo que jamás confié en nadie —contestó Josey, tirándose de la oreja.

—¡Oh, vayase al demonio!

Josey aspiró profundamente y se inclinó sobre la mesa, entrelazó los dedos y apoyó en ellos la cabeza. Luego, levantó la vista con lentitud.

—Roger, quiero decirle que lamento mucho lo de su esposa. A veces hago cosas y ni siquiera sé por qué, sólo suceden. Es como mis manos, que no siempre las puedo controlar, pero quiero decirle que no fue algo en contra suya, es usted un tipo muy compasivo; pero por lo menos lo hace muy bien. De hecho, es el compasivo más perfeccionado que he conocido porque incluso se puede compadecer por tipos como yo, y eso es algo extraordinario. Escucha, primo, tengo veintisiete años de edad no creas que no sé hasta qué punto estoy echado a perder. Es por eso que te estoy agradecido, porque has estado ayudándome y desde un principio estuviste a mi lado; escúchame ahora, primo, te diré que lo único que puedes esperar de mí es que acabe dañándote, no puedo evitarlo, ningún espía es en realidad un buen tipo, y eso es un hecho.

Swann le volvió la espalda y por un momento, Roger se limitó a mirarlo.

—¡Oh, vayase al demonio! —dijo finalmente, y se marchó azotando la mohosa puerta de alambre y haciendo resonar sus pasos por las escaleras.

Swann se sentó y siguió masticando sus salchichas. Por entre las cortinas vio la pequeña silueta del meteorólogo que ascendía por el camino. "Probablemente se sentará al borde del lago", pensó Swann, "se quedará ahí pensando hasta que se hastíe y luego vendrá furioso".

Diez minutos más tarde Josey oyó las pisadas en los viejos escalones que rechinaban al menor peso. La puerta de alambre gimió y Swann se volvió para llamar:

—Primo... —y en ese mismo instante se dio cuenta de todo. Se puso en pie, lanzó la silla de un puntapié y en la puerta vio dibujada la enorme masa de Ralph Cowie con el revólver azul en la mano.

—Agáchate, Josey sólo agáchate —Cowie se agachó cerca de la pared sosteniendo el revólver en la posición clásica de disparar—. Escucha, tranquilízate, Josey, agáchate y quédate quieto porque no vine a buscarte a tí, siéntate y guarda silencio.

Cowie estaba sudando y tenía los ojos fijos en las manos de Josey porque le habían dicho que tuviera mucho cuidado con ellas que eran capaces de romperle el cuello en un instante.

—¿Qué es lo que quieres Ralph? —Swann se volvió a sentar en su silla.

—Al otro chico —Cowie seguía agachado con la espalda contra la pared.

—Te pregunté qué querías, Ralph.

—Se trata de un trabajo José, me dieron un trabajo —Cowie se limpió la boca sobre el hombro.

—¿Contra el meteorólogo? —los dedos de Swann golpeteaban la mesa marcando los segundos, y era probable que el sonido estuviera haciendo mella en Cowie.

—Dennerstein, sólo lo buscamos a él, nadie ha venido tras de ti —Cowie estaba a punto de temblar, incluso con el arma en la mano no podía mirar directamente a los ojos de Josey.

—Ah, ahora me doy cuenta de todo, ¿pero como nos encontraste, amigo? —dijo Josey con toda calma.

—Allen Cassidy lo resolvió todo, eso es lo único que sé.

—¿Por qué no me asignó el trabajo a mí? —Swann pretendió que su orgullo profesional estaba herido.

—No lo sé, Josey, Allen nada más nos llamó a nosotros.

—¿Quiénes son nosotros? —Josey se mostraba casi indiferente haciendo girar la taza del meteorólogo.

—Yo y Harv, Harv Stepskey, no creo que lo conozcas, pero él es el que está con Dennerstein ahora —contestó Cowie.

—¿Ah, sí? —Swann lo miró detenidamente.

—Sí, José, hicimos un plan que estamos desarrollando ahora.

—Yo podría haberlo hecho mejor —y Josey frunció el entrecejo.

—¿De qué estás hablando?

—Que yo podría haberlo hecho mejor, eso es todo, ¿o qué, se imaginan que el meteorólogo y yo tenemos algún entendimiento? Me limito a cuidarlo, eso es todo, es un trabajo como cualquier otro, sólo que me parece estúpido.

—Por supuesto, Josey, yo no dije nada sólo que Harv y yo hemos formulado un plan, Harv sigue a Dennerstein por el camino, le da su merecido, le llena las bolsas con piedras pesadas y lo deposite en el lago, y todo quedará limpio.

Swann se encogió de hombros mientras quitaba astilla tras astilla de la pata de la mesa.

—Yo podía haberlo hecho con mayor limpieza.

—No estoy diciendo que no pudieras hacerlo, José, sólo digo que Allen pensó que quizá tú y Dennerstein estuvieran juntos, ¿sabes a qué me refiero?

—Pues no lo estamos, ¿de acuerdo?

—Muy bien, de acuerdo.

—Insisto en que yo podría haber hecho el trabajo y que el dinero no me hubiera venido mal —sonrió levemente.

—Ya sé cómo se ponen a veces las cosas, José —dijo pensando que ya no tenía caso tener el revólver listo.

Swann se levantó de la silla, metió las manos en los bolsillos e inclinó la cabeza, le habría dado un puntapié a algo si hubiera encontrado algo que patear.

—No lo sé, Ralph, quizá estés en lo correcto, quizá he perdido mi toque.

—Escucha, Josey, no te ofendas, hablando de esa manera, si tú... —Cowie se detuvo al oir varios disparos que venían desde un punto lejano del camino—. Ese debe ser Harv que acaba de encargarse de Dennerstein.

—Por lo menos alguien hizo algo —murmuró con el cuerpo totalmente tenso y luego sacudiendo la cabeza.

—Escucha, José, regresa con nosotros y ya haremos alguna cosa para ayudarte.

En ese momento Swann estaba de pie muy cerca de Cowie, a menos de un brazo de distancia.

—Claro que regresaré —suspiró Josey—, pero es duro, Ralph, será difícil porque seguiré viendo al meteorólogo en mi mente y sé que podría haber hecho... oh, al diablo con todo.

Cowie se volvió y estiró el brazo hasta tocar el hombro de Josey porque comprendió que Swann era después de todo tan humano como los demás.

—Escucha, Josey... —los dedos de Cowie tocaron ligeramente el brazo de Swann que era todo lo que éste estaba esperando.

Inmediatamente levantó la rodilla con fuerza y golpeó a Cowie en la ingle y el hombre se desmadejó. Swann levantó el puño y le dio un golpe terrible en la base del cerebro seguido por un golpe con la palma abierta en la sien. La sangre salió inmediatamente de la boca de Cowie y Swann fue incapaz de detenerse. Parecía estar prisionero de un ritmo extraño y golpeó continuamente la cabeza de Cowie contra la pared hasta que comenzaron a saltar trozos de ésta manchados de sangre. Ni siquiera se pudo detener cuando se dio cuenta que el hombre estaba muerto. Ave María... ruega por la guerra.

Sólo se detuvo cuando el silencio y la ausencia de vida se apoderaron de él. Todavía le quedaba Stepskey.

Recogió el revólver y se dirigió a la puerta, en la base de las escaleras se detuvo y se quedó quieto al lado de ella. Transcurrieron varios minutos y luego escuchó pisadas en la grava.

—Ralph... Ralph —Swann salió, se colocó sobre una rodilla y disparó. La bala le dio a Stepskey en el rostro y lo lanzó de espalda sobre el camino.

Swann arrastró el cuerpo debajo de las escaleras y cubrió el rastro de sangre echando polvo sobre él; luego continuó por el camino resbalando de vez en cuando sobre las piedras sueltas y en otras sintiendo que los tacones de las botas se hundían en el suelo arenoso. Cuando el sendero se hizo angosto las ramas comenzaron a hostigarlo, las espinas se le prendían de la ropa y la luz de trozos de botellas rotas le lastimaban la vista. Por momentos pensó que simplemente se iba a desplomar.

Llegó al borde del lago obscuro y no vio traza alguna de lucha ni rastros de sangre sobre el pasto. El agua estaba tranquila y recordó lo que Roger le había dicho respecto a su vida y el lago, quién hubiera dicho que terminaría ahí.

Swann se arrodilló sobre la tierra seca y se dijo que era extraño que no hubiera previsto la muerte del meteorólogo, pero después de todo, a todos les llega su hora, Lanzó el revólver y vio como se hundía en el agua enviando pequeñas ondas concéntricas que llegaron hasta las rocas. "Lo último que hice por tí, meteorólogo", pensó Swann, "fue traicionarte y quitarte a tu esposa, pero pasamos buenos momentos juntos, ¿no es así?".

El viento comenzó a soplar los arbustos y los tallos secos de los pastos grisáseos se movían a su alrededor. En el cielo se veían las masas de nubes acumularse y recordó una vez más al meteorólogo que podía predecir cualquier tormenta. Josey olfateó el aire y se puso de pie y regresó caminando con cuidado sobre las piedras. Una fuerza semejante a la de la gravedad parecía tirar de él hacia la casa, lo cual le pareció afortunado porque nunca antes se sintió tan débil.

"Primo... primo".

CAPITULO 15

En la penumbra de su estudio Lyle se adentró en un mundo de recuerdos increíbles, comenzando con Harvard. Le hubiera gustado rastrear la semilla de las artimañas de Allen desde aquel lejano entonces. Obviamente, tenía que ser en la universidad donde Allen se transformara en lo que era ahora. En aquel entonces eran unos diablillos astutos dedicados a sus bromas y a sus clubes privados. No había nada que quedara fuera de su alcance ni tampoco dejaban algo bajo ellos. El mundo estaba lleno de engaños, decían cínicamente, de modo que tenían que aprender las reglas del juego.

No obstante, Lyle no lograba recordar ninguna semilla en particular que diera origen a los Allen Cassidys del mundo. Eran espías desde el principio, y sabían que se convertirían precisamente en eso, no había nada que pudiera evitarlo. Al cerrar los ojos, lo único que veía en sus recuerdos eran las hechuras de un joven caballero del mundo. Se acordó que su coctelera era de plata amartillada y que en su closet tenía hileras enteras de zapatos de todos los tipos y colores que solía ponerse en las noches especiales que se sucedían en la calle Mt. Auburn y Beacon Hill. Recordó una noche en particular en que ambos se habían ido caminando hasta el puente, había estado lloviendo toda la tarde y de las hojas empapadas caían gotas plateadas de agua. El río Charles corría silencioso a sus pies.

—Señor, me temo que estoy algo intoxicado —anunció Cassidy.

—¿Qué dices, Allen?

—Que estoy borracho, señor.

—Pues entonces no comiences a decirme tus secretos.

—Yo nunca digo secretos, sólo mentiras —susurró Cassidy.

Al principio, como no había habido muchas mentiras, los temas quedaban lo suficientemente claros. Lyle pensó que éstos eran, al igual que las corbatas, ricas y modestas. Sin embargo, ahora difícilmente se sabía que terreno se pisaba; Lyle sentía que en los dos últimos días había traicionado a alguien, no sabía a quién pero quizá era a Josey Swann.

Sí, con toda certeza había traicionado a Swann y ahora no tenía otra cosa que hacer sino esperarlo porque el muchacho quería vengarse. Lyle sabía que la gente como Swann se apegaba a los códigos más fundamentales.

Swann no tocó la puerta, sino que abrió una ventana y se deslizó adentro. Se movió en medio de la penumbra dejando atrás gabinetes, puertas y cortinas que flotaban a su paso. Al llegar a la puerta del estudio de Lyle vaciló un instante, y puso el oído sobre la puerta para escuchar. Por último, hizo girar la perilla de bronce y empujó suavemente la puerta.

Swann se mantuvo oculto durante unos instantes y el rayo de luz amarilla que brillaba sobre la silla de Lyle arrojó su sombra sobre la pared. Lyle se agitó en su vieja silla de cuero.

—¿Hola, quién está ahí? ¿Eres tú, Swann?

—Sí, soy yo —murmuró Josey.

—Llegas con los zapatos llenos de sangre, ¿no as así?

Swann llegó hasta el escritorio y se sirvió un brandy. Habla estado bebiendo todo el día y en el avión había dado cuenta de varias botellitas de ginebra y unas copas más al llegar al bar del aeropuerto. Luego, en el baño del mismo había tomado varias cápsulas rojas con unos tragos de agua, se lavó la cara dejando el piso mojado. Su aspecto era terrible y el pelo le caía sobre los ojos.

La licorera de cristal chocó contra su vaso derramando brandy sobre el escritorio y en la alfombra.

—Una pregunta, Josey, ¿qué vendrá después? —preguntó el anciano.

—No lo sé.

—¿En dónde está Ralph Cowie?

—Lo maté junto con su amigo Stepskey —Swann dio un trago e inmediatamente sintió la tibieza que le proporcionaba el brandy de Lyle.

—¡Santo Dios! ¿De verdad lo hiciste? ¿Antes o después de que le dieran a Dennerstein su merecido? —preguntó Lyle.

—Sí, el meteorólogo está muerto, es por eso que maté a Cowie, había que emparejar las cosas, ¿no lo cree así, padre?

—No tuve otra alternativa, Josey, resultó que Allen tenía una caza excelente en sus redes.

—De manera que lo trajo e hizo que el asunto pareciera oficial; ahora la Compañía se dedica al negocio de la soya, ¿estoy en lo correcto?

—De modo que lo sabes.

Josey se dejó caer en el diván y miró en torno suyo la multitud de hermosas figuras que adornaban la habitación y los libros que iban del piso al techo.

—Usted le dijo a Cassidy dónde nos encontraría, ¿no es verdad, Lyle? Le indicó donde estaba la casa donde nos ocultábamos y fue así como nos encontró Howie, ¿verdad? —Swann tenía la cabeza colgada sobre el pecho mientras sus dedos se deslizaban sobre las figurillas del jarrón de jaspe.

—Sí, eso es evidente.

—¿Pero por qué? —Josey se interesaba genuinamente en la respuesta.

—Porque Allen temía a Dennerstein. Afirmó que el meteorólogo no era de los que seguían el juego y temíamos un escándalo, nunca se sabe lo que harán tipos como Dennerstein. ¿No te agradaría leer algo sobre nosotros en los periódicos, verdad?

—Debió decírmelo, Lyle, usted debió decirme lo que estaba sucediendo —Swann se sentó en el borde del sillón, se bebió la copa de un trago y se recostó en los cojines.

—No estaba sucediendo nada y cuando me enteré de lo que estaba haciendo Allen, no pude rechazar su oferta. Me vino a ver, me explicó todo el proyecto y... bueno, me di cuenta que valía la pena porque no sólo era el dinero, Josey, el dinero es lo menos importante, sino el poder, y era una oportunidad que no podíamos dejar pasar. ¿Cuántos años tienes, Josey? ¿Treinta... treinta y cinco? —tosió y volteó su cabeza coronada por una cabellera blanca.

—Veintisiete —contestó Swann.

—Eres demasiado joven para saber y yo mismo he estado teniendo problemas para recordarlo. Todas estas noches sentado aquí en mi vieja silla he estado tratando de recordar; pero de eso hace mucho, mucho tiempo. Cuando Allen tenía tu edad, el mundo parecía muy diferente. Por supuesto, había guerra, pero aparte de eso las cosas eran distintas. Cuando Allen tenía tu edad, Josey, la vida era muy distinta para los que formábamos parte de la... la comunidad del espionaje.

Recordó que Allen Cassidy había escrito en sus años de Harvard que el cinismo era el último refugio del idealista verdadero. Y ahora, Lyle descubría que esa frase no era tan infantil.

—Eso demuestra que Allen no es un tonto, que ninguno de nosotros lo éramos. La preocupación de los espías era conocerse perfectamente a sí mismos y es cierto, los mejores espías son idealistas, porque se requiere una verdadera devoción a algo

superior para seguir adelante. Créeme, en aquellos días, Cassidy era uno de los mejores hombres en este campo. No creo que nadie pueda negar honestamente esto porque el historial de este hombre es sencillamente impresionante. Tenía un verdadero sentido de la oportunidad, un instinto real e incluso, cuando era necesario manifestaba un toque controlado de brutalidad. Lo que quiero decir, Josey, es que Allen es muy capaz de realizar un acto violento cuando la ética de su oficio lo requiere.

¿Era ésta una paradoja? No, no lo era.

—Escúchame con cuidado, Josey, porque aquí está la clave de todo. Me he pasado noches enteras tratando de dilucidarlo, y ahora lo sé.

Severson continuó explicando como Cassidy había estudiado leyes en Harvard y qué eran las leyes si no la contemplación de la ética, porque sólo Dios conoce la verdad, no el hombre. El hombre sólo tiene la ley a su disposición, pero un ideal es tan importante como la ley y Cassidy había descubierto esto muy temprano. Así pues, ¿debía abandonarse la ley por un ideal? Allen se dijo que sí y por eso se convirtió en espía.

—Los espías han tenido siempre sus propios ideales, pero era necesario que así fuera porque no hay ley alguna que nos proteja o incluso admita nuestra existencia. A nosotros nos pueden disparar, torturar y olvidar, de manera que era natural que desarrolláramos nuestro propio ideal y los mejores de nosotros somos leales a él continuó Lyle suavemente.

Hizo una pausa, cerró los ojos y luego continuó.

—Allen se unió a la Compañía porque era el único lugar que encontró en que se practicara la duplicidad que se negaba en el mundo exterior y en donde se organizaba y aprovechaba en bien de algo de lo que podría estar orgulloso. El mundo era una estructura imperfecta que necesitaba enderezarse, y las reglas del juego eran las que más se respetaban en el mundo exterior, ganar por cualquier medio que se pueda. Con esta norma de conducta, Allen no ha hecho nada erróneo y ésto no se limitaba a ser la historia de Allen, sino que es la de todos nosotros, la mía, la tuya... todos formamos parte del mismo mundo imperfecto, Josey, ¿me entiendes?

—Pero no es la historia del meteorólogo, Lyle, éso se lo puedo asegurar —dijo Swann, mirándolo.

—Por supuesto, queda el caso del meteorólogo, ¿no es así? Esto se convierte en una nota al calce trágica de mi disculpa. Pues bien, existe una razón y te la explicaré.

El relato del viejo tomó un camino distinto y el ritmo se hizo más acelerado y los detalles más específicos. Le comunicó que Cassidy lo había visitado tres noches antes para pedirle que pusieran las cartas sobre la mesa. Esa noche se dirigieron a la colina del parque West Potomac que era un truco que Allen había aprendido de Lyle. Los hombres conversan mejor ante un panorama impresionante y habían pasado una hora tanteándose, probándose e intercambiando secretos. Eventualmente la historia salió a flote y era exactamente lo que Lyle se había imaginado.

Howard Sax conoció a Allen a través de varios tratos con América del Sur. Sax se preocupaba por los granos y Allen por la política, y sus trayectorias se cruzaron aunque nunca trabajaron juntos en realidad. Luego, un día Allen recibió una llamada de Sax.

—Estoy en Washington, ¿podríamos comer juntos?

—Estoy muy ocupado —le contestó Allen porque nunca le había simpatizado mucho.

—Es algo importante —insistió Sax y resolvieron encontrarse en un café pequeño en donde ninguno de los dos era conocido.

Sax principió con mucha cautela, pero cuando Allen mordía el anzuelo, tiraba con firmeza. Sax le explicó que habría una sequía terrible y que una fuente muy segura le había confirmado que el clima estaría muy errático ese año. Allen se mostró dudoso porque no creía en los pronósticos climatológicos a largo plazo, pero Sax insistió que no era necesario que creyera, que Carrage iba a poner todo el dinero y entonces Allen preguntó para qué era el dinero.

Sax completó el cuadro recordándole que la escasa precipitación dañaría la producción de maíz, trigo y soya de los Estados Unidos. Sin embargo, de estos tres, lo que realmente producía dinero era la soya y Sax le aseguró que esta era como el petróleo. Todos necesitaban soya, sobre todo rusos, chinos, europeos y japoneses. El frijol de soya contiene uno de los niveles proteínicos más elevados de cualquier artículo comercial y si se dirige un país en el que la gente está acostumbrada a una dieta de carne, como por ejemplo los rusos, era absolutamente indispensable contar con soya para alimentar el ganado.

No obstante, Allen sabía una o dos cosas sobre este juego y le preguntó que había con las anchoas. Se le explicó que eso era lo mejor de todo porque el pronóstico de Dennerstein señalaba también que la corriente del Nilo iba en descenso y que el mercado de las anchoas se derrumbaría.

Para entonces Cassidy escuchaba con gran atención tratando de adivinar al mismo tiempo en donde estaba el gancho. Resultó que el gancho era que Brasil sería la fuente crítica de la cosecha de soya el año siguiente. Sin embargo, el ministro de agricultura de Brasil no estaba dispuesto a venderle a Carrage. Era evidente que Daniel Miguez tenía sus propias ideas sobre el manejo que le daría a la soya. Era un tipo muy nacionalista y si le daban a escoger, mandaría a los Estados Unidos al mismo infierno.

El futuro se mostraba amenazador y cuando las primeras señales de la sequía aparecieran, Miguez comprendería que estaba sentado sobre una mina de oro, por así decirlo, y que solo era cuestión de esperar a que llegaran las propuestas.

Y entonces Sax fue directamente al grano. Le preguntó a Allen Cassidy "el danzarín" a qué extremos llegaría para asegurar que los Estados Unidos no se vieran obligados para tener que luchar por este tesoro en un mercado inflado de la soya. Allen le contestó que irían a los extremos que fuera necesario y Sax preguntó entonces hasta dónde estaría dispuesto a llegar para mantener a los Estados Unidos oficialmente fuera de la lucha y también asegurar que todos ellos contaran con esa fuente. La respuesta fue que estaban dispuestos a todo. De ahí que había planeado el asesinato de Daniel Miguez y los sobornos para su sucesor, Alvera, y de ahí que las cosas resultaran como habían salido.

Lyle comenzó a recoger con los dedos bolitas de lana de su cobertor. Al otro lado de la habitación Swann seguía hundido en el diván y la luz que se colaba entre las persianas no era lo suficientemente fuerte para sobrepasar las orillas de la habitación.

—De manera que como ves, había razones —dijo finalmente Lyle—. Todo se reducía a una ecuación simple de gran peso. Aquí cabe aquello de que los fines justifican los medios. John Donne era un riesgo de seguridad una vez que ejecutó su misión y por eso lo mataron. Dennerstein murió por la misma razón y Allen te quería muerto, pero lo convencí de lo contrario, ¿te sorprende?

—No hay nada qué decir... nada qué decir y nada qué hacer —canturreó Swann, oprimiéndose la mano contra la frente.

—¿No te he convencido verdad? —Lyle se humedeció los labios en cuyas comisuras se veían puntitos blancos—. A decir verdad, tampoco yo estoy convencido. Dime, Josey, ¿qué hora es?

—Es media noche.

—Tú eres joven, Josey, muy joven aún y mucho más inteligente de lo que nos has hecho creer. Aunque no debiste decirme el número de tu casa segura y no debiste haber permitido que te convenciera sobre este punto. No confíes en un viejo zorro Josey, ¿no has aprendido eso todavía?

—Es necesario confiar en los amigos —comentó Swann.

—Por favor, Josey escúchame. Yo te admiro, de verdad lo hago y me agradas aunque regresaste para matarnos a todos en nuestros lechos. Te estimo a pesar de todo y supongo que es por eso por lo que no dejé que Cassidy te matara aunque debí hacerlo, ¿no es así? Todos cometemos errores, tú me diste el número telefónico de tu casa y yo identifiqué el domicilio. Luego yo permití que vivieras y ahora has regresado para ajustar las cuentas, ¿no es verdad?

Swann volvió la vista hacia otro lado. Había conocido generales en Vietnam que manejaban la guerra en términos de mantener los balances contando cuerpos y a justando los libros. Había habido incluso competencias para ver qué unidad regresaba con la mayor cantidad de orejas y al final del mes se habían acumulado montones de orejas secas como si fueran hongos venenosos. Sin embargo, Josey estaba demasiado fatigado para contar puntos, la ginebra y el brandy lo había vencido y sentía que las cápsulas rojas le destrozaban el estómago.

—No, no regresé a equilibrar las cuentas, al menos no por ahora, estoy esperando eso es todo, sólo estoy esperando.

—¿Qué esperas, Josey?

—No lo sé, quizá las lluvias, ¿entiende a qué me refiero?

—No, no te entiendo, Josey, ¿es algo relacionado con el meteorólogo?

—Bueno, él fue un amigo mío.

—¿Dennerstein, el meteorólogo?

—El único que tuve jamás. ¡Santo Dios! No tenían por qué haberlo matado, era apenas un hombrecillo, ¿y qué daño...?

★ ★ ★

Swann estaba tendido en el largo diván y el efecto de las drogas junto con las bebidas hicieron que viera que las paredes se ondulaban, el suelo se sacudía y las alfombras estaban a punto de volar hacia la obscuridad. Se acercaba el amanecer y pronto la luz penetraría por las cortinas; por toda la casa se escuchaba el tic tac de los relojes y sobre eso se escuchó el sonido del teléfono una, dos veces y luego se detuvo. El viejo tiene un sueño más ligero de lo que creíste, se dijo Josey a sí mismo sentándose y esperando. Severson llegó del corredor, abrió la puerta del estudio y entró tambaleándose un poco.

—Allen acaba de telefonear, llamó para decirme que acababas de secuestrar a Howard Sax.

—¿Que qué?

—Digo que Allen acaba de hablar afirmando que habías secuestrado a Howard Sax.

—¿De qué está hablando? —Swann estaba completamente sobrio.

—Allen recibió una llamada de Howard Sax y éste le dijo que un hombre había allanado su casa y que le estaba apuntando con una pistola. No lo pudo identificar y, de hecho, ni siquiera sabemos si se trata de uno solo. Sin embargo, la cuestión es que Allen supuso que eras tú.

—No sé de qué me está hablando.

—Por supuesto que no —reconoció Lyle con una sonrisa que le prestaba cierto aire juvenil a su figura enfundada en una bata azul y con las manos metidas en los bolsillos—. Alguien secuestró a Howard Sax y debemos encontrarnos con Allen en Langley en veinte minutos. Tendrán listo un helicóptero para llevarnos a Boston; parece ser que los secuestradores de Sax quieren encontrarse con Allen y conmigo, pero es mejor que nos acompañes.

—¿Tiene alguna idea de qué se trata? —preguntó Swann.

—Francamente no, aunque si se trata de un proyecto de la Compañía entonces creo que estamos en tremendos problemas. Cuando te dije que esta operación se había hecho oficial, estaba mintiendo.

★ ★ ★

Para cuando llegaron a donde estaba el helicóptero en el campo de Langley, Swann sentía que se había sumido hasta el mismo fondo. Estaba helado, su famosa gabardina tenía un desgarrón en el hombro, vestía sólo jeans y zapatos deportivos, y sobre la camisa llevaba apenas un suéter morado bastante sucio.

Cuando Cassidy llegó se produjo una escena desagradable, porque se oponía a que Swann los acompañara pues no le veía ningún objetivo. Quizá Lyle estaba de acuerdo, pero Swann se mostró inflexible.

—Voy a ir —dijo y con eso dio por terminada la discusión.

Sólo el piloto se mostraba de buen humor. Era un tío delgado de aspecto no muy brillante encasquetado en un overol de nylon. En las mangas del rompevientos se veía la silueta de un gorila negro y bajo éste se leía "Vietnam".

Los valles que atravesaron estaban obscurecidos por la niebla. Habían descrito círculos muy arriba del puerto de Boston antes de encaminarse tierra adentro. Detectaron una capa grisácea de niebla sobre el agua y el piloto se había puesto un poco nervioso porque no estaba seguro de poder encontrar el Chateau en medio de tanta neblina. Cassidy comenzó a gritarle bajo el ruido incesante de la hélice, y en un momento dado Swann le dijo que se callara.

En dos ocasiones el piloto descendió en el punto equivocado bajando en algún tramo borroso y desolado de las colinas de Boston, y Cassidy le había gritado con mayor fuerza que nunca. Inmediatamente se elevó y siguieron adelante.

Por último Cassidy identificó en medio de la niebla del río las torres helicoidales del Chateau Carrage. El piloto guió el helicóptero hasta que descendió en un tramo despejado del jardín. Los árboles se sacudían con furia y multitud de hojas volaban por todas partes como si fueran bandadas asustadas. Una vez en tierra los recibieron un guardia y dos empleados de Carrage que vestían trajes obscuros. El viento agitaba con violencia su ropa y alguien comenzó a gritar:

—Cassidy... ¿es usted Cassidy?

Swann sintió como si le arrancaran la gabardina y los hombres tenían que hacer esfuerzos poniéndose las manos sobre los oídos e inclinándose para captar las palabras.

—Soy Cassidy.

—Yo soy George Bandy —gritó uno de los de traje obscuro extendiendo la mano—. George Bandy, el que recibió la llamada.

—¿Cómo dice? —y Cassidy hizo una mueca cuando una hoja le golpeó la cara.

—Soy Bandy, el que recibió la llamada.

—¿Qué sabe él? —gritó Seversen sintiéndose un poco confuso por tanta agitación de ruido y hojas que los rodeaba.

Bandy sacudió la cabeza y les hizo señas para que siguieran adelante.

—Vayamos adentro —gritó todavía inclinado, y los demás lo siguieron. Caminaron por el sendero de piedras en medio del jardín lleno de olores misteriosos. A su alrededor se veían las paredes adornadas con filigranas y columnas que constituían el exterior del Chateau. Había enredaderas que giraban y salían por entre la barda de hierro, y las paredes estaban cubiertas en gran parte de musgo.

Entraron por la parte posterior y recorrieron un pasillo silencioso. Swann era el último del grupo. Atravesaron habitaciones con hermosos recubrimientos de madera y los más diversos adornos todos ellos impresionantes. El piso estaba totalmente cubierto por una elegante alfombra color vino.

Bandy los condujo hasta una oficina alargada de techo alto en el ala este, que tenía enormes ventanales que daban a los jardines de la propiedad. Las lámparas montadas en delicados adornos de bronce se iluminaron a un nivel bajo y en una de las esquinas se encontraba un reloj de pared que marcaba los minutos e indicaba las fases de la luna.

En una mesa estaba una cafetera de plata y tazas de porcelana en las que Bandy comenzó a servir café.

—No sé qué demonios está pasando —exclamó haciendo temblar la taza y el plato que sostenía en la mano.

—Tampoco nosotros —contestó Cassidy.

Severson se quedó de pie cerca de la ventana observando cómo se elevaba el helicóptero para luego perderse de vista.

—¿Qué es lo que realmente sabe? —preguntó finalmente.

Bandy agregó azúcar y dejó un reguero de ésta en la bandeja de plata.

—Le repito que nada. La llamada del señor Cassidy fue lo primero que oí. Ni siquiera sé quién es usted —añadió tratando de sonreir con desparpajo.

—Tanto mejor. Conviene que nos dejes solos —contestó Cassidy.

—Escuche, no tengo la autoridad para dejarlos permanecer aquí. ¿Quiénes son ustedes?

—Son espías —exclamó Swann desde el rincón en donde se encontraba sentado—. Trabajan para la CÍA y son verdaderos espantos.

—Está borracho —tronó Cassidy.

—¿Borracho a las diez de la mañana? —preguntó Bandy—. ¿Qué diablos está sucediendo aquí?

—Es mejor que no lo sepa —contestó Cassidy—, y como se lo dije antes, le conviene dejarnos solos. Cuando recibamos la llamada del señor Sax necesitaremos un automóvil. Tenga uno listo, por favor.

—¿Qué es esto? Usted no puede darme órdenes —dijo Bandy levantando la cabeza.

Severson tosió y se encaminó a la bandeja.

—Déjeme decirle, joven, que si quiere volver a ver con vida al señor Sax será mejor que haga lo que decimos. Estamos en una situación muy difícil y no podemos explicarle lo que esto implica, pero es preciso que confíe en nosotros. Estamos tratando de negociar con los secuestradores del señor Sax y nadie debe enterarse de lo que está sucediendo.

Bandy se encogió de hombros, dejó la taza y el plato en la bandeja y declaró:

—De acuerdo, ustedes se encargan de todo; pero si saben algo quiero saber...

—Y nada de recurrir a la policía —le advirtió Cassidy.

—Claro está, ya veo cómo están las cosas —estaba de pie junto a la puerta con la mano en la perilla y se habría puesto furioso si hubiera considerado que de algo serviría—. Estaré en mi oficina... sólo levante el auricular y lo conectarán inmediatamente.

Luego se quedaron los tres solos: Swann, Severson y Cassidy.

—¿Y qué es lo que hacemos ahora, esperar?

Lyle dirigió una mirada iracunda al teléfono rojo y se sentó en la cubierta de mármol del escritorio.

—Sí —dijo Cassidy sacudiendo la cabeza y volviéndose hacia Swann. Iba a dirigirle la palabra pero la mirada de éste lo redujo al silencio. Después se volvió a Severson—. ¿Cuánto sabe?

—¿Te refieres a Josey? Lo sabe todo —exclamó Lyle sorprendido.

—Soy de la familia, ¿no lo sabías? —rió Swann.

—¡Santo Dios! ¿Por qué hablaste?

—Tenía derecho a hacerlo.

—Quiero ser espía... estoy cansado de sólo matar gente —continuó mirando fijamente al cuello de Cassidy.

Y Josey comenzó a canturrear desde su rincón.

—¡Estás loco! —susurró Cassidy haciendo chocar la cucharilla contra la porcelana.

—¿Qué dices, Allen? —preguntó Swann, poniéndose de pie—. Te estoy hablando, Allen, ¿qué acabas de decir?

—Josey, por favor, no comiences ahora, te lo suplico —se interpuso Severson con una mano levantada en sonpacificador.

En ese momento comenzó a sonar el teléfono y su retintín parecía rebotar en las paredes.

—Ahí está la llamada —exclamó Cassidy y levantó el auricular—. Sí... sí, Lyle está aquí. Sí, por supuesto, iremos... Howard, ¿no puedes...? Ya lo veo. Pregúntale si no puede hablar... de acuerdo, espera un momento. Howard... ¿Howard? —Cassidy depositó con lentitud el auricular y luego se volvió a los otros—. Dice Howard que tenemos que ir por la carretera principal, recorrer unos veintitrés kilómetros y luego tomar una brecha que debemos seguir hasta llegar a una iglesia. También advirtieron que no debemos intentar ninguna treta.

—¿Estarán ellos en la iglesia? —preguntó Lyle.

—No lo dijo, pero es mejor que nos marchemos, sólo tenemos treinta minutos —dijo Cassidy comenzando a abrocharse la gabardina.

—Pero... es que al menos debió darnos una idea... —Lyle agitaba nerviosamente los dedos sobre sus costados.

—Escucha —gritó Cassidy—, no sé nada sobre lo demás, sólo que a Howard le tenían una pistola apuntada a la cabeza. Quien quiera que sean parecen saber lo que se traen entre manos, de modo que es mejor que nos apresuremos.

—¡Ah, qué guerrita tan deliciosa! —dijo Swann y luego se estiró y bostezó.

★ ★ ★

Subieron al automóvil que Bandy les había proporcionado y Cassidy condujo; Lyle iba a su lado y Swann se acomodó en el asiento de atrás. Atravesaron el campo grisáseo semioculto por masas espesas de niebla.

—Cuándo los encontremos, ¿qué haremos? —interrogó Severson contemplando el paisaje que huía velozmente a su lado.

—Entonces sabremos en dónde nos encontramos parados. Si a Sax lo tiene un agente de la CÍA, entonces... —y luego Cassidy guardó silencio.

—Entonces ambos están perdidos —comentó Swann desde atrás.

—Yo ya estoy demasiado viejo para presentar batalla, Allen, lo sabes bien, ¿no es verdad? —Severson seguía mirando fijamente por la ventanilla.

—Ninguno de nosotros quiere oponerse a los designios de la Compañía, Lyle, esperemos a ver de qué se trata —dijo Cassidy, limpiándose la boca con la manga de la chaqueta.

El camino subía y bajaba por las grises colinas que recorrían. Swann iba recostado con los ojos cerrados y un cigarrillo que le quemaba los labios.

Las ruinas de la iglesia se elevaban en un montículo despejado solo cubierto de pasto. Los lados de la capilla estaban semiderruidos y se reducían a montones de piedras, en tanto que la puerta que daba al vestíbulo estaba desprendida de las visagras. Parte del techo se había desplomado y al llegar, Cassidy dejó el automóvil al lado del camino y de ahí, los tres ascendieron por la colina sobre la que se mecía una alfombra de niebla que les llegaba hasta las rodillas. De vez en cuando encontraban nubes más densas que se movían sobre el suelo y parecían enredárseles en las piernas.

—No parece haber nadie aquí —se quejó Severson. Habían caminado un poco y luego se sentaron en un trozo de piedra fría.

—Ya vendrán —dijo Cassidy y después de una pausa agregó—. ¿Se le ocurrió a alguien traer una pistola?

Swann extrajo una Walther PPK del bolsillo de la gabardina.

—Yo siempre ando armado —comentó—, es lo menos que puedo hacer...

—Escucha, esa arma es mía, me robaste mi pistola —exclamó Lyle.

Cierto es, se dijo Swann quien había encontrado ese tesorito en uno de los cajones del estudio de Lyle. Pero ahora era suya porque las cosas son de quien las encuentra y además, porque le gustaban mucho las Walther.

—Quiero que me la devuelvas —exclamó Lyle molesto.

—Déjalo, Lyle —le aconsejó Cassidy.

Josey se volvió a Cassidy y le guiñó un ojo.

—Si yo estuviera en tu lugar, cuidaría cada pequeño movimiento que hiciera —y luego, marcando cada uno de sus movimientos tiró del percutor de la pistola y puso ruidosamente el seguro.

Oyeron la llegada del auto antes de poder verlo. Swann estaba de pie y caminó delante de los otros dos atravesando el pasto húmedo para ocultarse en las ruinas del templo. Había moho en todas las hendiduras de las piedras y un poco más abajo se escuchaba con toda claridad el ruido del motor que iba ascendiendo poco a poco. Oyeron apagarse el motor y luego el ruido de las puertas que se cerraban, pero la niebla se hacía cada vez más densa al ser agitada por el viento.

—Llámalo, Cassidy —le ordenó Swann—. Llámalo.

Cassidy se volvió a ver a Severson y luego se llevó las manos a la boca.

—¡Howard... Howard!

No se escuchó ninguna respuesta y volvió a gritar. La brisa le agitaba la cabellera y sus labios estaban pálidos.

Luego se escucharon pisadas, pero la niebla los separaba de todo lo que los rodeaba.

—Vé hacia allá, Allen —murmuró Swann—. Camina hacia allá.

—¿Por qué he de hacerlo yo?

—Porque yo tengo la pistola y te lo estoy ordenando.

—¡Santo cielo! —Cassidy volvió la vista una vez más y luego se encaminó al frente. Daba pasos pequeños e inseguros manteniendo los brazos rígidamente hacia el frente—. ¿Howard... Howard? Soy yo, Allen Cassidy, Lyle Severson está conmigo. Podemos conversar, quien quiera que sea el que tiene a Howard, estamos listos para conversar... acerqúese...

Se oyó un disparo y su eco retumbó con furia por todo el valle. Cassidy se lanzó de un salto para ocultarse en el pasto. Por un brevísimo instante pensó que lo habían herido, pero fue sólo el dolor que sintió cuando su rodilla chocó contra una piedra.

—¿Quién es usted? —gritó—. ¿Qué diablos está sucediendo?

Luego se oyó una voz aguda que parecía quebrarse bajo una terrible tensión:

—Ya avanzó lo suficiente, sólo dígale a Severson que salga también. Si intentan algo les volaré la cabeza.

Swann soltó la carcajada, sacudió la cabeza incapaz de detener la risa.

—Eres... no puede ser... ¡maldita sea!... ¡pero si es el meteorólogo ¡Primo! —luego repitió—. ¡Primo!

E inmediatamente se lanzó dando tumbos y trotando por entre la cortina de niebla y gritando:

—¡Primo... primo...!

Y en efecto, Roger Dennerstein apareció entre un montón de arbustos. Tenía manchas obscuras en las rodillas y llevaba los lentes chuecos sobre la nariz. Por un momento se quedó ahí parado, indeciso, apuntándole todavía a Howard Sax quien permanecía sentado en el pasto a sus pies. Sin embargo, Josey seguía corriendo hacia él con los brazos extendidos y exclamando:

—¡Primo! ¡Santo Dios, primo!

Cuando se encontraron, Swann levantó a Roger en un fuerte abrazo y le dio varias vueltas chocando cabeza contra cabeza, de tal modo que los anteojos de Roger salieron disparados.

—¡Bendito seas, primo! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Roger trató de soltarse, pero el fuerte abrazo de Swann lo mantuvo inmovilizado.

—Escucha, Josey... espera un minuto. Estoy tratando de hacer algo.

—¡Ah, maldita sea! ¡No te imaginas la alegría que me da verte! ¡Me alegra... de verdad que me alegra! —Josey no dejaba de bailotear en torno suyo.

Estaban de pie en un pequeño claro del jardín y luego Roger guardó el revólver en el bolsillo. Lo había tomado del cadáver de Stepskey, pero de pronto se sintió ridículo con él en la mano.

—Se suponía que usted estaba muerto —dijo Lyle confuso—. Usted es Dennerstein, ¿no es así? Pues sí, todos creímos que estaba muerto.

Roger se sintió confundido mirando un rostro pétreo a otro, excepto el de Josey que seguía sonriente.

—Por poco me matan... este tipo loco hizo mucho ruido y tuve tiempo de comenzar a huir. Me disparó sin darme y logré saltar al lago y esconderme entre las rocas...

—¿En el lago? Escucha, primo, ni siquiera imaginé que supieras nadar —rio Swann.

Roger levantó la vista hacia la cara pálida del sol. Había pasado la noche en vela y ahora comenzaba el sol a asomar tímidamente el rostro por entre las nubes.

—Salté al maldito lago... y creo que me dieron por muerto, pero me oculté entre las rocas. Al regresar a la casa vi los dos cuerpos y tú te habías marchado. De cualquier modo, recogí la pistola.

Swann tenía sujeto al meteorólogo por los hombros.

—¡Increíble, primo! —y luego exclamó dirigiéndose a los otros—. ¿No es increíble? Habla del meteorólogo este.

—Sin embargo, esto no ha terminado aún —Roger sintió que sus labios se tensaban—. Escucha, Josey, tienes qué ayudarme con este lío.

—Por supuesto, primo, lo que digas —dijo inclinándose sobre su oído—. Pero no sé qué es lo que tratas de hacer. Ya lo tienes todo resuelto, ¿verdad?

—Iremos a la policía aunque sea a punta de pistola.

Cassidy le echó una mirada rápida a Sax y era obvio que ambos pensaban lo mismo.

—Swann, es mejor que hables con él —aconsejó Cassidy, y Severson asintió con la cabeza.

—Escucha, primo, en eso tienen razón. Mira, no estoy seguro de que eso sea lo más correcto. Te aseguro que no ganaremos nada llevando a este par de payasos a la policía porque están por encima de la ley, muy allá del alcance de ésta. Recuerda que te dije que era un asunto de familia.

—¿También tú? —dijo Roger, tratando de liberarse del brazo de Swann.

—No, escúchame, primo, yo estoy contigo, pero debemos pensarlo mejor, ¿de acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo. No podemos dejar que se salgan con la suya. Lo he puesto todo por escrito al venir aquí en el avión —y tocó con los dedos en el bolsillo del saco azul que le quedaba demasiado grande y que llevaba cerrado hasta el cuello—. Bueno, entonces podemos enviarlo a un periódico, por ejemplo, al Washington Post...

Swann volvió a colocar el brazo sobre los hombros de Roger.

—Escúchame primo. Vete al auto y espérame allí mientras yo pongo a estos tíos en su lugar, ¿de acuerdo?... Anda, vete ahora, primo.

Swann comenzó a guiarlo colina abajo mientras Severson, Sax y Cassidy los observaban. Luego Swann regresó y sacó la automática de su bolsillo, levantó el arma, se plantó con los pies firmes en el suelo y se enfrentó a ellos cara a cara.

—Josey... —tartamudeó Lyle levantando la mano.

Pero Swann se limitó a quitar el seguro y sus ojos tomaron otra vez esa mirada de vacío absoluto.

—Dense la vuelta y pónganse de rodillas —les ordenó Swann.

—Escucha, Josey... espera un momento —Lyle dio unos pasos atrás, pero luego se arrodilló como los otros.

—Josey, muchacho, ¿qué estás haciendo?

—¿Qué diablos cree que estoy haciendo? —dijo Josey tomando aire profundamente y empujando levemente el cuello de Cassidy con el cañón de la pistola.

—Swann... no puedes hacer esto... lo sabes —exclamó Cassidy perdiendo por completo su sangre fría.

—Te diré que lo puedo hacer, verdaderamente puedo hacerlo. Los puedo matar y desaparecer por completo y ahí terminaría todo. Así que quiero que recuerden esto: tuve mi oportunidad y no la voy a tomar. Swann, el matón loco declina su oportunidad... pero escuchen, no importa lo que haga el meteorólogo, quiero que lo dejen tranquilo porque si no lo hacen, les juro que vendré tras ustedes. Los mataría en este mismo instante, pero... en realidad debería hacerlo, podría matarlos a todos... esto es lo que debería hacer... ¡maldita sea!

Sin embargo, bajó el revólver y miró hacia el cielo. Luego, al ir descendiendo por la colina, los demás lo contemplaron en absoluto silencio.

★ ★ ★

Roger conducía el auto mientras Swann dormitaba en el asiento de atrás. Hacía una hora que se habían marchado, atravesaron un bosque denso hasta llegar a las colinas suaves en donde vieron grupos de robles y sicómoros en puntos distantes del paisaje. Más tarde, la niebla comenzó a levantar y las nubes grises se acumularon en el cielo hasta convertirse en verdaderas montañas flotantes. Momentos después se escuchó un chasquido seco de un trueno e inmediatametne comenzó a llover.

Cuando las primeras gotas comenzaron a caer sobre el parabrisas, Roger detuvo el auto, se bajó y caminó un poco campo adentro. Conforme la lluvia comenzó a caer con mayor fuerza chocando contra el metal y el cristal, Swann se despertó y se reunió con su amigo. Se quedaron ahí de pie, uno junto al otro, con las cabelleras empapadas.

—Se supone que no debería llover —exclamó Roger—. Es demasiado pronto.

Era como si le estuviera revelando sus secretos más profundos, pero Swann no lograba entenderlo del todo.

—¿A cuántos estamos? ¿Es el veinte? Pues bien, no debería estar lloviendo ahora, no está en lo prevista.

—¿A qué te refieres, primo? —Josey estaba temblando y también se sentía impresionado ante la abundante cortina de lluvia que los rodeaba.

—Puede ser que me haya equivocado —murmuró Roger—. Es probable que me equivocara desde un principio. Quizá debido a alguna estadística o por haber utilizado una base de datos erróneos. Eso podría haber desviado los pronósticos posteriores...

—¿Qué quiere decir, primo? —Josey se dio la vuelta con lentitud y miró al cielo misterioso cubierto de nubes onduladas.

—Hablo del pronóstico... puede ser que me haya equivocado... ¿No sería maravilloso si no me hubiera equivocado?

EPÍLOGO

Básicamente, Roger no se equivocó. Febrero y marzo fueron meses de sequía. En una gran porción del norte del continente americano se registró un descenso de aire llamado subsidencia y, aunque la cantidad absoluta de vapor de agua en esas masas de aire se mantuvieron inalterables durante el descenso, la humedad relativa disminuyó de tal suerte que se inhibió la formación de nubes. Las pocas que se formaron se dispersaron con gran rapidez y los agricultores se levantaban cada mañana protegiéndose los ojos del sol y mirando suplicantes el cielo blanco.

Pronto aparecieron cosas muertas por todos lados, lagartijas, plantas, etc. Cuando el viento comenzó a soplar las hojas secas se sacudían unas con otras dejando caer a tierra sus semillas sin esperanza. Los animales se congregaron en los pocos hoyos de agua olfateando los residuos verdosos. Luego el patrón comenzó a cambiar. La teoría de Roger proponía que la sequía se podría precipitar por medio de masas de aire que descendieran unos cuantos cientos de metros al día, lo que podría provocar una elevación de temperatura debido al efecto de compresión. La capacidad de estas masas de aire para contener la humedad disminuiría y no se formarían nubes.

No obstante, la lluvia cayó esa primavera.

Con toda justicia, no se podía culpar por completo al pronóstico de Dennerstein, ya que su cálculo entrañaba por necesidad un margen de error estadístico. Quizá, como algunos alegaron, su presentación no reveló con claridad suficiente la posibilidad de error, pero con todo, se registraron mayores probabilidades de sequía.

El defensor más decidido de Dennerstein fue Billy Waterman quien escribió en lo que era realmente una justificación: "El pronóstico no estaba técnicamente incorrecto. Por el contrario, lo que se comprobó fue el riesgo de las predicciones estadísticas. El pronóstico de Dennerstein no se materializó en los meses en cuestión debido a que el grado de regresión ecuatorial no fue lo suficientemente substancial para inhibir el ciclo normal de lluvias. Sin embargo, la dirección fundamental es evidente".

Para sorpresa de todos, incluso Ed Allen se mostró benigno cuando las cosas quedaron en claro.

Inicialmente, el precio cotizado de la soya presentó cierto aumento, sin embargo, su comercialización no se llegó a efectuar con el ritmo "agitado" que habían esperado. Carrage tuvo ganancias moderadas en general, aunque esto se debió sobre todo a unas cuantas ventas rápidas en los últimos meses de la temporada. Para los conocedores de los asuntos internos, George Bandy salió muy bien librado de todo.

Unos cuatro meses después de iniciado el nuevo año, la historia comenzó a aflorar por detalles. Aunque no se citaron las fuentes de información, era evidente que Roger Dennerstein dio a conocer algo de lo que sabía de las actividades de Carrage en Brasil. Los periodistas del Washington Post investigaron y encontraron evidencias convincentes de que ciertos funcionarios brasileños habían sucumbido al cohecho. Otra fuente no identificada testificó sobre las técnicas de presión que Carrage utilizaba en Brasil y otros países sudamericanos (por ejemplo, Argentina).

Eventualmente, el Departamento de Justicia puso su maquinaria en movimiento y comenzó a recoger datos de los periódicos y a armar el rompecabezas. Howard Sax tuvo que presentarse dos veces en defensa de Carrage. Los testigos informaron que el hombre se había mostrado tranquilo e incluso a veces jovial respondiendo a las preguntas llegando en ocasiones a bromear con los abogados del departamento de justicia. Los que siguieron de cerca la investigación afirmaron que quizá saldría crucificado; pero el resultado fue menos sorprendente porque en resumidas cuentas, Carrage recibió sólo una severa reprimenda y una multa.

En los círculos elevados de Washington se dijo que Sax había salido bien librado sólo gracias a la intervención del presidente. Revelaron que la CÍA había estado involucrada en el asunto y que el presidente había protegido bien a su gente. Quizá fue así o quizá no. No se obtuvieron pruebas concretas que confirmaran la historia en uno u otro sentido.

El papel que Roger desempeñó en el capítulo final fue pequeño. El Gran Jurado lo llamó a atestiguar, pero nunca tuvo la oportunidad de hacerlo, uno o dos periódicos citaron su nombre, pero de pronto todo quedó en el olvido.

El y Julie recomenzaron su vida y su matrimonio en donde había quedado suspenso, y Roger comenzó a trabajar en UCLA dando clases tres días a la semana y ocupado en el laboratorio los otros dos. El objeto de sus investigaciones era puramente académico y, con todo, el sueldo no era nada despreciable y además, disfrutaba todo aquello, su comportamiento informal, sus alumnos y todo el paisaje en general que lo rodeaba.

Finalmente, en lo que concierne a Josey Swann, Roger no volvió a verlo durante mucho tiempo. Luego, un día apareció inesperadamente en el otoño. Roger lo fue a visitar él solo porque sabía que Julie no lo aprobaría si lo supiera, ya que ella había borrado a Swann por completo de su existencia...

Roger encontró a Swann en un departamento pequeño. Vivía solo, trabajaba como guardia nocturno en un fábrica de productos químicos, sus horas de trabajo eran pesadas y dormía la mayor parte del día. No tenía amigos y su vida parecía triste. Sin embargo, a Roger le parecía que se veía mejor de lo que recordaba.

—Sí, claro, me sometí a una cura —rió Swann.

Roger supuso que eso significaba que había dejado de tomar drogas y abusar de la ginebra, lo que era cierto, pero en realidad, la cura de Swann implicó algo mucho más substancial que la simple abstinencia. Todo comenzó cuando se sintió impotente con un revólver en las manos con Severson, Cassidy y Sax a su merced. En ese momento puso su mira en un punto más elevado o quizá más lejano, y le pareció que contemplaba más bien el futuro, aunque no sabía específicamente qué.

Durante un tiempo y ante la insistencia de Roger, ambos pasaron tardes muy agradables. La mayor parte de las veces tomaban unas cervezas y caminaban por las calles. Era el tiempo de Navidad, lo cual le brindaba a Roger la excusa de ir de compras en compañía de su amigo.

Luego llegó la Navidad y Josey no tenía a nadie, pero eso parecía afectarlo y, en realidad, no se podía sentir pena por él. En ese entonces había estado viviendo algo así como en un mundo distinto y Roger recordaba con claridad que hablaba en abstracto, pero en forma articulada mientras contemplaban los ventanales de las tiendas.

En aquellos días Roger se percató con satisfacción de que Josey comenzaba a revelarle un poco más sobre sí mismo. En una ocasión habló incluso sobre la guerra y Roger recordaba el incidente con toda nitidez. Se encontraban en una esquina a la luz del atardecer y el viento sacudía las coronas de plástico de vivos colores que colgaban de las lámparas de la calle. Josey le dijo que la guerra no era una cuestión moral ni política, sino que era bíblica y no sólo se refería a Vietnam, sino a todas las guerras.

Eventualmente, los días con Josey Swann terminaron. Se marchó de pronto sin decir una palabra, al concluir el invierno. No le reveló a qué lugar se iba, pero después de varios meses Roger recibió una tarjeta de París. Esta llevaba la imagen de la torre Eiffel y Roger supuso que Josey la había enviado desde algún aeropuerto o una farmacia. Era la tarjeta turística típica y el mensaje no era nada extraño: "todo lo que termina bien está bien".

Más tarde recibió otra del sur de Francia con un mensaje críptico que decía: "sigo adelante, mis pensamientos están contigo".

Finalmente recibió la fotografía que le envió desde Suecia en donde se veía a Josey en las escalinatas de una biblioteca, envuelto en lo que parecía un abrigo de piel muy costoso. Se le veía misterioso aunque relativamente feliz.

Todo aquello, las tarjetas, las fotografías y los fragmentos de los recuerdos de Roger no lograban ponerlo en una perspectiva adecuada. Para Roger, aquel hombre quedaría siempre un poco fuera de foco; pero a decir verdad, el misterio era parte esencial de Josey Swann. Esto era indiscutible, Josey era una figura romántica y según la propia conclusión de Roger, no había más qué decir del asunto.

F I N