J.C. Duarte

Susurros

de una ciudad

deprimente

Cover: “Dead pulp”

España, 2015

Susurrosdeunaciudad@gmail.com

© J.C. Duarte ALL RIGHTS RESERVED

Safe Creative ®

ÍNDICE

NOSTALGIA

DICEN QUE SE CAYÓ DE UN PUENTE

PICHICHI

BICHOS

ENORME Y ENAMORADO

PERRO DE MIERDA

OLA DE DIVORCIOS

ENTREVISTA

TUBO DE ESCAPE

EL CHICO POTRO

DÍA DE CAZA

EL JABATO

CEFALEA

AVERÍA

TREINTA SEGUNDOS

VIERNES

CARGA TRASERA

UN BUEN PARTIDO

“I haven't had this much fun since the rats ate my baby sister”

—Robert Bloch

NOSTALGIA

El sedán azul llegó al lugar acordado quince minutos antes de la hora. Un viento frío y seco soplaba entre los rincones del edificio abandonado. Cemento visto, malas hierbas y algún que otro yonqui seminconsciente eran el único atrezo de la noche, noche teñida con los residuos de luz de la lejana ciudad. Eran las 11:45 de un martes de octubre.

El tipo gordo del asiento trasero encendió su puro, bajó un poco la ventanilla y expulsó el humo. El chófer acariciaba la palanca de cambios.

—¿Sabes lo que más me jode de todo esto? —preguntó el tipo gordo.

El chófer ladeó su cabeza, dirigiendo su oreja derecha hacia él.

—No, señor.

El tipo gordo dio otra calada y dejó escapar el humo entre los dientes.

—Las horas. Estas no son horas para hacer negocios. Ni el lugar, joder. Un maldito estercolero en mitad de la nada. Me cago en Dios.

—Tiene razón, señor.

—Pues claro, hostias. Antes las cosas no eran así, ¿sabes? Hace bien poco, cuando tú sólo eras un niñato, éramos los reyes del mambo. Putos dioses.

—Me lo imagino, señor.

—Tú qué vas a imaginar, paleto. Te hablo de inmunidad total, dinero a espuertas, placer y lujo allá donde íbamos. La dolce vita, cojones. ¿Ves aquellos terrenos a lo lejos? Los que están cerca de la autovía.

—Sí, señor.

—Habrán pasado lo menos veinte años…. Cuando tú aún no tenías ni pelusa en los huevos —se acarició el mentón y miró por la ventanilla—. Menudo pelotazo fue aquél. Estuve a punto de agenciarme casi medio millón de euros. Ahí es nada, no como la calderilla que movemos hoy. Con lo que hay aquí —dijo golpeando un maletín negro— no da ni para un Mercedes decente. Demasiado riesgo para tan poca ganancia.

—¿Qué pasó con el dinero, señor?

—Pues qué va a pasar, ¡tuvimos que devolverlo! El TSJ me dejó seco a pesar de mi legión de abogados. Casi me incapacitan, los cabrones. Pero la gente de esta ciudad sabe quién les conviene y seguí en el cargo.

Una sombra esquelética se detuvo frente a la ventanilla del tipo gordo.

—¿Tiene algo suelto, amigo? Una monedita, generoso…

—¿Y esto? ¿Y esto, joder?

El chófer bajó con rapidez del coche. Dio la vuelta y se acercó al yonqui, que aún tenía la mano abierta en espera de alguna limosna. El chófer le propinó una brutal patada en el costado, derribándolo a un par de metros. El alarido que llegó después de la caída quebró el silencio de la noche. El chófer volvió al coche.

—Hacer negocios aquí, en un hervidero de yonquis, escondidos como ratas. Despacho, wiski y putas, en ese orden. Así se cerraban los tratos. Y qué putas, chaval, qué putas. Escorts que te harían estallar la bragueta con sólo mirarlas, tías que nunca catarás en tu triste vida. Polvos de dos mil euros. Y bien gastados por el contribuyente.

—Qué tiempos, señor.

—Qué tiempos, sí. Y los coches. Ni punto de comparación con estas tartanas comunistas. Mercedes, Lexus, Chrysler… Te sentabas en ellos y decías, joder, esto es un coche. Seguro que te habría encantado conducirlos, paleto.

—Claro, señor.

El tipo gordo lanzó lo que quedaba del puro por la ventanilla y la subió. Miró su Rolex.

—Ramiro siempre se retrasa, joder. Cada vez que tiene cena, este mamón se queda hasta cerrar el restaurante, se lo come todo. Ni que tuviera dietas. Oh…las dietas. Ni para comer gastábamos, por favor. Ahora, con estos sueldos ridículos, se acabó la guía Michelin. Tener que ir a restaurantes con gente como tú le quita las ganas a uno de comer.

—Lo entiendo, señor.

—Gracias a Dios, aún conservo algo de los buenos tiempos en Suiza. No he caído tan bajo como otros. Sin ir más lejos, hace un mes me pidió dinero mi número dos, para poder hacer frente a los pagos de su segundo chalet. Obvio que me negué, pero me apena como estos entrometidos salvapatrias nos han cambiado la vida.

—Es una pena, señor.

El tipo gordo observó la luna a través del cristal de la ventanilla.

—Dioses…

—¿Señor?

—Éramos dioses.

Una fina lágrima corrió por la mejilla del tipo gordo. La secó de inmediato.

—¿Señor?

— ¡Cállate de una puta vez!

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí, señor.

Pasaron unos minutos de absoluto silencio, roto por el rodar de una berlina plateada que aparcó en paralelo al sedán. El chófer y el tipo gordo se apearon del coche. Los ocupantes del sedán azul hicieron lo mismo. Los chóferes se saludaron con la cabeza y el tipo gordo, agarrando el maletín con la mano izquierda, se aproximó al otro tipo gordo recién llegado, que aún era más gordo que el primero.

—Otra vez tarde, mamón.

El tipo más gordo se frotó la barriga y sonrío.

—Cena con el ministro y el presidente del Royce… Ya sabes. Esa es mi parte, ¿no?

—El 35% exacto. Martino ya tiene su parte. Cuéntalo.

El maletín cambió de manos.

—Por favor, Gonzalo, que nos conocemos desde hace más de treinta años.

El tipo gordo sonrío y bajó la vista.

—Treinta años… Sí.

—¿Te ocurre algo, Gonzalo?

—No, no… Bueno, he estado recordando los viejos tiempos.

El tipo más gordo le puso la mano sobre el hombro.

—Eso sí que eran buenos tiempos, Gonzalín. Buenos de verdad.

—Sí, joder. Los coches…

—Coches de verdad… Sobresueldos dignos. ¿Quién puede vivir dignamente con mil quinientos euros?

—Qué vergüenza. Y cómo echo de menos las dietas, Ramiro. Seguro que tú más que yo, tragaldabas.

—¡Mis dietas! Y comprar billetes de lotería premiados…

—¡Já! Recuerdo que te tocó tres años seguidos, cabronazo. ¿Y qué me dices de negociar en nuestro propio despacho? Primero wiski y luego…

—¡PUTAS!

Los dos estallaron en una sonora carcajada seguida de una larga serie de toses. El tipo gordo logró recuperar el aliento y sonrió.

—Ah, la impunidad, Ramiro, la impunidad. Enchufes y chanchullos a cara descubierta.

—Cómo añoro eso, Gonzalo. ¿Ahora dónde meto al inútil de mi yerno? En fin… Cof Cof.

—Pero los buenos tiempos volverán. Estoy seguro.

—Dios te oiga, Gonzalo.

—Dios me oiga, Ramiro.

Los dos se despidieron con un caluroso abrazo mientras los chóferes arrancaban los motores. Antes de partir, el tipo gordo bajó la ventanilla y el más gordo le imitó.

—¡VOLVERÁN! —gritó uno.

—¡VOLVERÁN! —respondió el otro.

Y los coches abandonaron el lugar con un rastro de polvo y luces rojas, dejando atrás los edificios abandonados, las malas hierbas y al dolorido yonqui, que lograba incorporarse. Este se levantó la sucia camiseta, despegó unos chupones de su pecho y sacó un Walkie Talkie del bolsillo. Mientras se masajeaba el costado, dijo:

—Aquí Topo Sucio, los tenemos.

DICEN QUE SE CAYÓ DE UN PUENTE

Entré en el bar y allí estaban Pedro, Tony y Ortega. Acababan de pedir una ronda de cervezas.

—¡Otra por aquí! —le grité al camarero.

Pedro miraba fijamente su vaso, como si estuviera teniendo una conversación interna con él. Tony y Ortega hablaban de algo relacionado con el fútbol. El camarero, un chavalín con un acné muy agresivo, me trajo la cerveza. Era nuevo allí.

—Acabo de follarme a Amanda —les dije y di un trago.

Se volvieron hacia mí. Todos menos Pedro. Seguía hipnotizado por aquel vaso.

—Tío… ¿Y qué pasa con tu mujer? ¿Con Irene? —preguntó Ortega.

—Que le den por culo a Irene —dijo Tony.

—¡Eh! —grité yo—. Sigue siendo mi mujer, hijo de puta.

Levanté la cerveza, di un sorbo y la volví a dejar en la mesa con fuerza. Un par de viejos en el fondo de la barra se sobresaltaron un poco.

—Pero si tú eres el primero que la pone a caer de un burro. Que si es una zorra, que si no te deja tocarla…

—Sí… —dijo Ortega.

—Pues el burro es mío y yo soy el único que tira a alguien de él, ¿vale?

Encendí un cigarro.

—Y hablando de burras… —seguí diciendo— menuda jaca es Amanda. No daba abasto con tanto culo para mí solo. Casi me ahogo entre tanta carne. Y esos pliegues donde la pierna se encuentra con el abdomen… Brutal.

Me gustaban mucho las gordas. Son muy agradecidas y después de un polvo siempre tienen algo rico que darte de comer. Ni punto de comparación con la anorexia en auge de Irene. Ni un solo lugar donde dar un buen pellizco. Si me dejara.

—Amanda… esa es la que tiene una paleta rota, ¿no? —preguntó Ortega.

—Sí —contesté.

—¿La que vive al lado de la oficina de empleo?

—Ésa misma. De camino sellé el paro.

—¿Antes o después de follártela? —preguntó Tony.

—Después, después claro.

—Pues más te vale ducharte antes de ver a Irene, las tías huelen esas cosas.

—Sí. Todavía tengo tiempo antes de que llegue de fregar escaleras. Aunque no sé si lo notaría, con tanta lejía y productos de limpieza tiene que tener el olfato perdido.

Entró en el bar una chica morena, veintipocos, un poco delgada pero aprovechable, meneando unas caderas jóvenes y anchas. Todos los ojos del bar se posaron en su culo. Todos menos los de Pedro. Empezaba a ponerme nervioso, allí sentado en silencio parecía que había estado así siglos. Bueno, la chica le dio un paquete al camarero y se largó. De nuevo los ojos la acompañaron hasta que salió.

—Quién pillara un culo así —dijo Tony.

—Macho, tiene la edad de tu hija —le dijo Ortega.

—Demasiado flacucha —dije yo.

—Qué tendrá que ver la edad que tenga. No es delito. Además, pronto olvidaré que tengo una hija, lleva más de un año sin dignarse a hablar conmigo.

—Normal —dije yo—, le zurrabas a su madre de lo lindo.

—¿Y yo tengo la culpa? ¿Tengo yo la culpa de que esa zorra estuviera amargándome la vida? Y un carajo. Tuvo lo que se merecía.

—Podrías haberte divorciado de ella, como hice yo con Marta —dijo Ortega.

—Claro, tú vas a venir a darme consejos a mí. Precisamente tú. Que tu mujer te puso los cuernos y para agradecérselo le diste carta de libertad para que se follara a todo bicho viviente. He oído que ahora está preñada de un negro, ¿es verdad?

Ortega se acomodó en el taburete y agachó la cabeza. Ortega era un buen tipo. Un buen tipo de verdad, no como Tony. Quizá demasiado bueno. La vida le había dado de hostias a base de bien. Huérfano, una puta como mujer, un hijo drogadicto y unos amigos como nosotros. Póker de ases.

—En fin, que a esas no les puedes dar la espalda o te joden la vida. Y si mi hija no quiere hablarme, que le den a ella también. Todas son iguales. Ojalá hubiera tenido un macho. Son mucho más de fiar.

Pedimos otra ronda de cervezas. Pedro seguía con la primera. Apenas le había dado un sorbo.

—¿Qué le pasa a este? —pregunté yo, señalándole.

—No lo sé, cuando llegamos ya estaba aquí y no ha abierto la boca —contestó Ortega.

Los tres nos giramos hacia él. Nos miró con los ojos apagados.

—¿Sabéis quién es Ramón, ese tío grandote del barrio? —nos preguntó.      

—Sí —dijimos los tres a la vez.

—Se suicidó esta madrugada. Se intentó colgar de un puente y se rompió la cuerda. Su familia dice que se cayó, pero la gente que estaba allí no dice eso. Dicen que lo vieron llorando mientras se ataba una cuerda al cuello y luego se tiró. Dicen que fue muy rápido, que hasta se escuchó el crack del cuello al caer al suelo.

Los cuatro nos quedamos en silencio, mirando nuestras cervezas.

—Gilipollas —dijo Tony.

—Pobre hombre —dijo Ortega.

Yo no dije nada. No lo conocía demasiado, pero raro era el día en el que no me lo cruzaba. En la panadería, en el parque o en la oficina de empleo. Llevaba bastante tiempo parado. A veces venía por el bar y charlábamos un poco, de fútbol sobre todo. También era hincha del Coarse. Parecía un tío agradable.

—Gilipollas —volvió a decir Tony—, antes de colgarme me ocuparía de unos cuantos cabrones y cabronas a los que se la tengo jurada. Los que me han jodido en la vida se iban a enterar.

—¿Y quiénes son esos, Tony? —preguntó Pedro, sin dejar de mirar su vaso— ¿Tu mujer, a la que apaleabas cada día, tu hija la que no te habla por eso mismo o los padres a los que arruinaste por tu afición a la farlopa y las deudas de póker? ¿Eh?

Ortega y yo nos miramos. Tony miró a Pedro. El resto del bar nos miraba. Pedro no miraba a nadie.

—Hijo de puta… —dijo Tony mientras se incorporaba del taburete— Si quieres gresca la vas a tener.

—Adelante, es lo único que sabes hacer. Llamas gilipollas a ese pobre diablo, pero al menos él tuvo cojones para terminar con todo. Si yo fuera tú, ya me habría pegado un tiro.

Me crucé en el camino de Tony justo antes de que se abalanzara sobre él. Lo agarré con todas mis fuerzas pero sus brazos casi llegaban a acariciar la cara de Pedro.

—Eh, eh. Tranquilos —dijo el chaval de la barra.

—¡Tú te callas, maricón! —le gritó Tony.

—Voy a llamar a la policía, voy a hacerlo —siguió diciendo el chaval. Parecía que fuera a hacerlo de veras.

—¡Vete a la mierda, niñato de los cojones!

Ortega nos miraba confuso, nervioso, agarrando su vaso con ambas manos. Le hice un gesto para que me ayudara a contener a Tony, pero no se movió. Entonces Tony se zafó de mi presa y puso su cara a milímetros de la de Pedro.

—Hoy has tenido suerte, cabronazo. La próxima vez barro el suelo con tu cara.

—No tienes cojones. Yo no tengo coño, ¿recuerdas?

Tony aguantó la postura varios segundos. Pedro seguía sin mirarle. Cogió la cerveza de Pedro y la estampó contra el suelo del bar, para acto seguido largarse echando pestes.

—¡Voy a llamar a la policía! —gritó el chico.

—Tranquilo, ya se ha ido. No es necesario —dije yo.

—Otra por aquí —dijo Pedro.

Más tarde, Ortega y yo fuimos al velatorio de Ramón. Un coro de viejas vestidas de negro consolaba a sus dos hijas. No tendrían ni veinte años. Las hijas, quiero decir. Era una pena. En otra parte del velatorio, la madre de Ramón, una vieja con el pelo blanco y unas gafas enormes y cuadradas, y su esposa, le explicaban a los presentes entre lágrimas la mala suerte que había tenido su hijo y esposo al caerse de aquel puente. Decían que pensaban denunciar al ayuntamiento por el estado de la barandilla. Ortega y yo nos acercamos al féretro. Estaba abierto. Ramón estaba muy bien maquillado, parecía vivo, tenía un saludable tono rosáceo. Escuché que su hermana había hecho el trabajo ya que no les alcanzaba para la maquilladora profesional. Un jersey negro de cuello alto le cubría hasta las orejas. Descansa en paz, dije, fuera como fuera.

PICHICHI

—¿Más vino, señor Luppo?

—Sí.

El chico llenó la copa hasta la mitad. El señor Luppo esperaba fumando un puro en el reservado más íntimo del restaurante. Dennis llegaba con media hora de retraso. Luppo miraba constantemente su reloj y por un momento pensó que no se presentaría. Pero entonces Dennis apareció tras la cortina, evidenciando un fastidio insultante en cada uno de sus pasos.

—Me alegra verte, Dennis. ¿Mucho tráfico?

Dennis se sentó.

—No.

—Oh.

El camarero se acercó con rapidez pero, antes de que pudiera deshacer su sonrisa fingida y complaciente, Dennis lo alejó con un gesto de mano.

—¿No quieres tomar nada? Tienen un Château Mouton que...

—Suéltalo.

Luppo se removió en el asiento, acomodando su tripa en el filo de la mesa.

—Dennis... He estado hablando con el presidente del Knights, ¿sabes? Están muy jodidos.

—Lo imagino.

—Sí... El presidente es un viejo amigo, como sabrás. Me ha confesado en la intimidad que si descienden podrían desaparecer. Una entidad con más de ochenta años de historia, Dennis, por una mala temporada se va al traste.

—Una pena.

—Y tanto. Este domingo, cuando jueguen contra nosotros, más de un jugador tendrá su futuro en nuestras manos. Están desesperados.

Dennis bostezó y miró con desdén a Luppo.

—Todo eso es muy triste, pero ve al grano.

Luppo dio un trago a su copa y colocó los codos encima de la mesa.

—Verás, nosotros ya nos hemos salvado, ¿verdad? En gran parte gracias a tus brillantes goles, dicho sea de paso. O sea, que no nos jugamos nada. Me han propuesto un acuerdo muy beneficioso para todos.

—No voy a tomar parte en eso.

—Espera, espera... Nos ofrecen un suplemento para cada jugador de cien mil, y para ti, ciento cincuenta mil, Dennis. Más un plus para el club, claro.

Dennis negó con la cabeza mientras miraba sin pestañear a Luppo, que empezaba a sudar.

—No.

Luppo suspiró y se pasó la servilleta por la frente.

—Dennis, todos tus compañeros están de acuerdo. Ellos no ganan tanto como tú y les vendría muy bien esa... Paga extra. Si te apetece podrías descansar este fin de semana.

—No pienso dejarme ir, Luppo. Y ni de coña me quedo en el banquillo porque armo la de Dios. Tengo a Carinho mordiéndome el culo y no voy a dejar que me adelante en el Pichichi.

—No te preocupes por eso, podríamos planear una derrota por tres a dos, metiendo tú dos goles. Ya sabes... Un penaltito por aquí, un mal despeje por allá... Así te asegurarías el Pichichi. ¿Qué te parece?

Dennis se acarició la barbilla y echó su silla hacia atrás, balanceándose con suavidad. Luppo sonreía y asentía con la cabeza mientras apuraba la copa de vino. Dejó de balancearse.

—No.

Luppo se tapó el rostro con ambas manos. Luego hizo un gesto al camarero y este corrió para rellenar la copa.

—Dennis, por favor... Hagámoslo fácil. ¿Qué problema hay con relajarse un poco en el último partido? No nos jugamos nada.

—Relajarse es de perdedores. Yo siempre juego para ganar.

Luppo suspiró.

—Los demás se dejarán ir, Dennis.

—Me trae sin cuidado lo que hagan los demás. Sabes de sobra que puedo decidir el partido en cualquier momento y no dudaré.

—A tus compañeros no les hará ninguna gracia.

—Me da igual. Pronto perderé de vista a esa panda de fracasados. Por eso estáis así, Luppo… Por jugadores sin ambición, asalariados del fútbol. Os conformáis con las migajas que dejan caer los grandes. Nunca podréis aspirar a ser algo más que un equipucho ascensor de mitad de tabla para abajo. Deberías pensarlo.

Luppo apretó los puños y miró a Dennis con rostro serio.

—Mide tus palabras. Estás faltando al respeto a una institución que te ha convertido en el futbolista que eres hoy.

—Una institución que me pide perder. Una institución mediocre y conformista.

—Aún eres jugador nuestro, no lo olvides. Aún no hay nada firmado.

—¿Qué quieres decir? ¿Intentas meterme miedo?

Luppo dio otro trago a la copa.

—Sólo digo que los términos de la operación podrían cambiar. Puede que al Royce no le guste una repentina subida en el traspaso.

Dennis se inclinó hacia delante, de forma desafiante.

—¿Una subida?

—Sí. Tu cláusula, por ejemplo.

Dennis mostró una sonrisa burlona y nerviosa.

—No serás capaz. No te arriesgarás a perder tanto dinero.

—No lo sé. Pero si sigues despreciando al club que te ha dado de comer, podrías quedarte el año que te queda animando con los hinchas desde la grada. O peor aún, que a uno de los chicos del Knights se le crucen los cables y te parta el menisco. Sería una pena cortar tu meteórica progresión. ¿No crees?

Dennis guardó silencio. Entornó los ojos.

—Por eso —siguió Luppo—, llevémonos bien y no habrá problemas. Nos paseamos el próximo domingo y todos salimos ganando. Tú te vas al Royce con tu Pichichi bajo el brazo, nosotros conseguimos esa ayuda económica y el Knights se salva. No hay necesidad de acabar mal, Dennis.

Dennis se levantó y observó durante varios segundos la figura de Luppo. Se inclinó y golpeó la mesa con el índice.

—Quiero mi penaltito. Y ese mal despeje. No pienso perder el Pichichi por esta mierda.

Luppo sonrió y le tendió la mano.

—Los tendrás.

Dennis la rechazó y se largó apartando de un manotazo la cortina del reservado. Luppo bajó la vista a su copa y silbó al camarero.

—Cómo odio a estos cabrones —susurró.

BICHOS

Reconozco que el tema de los insectos es difícil de llevar. En estos momentos, un uropygi de unos treinta centímetros sube por mi brazo. Sé que no está ahí, pero veo como retuerce su negra cabecita y siento como sus patas me arañan la piel. Hasta puedo oír como crujen todas y cada una de sus articulaciones. Pero en el fondo sé que no existe, así que lo dejo estar. Aunque es complicado no creer en algo cuando lo ves y lo sientes. Antes, cuando no me controlaba, me raspaba hasta hacerme verdadero daño.

El psiquiatra me ha recetado nueva medicación. Estas son amarillas y verdes. La panacea, según las farmacéuticas. Dice que me encontraré mucho mejor y que las alucinaciones remitirán con el tiempo. Se queda un instante embobado mirando las cicatrices de mis antebrazos y desvía la mirada, aturdido. Salgo de la consulta algo esperanzado, con una tarántula Goliat encaramada en mi hombro derecho.

Yo no estoy loco, sólo tengo una visión un pelín diferente del mundo.

Las relaciones sociales me ponen nervioso. El espectro se expande hacia las demás personas. Mi primo Gorka me anima a salir, a conocer gente. Hoy estamos en un pub irlandés decorado con pequeños gnomos con bombín y musgo en las paredes. Una chica rubia, amiga de Gorka, charla conmigo sobre el conflicto israelí-palestino. Me parecería muy mona sin ese milpiés saliéndole de la cuenca del ojo. Aun así es bastante guapa. Después de estar charlando durante horas me pregunta si nos tomamos la última en su casa. Estoy seguro que si evito mirar donde no debo o imaginar cosas extrañas todo saldrá bien. Además, ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Acepto encantado y me despido de Gorka, que está intentando trabajarse a una morena más alta que él sin mucha esperanza.

Todo iba suave como la seda. La chica ni siquiera preguntó nada sobre las cicatrices cuando me quité la camiseta. Incluso el milpiés había desaparecido. Di gracias al psiquiatra y a la mágica medicación nueva. Entonces abrí sus dos largas y blancas piernas y hundí la cabeza. El crepitar de decenas de cucarachas, escarabajos, moscas y gusanos ahí abajo me provocó una arcada, dos, tres y una rápida carrera al baño. Supuse que mi cuerpo aún debía acostumbrarse a las pastillas.

La chica no se lo tomó bien. Me acusó de no encontrarla atractiva y de dudar de su higiene personal. Le dije que no era culpa suya, que había cenado pescado y me habría sentado mal. Fue inútil. Me dijo que me largara de allí y fue lo que hice. De todas formas ninguno teníamos ganas de seguir la fiesta.

Por la mañana enciendo el televisor y veo como el Chef Philippe sazona una sopa de puerros, calabaza y arañas tigre. Se la da a probar a una señora mayor del público. La señora se relame de gusto y aplaude entusiasmada. Esta mañana los cereales son pequeños escarabajos negros y brillantes. Parecen pequeñas bolitas de chocolate, y pensando esto puedo terminar el desayuno. Mientras me visto frente al espejo, un insecto rojo y enorme que juraría no haber visto en mi vida aparece por detrás de mi oreja derecha. Lo busco en internet: Belostomatidae. Su hábitat natural es Sudamérica y Asia. Estuve en Perú hace unos siete años y no recuerdo nada parecido. Me doy cuenta de que llegaré tarde a la oficina si no salgo pronto y dejo de prestar atención al bicho para terminar de arreglarme.      

En la oficina logro evadirme entre informes de progreso y tablas de Excel. Cuando llega mi jefe y me exige tener el informe de CarExpress listo para las cinco, apenas me impresiona el enjambre de abejas que zumba en su boca. Mi compañera de cubil, Helena, me pide prestada la grapadora mientras una oruga verde y rolliza juega a esconderse en sus fosas nasales.

Paro cinco minutos para tomar un café y me encuentro con mi primo Gorka, que trabaja en la planta de arriba. Me pregunta qué tal me fue con su amiga. Le digo que más o menos. Entonces empieza a hablarme algo sobre la morena del pub irlandés pero un repentino y agudo dolor me presiona las sienes y no puedo escuchar nada. Y justo después pasa algo que me hiela la sangre.

La cabeza de Gorka, que sigue hablando de la chica o lo que sea, empieza a resquebrajarse. Su cráneo se abre y su nariz y sus pómulos y su mandíbula se caen como si fueran cera derretida o papel mojado. La cabeza de una repugnante y viscosa criatura se abre paso desgarrando la cabeza de Gorka, de la que apenas queda su mandíbula superior. Mientras, la criatura grita y gime como un recién nacido.

No aguanto ni un segundo más y dejo a Gorka o lo que queda de él en la máquina de cafés y corro a los aseos para tomar las pastillas amarillas y verdes. El simple hecho de tragarlas me tranquiliza pero, cuando salgo al pasillo, una gigantesca cucaracha enfundada en un traje me hace señas para que me acerque y el pánico vuelve a aparecer. Salgo corriendo hacia las escaleras sorteando arañas peludas y babosas de metro ochenta hasta encontrar la salida.

Salgo a la calle acalorado, sudando a chorros. A mi lado pasa una fila de hormigas vestidas de colegial dirigidas por un redondo escarabajo pelotero. Me suena el móvil, pero al sacar la mano del bolsillo la mano se ha convertido en una especie de pata terminada en punta y cubierta de finos pelos. El móvil se hace pedazos contra el suelo y yo corro y corro esquivando los coches de la carretera, conducidos por moscas, abejorros y escorpiones que hacen sonar el claxon cuando me esquivan.

Sigo corriendo hasta llegar al parque de la avenida, donde pequeñas larvitas son acunadas por enormes moscas y saltamontes con corbata leen el periódico sentados en los bancos.

De pronto la presión en las sienes aumenta y caigo de espaldas, al césped, mientras un corro de insectos curiosos se forma a mi alrededor y lo último que puedo ver son sus aterradores rostros, mirándome.

Me desperté en la cama de un hospital, algo sedado y atado a ella. Aterrorizado, miré en busca de algún insecto gigante. Nada. Alguien abrió la puerta de la habitación. Los músculos se me relajaron al ver que era una enfermera. Humana, me refiero. Me dijo que un tal doctor Parra me había dejado un mensaje, que lo llamara lo antes posible.

Según el psiquiatra, las pastillas amarillas y verdes están siendo retiradas del mercado. Se ha descubierto que alternaban períodos de estabilidad con brutales recaídas. Intentó llamarme en cuanto fue informado, pero no lo consiguió. Me ha recetado una única pastilla azul que, según las farmacéuticas, es la nueva panacea. Lo que todos los chiflados como yo andábamos buscando.

Ahora me encuentro mejor. La medicación parece estar funcionando y no hay ni rastro de insectos gigantes. ¿Qué son algunos bichitos en el desayuno o una arañita en el hombro? Nada, todo es acostumbrarse. Eso es. Y mientras me anudo la corbata, le guiño el ojo a un gusano negro y largo y pegajoso que sale del cuello de mi camisa. Incluso parece que me devuelve el guiño.

ENORME Y ENAMORADO

No era mi ventana. Eché un vistazo alrededor. No conocía la habitación, pero parecía la de una mujer. Era colorida, con muebles que combinaban con el estampado de las paredes. Entonces escuché el ruido de la ducha. Luego el sonido de la radio. Radiaban una especie de rumba, movida y alegre. Me levanté.

Me pregunté cómo había acabado aquí y con quién. Registré los cajones de la mesita y saqué unas bragas. Bueno, es una mujer, pensé. Las bragas parecían tener una envergadura normal. No me había ido al catre con una ballena. Sonreí. Empecé a buscar fotos por la habitación. Nada. Sólo un par de marcos con fotos de perros. Nunca tuve un perro, por lo que no estaba al tanto de si a la gente le gustaba echar fotos a sus perros y enmarcarlas.

Alguien tatareaba en el baño. Era una voz de mujer, aguda, estridente, nefasta para el estado de mi cabeza. Volví a rebuscar en el cajón y encontré una caja de aspirinas. Me tomé tres. No tenía apenas saliva y por poco me atraganté, pero lograron pasar. Me tumbé en la cama e intenté recordar la noche anterior.

Estaba solo, en el bar de la esquina de mi pensión. Había quedado con mi amigo Darío, pero no se presentó. Empecé a beber. Acababa de cobrar un préstamo a un amigo y tenía pasta en el bolsillo. Las copas se sucedieron una tras otra. En la quinta copa, un maromo se sentó en el taburete de al lado. Creo recordar que era negro o mulato, con el pelo corto y estropajoso. Me preguntó si quería dormir acompañado esa noche. Muy barato. Lo mandé a tomar por culo; no soy un bujarra, le dije.

El negro se echó a reír; me explicó que tenía un par de fulanas en un piso, que esas fulanas sabían lo que se hacían y que no me iba a arrepentir. No tenía ganas de follar, al menos en aquel momento, y rechacé la oferta. Me dejó en paz y fue a darle la tabarra a otro beodo.

Un rato más tarde entró en el bar una enorme y sudorosa masa de carne pegando gritos. Preguntaba por un tal Pichardo. ¿Dónde está Pichardo? ¿Dónde se esconde ese bastardo?, gritaba a los rincones del local. La gente miraba a sus vasos o se enfrascaban en conversaciones íntimas, huyendo de la mirada furiosa de aquella bestia de casi dos metros. Por aquel entonces yo ya estaba entonado, y el alcohol y la valentía idiota que este me proporcionaba me hicieron mirarlo a los ojos, desafiante ante tal desconsideración con los que estábamos allí pasando un buen rato.

¡Pichardo!, gritó mirándome y apartando mesas y sillas y personas dirigiéndose hacia mí. Tragué salida, cerré los ojos y esperé el golpe. Pero no llegó. Un instante antes de que me sepultara aquella avalancha carnosa un tipo rubio y escuálido apareció por la puerta del meadero. ¿Quién me busca?, preguntó.

La mole se paró en seco y giró el corto y grueso pescuezo hacia él, jadeando de rabia. El rubio le aguantó la mirada. Pasaron unos segundos. Por mi parte, terminé mi copa de un trago y pedí otra al asustado camarero para celebrar que aún conservaba todos los dientes en la boca. O casi todos.

¡Tú…Tú, sucio bastardo! ¡Estás acostándote con mi mujer!, gritó el tipo enorme. El rubio se acarició el cabello con la mano. ¿Y?, comenzó el rubio, ¿acaso no la dejo satisfecha y te ha mandado para quejarte? Yo no hago reembolsos. El pescuezo enterrado de aquel bigardo se llenó de venas como raíces de secuoya y su cabeza fue tornándose de un color sangriento, sangriento y oscuro.

¡AHHHHHHHHH! La mayoría de la gente se levantó de sus mesas y comenzó a salir del local a trompicones. El camarero rogaba a gritos que pagaran sus consumiciones, pero nadie deshacía el camino para hacerlo.

Nadie se acercaba a sus mesas y mucho menos a la barra, en la que sólo quedaba yo, contemplando la calma anterior a la tormenta y expectante de truenos y relámpagos.

Entonces la mole inclinó un hombro y se dispuso a cargar. Parecía un minotauro hinchado y rojo. El tipo rubio seguía allí de pie, cerca de los lavabos, impasible. Había sacado un cigarrillo y estaba encendiéndolo. A mí me entraron ganas y también saqué uno. Entonces el otro cargó. El rubio lo esquivó con un movimiento suave de cadera y el minotauro estampó el cráneo contra la pared. Se incorporó rápidamente, un poco aturdido, y volvió a arremeter. Esta vez aterrizó en una mesa llena de vasos y platos a medio terminar. Volvió a recomponerse, la camiseta cubierta de trozos de cristal y sangre, la boca desencajada en una terrible y rabiosa mueca, los párpados escondidos detrás de los ojos. Era duro; ¡Voy a hacerte pedazos, hijoputa…! ¡Deja de esquivarme y pelea como un hombre, PELEA! El rubio apagó el cigarrillo en el fino tacón de su zapato, rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una navaja enorme. El brillo plateado de la hoja pareció intimidar al grandullón, pero sólo lo pareció. Lanzó un alarido sobrecogedor y se precipitó sobre su presa.

Mientras yo apuraba mi copa con los ojos bien abiertos, los dos se enzarzaron en un torbellino de gritos y jadeos. Entonces sonaron las sirenas, aún lejanas. Los púgiles terminaron en el suelo y, tras unos segundos, sólo el rubio se levantó. Se secó la sangre que le manaba de la boca, miró hacia los lados y dio con esfuerzo la vuelta a su contrincante. Arrancó la navaja del hinchado abdomen y se largó corriendo por la puerta de atrás.

Yo me levanté y me acerqué al grandullón. Aún respiraba. Abrió los ojos y miró a los míos. Lentamente, se sacó algo del bolsillo del pantalón. Era una carta.

Balbuceó algo. Dásela…Dásela a mi mujer…Y…Y El anillo…Los maderos…Se lo quedarán…Seguro. Se sacó el anillo de oro y me lo dio junto con la carta. ¿Dónde vive? Me dijo la dirección. Me largue de allí justo antes de que la pasma entrara en el local. No sé si la mole sobrevivió, aunque no apostaría por ello por toda la sangre que lo rodeaba. Paré en otro antro y gasté todo lo que tenía en el bolsillo. No recuerdo nada más a partir de ahí.

El grifo de la ducha paró de sonar.

Tras unos minutos se abrió la puerta del baño. Morena, un poco baja, de bonitas líneas, pero no valía un navajazo, ni siquiera una buena paliza. Así que eres amigo de Ernesto, ¿no?, me preguntó mientras se enrollaba una toalla a la cabeza. Sí, sí, contesté, me dijo que cuidara de ti. Dio una carcajada que dejó al aire varios empastes plateados. Y has cuidado muy pero que muy bien… Sí, pero debes irte, cuando sale a beber no suele llegar más tarde de las doce. Me puse los pantalones y me abroché los botones de la camisa. Olía a tabaco y a serrín. Sí, sí, lo entiendo. Ya nos veremos, dale recuerdos a Ernesto, le dije guiñándole un ojo. Se acercó, me palpó las pelotas y me dio un beso seco en los labios. Antes de irme, le pregunté que dónde estaban los perros. Curiosidad por las fotos. Me dijo que nunca había tenido perro. Pues como yo, le dije y bajé.

En la calle saqué el paquete de cigarrillos y en el mismo bolsillo estaban la carta manchada de sangre marrón y el anillo. Abrí la carta. Era muy emotiva, demasiado para lo que se presupone en un tío como aquél. Parecía querer de verdad a esa fulana. A veces nos obsesionamos con cosas que no valen la pena que creemos.

La carta mencionaba cosas como el odio y el perdón, la resignación y el triunfo del amor sobre todas las cosas. Ese tipo de mierda barata que suena genial en los oídos de una mujer. No la terminé de leer. Hice una bola con ella y la arrojé a una papelera. Más tarde vendí el anillo a un conocido que compraba oro en un tugurio. Me dio un buen precio.

Esa tarde me tomé algunas copas en recuerdo del gran Ernesto y su mujer, la de las fotos de perros sin perros. Pero esa noche dormí sólo.

PERRO DE MIERDA

Javi jugaba con el pequeño Bobby en el descampado de detrás de su bloque de pisos. Era verano y todos sus amigos habían ido al campamento de dos semanas que había organizado el ayuntamiento. Su padre acababa de perder su empleo y no pudieron costearle el viaje. Pero Javi no estaba triste, en absoluto. Le gustaba la soledad, al menos la pasajera, y se lo pasaba bien con Bobby. Además, su hermana mayor acababa de volver del norte acompañada de su novio, un guardia civil recién salido de la escuela. El domingo anterior habían ido al cine y después al centro comercial. Allí compraron un masajeador de pies para su madre y un hueso de plástico para Bobby. Ambos agradecieron los regalos. Su padre reprimió el fastidio que le provocaba que no se hubieran acordado de él.

Javi lanzaba el hueso una y otra vez. Bobby movía sus apenas tres kilos de un lado a otro, meneando el rabo, ondeando su lengua rosada a la brisa ardiente de la tarde.

—¡Busca! ¡Busca!

Javi lo lanzaba cada vez más lejos. A veces, perdía de vista a Bobby por el desnivel del terreno, pero el perro siempre aparecía como una pequeña bala marrón en su dirección. Mientras lo esperaba, Javi pateaba las botellas y las latas vacías que los chicos mayores habían dejado la noche anterior.

—¡Muy bien! ¡Buen chico!

El sol estaba muy arriba en el cielo. Javi echó un vistazo a su reloj. Eran casi las cinco de la tarde. Quedaban menos de quince minutos para El Show de Timmy, su programa favorito. Bobby lo miraba desde el suelo, con el hueso entre los dientes y moviendo el rabo. Javi miró al horizonte y volvió a bajar la vista hacia Bobby. Cogió el hueso y le dio un par de palmadas en la cabeza.

—Esta es la última vez, ¿eh?

Cogió carrerilla y lanzó el hueso muy lejos, tanto que perdió su trayectoria en el cielo. Bobby arrancó veloz hacia el horizonte, suspendiendo sus pequeñas patas en el aire en cada zancada. Entonces Javi vio una sombra que se erguía sobre uno de los montículos del descampado. Parecía una estatua, inmóvil en dirección a Bobby, que volvía diligente con su hueso. Javi se acercó unos metros y tragó saliva. Era un perro. Otro perro. Uno de esos que había visto en la tele, siempre en noticias de sucesos. Esos perros fuertes y con la cabeza enorme. A Javi siempre les habían recordado a caballos en miniatura, con los músculos tan marcados como los chicos del gimnasio de la esquina.

—¡Bobby! ¡Bobby! ¡Vamos chico!

Bobby se detuvo unos metros más allá del perro. Lo encaró. Los dos se quedaron quietos, observándose. Javi dio una patada al suelo.

—¿Qué haces? ¡Vamos, estúpido! ¡Bobby!

Entonces el perro arremetió contra Bobby. Los dos perros se enlazaron en un torbellino de gruñidos y ladridos. El perro empezó a morder a Bobby por todas partes. Lo arrastraba con su pata entre los dientes y lo revolcaba de derecha a izquierda con una facilidad pasmosa.

Javi, que había estado esos segundos congelado por la impresión, salió corriendo hacia ellos agitando los brazos.

—¡Déjalo en paz! ¡Déjalo!

Llegó allí y comenzó a dar patadas en la enorme cabeza del perro. Había mordido a Bobby en el cuello y lo sacudía como un juguete de trapo. Javi se arrodilló e intento separarlo, pero aquel perro seguía zarandeando a Bobby mientras este gemía y chillaba.

—¡Ayuda! ¡Por favor!

Vio los goterones de sangre en la tierra y los ojos se le llenaron de pánico. La cabeza de Bobby pendía de un lado de la boca del perro, flácida. Javi intentó herir al perro con puntapiés, usando las uñas e incluso le mordió en el lomo con desesperación. Entonces el perro lanzó lo que quedaba de Bobby con una sacudida y encaró a Javi.

El chico retrocedió unos pasos, sin dejar de mirar la enorme figura negra. El perro avanzó hacia él, con la testa gacha y los ojos bien abiertos, gruñendo profundamente. Dos lágrimas corrieron por las mejillas de Javi.

—Perro de mierda... Eres un perro de mierda —masculló.

Javi siguió retrocediendo, hasta que una de las botellas del suelo le hizo caer de espaldas. Se arrastró con torpeza sin dejar de mirar los ojos de la bestia. El perro avanzaba con las fauces mojadas con la sangre de Bobby, tendido sobre un charco rojo cerca de allí. Entonces el perro arqueó el cuerpo y el chico cerró los ojos.

Un estruendo le hizo abrirlos. El perro se tambaleó hacia la izquierda y volvió a reponerse. Otro estruendo. Un impulso invisible levantó al perro y se precipitó a la tierra, vomitando algo espeso y negro. Javi giró la cabeza.

—¡Javi! ¿Estás bien?

El novio de su hermana se acercó corriendo hacia él. Lo abrazó contra su pecho y le acarició el pelo. Javi rompió a llorar. Algunos vecinos habían salido a los balcones, desperezándose entre bostezos. 

OLA DE DIVORCIOS

Me despiertan dando voces. Me asomo a la ventana de la cocina y esta vez son los del quinto.

—¡Estoy harta! ¡No puedo soportarlo más! ¡Me largo de aquí!

—¡Pues vete! ¡Vete!

Gritan como si estuvieran a kilómetros uno del otro. El hijo, de unos seis o siete años, está fuera jugando con un par de muñecos. Los choca uno contra otro con mucha violencia. Un par de vecinos se han asomado. La viuda del sexto ha salido en bata y escucha toda la bronca con una mano en la boca. Mi vecino de arriba, el del octavo, también ha salido y está cruzado de brazos.

Esta podría ser la octava pareja que se rompe en el bloque en tan sólo un par de meses. Voces, gritos, a veces llanto y, normalmente, al día siguiente el marido salía por la puerta con la maleta de viaje. Parejas jóvenes, maduras e incluso ancianas.

La mujer siempre era la que explotaba. Siempre. Prendía la mecha al hombre y llegaban los fuegos artificiales. Luego el hombre empieza a rogar, pero la mujer está decidida a ello. Quiere dejarlo. Nos enteramos de los motivos desde la primera fila. El hombre siente herido su orgullo y contrataca. Luego ruega y llora de nuevo.

Y es que las mujeres ya no aguantan nada. No es una crítica, es una afirmación. He conocido a parejas que se detestaban pero seguían juntos. Sobre todo pasados los cuarenta. Por el qué dirán, por miedo a no encontrar nada mejor o morir solos. Pero los tiempos están cambiando. Y ellas también.

La liberación de la mujer ha creado, además de un ejército de ultras feministas, un enemigo mortal para las costumbres y placeres del hombre. Depender de sí mismas económicamente ha sido un largo paso en el camino a la inutilidad masculina. En los casos más graves, la crisis ha dado la vuelta a la situación. Muchas mujeres mantienen a sus maridos y a sus casas. Él perdió el empleo hace mucho y no tiene motivaciones suficientes para reciclarse o mejorar.

Ése fue el problema de la pareja del noveno. Albañil de la burbuja, cincuentón, gordo y calvo, mucho más gordo y calvo ahora que hace tres años, los mismos que ha estado parado. Su hábitat natural es el bar de la esquina, donde se reúne con sus congéneres de idéntica situación para charlar sobre el partido del sábado. Ella, decidida y resuelta, friega suelos y barre escaleras desde la mañana hasta la tarde. Y cuando llega a casa, se encuentra a un chimpancé alopécico y que apesta a cerveza barata. No es muy excitante. Quiero decir, antes cuando el hombre llegaba de trabajar, la mujer que cuidaba la casa le recibía en camisón y oliendo a perfume. Ellas tenían esa deferencia. Nosotros no. Aún no hemos cambiado el chip.

En fin, la mujer se harta. Si alguna vez hubo amor, este se ha evaporado y ha dejado una sustancia negra y pegajosa que le da náuseas. Sabe que por poco que busque fuera encontrará algo mejor. Él se da cuenta demasiado tarde y es consciente de que no tiene posibilidades allí fuera, ser gordo y calvo en los cincuenta no es un imán para ninguna mujer. Si estás desempleado tienes el pack completo. Ella se queda en casa con los niños y tú vuelves a casa de tu madre, para hacerle compañía mientras piensa cómo pudo salir de ella un fracasado de ese calibre.

Algo parecido les ocurrió a los del sexto. Bueno, no tan parecido. Ambos con empleo, pero con un problema bajo las sábanas. Según la viuda del sexto la mujer le contó en la intimidad que llevaba más de cinco años sin mantener relaciones sexuales con su marido. No la tocaba, llegaba del trabajo, veía la televisión y ni siquiera se duchaba antes de acostarse. Apenas se cruzaban palabra. Entonces llegó un señor divorciado, sencillo y cariñoso, y la mujer prefirió calzarse ese par de zapatos viejos pero lustrosos a ir descalza durante más tiempo. Alguien debería haberle advertido, si no cuidas de tu mujer otro lo hará por ti.

También están los adúlteros, pillines enamorados del riesgo como el que vivía en el tercero. ¿Saben? Antes una infidelidad no montaba tanto jaleo. Las mujeres solían perdonarlo, incluso si reincidían. Oh, los hombres son así, decían. Ahora han desarrollado un amor propio que les impide olvidar esa ofensa a su confianza. No quiero decir que la infidelidad sea exclusiva del género masculino, ni mucho menos. Pero el hombre nunca la ha perdonado y la mujer tuvo que hacerlo.

¿Por dónde iba? Ah, por el vecino del tercero. Bonita mujer, un par de críos y empleo estable y bien remunerado. Pero al tío no le bastaba. Tal vez fuera la crisis de los cuarenta. Empiezan a sentirse atrapados, estériles, escopetas anticuadas con la pólvora mojada. Necesitan acción. O eso creen ellos. Lo que no saben es que la verdadera acción llega después. Cuando tu mujer te pilla gracias al aviso de algunas amigas que te han visto hacer esto o aquello con otra. Las mujeres son muy solidarias en este tema. Recuerda que siempre habrá alguien vigilando algo que no es de su incumbencia. En definitiva, toca marcharse de casa y pagar una sustanciosa manutención a tu mujer e hijos, hijos que pronto comenzarán a odiarte gracias a la insistencia de tu ex.

Pero no te preocupes, siempre te quedará ese cuchitril de treinta metros cuadrados que has alquilado en el barrio multicultural y las cada vez menos frecuentes visitas de tu amante, esa que está perdiendo interés por ti y que pronto bloqueará tu número. Eso sí que es acción de verdad, tanta que te empezará a doler el brazo izquierdo.

—¡Paco! ¿Dónde coño andas?

Oh, parece que Lourdes se ha despertado. Me aparto de la ventana.

—En la cocina, cariño.

—¿Y qué haces que no has hecho el desayuno?

—Enseguida, cariño. Cinco minutos. Te lo llevo a la cama.

—¡Aligera!

Lástima, me gustaría haber sabido el final de la pelea. Mañana me enteraré por medio de la viuda. Pero qué más da, casi todas acaban igual. Pobrecillos, no saben tratar a las mujeres y les sale caro. Con lo fácil que es. A mí no me pasará eso, garantizado.

—¿Quieres el café solo o con leche, cariño?

Yo sé lo que me hago.

ENTREVISTA

Hace unos días fui a una entrevista de trabajo. Friegasuelos de un hotel del centro de la ciudad. No pedían ninguna cualificación, sólo saber fregar suelos, y el sueldo era infrahumano. La cita era a las nueve de la mañana.

Llegué a las nueve y veinte. Me acerqué a la recepción y la chica que allí estaba, muy educada y con una cara muy bonita, me mandó a una habitación donde estaban esperando para ser entrevistados diez tipos más. La mitad de ellos olían a vino barato y la otra mitad olían a desesperación. Yo olía a ambas cosas pero en menor medida. Llevaba más de dos años sin trabajar en nada, viviendo del escaso subsidio. Había días en los que comía y días en los que no, pero era muy difícil que en ninguno de ellos no bebiera al menos media botella de whisky o vodka. La habitación tenía una larga hilera de sillas de plástico unidas por los laterales y una mesita con revistas y periódicos pasados. Cogí un periódico deportivo de la pila, me senté alejado del grupo y lo ojeé. Uno de los tipos que olían a desesperación, pelirrojo y barrigudo, se sentó junto a mí.

—¿Cómo estás, compadre?      

No le contesté. Tenía unas ojeras enormes y unos labios agrietados, sangrantes.

—¿Cómo estás, compadre? ¿Eh? —Volvió a preguntar.

—Simplemente estoy —Le contesté sin dejar de mirar el periódico. El Knights había ganado al Coarse por cuatro goles a tres.

—¿Simplemente estás? —lanzó una carcajada falsa y escandalosa— Me llamo Andrés. ¿Vives por aquí cerca? Yo vivo cerca, aquí al lado. Sería ideal que me dieran el empleo porque ni siquiera tendría que coger el coche.

Yo seguía con la mirada fija en la crónica del partido. Dennis había anotado los tres goles del Coarse. “Una serie de calamidades defensivas muy bien aprovechadas”, según el cronista. Dennis se llevó el Pichichi.

—Bueno, no tengo coche —siguió hablando—, pero quiero decir que no tendría que desplazarme, no tendría que coger el bus o el metro o un taxi. Es dinero que uno se ahorra, ¿verdad?

—Sí.

La sala estaba ambientada con un coro de suspiros y toses. Andrés era el único que hablaba y me hablaba a mí. Eso era llegar y besar el santo.

—Y tú, ¿de dónde eres? —Andrés seguía muy intrigado por saber mi procedencia.

—Vivo a unos cinco o seis kilómetros de aquí. ¿Acaso importa? —Andrés empezaba a tocarme los cojones y empecé a echar de menos la media botella de vodka que me esperaba en la pensión.

—¡Claro que importa! —dijo indignado— En este empleo ofrecen muy poco dinero, lo justo para comer dos veces al día. Si tienes que desplazarte, como es tu caso, no merece la pena. Ni siquiera podrás malvivir, pasarás hambre.

Uno de los hombres de la sala, uno de los que olía a vino, nos miró y dijo:

—¡Eh, tú! No escuches a ese payaso. Lo único que quiere es hundirnos la moral para quedarse él con el trabajo.

Otro de los presentes también se pronunció:

—Sí, a mí me dijo que sería imposible que contrataran a alguien tan viejo como yo.

Este último sí que era demasiado viejo. Al menos tenía sesenta años y sus ojos eran blanquecinos y brillantes, como bañados por una catarata de leche.

—No eches cuenta a esa panda de desgraciados —me dijo Andrés en un susurro— que no aceptan consejos de nadie. Así les va. Yo sólo pretendo ayudarte para que no pierdas tu valioso tiempo. Me han comentado que buscan camareros en la zona este, en un restaurante que abrirán pronto. Si tienes buen pulso seguro que te contratan.

—¿Y qué haces que no estás allí? —le pregunté.

—A mí me conviene más este trabajo, vivo muy cerca, aquí al lado.

De pronto se abrió una puerta y un hombre con los cabellos negros y peinados hacia atrás, erguido y muy elegante, comenzó a decir nombres en voz alta.

—¿Eustaquio Bermúdez?

El viejo de los ojos blancos se levantó con parsimonia y entró al despacho del hombre del traje. No duró ni un minuto.

—Dicen que soy demasiado viejo. ¿Es que los viejos no comemos?

A juzgar por como olía era de los míos. Bebía más que comía. Andrés dio una palmada.

—¿Veis? ¿Lo veis? Os lo dije. Demasiado viejo, ni le han dicho que lo llamarán —se volvió hacia mí—. Y a ti no te conviene este trabajo, lo digo por tu bien, sin maldad.

Los nombres fueron pasando uno tras otro. Desesperación, vino barato, vino barato, desesperación.

—¿José Jurado? —volvieron a preguntar.

—¿Ves a ese? —Volvió a hablarme Andrés— Ese no tiene ninguna posibilidad. No sé si te habrás fijado, pero le faltan dos dedos de la mano izquierda y uno de la derecha. Siendo un hotel tan lujoso no van a permitir que un mutilado trabaje aquí. Si yo fuera el director de este hotel, ni loco lo contrataría. No dan buena imagen.

“Si tú fueras el director de este hotel, yo sería el alcalde de esta maldita ciudad”, pensé, pero no le dije nada para no dar síntomas de querer seguir la conversación.

El hombre engominado y bañado en perfume caro salió de nuevo. Sólo quedábamos Andrés y yo.

—¿Celestino Verona?

Ése era yo. Me levanté y me dirigí hacia allí.

—Te desearía suerte, pero… —no terminé de oír lo que decía el pesado de Andrés.

Me senté en una silla frente a un gran escritorio de madera tallada de color marrón oscuro. La silla era más cómoda que las de la hilera de la otra habitación, pero no mucho más. Frente a mí, en un sillón orejudo de piel negro, se sentó el hombre del traje. Me fijé más en él; debía gastar litros de gomina o gel al mes, pues su pelo negro y grueso parecía un auténtico yelmo sin un solo pelo a salvo de aquella marea pegajosa. Tenía las cejas finas y perfiladas y una pequeña mosca de pelo justo debajo del labio inferior. No pude verle bien los ojos, pues en ningún momento los separó de mi solicitud de empleo.

—Celestino Verona…treinta y siete años…su último empleo fue hace dos, ¿verdad?

—Sí.

—Entiendo.

Agarró un bolígrafo negro y plateado y comenzó a tamborilear sobre una pila de folios que había a su derecha. Eso me ponía nervioso.

—¿Qué fue lo que hizo durante ese tiempo?

Básicamente beber demasiado y toquetear lo que me dejaron las pobres diablas que me encontré por el camino, buen hombre. Claro que no dije eso. Necesitaba el trabajo. Cualquier trabajo.

—Buscar empleo, leer…pasear. Todo ese tipo de cosas que hacen los parados.

—¿No ha seguido formándose? Como asistir a cursos, aprender idiomas…

Me pregunté si la fregona o el cubo tenían instrucciones en inglés.

—Digamos que de forma autodidáctica —contesté.

El hombre hizo una mueca como de no entender muy bien lo que acababa de decirle. Paró de dar toquecitos con el bolígrafo y volvió a la carga.

—¿Diría usted que es una persona comprometida con su trabajo?

—Por supuesto.

—¿Vela por los intereses de su empresa?

—Al máximo.

—¿Es usted una persona problemática?

—En absoluto —tantas preguntas seguidas comenzaban a marearme.

—Su último empleo fue como camarero en un restaurante…

En realidad no era un restaurante. Era un bareto, un antro. De esa clase de sitios donde los borrachos van a morir con la frente pegada a la barra, como ballenas varadas en la orilla. Panteones para los borrachos como yo.

—¿Se encargaba usted de mantener el restaurante limpio? ¿Fregaba, limpiaba los suelos, tiraba la basura y limpiaba los cubos?

No me gustó el tono con el que dijo eso último. Pero me daba igual, estaba dispuesto a chupar cualquier culo mientras ese culo cagara a fin de mes el dinero suficiente para el alquiler y algo de beber.

—Sí, también me ocupaba de eso.

Se levantó y se alisó el traje.

—Ha sido un placer, señor Bezoya. Ya le llamaremos.

—Verona.

—¿Eh? Ah, sí. Discúlpeme.

Ni siquiera me dio la mano. Guardamos un silencio incómodo y me dirigí a la puerta.

Salí de allí cabizbajo, pensando en el curro que acababa de perder. Andrés, que esperaba junto al marco de la puerta, lo notó enseguida.

—No ha habido suerte, ¿no? Qué lástima… Lo superarás.

—¿Andrés Zorrillo? —vocearon.

—¡Ese soy yo! —gritó Andrés y salió perdiendo el culo hacia el despacho.

Salí a la calle y me moría por un cigarrillo. Busqué en los bolsillos y encontré un paquete de tabaco arrugado. Descubrí con pesar que estaba vacío, así que eché un vistazo al suelo por si alguien había tirado algún cigarrillo a medias. Nada. La gente se había concienciado con el medio ambiente aquella mañana. De pronto, percibí a mi espalda un olor agrio, denso y muy familiar: la desesperación. Pero sólo que ahora parecía desvanecerse poco a poco en el aire.

—¡Saluda a un nuevo asalariado, compadre! ¡Me lo han dado! ¿A quién sino? ¡A mí! Ahora mi mujer volverá conmigo y dejará al patán por el que me dejó, ¡Todo volverá a estar bien!

Andrés sacó un cigarrillo y comenzó a buscar un mechero en los bolsillos del pantalón. Estaba eufórico.

—¿Me das un pitillo? —le pregunté.

—Lo siento amigo, sólo me quedan tres, ¡Hay que ahorrar!

Andrés se dispuso a cruzar la calle, con el rostro oculto por las palmas de sus manos, intentando encender el cigarrillo. Dos segundos después, ese mismo cigarrillo cayó a mis pies.

Un fugaz y sonoro frenazo y su cuerpo se elevó en el aire antes de caer a un par de metros de mí. La gente gritaba y las madres y abuelas que por allí pasaban tapaban la cara a sus hijas y nietas. El taxista que se había saltado el semáforo en rojo había salido del taxi y estaba de rodillas, en trance. Una muchedumbre se apelotonó en un pestañeo.

El pecho de Andrés estaba donde debería estar su espalda. El choque con el taxi o la posterior caída lo habían retorcido así, como una figurita de acción articulada. Tenía los ojos abiertos y le manaba un hilillo de sangre negra y espesa de la boca, cubriendo por completo sus labios agrietados y ya de por sí sanguinolentos. Yo me arrodillé y cogí el cigarro. Aún estaba encendido. Le di una calada y me fui de allí silbando una canción que no recuerdo. Era mi marca de tabaco preferida.

Al día siguiente recibí una llamada del hotel. Querían contratarme.

TUBO DE ESCAPE

—No puedes hacerme esto, Nat. No puedes...

Alonso fijó la mirada en el cartel de velocidad máxima que se erguía delante de su Ford. Camuflado entre las malezas, el coche parecía haber estado abandonado durante mucho tiempo. Bajó la mirada hacia sus rodillas.

—Espera, joder, espera. Cuando llegue a casa podemos hablarlo... Por favor.

El atardecer comenzaba a palidecer, y el viento seco de la tarde se humedecía poco a poco. Alonso golpeó el volante con furia.

—No cuelgues, Nat. No cuelgues...

Miró su móvil y lo estrelló contra el salpicadero. Cubrió su rostro con ambas manos.

—Maldita... Maldita puta.

Al instante de terminar sus palabras, un Chevy marrón claro pasó como una exhalación por la carretera, moviendo bruscamente las ramas que ocultaban al Ford. Alonso apretó los dientes.

—Has elegido un mal día para hacer el Fitipaldi, capullo.

Arrancó y con un rechinar de tierra y goma se incorporó a la carretera, desierta y estrecha. Pisó a fondo hasta que logró divisar al Chevy marrón. Encendió las luces y la sirena y se aproximó gradualmente.

—Vamos, échate a un lado, listillo — masculló.

El Chevy frenó un poco y encendió el intermitente derecho. Se apartó a un lado de la carretera y Alonso colocó el Ford justo detrás. Cogió las gafas de sol del bolsillo de su camisa y se las puso, mirándose un instante en el retrovisor. Le encantaba el toque duro y viril que le daban. Se apeó palpando el revolver de su cadera y caminó hacia el Chevy, que acababa de apagar el motor. Encaró la ventanilla del conductor y esta bajó con un zumbido eléctrico.

—Buenas... ¿Tardes? ¿Noches?, agente. ¿En qué puedo ayudarle?

Alonso observó al chico bajando un poco sus gafas de sol. Joven, moreno y de ancha complexión, con una sonrisa amplia y marcada. Se quitó las gafas y las guardo en el bolsillo de su camisa. Se apoyó en la ventanilla.

—Supongo que sabe por qué le he parado.

El chico seguía sonriendo, mirando a los a ojos a Alonso, sin pestañear.

—Dígalo usted, agente. ¿Iba demasiado rápido?

—Exacto. Su permiso de conducir, por favor.

La sonrisa del chico se apagó de repente. Miró a la carretera y luego a Alonso.

—Oh, creo que eso no va a ser posible, agente. No lo llevo encima.

Alonso contrajo el rostro.

—Saque su identificación.

El chico tamborileó con sus dedos en el volante.

—¿Sabe? Tampoco la llevo encima, lo siento. Me he dejado la cartera en casa.

Entonces Alonso escuchó un golpe procedente de la parte trasera del Chevy. Volvió el rostro hacia el chico, que seguía mirándole sin pestañear.

—¿Qué lleva en el maletero?

—Nada importante, agente. Cachivaches. Alguno se habrá caído.

Otro golpe. Alonso echó mano a su revólver.

—Baje del coche.

El chico volvió a sonreír y abrió la puerta.

—Levante las manos.

—Está bien, está bien.

Vio las manchas rojas en los bajos de la camisa del chico y sintió cómo el sudor empapaba sus axilas y su espalda. El chico seguía sonriendo, con las manos levantadas hacia el cada vez más oscuro cielo. Su mirada se clavaba en los ojos de Alonso. Lo encañonó con las manos temblorosas.

—De... De rodillas, ¡ahora!

—Claro.

El joven inclinó su cuerpo hacia atrás y con un fugaz movimiento golpeó el revólver de Alonso, que tras un disparo al aire salió disparado hacia los matorrales junto al arcén. Alonso agarró su táser, pero el chico lanzó una patada a su estómago, obligándole a clavar sus rodillas en el asfalto.

—¿Le parece bien así, agente?

El chico volvió a lanzar otra patada contra el rostro de Alonso. Lo agarró y lo arrastró hacia la parte trasera del Chevy. Le juntó las muñecas y le colocó sus esposas a la espalda. Los golpes en el maletero se intensificaron.

—Voy a enseñarle un juego, agente. Se llama "A qué sabe el tubo de escape".

El chico se arrodilló en la espalda de Alonso y le sujetó la cabeza, empujándola en dirección al tubo caliente, que sobresalía más de un palmo del parachoques trasero. Alonso sentía el calor del metal en su rostro, intentando alejarlo de allí con inútiles movimientos de cabeza.

—Cabrón... Enfermo...

—Qué imprevisible es la vida, ¿verdad, agente? En un momento estás escribiendo una multa y al siguiente estás lamiendo el escape de un desconocido.

El joven empujó con fuerza la cabeza de Alonso hacia el tubo. Un gruñido, un chisporroteo de carne quemada y un grito al anochecer. Un fino hilo de humo ascendió de la mejilla de Alonso.

—Vamos, si no abre la boca el juego es muy aburrido.

El chico tomó el táser de la cadera de Alonso y jugueteó con él, pasándolo de una mano a otra.

—Quizá este cacharro aumente la diversión.

Le sacudió varias descargas cortas en las costillas. Alonso gritaba y se revolvía en el asfalto, como un pez recién llegado a la cubierta de un barco. La portezuela del maletero temblaba al son de los golpes. El chico se incorporó.

—¡Si no paras te despedazo aquí mismo! —gritó.

Los golpes cesaron. También los gritos. El cuerpo de Alonso yacía inconsciente en el suelo. El chico negó con la cabeza, chasqueando la lengua.

—No, no, no... No puede quedarse dormido a mitad del juego, agente.

Se arrodilló y le dio una descarga en el cuello. Alonso volvió en sí con una inhalación profunda y ronca. Intentó mirar a su alrededor, comprendiendo de nuevo la situación. Sus ojos se llenaron de pánico al ver al chico, que arrojaba el táser hacia los arbustos.

—¡Buenos días!

El chico agarró con fuerza el pelo de Alonso y lo acercó al escape. Le separó las mandíbulas con ambas manos y le obligó a morderlo.

—Vaya… Se ha enfriado—dijo levantándose.

El chico colocó los brazos en jarra, frunciendo el ceño. Alonso suspiró con el tubo entre sus dientes.

—Qué más da.

Entonces el chico propinó una patada a la cabeza de Alonso. Luego otra y otra. No paró hasta que vio el extremo plateado del tubo asomando por la baja nuca, surgiendo entre una maraña de viscosos pelos rubios. El cuerpo sufrió un par de espasmos hasta quedar inmóvil. Se quedó unos instantes contemplándolo, sonrió y volvió riendo al coche. Arrancó y se incorporó a la carretera, arrastrando el cuerpo de Alonso.

—¡Que vivan los novios! —gritó con una carcajada.

Se alejó quemando goma y arrastrando el cuerpo, sujeto al Chevy como una guirnalda larga y mojada en sangre. La noche caía y la carretera seguía desierta. 

EL CHICO POTRO

Eran las once de la noche. Verónica estaba apoyada en una farola, con los brazos cruzados y un cigarrillo en la mano. El frío se le metía por los pequeños agujeros de las medias de nailon. La noche no estaba siendo muy productiva. Sólo habían parado un conductor perdido preguntando cómo podía salir del polígono y un borracho al que no le llegaba la pasta ni para una mamada. Los dos habían sido amables con ella.

Entonces vio una silueta acercándose en la distancia. Iba caminando. Llevaba una sudadera con capucha que le cubría toda la cabeza y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Verónica sacó su móvil y marcó el número de Sergei. Le temblaban las manos. Sergei siempre le había dicho que si se sentía amenazada por algo o por alguien le avisara inmediatamente, que él se encargaría. Sergei cuidaba muy bien de sus chicas.

No llegó a hacer la llamada. Aquel tipo ya estaba tan cerca como para poder ver su cara. Era un chico muy joven, de unos dieciséis años, diecisiete tal vez. Tenía una nariz enorme y carnosa, puntiaguda, más propia de un anciano, y unos labios gordos y colgantes. Unos ojos acuosos y abombados coronaban todo aquel desastre. Todo un cuadro daliniano.

—¿Te has perdido, cariño? —preguntó Verónica.

—No, no.      

—Entonces, ¿qué haces aquí a estas horas?

—Vengo a…

Agachó la cabeza y el rostro blando e infantil volvió a esconderse en la capucha.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Verónica, aunque le daba igual. Esa noche no importaba de qué bolsillo saliera el dinero. Pero tenía que salir de alguno.

—Dieciocho.

No sonó muy convincente.

—Digamos que los tienes —dijo ella—. La mamada son veinticinco, el resto cincuenta.

El chico sacó las manos de los bolsillos y comenzó a contar un amasijo de billetes y monedas. Había billetes de cinco, de diez y calderilla oxidada.

—Sólo llevo encima cuarenta y siete… —explicó afectado.

Verónica dio una calada al cigarrillo. Expulsó el humo blanco y este se difuminó en el aire.

—Está bien, no voy a dejarte con dolor de huevos por tres cochinos pavos. ¿Tienes coche?

—No.

—¿Dónde pretendes hacerlo?      

—No lo sé…

Verónica echó un vistazo a su alrededor.

—¿Alguna vez has follado de pie?

La cara del muchacho se encendió.

—En realidad, yo nunca…

—¿Nunca lo has hecho? —le interrumpió Verónica.

—No, nunca.

A Verónica no le sorprendió. Pocas chicas soportarían esa cara. A menos que pagara, claro.

—Pues después de esta noche tu vida se centrará en eso, cariño.

El chico se ruborizó y sonrió levemente, dejando a la vista un montón de dientes mal colocados.

—Pero primero, —siguió diciendo ella— el dinero.

El dinero cambió de manos y Verónica lo metió en su diminuto bolso de lentejuelas rojas. Tiró la colilla, la apagó con el tacón y dijo:

—Ven.

Lo llevó a un callejón a pocos metros de allí. El suelo estaba lleno de bolsas rotas y desperdigadas. El olor a meados era muy intenso.

—No es una suite, pero en este polígono no hay nada mejor.

—Está bien —dijo él.

—Bueno, a ver que tienes ahí.

Se bajó las medias agujereadas y el frío le heló las finas piernas. No llevaba bragas. Verónica se puso en cuclillas y desabrochó el pantalón del chico, luego le bajo los calzones.

—Ay, Dios…

No podía ser verdad.

—Ay, Dios mío…

Frente a ella se alzaba un inmenso leño sin circuncidar de proporciones ridículas. Era colosal, una tercera pierna malformada en la gestación que se quedó a la mitad de las otras dos. Verónica se quedó allí, en esa postura incómoda, contemplando al monstruo tuerto.

—¿Pasa algo? —preguntó el chico.

Verónica seguía en silencio. Comenzó a considerar las posibilidades de que eso entrara dentro de ella. Eran, tirando por bajo, casi treinta centímetros y tan ancho como una tubería. De primeras parecía imposible. Y ella no era un coño prieto precisamente. Había probado tantas que se podría jugar un partido de rugby allí dentro. Pero aquello de veras la asustaba. Era todo un reto. El mayor reto de su carrera.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar el chico.

Verónica estuvo a punto de mandarlo a callar. Puede que alguna voz más alta de lo normal acabara despertando al leviatán venoso que se erguía ante sus ojos. No podía ser real. El último chute le habría sentado mal y ahora estaba delirando, tirada en la cuneta soñando con adolescentes equinos.

—Con esto podrías matar a alguien —dijo ella.

El chico miró hacia su entrepierna y luego a Verónica, con expresión boba.

—No te entiendo.

—Tranquilo, no tienes que entender nada —sacó un condón del bolso—. Ponte esto. Puede que te apriete un poco.

Él lo cogió, lo abrió con los dientes y empezó a colocárselo. Le cubría poco más de la mitad del aparato. Verónica se arremangó la falda y le dio la espalda, apoyando las palmas de las manos en la pared formando un ángulo de poco más de noventa grados. Pensó que quizá si entraba de esa forma el destrozo no sería tan grave. Giró la cabeza.

—¿Sabes usarla?

—He visto algunas películas…

—Entonces cuando quieras —cogió aire y lo soltó—, vamos.

El chico se colocó detrás de ella, apuntó con su bayoneta de carne y disparó. Era brutal, primero entró la punta, y un escalofrío premonitorio recorrió la espalda de Verónica. Detrás de la punta, con mucho esfuerzo, entró la mayor parte del resto. Ella se quedó inmóvil, con los ojos cerrados y la boca abierta. No había nada que gritar. Estaba en trance. A kilómetros de distancia, el chico hacía lo mismo.

—Oh, oh. Eres preciosa.

Comenzó a bombear, fuera, dentro, dentro, fuera. Verónica pensó en desgarros, en la portada de aquella película, Holocausto Caníbal, en martillos neumáticos. El dolor era más fuerte que el placer, un incómodo binomio de sensaciones. El muchacho comenzó a animarse, a aumentar el ritmo. Las sacudidas cada vez eran más fuertes y cortas. Agarró con fuerza su cintura; luego palpó más arriba, hasta los pechos. Ancló sus manos en torno a ellos y siguió con su labor, con la cara pegada a la larga melena castaña, que caía dócil por la espalda. Por su parte, ella tanteaba sus muslos peludos, intentando de alguna forma amortiguar sus embestidas. Empezó a arrepentirse de no haber avisado a Sergei.

—Tranquilo…Tranquilo…

Pero él ya no escuchaba. Sus ojos revirados y blancos apuntaban al cielo nocturno y su mandíbula fue adelantándose a su cara, como si intentara devorar su propio rostro. Siguió así durante cinco minutos que a ella le parecieron decenios.

—Me falta poco…

Benditas palabras, pensó ella. Pero de repente, el placer fue superando al dolor. Empezó a gustarle. Pero poco duró, pues cuando ya empezaba a acercarse al titánico orgasmo, el chico se rindió. Desenganchó el caño y Verónica contempló como aquel grifo llenaba por completo el globo al que estaba unido.

—Oh, oh, oh.

El monstruo volvió a su posición de reposo y apuntó al suelo. Incluso así era formidable. La trompa de un elefante ciego. El condón se escurrió y estalló contra el suelo. Después de unos segundos jadeando se subieron la ropa.

—Gracias, ha sido genial, de verdad —dijo el chico.

—No hay de qué, para eso estamos, cariño.

—A ver si volvemos a vernos.

—No este mes —dijo Verónica sonriendo.

Salieron del callejón y el chico comenzó a alejarse.

—¡Eh! ¡Chico! —gritó ella— ¿Cómo te llamas?

—Jordi, me llamo Jordi. —volvió a darse la vuelta y se fue.

Verónica comenzó a dirigirse hacia la farola. Apenas podía andar. Tenía las piernas como el mango de unos alicates. Cogió el móvil del bolso y marcó el número de Sergei.

—Dime, preciosa.

—Sergei, creo que esta semana no podré trabajar.

—¿Y eso?

—Problemas físicos, ya te llamaré.

—Está bien, te llamaré mañana, cuídate. Da zavtra.

Colgó. Verónica se fijó en la ya casi invisible silueta de Jordi perdiéndose en el horizonte. Ahí va Jordi, pensó, el chico potro. Reto superado. Recogió sus cosas y se largó de allí. Ya era casi medianoche.

.

DÍA DE CAZA

Julián llegó a la entrada de los servicios y escudriñó los alrededores. Nadie. Suspiró, volvió a coger aire y entró por la puerta de caballeros. Una fina capa de agua y orines cubría todo el suelo. Miró su reloj.

—¿René? —preguntó al aire.

Un joven salió de uno de los retretes. Era rubio y delgado, vestido con un chándal blanco y negro. Julián se sobresaltó un poco y esbozó una tímida sonrisa.

—Hola —dijo el chico.

Julián hizo el intento de acercarse, pero no se atrevió.

—¿Qué tal? —preguntó Julián.

El chico no respondió. Se limitó a cruzar los brazos y sonreír. Julián se quitó las gafas y las limpió con ayuda de su camisa.

—Parece más mayor que en la foto.

El chico colocó sus brazos en jarra.

—¿Tú crees?

Julián oyó un ruido a su espalda, en la puerta de los baños. Alguien había cerrado la puerta.

—¿Qué pasa aquí?

Un chico alto y fuerte entró al lavabo. Llevaba el mismo chándal blanco y negro que el primer chico. Cruzó sus brazos y miró de arriba a abajo a Julián, que retrocedió unos pasos.

—¿Está la puerta vigilada? —preguntó el primer chico.

El grandullón asintió y se colocó en mitad de la entrada al servicio, haciendo crujir su cuello con dos rápidos movimientos.

—Mirad, chicos —comenzó titubeante—, no quiero problemas. Os daré lo que tengo y me iré, ¿vale?

El primer chico chasqueó los dedos y tres más aparecieron de los retretes. Todos con un reluciente chándal blanco y negro. Julián los observó boquiabierto.

—¿Qué es esto, René?

El primer chico arrancó a reír. Los demás le siguieron con sorna. Todos se miraron sonrientes.

—No me llamo René, Julián. ¿Qué chico de nuestra edad se llama así?

—No lo entiendo. ¿Cómo te llamas?

—Para ti soy el cazador. Mi nombre no importa.

Julián notó a su espalda como el chico más cercano a la puerta se acercaba. Se dio la vuelta y se encogió un poco.

—Esperad, chicos. ¿Qué queréis? —sacó su cartera y se la ofreció al primer chico, el cazador— .Tomad, coged el dinero y en paz.

Todos los chicos volvieron a reír.

—Julián —comenzó el cazador—, esto no tiene nada que ver con el dinero. Probablemente —dijo señalando a todos los demás y a él mismo—, todos nosotros tengamos más que tú. Esto es sobre tu asquerosa conducta.

Una gota de sudor corrió por la frente de Julián antes de mojar el cristal derecho de sus gafas. La boca comenzó a secársele y trató de tragar saliva. Los demás chicos le observaban en silencio, de brazos cruzados como centinelas de cera.

—Julián... ¿Te parece correcto intentar follarte a menores por internet?

—Me dijiste que tenías dieciocho... En la foto...

—En la foto —le interrumpió el cazador— se ve con claridad que tengo menos, Julián. En esa foto tenía dieciséis años. Pero a ti no te importan los años que tengo, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes tú?

La pregunta erizó la piel de Julián.

—Cuarenta y nueve.

El cazador dio una palmada y se encorvó ligeramente hacia atrás. Se remangó la chaqueta del chándal con tranquilidad. Miró a los demás y estos mostraron una mueca de desprecio y asco.

—¡Cuarenta y nueve años! ¡Exacto! Un tío de cincuenta años buscando a jovencitos en los baños de un parque. ¿Qué pensaría tu mujer de esto?

—Viejo parguela —masculló uno de los chicos. 

La frente de Julián estaba empapada y unos lamparones oscuros comenzaron a surgir por su camisa marrón claro. Amagó en coger el móvil, pero no se decidió.

—O tu hijo... Creo que tiene diecisiete, ¿no? No sabría cómo definir eso, Julián.

—Qué queréis, por favor.

—Tranquilo, antes de todo quiero presentarte a mi grupo. Somos los cazadores, y nos dedicamos a cazar personas con conductas... Indecentes. Somos un servicio ciudadano no lucrativo y extraoficial.

—Si queréis dinero...

—¡Joder! ¿Estás sordo? No lucrativo, Julián. No lo necesitamos. Sólo queremos que nuestra ciudad sea un buen lugar para vivir. Y para eso hay que reeducar a escoria como tú.

—¿Reeducar?

—Sí. El primer paso es reconocerlo. Supongo que lo reconoces.

—Yo no he quedado con ningún menor. Me dijiste que tenías dieciocho años. No soy un pedófilo. Es legal.

—Legal, legal, legal... Sabías que no tenía dieciocho, Julián. Y aún en ese caso, ¿te sigue pareciendo normal que un viejales intente seducir a un jovencito de diecisiete o dieciocho años? La edad de tu hijo.

Julián se sonrojo al instante. Los demás chicos seguían erguidos e inmóviles, escuchando con atención a todo lo que decía el cazador.

—Cada uno puede hacer lo que le venga en gana, somos adultos —dijo Julián.

El cazador expulsó una risita muda.

—Ese es el gran problema de nuestra sociedad. Todos creen que pueden hacer lo que les plazca si es teóricamente legal. Nadie piensa en la moralidad de sus actos. Nosotros nos ocupamos de proteger la decencia en nuestra ciudad.

—Mirad, voy a irme.

Julián intentó acercarse a la puerta, pero el chico que la custodiaba lo apartó de un empujón.

—¡Eh!

—Te irás, pero antes... —sacó su móvil y lo volteó horizontalmente— Tienes que declarar lo que eres en vídeo y jurar que nunca más volverás a comportarte así.

La primera reacción de Julián fue apartar el rostro del objetivo. Su respiración se aceleró y fijó su mirada en las blancas e impolutas deportivas del cazador. Pasaron unos segundos antes de que alzara la cabeza.

—¿Y si me niego a grabar nada?

Los tres chicos a la espalda del cazador sacaron unos bates de béisbol del primer retrete. Un relámpago frío recorrió la espalda empapada de Julián.

—Entonces no has aprendido nada. Nos obligarás a utilizar unos medios más contundentes para hacerte comprender.

—Estos desviados nunca aprenden —dijo el chico de la puerta.

Julián echó un vistazo a la salida. El chico alto y fuerte tapaba todo el marco con manos y pies. Le sería imposible salir de allí usando la fuerza.

—¿Qué haréis con ese video?

—De momento, nada. Lo guardaremos como fianza. Si vuelves a las andadas le daremos difusión.

—¿Y cómo sé que no me haréis chantaje en el futuro? —terminó por preguntar.

—Tendrás que confiar en nosotros. Tú eliges. Si te comportas como Dios manda no habrá problemas. Tómatelo como una señal para corregir tu vida.

Los chicos de los bates asintieron al unísono. El cazador enfocó con la cámara del móvil a Julián.

—Di tu nombre y arrepiéntete de lo que ibas a hacer. Jura que no volverás a intentar seducir a menores.

—Pero yo no…

—¡Vamos! — gritaron todos a la vez.

Julián guardó silencio unos segundos. La camisa marrón estaba oscura y pesada. Observó a los chicos bañados con la luz amarilla y cálida que entraba por los tragaluces del baño. Los ojos se le humedecieron.

—Está bien.

Dijo lo que querían. El cazador guardo su móvil y aplaudió.

—¿Ves como no es tan difícil? Ahora puedes empezar a ser una persona normal.

—Ya he hecho lo que pedías. Quiero irme.

—Claro, claro. Pero antes, creo que deberíamos darte un pequeño escarmiento que te haga recordar.

—No dijiste nada de eso.

—Una mala acción siempre tiene castigo, Julián.

El cazador hizo un rápido gesto al chico de la puerta y este agarró por la espalda a Julián. El cazador apoyó el pie en uno de los retretes de la pared del baño y señaló su borde.

—Vas a lamer todo este desastre.

Julián intentaba zafarse del chico sin éxito. Uno de ellos le atizó con el bate en el estómago, provocando que se doblara hacia delante con un bufido. Le obligaron a arrodillarse, empapando las perneras de sus pantalones. El chico que lo sostenía empujó su cara hacia el borde del urinario, salpicado de gotas y pequeños pelos en espiral.

—¡Por favor, dejadme ir!

—Antes debes dejarlo limpio, Julián.

—Vamos, mariconazo —dijo uno de los chicos con bate.

Julián cerró los ojos e intentó alejar su cara de la pestilente porcelana, apoyando las manos en la pared. El chico que lo agarraba era demasiado fuerte para él. Abrió un instante los ojos para deslumbrar un pequeño tatuaje en el antebrazo del cazador. Una pequeña pero nítida esvástica.

—Ya lo entiendo —dijo soltando una carcajada rota y amarga.

—¿Qué entiendes? —preguntó el cazador.

Dos lágrimas recorrieron las mejillas de Julián.

—Esto no es por la pedofilia. No os importan los pederastas. Solo sois un grupo de niñatos fascistas y homófobos.

—Cállate y lame, maricona —dijo uno de los chicos.

—Yo no soy la escoria, sois vosotros. Fascistas de mierda.

—No te conviene insultarnos, Julián.

—Niños de Papá que juegan a ser justicieros de causas repugnantes... Pero no tenéis la culpa, vuestros padres...

Uno de los chicos le golpeó el costado con la punta del bate. Julián se quejó pero siguió manteniendo la distancia con el borde del urinario.

—… Debieron educaros de una forma horrible…

—No vuelvas a nombrar a nuestros padres— dijo el cazador.

—Si mi hijo... Si mi hijo fuera como vosotros... Me moriría. Seguro… Seguro que incluso sois homosexuales reprimidos… No somos tan diferentes.

Uno de los chicos tiró su bate y se acercó a Julián. Le propinó una patada en la cabeza y su mandíbula se estrelló con violencia en el borde del urinario. Se oyó un crujido seco y los demás se quedaron mudos. La boca de Julián era una enorme mancha roja llena de dientes astillados y sus gafas pendían rotas de una de sus orejas. Se escurrió por la pared dejando un rastro de sangre en los azulejos garabateados. Todos observaron el cuerpo de Julián durante un rato. Entonces el cazador le cruzó la cara de un guantazo al chico de la patada.

—¿Quién te ha mandado hacer eso, idiota?

—Ese marica... Se lo merecía.

Le volvió a cruzar la cara.

—Si vuelves a hacer algo sin mi permiso te corto los huevos.

El chico asintió. Los demás seguían observando el cuerpo de Julián, agazapado junto al urinario, inerte.

—Venga —dijo el cazador—, larguémonos de aquí.

Los cinco chicos abandonaron el baño mientras un hilillo de sangre espesa y oscura manaba de la boca de Julián y se mezclaba poco a poco con el agua y los orines del suelo. Sus ojos, abiertos e inútiles, se posaban en un reciente grafiti de la pared de enfrente, en el que se podía leer “Hoy es día de caza”.

EL JABATO

Esta ciudad es sucia y deprimente. Las prostitutas pululan desde los últimos rayos de sol de la tarde a los primeros de la mañana. Llevo media hora sentado en el coche y ya se me han acercado cinco. No les ha gustado que las rechazara y me han dedicado varios insultos y amenazas. La verdad es que eran bastante guapas, pero ninguna de ellas era Marian. Quizá hoy no trabaje y esté perdiendo el tiempo.

Doy al contacto y antes de poner rumbo al hostal un reflejo de lentejuelas en el retrovisor llama mi atención. Es ella. Colombiana, o puede que brasileña, piernas largas y pechos enormes. Mientras camina hace girar un pequeño bolso y rastrea con la mirada en busca de posibles clientes. Pero hoy es sábado, y tanto ella como yo sabemos que los sábados tiene un cliente fijo muy especial. Al menos para mí. Sólo queda esperar. Apago el motor.

Un desfile de borrachos y yonquis alegra los callejones cercanos, carnaza fácil para las meretrices menos agraciadas y, por lo tanto, menos demandadas. Una de ellas intenta llevarse a lo oscuro a un beodo que lucha por no vomitar. Le estira del brazo mientras le susurra al oído lo bien que lo va a pasar allí, en lo oscuro. El borracho parece haber ganado la batalla al vómito y se deja agasajar. Ella le acaricia las partes y él intenta acertar a tocar las de ella. Yo no metería la mano ahí, amigo. Se Enlazan en un torpe abrazo y, cuando ella ríe escandalosamente alguna bobería del borracho, el vómito vuelve a la carga y le empapa la cara y el escote en un tsunami repugnante. Como materializado de la nada, antes oculto en las numerosas sombras de las callejuelas, aparece el chulo de la prostituta mancillada y arrastra al borracho a lo oscuro, pero con intenciones muy distintas a las del principio.

Entonces llega él. Viene solo en su deportivo destartalado. Ha sido difícil encontrar un momento en el que no esté rodeado de sus compinches, pero ahí está. Jorge Arias L., alias “El Jabato”. Tan sólo veintitrés años, pero con un nutrido historial delictivo a sus espaldas. Robo, tráfico de drogas, violación… Y asesinato. Sí. Este fulano cosió a puñaladas a una joven deficiente mental, tras apalearla y violarla durante horas mientras se preguntaba por qué le hacía aquello. Ni siquiera pisó la cárcel porque nuestro amigo tenía entonces diecisiete tiernos añitos. Cuatro años en un centro de menores en el que se proclamó amo y señor a base de amenazas y agresiones fueron todo el castigo que tuvo. Ahora se dedica a trapichear costo y cocaína, a unos seiscientos kilómetros del lugar de la pesadilla. Aquí nadie conoce lo que hizo. Aquí, es sólo “Coque”.

A veces la ley no sirve para nada. Pero cuando la ley falla, llego yo. Y yo no fallo. No importa donde se escondan.

Marian se acerca al coche y mete su cabellera castaña por la ventanilla del copiloto, formando con su cuerpo un perfecto ángulo de noventa grados. “Vamos, sube” parece decir el Jabato. Ella obedece al instante y su sinuoso culo entra en el coche.

Arranca. Arranco.

Intento dejar a algún coche separándonos y lo sigo en dirección a algún sitio más íntimo. Parece decidirse por los bajos de un puente, pero la presencia de varios vagabundos le incomoda y reanuda la búsqueda. ¿Los aparcamientos del centro comercial? Hay chavalines bebiendo. ¿El recinto ferial? Yonquis. El Jabato comienza a desesperarse y pone rumbo a las afueras de la ciudad.

Ahora debo ser más cuidadoso siguiéndolo, aunque dudo que con la cantidad de coca que lleva encima piense en algo más que tirarse a la pobre Marian.

Sigue en dirección sur, gira un par de veces a la izquierda y luego a la derecha. El lugar elegido para el servicio es un descampado lleno de arbustos y grafitis. Ni yo lo hubiera elegido mejor.

Este descampado me recuerda a aquella chica, la deficiente mental. La llevó a un lugar como este, en mitad de la nada, al atardecer. La cosa podría haber sido algo como esto: Habían llegado en el Citroën Saxo del Jabato, tras este ofrecerse a llevarla a casa. La chica no entendía nada. Ella quería volver a casa, pero él quería otra cosa. La amenazó con una navaja para que se desnudara y la obligó a hacer lo que le vino en gana. Luego llegaron los golpes. Sobre todo en la cara y los pechos, dejándola casi inconsciente y amoratada. Cuando se cansó de usar los puños, agarró la navaja. Ella preguntaba por qué, teniendo por respuesta los jadeos y navajazos de aquella bestia tan amable que se había ofrecido a llevarla a casa. El forense dijo que nunca había visto algo así, tan brutal. Cuarenta puñaladas. Moriría a la sexta o séptima. Cuarenta.

Dejo el coche bastantes metros detrás del suyo y, mientras me coloco los guantes, pienso en dejar que termine antes de ocuparme de él. De inmediato recapacito y decido que no se lo merece. Mientras camino hacia el coche tengo tiempo de sacarla, cargarla y soplar el cañón. Ha comenzado a caer una fina y fría lluvia que me eriza la piel. La fiesta está a punto de comenzar y llego tarde. Abro la puerta del copiloto.

—¿Pero qué…?

Veo a la chica trabajándole los bajos mientras el Jabato mira al techo del coche. Ella ni siquiera se ha quitado el cinturón. La seguridad ante todo. Cuando se percata de mi presencia me mira de arriba abajo, confundida. Intenta taparse los pechos y se estira la falda hacia abajo. No entiendo muy bien eso. Al Jabato no parece haberle gustado mi visita y me mira con los ojos desencajados, intentando subirse los pantalones.

—¿Quién coño eres? ¡Largo de aquí o te vuelo la cabeza!

Entonces ella echa un vistazo a mi mano izquierda y abre mucho los ojos.

—¡Te… Tem uma arma!

Vaya, al final era brasileña.

El tiempo se ralentiza. Siempre tengo la misma sensación. Será la adrenalina. El Jabato, tras ser advertido por Marian, abre la guantera e intenta hacerse con su pistola. Antes de que llegue a rozarla le vuelo la mano, haciendo que todos sus dedos salgan disparados en un estallido de huesos y sangre que salpica a Marian, que grita con los ojos cerrados y los puños apretados.

El Jabato contempla un instante el muñón rojo y lanza un alarido potente y desgarrador. Marian intenta removerse en el asiento pero no atina a desabrocharse el cinturón. Si no fuera por los gritos, la situación sería casi cómica.

El Jabato me mira con la boca abierta. Apunto a la raíz de su pelo.

—¿Por…?

BANG.

¿Por favor? No. Por qué. Eso iba a decir. Ya es igual. No iba a explicarle nada, como él no le explico nada a aquella chica. Se pasará la eternidad en el infierno preguntándose quien fue aquel cabrón que le voló la tapa de los sesos. Buen final para una escoria como esa.

Pobre, pobre Marian. Quién le hubiera dicho que acabaría la noche cubierta de dedos y sesos de algún cliente. Sigue gritando histérica, luchando en el asiento, revolviéndose como una lagartija con el rabo cortado. Le desabrocho el cinturón y cae de bruces al suelo.

—Por favor… Por favor… No…

Le digo que se levante. Lo hace y me asombra como tiemblan sus bonitas piernas, empapadas con la sangre del Jabato. Llora de pavor y todo el maquillaje corrido le da un aspecto siniestro a su rostro. Me fijo en sus pies; va descalza. Debe tener los tacones dentro del coche.

—Date la vuelta.

Cierra los ojos y empieza a gemir.

—Date la vuelta —le repito.

Me obedece y le quito las deportivas a lo que queda del Jabato. Se las lanzo.

—Toma.

Se da la vuelta lentamente y las mira durante unos segundos.

—Póntelas y corre.

Se las coloca en un suspiro y echa a correr. Adiós, Marian. Era una belleza.

Vuelvo al interior del coche. Aparto lo que parece un dedo índice del asiento y coloco una revista de coches del Jabato para poder sentarme sin ponerme perdido. Él me mira desde el infinito, el rostro rojo, el muñón apoyado apaciblemente en el muslo. Como si no hubiera pasado nada. Cojo un Kleenex de la guantera y le limpio parte de la sangre del rostro. También le cierro la boca y cojo el carnet de identidad de su cartera. Saco el móvil.

Clic.

Clic.

Le ladeo la cabeza y… Clic.

Enviar… Marco el número de V. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro…

—¿Diga?

—¿Señor V? Soy H.

—¿H? Es muy tarde…

—Todo está listo.

V parece reactivarse al oír eso último.

—¿Está seguro?

—Acabo de enviar unas fotos a su mujer. Espero no haberla asustado, es algo necesario.

Tras unos segundos donde dos voces cuchichean, V vuelve a dar señales.

—Sí, es él. Era él.      

—Estupendo. Supongo que no tiene dudas sobre el pago.

—No, no. Dentro de dos semanas exactas tendrá el dinero.

—De acuerdo. Estaremos en contacto. Felicidades.

—Gracias. Que Dios le bendiga.

Paro en el servicio de una gasolinera no muy cercana y me quito la barba y la peluca postizas. Me refresco la cara y voy a la tienda 24/7 a por algo de comer. Cojo un sándwich vegetal y una cerveza. La chica de la gasolinera me sonríe al darme el cambio. En la puerta me cruzo con dos chicos; uno de ellos esconde una pistola en sus pantalones y a juzgar por su edad y lo que sudan, este es su primer robo. Me detengo en el marco de la puerta unos segundos y sigo en dirección al coche. Una sonrisa no vale ese lío.

Tacho al Jabato de la lista y repaso el siguiente informe. Gustavo Ferrer S. Más conocido como “El violador de la coleta”. Los últimos datos apuntan a que regenta una modesta licorería en un pequeño pueblo al norte del país. Necesitaré ropa de abrigo.

CEFALEA

Entro en la consulta y allí está esperándome el doctor Parra.

—Buenas tardes, Elías. ¿Qué tal estás? —me pregunta.

Me repugna esa sonrisita falsa que siempre saca a pasear

—Bien, bien, gracias —contesto mientras me siento frente a él.

—¿Y la señora Urrutia? ¿Vienes solo?

—Está aparcando.

Fuera hace un día precioso… ¿Qué hacemos aquí?

El doctor Parra coge uno de las decenas de lápices que tiene en su lapicero y comienza a moverlo entre sus dedos.

—Verás, os llamé esta mañana por un asunto sobre la medicación. Acaba de salir al mercado un nuevo fármaco que…

Seguro que es más caro o se saca más comisión al recetarlo, miserable bastardo

Cállate. Cállate. El doctor me ha ayudado mucho desde que comenzó todo esto. Es buena persona.

—… Eliminaría las recaídas y reduciría al mínimo los cuadros de ansiedad que…

Claro, todos parecen buenos cuando reciben algo a cambio

Es su trabajo.

Su trabajo es curarte, ¿te ha curado?

No… Pero dice que vamos por buen camino. Ahora puedo dormir, y los dolores de cabeza no son tan fuertes como antes.

Duermes porque YO te lo permito. Si quieres puedo obsequiarte con una migraña de infarto, ahora mismo

—Eso sí, teniendo en cuanto algunos efectos secundarios…

No, no. Por favor. Sólo quiero estar en paz, ¿por qué me haces esto?

Elías, ¿por qué nunca le has hablado de mí?

No lo sé.

Yo sí lo sé. Porque te tomarían por loco y…

—Me encerrarían.

—… Una única pastillita azul que… ¿Decías algo, Elías?

—No, nada, no.

Prefieres seguir pareciendo un pobre chico maníaco-depresivo, ¿verdad?

Cállate.

—… Por eso creo que será beneficioso en tu caso. ¿Has notado mejoría con el último tratamiento, Elías?

—Sí.

Já

—Me alegra oírlo. No te preocupes, con esfuerzo y tiempo todo volverá a la normalidad.

Sabes que eso no pasará, Elías

Déjame en paz, por favor. No te he hecho nada.

Háblale de mí, Elías

—No.

—¿Elías?

Háblale de mí

—¡No!

Levanto la vista y el doctor Parra está mirándome con los ojos muy abiertos. Me mira como si estuviera viendo a un loco.

Fuera máscaras. Eso es lo que piensa de ti. Piensa que eres un pobre chalado, uno más de su agenda al que desplumar a base de visitas y pastillas de colores

No, no, no.

—¿Estás bien, Elías?

Pobre niño loco, eso es lo que dicen sus ojos. Míralos

—No estoy loco.

—¿Qué estás diciendo, Elías?

El doctor ha vuelto a colocar el lápiz en el lapicero.

Vamos, niño loco, asúmelo. Estás mal de la cabeza. Yo no existo, pero me sientes y me escuchas. Yo soy tú y tú eres yo. Siempre será así. Nunca te abandonaré

—No, te irás, te irás y me pondré bien.

—¿Con quién hablas?

¡Con él mismo! ¡Já! Creo que es hora de tu ración de cefalea diaria

—No… Yo no soy tú. No…

Es como si alguien me abriera la cabeza y echara sal dentro.

—¡No, no, no!

El doctor Parra está de cuclillas a mi lado, me agarra por los hombros. Cierro los ojos.

—Tranquilo, tranquilo.

Ya no hay marcha atrás, niño loco. Te encerrarán. Tú y yo en una habitación acolchada

—No…

—Elías, respira. Respira.

Una cálida camisa de fuerza. Electrodos y una gran paleta de goma para morder

—Vete.

Niño loco

—No estoy loco.

Pobre niño loco

—¿Elías?

—¡NO ESTOY LOCO!

Silencio. Hay silencio. El dolor de cabeza ha desaparecido. Antes de abrir los ojos, noto como algo caliente moja mis rodillas. Cuando los abro, el doctor Parra me mira sin pestañear y tiene la boca entreabierta. En mi mano derecha veo la mitad de un puñado de lápices. La otra mitad está clavada en el cuello del doctor. La sangre se desliza hasta su nuez y gotea sin parar, empapándome las bermudas.

—Yo…Yo…

El doctor mueve la mandíbula e intenta decir algo. No dice nada. Se ladea hacia la izquierda y cae al suelo. La sangre, que cada vez es más oscura, rodea su cabeza como una pequeña alfombra roja. ¿Qué he hecho?

Está muerto, Elías

Yo no quería hacerlo. No sé cómo ha pasado. Yo no quería, lo juro, ¿mamá?

Mamá no te ayudará en esto

Lo siento, lo siento, lo siento.

Elías

Yo no quería.

Escucha

—¿Qué voy a hacer?

Elías, escucha. Limpia la sangre de tus manos en el lavabo. Frótalas bien

Dios, Dios. El agua está helada.

Muy bien. Coge la bata de aquel perchero. Abróchatela

La bata también está fría y casi roza el suelo.

Ahora respira hondo y sal de la consulta

—Está bien.

Salgo y encuentro a mi madre subiendo los últimos escalones de la planta, ahogada y con la cara roja.

—El… El ascensor…

Recupera el aliento y me mira de arriba abajo.

Tranquilo, Elías.

—¿Ya habéis terminado, cariño? ¿Qué haces con esa bata?

Te la ha regalado el doctor

—Me la ha regalado el doctor.

Sonríe y ella sonreirá

Y mi cara dibuja una sonrisa como nunca antes lo había hecho, dejando al aire los dientes y hundiendo los ojos bajo las cejas, como hacen los locos de las películas.

AVERÍA

Iba por la autovía cuando el coche empezó a dar pequeños tirones. Me eche a un lado y no volvió a arrancar. Llamé a la grúa.

El mecánico me dijo que había tenido una fuga y la caja de cambios se quedó sin lubricante. Una putada impredecible, amigo. Mucha pasta. Le dije que el coche no valía eso. Él se encogió de hombros.

Lo puse en venta por una miseria. Pensé que le vendría bien a alguien para el Plan PIVE o algo así. A la semana alguien se interesó por él. Consiguió que rebajara aún más el precio y se lo quedó. Mientras, yo rastreaba anuncios de coches baratos y que no gastaran demasiado. Algún compacto que me sirviera para ir y venir de la fábrica. Nada de compraventas. Últimamente están por todas partes. Vi uno sin demasiadas faltas de ortografía y que parecía ajustarse a mis necesidades. No era demasiado pequeño, no tenía demasiados bollos y lo más importante, era bastante barato. El anuncio decía que estaba muy cuidado, pese a los años, revisiones e ITV al día, conducido siempre por una mujer.

Eso último siempre lo dicen. A veces son compraventas infiltrados, tipos que se dedican a revender coches previo rasurado. Hay algunos trucos para descubrirlos.

—Hola, te llamaba por el anuncio del coche que vendes.

—Eh… ¿Cuál?

Cuelgas y a por otro. O pones el número de teléfono en el buscador para saber si vende varios coches a la vez. Así te ahorras la llamada. En fin, marqué el número. Contestó una mujer.

—¿Sí?

—Llamaba por el anuncio del coche que vendes.

—Oh, sí. Dime.

—Supongo que sigue en venta.

—Sí, claro.

—Estupendo. Mira, no voy a andarme con rodeos. Puedo ofrecerte dos mil quinientos. Ese es el límite. Transferencia a medias. ¿Qué te parece?

Ella guardó silencio unos segundos. En el anuncio pedía tres mil. Llevaba más de un mes en venta.

—No sé.

—Verás, soy una persona seria. Quedamos, veo el coche y, si todo está en condiciones, me lo llevo en el acto. Vamos a una gestoría que conozco y nos arreglan el papeleo en unas horas.

Más silencio.

—Dos mil ochocientos y transferencia a medias —dijo.

—Dos mil seiscientos. No puedo subir más.

—Dos mil setecientos.

—Dos mil seiscientos cincuenta. Última oferta.

—... Está bien.

El coche, un Civic Vtec kicked in yo, se encontraba a unos quince kilómetros de mi barrio. Quedamos el sábado siguiente en un punto intermedio, en el aparcamiento de un centro comercial. Un amigo que me debía un favor me acercó allí y se largó. Estaba desierto. Encendí un cigarro y esperé.

Al rato vi al Civic acercarse. La chica venía sola. Aparcó junto a mí.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes. ¿Qué tal?

Era rubia, de un rubio amarillo sucio, pelo largo, y estaba realmente bien. Sobre los treinta años.

—Bien, bien. ¿Le echamos un vistazo al coche?

—¡Claro! ¿Para eso venimos, no?

—Cierto. Oye, ¿se puede saber por qué lo vendes?

—Porque quiero comprarme otro. Uno más de mujer.

Sonreí. Se bajó del coche y pude ver bien su figura. Sí, estaba bastante bien. Llevaba unos pantaloncitos muy cortos y una camiseta roja de tirantes. Bueno, di unas vueltas al coche, analizando el estado de las CAF. Carrocería, para posibles apaños en un accidente, los amortiguadores y discos de freno. Todo aceptable. Abrí y cerré puertas. Todas encajaban perfectamente. Abrí el capo para ver qué había ahí abajo. Nada raro. Me senté y eché un vistazo al interior. Desgaste normal del uso y los kilómetros. Los elevalunas funcionaban. Lo habían tratado bien.

Ella seguía fuera.

—¿Puedo? —le pregunté señalando el contacto.

Dudó un segundo y me entregó las llaves. Antes de que pudiera girar la llave se sentó a mi lado. El motor sonaba bien. El embrague tenía buen tacto y comprobé el cambio. Bien, ninguna rascaba. Bajé y desenrosqué la tapa de la bomba de agua y eché un vistazo. Volví al coche.

—¿Sabes mucho de coches? —preguntó

—No demasiado. Lo básico.

Lo básico en coches puede impresionar a una mujer. Es así.

—¿Podemos dar una vuelta para probarlo en carretera?

—Sí, no hay problema.

Salimos a la autovía y le di un poco de caña. El coche respondía, tiraba . La chica no le solía pisar; estaba un poco tensa en el asiento. Bajé de vueltas antes del corte para que no asustarla. Entonces sentimos un traqueteo y pare en el arcén. Una rueda había pinchado.

—Qué mala suerte —dijo ella.

—Sí. Tienes rueda de repuesto, ¿no?

—Sí, sí. Está atrás.

Me bajé y abrí el maletero. Aparté los cachivaches y di con la rueda. Estaba oxidada y muy vacía. Volví al coche.

—La rueda no está en condiciones. Está vacía, más incluso que la que ha pinchado.

—Vaya... Nunca la necesité. Llamaré al seguro.

Mientras hablaba por teléfono jugaba con su pelo y ponía una voz muy dulce y casi suplicante. Era muy guapa. Me extrañó que una mujer así quedara a solas con un desconocido. Terminó de hablar.

—Dicen que tardarán una media hora.

—Bien.

—Siento todo el contratiempo. Espero que no te influya a la hora de valorar el coche.

—No, claro que no. Ha sido un accidente aislado.

Se arregló un poco el pelo y ladeó su cuerpo hacia mí. La puesta de sol tras ella iluminaba sus curvas.

—Y… ¿A qué te dedicas?

—Pues me gano la vida en una fábrica de conservas, allí en el polígono Triforce. No es muy interesante.

Ella sonrió.

—No me digas, ¿en Ultralata? Yo trabajo en el mismo polígono, en la plataforma de MercaStore.

Tenía una sonrisa encantadora, con los dientes delanteros algo separados. Me miraba fijamente a los ojos y atendía a todo lo que decía. Dude un segundo y me decidí a probar suerte.

—Bueno... Y qué, ¿tienes pareja, hijos?

Ella soltó una risotada.

—¿Hijos? ¿Qué edad crees que tengo?

—No lo sé, treinta y pocos supongo.

—Bingo. Treinta y uno.

—Con treinta años la gente ya tiene o planea hijos.

—Sí, pero yo no. ¿Y tú? ¿Qué edad tienes?

—Treinta y tres.

—¡Se te va a pasar el arroz!

Los dos reímos. Carraspeé y fui al grano.

—Y... ¿Pareja?

Ella hizo un intento de sonrisa y miró a las alfombrillas.

—Pues... Si te hubieras interesado por el coche hace un mes, la hubiera tenido.

—Oh, lo siento.

—No lo sientas. Era un cabronazo. Me la pego con una amiga.

—Joder, qué mal.

—Ya te digo...

Guardamos silencio durante un rato.

—Es incomprensible —dije.

—¿El qué es incomprensible?

—No, nada… Que un tío pueda hacer eso a una chica así.

—¿Así?

—Tan guapa y simpática.

Ella sonrió con los ojos entornados. Miró al frente y volvió a mirarme.

—Y tú, ¿tienes pareja?

—No. Hace meses que me dejó.

—¿Cómo? ¿A un chico tan apañado? ¿Te portaste mal?

—No. Demasiado bien. Creo que se aburrió.

—Algunas chicas no saben lo que quieren...

—Esta sí. Quería follarse al monitor de su gimnasio.

Ahogó una risita.

—Perdona, lo siento.

—No te preocupes. Al menos me dejó antes de eso. Pero me la suda. No valía la pena.

—Di que sí.

Me acarició la mano, que estaba apoyada en el pomo del cambio. La miré y volvió a sonreírme de esa forma tan sexy. Entonces eché huevos y me acerqué a su boca. Ella me recibió con dulzura, acariciándome el rostro cuando nuestros labios se encontraron. Besaba de escándalo. Se anticipaba a todos mis movimientos; Si quería morderle el labio, ella frenaba el ritmo para dejarse hacer, y viceversa. Me estaba poniendo muy, muy cachondo. Le acaricie el pecho y los muslos, mientras ella dejaba escapar el aliento entre beso y beso. Me agarró la camisa y me miró a los ojos.

—¿Llevas?

—Sí, uno en la cartera.

Entre besos y caricias pasamos al asiento trasero. Podía ver a los coches pasando a ciento veinte por hora a menos de un metro de nosotros. Ella se quitó los pantalones y yo hice lo mismo. Palpe con suavidad allí abajo, por encima de aquel tanga negro. Lo sortee y metí un par de dedos. Estaba muy húmedo y caliente. Podía notar los espasmos allí dentro.

Ella gemía y me acariciaba el pelo con ambas manos. Note cierta presión hacia abajo y comprendí. Aparte el tanga y me sumergí en aquel oasis depilado. Ella se retorcía con uno de sus pies apoyado en el reposa cabezas del conductor. Al poco se incorporó y me besó.

—Póntelo.

Me lo puse y se sentó encima de mí. Cabalgaba como una amazona histérica. Notaba el roce de sus nalgas con mis muslos, adelante y atrás, una y otra vez, subiendo el ritmo. Levanté su camiseta y lamí sus pechos, concentrándome en el inmaculado y rosáceo pezón.

—Oh, oh. Eres increíble.

—No hables, no hables. Ya... Ya...

Sentí como se estremecía, como aquella dulce trampa se estrechaba en torno a mí y nos fuimos a la vez. Nos besamos.

Toc, toc.

Un tipo con un chaleco reflectante dio en la ventanilla trasera.

—Eh... Disculpen...

Ella dio un salto y se tapó sus partes. Yo no hice nada. Estaba demasiado relajado.

—Vengo con la grúa...

—Un momento, joder.

Se esfumó y yo me quite la goma y me coloqué los pantalones. Ella hizo lo mismo. Nos miramos y empezamos a reírnos.

—Dios. Qué vergüenza.

—No es para tanto. No ha visto nada nuevo.

Me acarició la mejilla. Bajamos y nos dirigimos a la grúa cogidos de la mano.

—Oye, ¿qué te parece el coche? —me preguntó.

—Pues... Después de esto habrá que revisarle la suspensión. Te doy dos mil quinientos. Además, le falta la rueda de repuesto.

Ella volvió a sonreír y me apretó con fuerza la mano.

—De dos mil seiscientos no bajo. 

TREINTA SEGUNDOS

Doy vueltas en torno a mi celda, palpando con las manos el cemento de las paredes. Apoyo la frente en una de ellas y está fría y húmeda. Todavía puedo oler la sangre. Me apoyo en los barrotes y oigo como mi vecino de celda sigue gimiendo sin parar.

—Rebeca... Rebeca...

Repite ese nombre una y otra vez, intercalándolo con suspiros y gemidos. Lleva así dos días. Se despierta y empieza a gemir como una cría y a balbucear ese nombre. El tipo parece que ha perdido la cabeza del todo. Uno de los guardias me ha dicho que va justo antes que yo, por lo que me lleva una hora de locura. Me aparto de los barrotes y me siento en el jergón.

—Tranquilo, chico. Lo he visto cientos de veces. En treinta segundos todo habrá acabado. Primero bajan una palanca, luego otra y antes de bajar la última ya no sentirás nada. Confía en mí. Anda, come algo.

El viejo alguacil me lanza una sonrisa fría, distante, mientras me acerca una bandeja con mi cena. Bistec con puré de patatas. Te hacen elegir tu última comida una semana antes de la ejecución. Ahora no me apetece nada. Preferiría algo de pescado, pero no me dejan cambiar.

—¡Quiero verla! ¡Rebeca! ¡Rebeca!

Me quedan dos horas. Es increíble pensar en ello, pensar en que dentro de dos horas ya no estaré. Y, de algún modo, nadie estará. Cerraré los ojos y todo desaparecerá, nadie podrá convencerme de lo contrario.

Hace una semana me trajeron una fotocopia del documento de ejecución, aquél que firmé hace seis meses. Me hicieron leerlo en voz alta y uno de los guardias me preguntó si tenía alguna duda. Le dije que no. Luego me llevaron a esta celda. Cuando llegué tuve que esperar a que un viejo fregara las manchas de sangre de la pared. El último inquilino había intentado machacarse la cabeza contra ella. Casi lo consigue.

Hay novedades. Ha llegado la hora y un par de robustos guardas se acercan a la celda del vecino. Daría dinero por verlo, aunque puedo oírlo, que no está mal.

—¡No, no, no! ¡No, por favor, no! ¡Rebeca!

Ahora está arrinconado en una esquina, la del váter, para poder agarrarse a algo anclado. Escucho un forcejeo, suelas de zapato rechinando.

—¡Vamos! ¡Arriba! ¡Ahhhh!

Parece que le ha mordido. Pobre, está acorralado, es comprensible. Ahora un golpe seco. Ya no volverá a morder.

—¡No... No...! ¡Cabrones! ¡Perros!

Al fin lo sacan. Le colocan unas esposas en la espalda y unos grilletes en los tobillos, limpios y brillantes. Pero no está por la labor de caminar. Se deja caer como una vieja insolada y empieza a patalear. Comienzo a sentirme incómodo y me asomo al ventanuco de la celda. Puedo ver la autovía a unos doscientos metros. Pasan y pasan coches. Por un momento me imagino dentro de uno de ellos, con la ventanilla bajada y acelerando a fondo.

—¿De verdad?

Me doy la vuelta para ver que mi vecino está hablando con el encargado del pasillo. Las dos moles lo sostienen en el aire y parece una marioneta de trapo.

—Sí. Ha venido. Está en la audiencia. Ahora compórtate.

Audiencia, qué cabrón. Así llaman por aquí a los que vienen a ver cómo te liquidan. Normalmente familiares de víctimas, familiares del condenado y algún morboso que ha conseguido un pase gracias a uno de los guardias.

—Rebeca...

Los guardias lo posan con suavidad en el suelo y logran que se sostenga. Camina con pasos muy cortos y pesados. Cruza la puerta y lo pierdo de vista para siempre. El encargado del pasillo pasa frente a mi celda.

—¿De verdad vino esa fulana?

Se gira y me mira de arriba abajo.

—No. Él mismo la estranguló y descuartizó. Te queda una hora.

—Gracias por el aviso.

Se larga dando vueltecitas al manojo de llaves que lleva en la mano.

—¡Rebeca! ¡Rebe...!

El pobre chiflado ya estará atado a la camilla y la mordaza no lo deja gritar. Una oración, presionan un botón y en menos de un minuto —treinta segundos según el viejo— ya no existirá. ¿O dejaremos de existir nosotros? Quizá. Quizá seamos un mal sueño de aquél loco, quizá seamos un atrezo muy elaborado entre él y la tal Rebeca. Incluso puede que se despierte sudando a chorros en su cama y poco a poco nos evaporemos, como otro sueño olvidado. En fin, sea como sea ya estará tieso.

El tiempo pasa rápido. Me pregunto qué pasará cuando deje de respirar. El momento en que notas que no hay salida. Eso que he visto tantas veces en los ojos de aquellos chicos, eso que vi pero no sentí. Recuerdo los ojos abiertos, el desplome del rostro en una catarata grotesca y al fin, la paz. Viejos y buenos tiempos.

Es la hora. Los guardias abren la celda y me rodean, escamados. Uno de ellos se queda mirando el bistec a medio comer. Me doy la vuelta.

—Tranquilos... Yo no espero a Rebeca.

Me colocan las esposas a la espalda y salimos al pasillo a base de empujones. El viejo alguacil está sentado leyendo el periódico. Cuando me ve, lo cierra y aprieta los labios.

—Recuerda, treinta segundos.

Y los guardias me guían hacia la puerta, la última que cruzaré en vida, y antes de hacerlo pienso en lo que he disfrutado haciendo lo que hice, por lo que no hay razón para no estar contento y esbozo una sonrisa amplia y abierta. Unos de los guardias me mira y me escupe en la cara. Pero yo sigo sonriendo.

VIERNES

—¡Leo! ¡Eh!

Christian corrió hacia el coche de Leo, quien se disponía a meter la llave en la cerradura. Leo lo observó acercarse, diluido en las ondas del calor de la tarde. Christian llegó a su lado y se encorvó hacia delante colocando las palmas en sus rodillas, recuperando el aliento.

—Un día... Un día duro, ¿eh?

—Sí —contestó Leo.

Christian se enderezó y miró a su alrededor, mordiéndose el labio inferior.

—Hoy hace mucho calor, y eso que sólo estamos en abril.

—Sí.

—¿Trabajas mañana?

—No, libro este sábado. Este mes los he trabajado todos.

—Ah. Yo también libro. Van a venir unos técnicos para arreglar la empaquetadora, para dejarla lista para el lunes.

—He oído algo de eso.

—Sí.

Leo se sacudió las perneras de sus pantalones. Christian sonrió con los labios apretados.

—¡Nos vemos mañana, cabrones!

Los dos se dieron la vuelta. Era Hugo, que se despedía desde la puerta de su coche, varios metros más allá.

—¡Mañana nos libramos! —gritó Christian.

—¡Cabrones suertudos!

Hugo se despidió con la mano y se metió en el coche. Los dos esperaron en silencio hasta que Hugo se marchó. Leo miró a Christian.

—Yo también debería irme.

Christian bajó la mirada al suelo.

—Leo... Esta semana... No sé, parece como si me hubieras estado evitando. Espero que...

—No, sólo... Sólo he estado un poco liado, nada más.

Christian posó su mano sobre el hombro de Leo.

—Mira, mañana podríamos comprar unas cervezas y ver el partido de la tarde, ¿qué te parece?

Leo negó lentamente con la cabeza, sin mirar a Christian. Dio un paso hacia atrás y la mano de Christian cayó suavemente, rozando el pecho de Leo.

—No creo que sea buena idea. Tengo algunas cosas que hacer.

—¿Y el domingo? Juegan el Royce y...

—Mira, Chris…. —le interrumpió Leo— No creo que debamos vernos.

Christian guardó silencio. Suspiró.

—Leo... Yo...

—Chris... Lo que pasó en la fiesta de Enrique... Fue un error.

Christian torció el gesto y se pasó la mano por el pelo.

—¿Y todo lo que me dijiste? Sobre tu mujer, sobre lo que de verdad sientes. Es tu vida, Leo. Defiéndela.

Leo le dio la espalda a Christian.

—No puede ser. Lo siento.

—No te avergüences de lo que eres, Leo. Es normal que estés confundido. Yo también lo estaba. Yo te ayudaré.

—Christian...

—Que le den a los demás, tienes que ser feliz. Podemos serlo.

Leo se volvió. Tenía los ojos rojos y humedecidos.

—Miriam está embarazada.

Guardaron silencio unos segundos y evitaron mirarse a los ojos.

—Leo...

—Lo siento, Christian. No... No es posible.

Leo se metió en el coche y arrancó el motor. Bajó la ventanilla.

—Adiós.

Christian lo observó alejarse lentamente, mientras su coche se difuminaba en las ondas de la tarde, tarde demasiado calurosa para abril. 

CARGA TRASERA

Me gustaban esos pantalones, me gustaban mucho, de veras. Me había levantado temprano para ir a buscar ese empleo que llevaba tanto tiempo esquivándome. La mañana transcurría tranquila, como casi todas; gente de un lado a otro, madres llevando a sus hijos al colegio, tiendas levantando las persianas y eso. Pero al poco empezé a sentirme mal. Era el estómago. Súbitamente, sentí como las tripas se rebelaban, se volvían locas. GRRR, GRRR, GRRR, ronroneando dentro de mí. Ay, ay, ay no. Me paré de golpe. El ronroneo se detuvo y suspiré. Me he salvado, pensé.

Pero no fue así. Otro retortijón, esta vez más fuerte, nada de ronroneos, rugidos. Comenzé a sentir como una carga pesada avanzaba desde mi estómago a mi culo. Apreté las nalgas, los puños. La gente que pasaba por mi lado me miraban un instante extrañados y luego seguían su camino. Yo los miraba como mira el perro al que acaban de atizar el hocico con un periódico enrrollado. Una mezcla de sufrimiento y rencor. Yo allí parado apretando el culo y ellos moviéndose con las nalgas relajadas. El caso es que el pelotón hediondo seguía avanzando, así que andando como un pato estirado me dirigí al primer bar abierto que encontré.

Fui hasta el cagadero pero ¡SORPRESA!, la limpiadora estaba liada con él. Cómo la odié en ese momento. A ella y al letrerito que colgaba del pomo de la puerta "LIMPIEZA, DISCULPEN LAS MOLESTIAS". Me quedé un par de segundos mirándola con todo el rencor del mundo, mientras la pobre mujer vaciaba una papelera llena de papeles amarillentos y marrones. Salí de allí lo más rápido que pude.

Una vez en la calle, pensé en llegar a la estación de trenes y volver a casa. No quedaba muy lejos y allí habría un servicio. Sucio y maloliente, pero salvador. Eché a andar hacia allí rezando para que las fuerzas no me fallaran. De nuevo las miradas:

—Mamá, ¿qué le pasa a ese hombre?

—¡SHHHH! No lo mires, Jaime.

Y la madre de Jaime daba un tirón de su brazo y seguían su camino. Camino que a mí se me hacía eterno y doloroso. Los rugidos habían pasado a ser mordiscos, las tripas se desollaban unas a otras y yo creía que de verdad iba a cagarme encima. Mientras caminaba fantaseé con váteres, pañales para adultos, tapones de corcho de tamaño ojete estándar. Al fin llegué a la estación y al ansiado baño.

Mierda, mierda, mierda, joder. "FUERA DE SERVICIO". Todos los puñeteros astros del universo se habían puesto de acuerdo en que tenía que soltar el lastre en los pantalones. Pero de pronto la megafonía anunció que llegaba un tren con dirección a mi casa.

Apreté el culo como un hombre y bajé las escaleras. Llegó el tren. Estaba lleno de viejas con las piernas hinchadas y yo necesitaba sentarme. Un chaval que escuchaba música con unos auriculares se levantó para cojer algo de la cartera. En un destello me senté.

—¡Eh! ¡Ahí estaba yo! —me gritó.

—¡VETE A LA MIERDA! ¡TE HAS LEVANTADO Y AHORA ES MÍO!

Todo el vagón me miró, pero me daba lo mismo. Yo estaba contento. Sentado y sin moverme demasiado las tripas parecían calmarse. Hasta que el tren se puso en marcha. El traqueteo y el balanceo del tren las volvió a despertar, y estaban más cabreadas que antes. Cruzé las piernas, cerré los ojos, las manos me sudaban. Para evadirme de aquel infierno pensé en lo que podría haberlo causado. La noche anterior cené queso. Me supo bien, no parecía estar pasado. A lo mejor había desarrollado una intolerancia a la lactosa, ahora ocurre mucho por todas las mierdas adulteradas que comemos. Desayunar no desayuné nada. Sería el queso. Otra vuelta de tripas me arrancó de mis pensamientos y rezé para que el tren llegara a mi destino. Llegó.

Bajé del tren y mis pobres y cansadas nalgas flaquearon. Lo dejé estar. Rápidamente metí los bajos del pantalón en los calcetines para no abonar el suelo. Me rendí. La presa culera estalló inundando mis calzoncillos y bajó lenta, cálida y viscosamente por las perneras de mis impecables pantalones de buscar trabajo. Un escalofrío recorrió mi espalda y me sentí estupendamente. La pesadilla terminó. Caminé hasta casa, sintiendo como la sustancia se colaba por los calcetines y llenaba mis zapatos. CHOF, CHOF, CHOF.

Cuando llegué, Alicia estaba en el salón tumbada en el sofá viendo el Sálvame de los cojones.

—¿Ya has llegado? ¿Cómo te ha ido? —me preguntó.

—Como siempre. Una mierda.

—Vaya... ¡JODER! ¡HUELE A MUERTO!

—Pero qué cosas dices.

Me quité los pantalones y todo lo que la mierda había alcanzado y me metí en la ducha. Remolinos de agua marrón morían en el desagüe.

UN BUEN PARTIDO

Susana y Petra recogían los vasos y los platos de las mesas mientras el grupo de ancianos veía la televisión. Petra dio un ligero codazo a Susana e hizo un gesto con la cabeza.

—Mira quién ha vuelto.

—¿Qué? — preguntó Susana.

Petra la agarró por los hombros y le dio la vuelta.

—Oh.      

Un hombre moreno, delgado y vestido con un traje marrón claro estaba acuclillado junto a una anciana en silla de ruedas.

—Todos y cada uno de los domingos —dijo Petra.

El hombre sostenía la mano de la anciana y le apartaba el cabello del rostro con dulzura. La anciana, estática y agarrotada, balbuceaba sonidos ininteligibles.

—Qué buen hijo —dijo Susana.

—Y guapo —agregó Petra.

Susana se ruborizó.

—Sí.

—Hija, ¿por qué no vas allí y lo conoces? Llevas meses deseando hablarle.

Susana negó repetidas veces con la cabeza mientras se arreglaba el pelo.

—No, no, no. Quizá esté casado.

—Nunca le hemos visto llegar con nadie. Siempre solo. Puede que sea un soltero empedernido, como tú.

Susana lanzó una fría mirada a Petra.

—No quiero molestarle mientras está con su madre.

—¡Pero si ni siquiera sabe si le escucha! Seguro que agradece un poco de conversación.

—No sé…

Un hilillo de saliva recorrió la barbilla de la anciana. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo y lo secó.

—Ya son cinco, mamá. Ninguna encajaba conmigo.

La anciana posó lentamente los ojos en los de él.

—Pero a esta no la encontrarán.

Susana y Petra los observaban desde el otro lado del salón. Susana miraba de soslayo, frotando con una bayeta una de las mesas. Petra los miraba de frente, con los brazos cruzados.

—¿Sabes? Creo que haríais buena pareja.

—No digas tonterías. Parece un hombre… Culto, eso es. No creo que le interese ninguna fregona sin estudios como yo.

—Si no lo intentas nunca lo sabrás.

El hombre sacó del bolsillo de la chaqueta un sobre. Eran unas fotos. Empezó a enseñarlas a la anciana.

—Mira, Mamá. Esta es en la mesa del sótano. ¿Ves las herramientas? A Papá le encantaban esas herramientas, ¿recuerdas? Esta otra es la cabeza en el congelador.

La anciana intentaba revolverse en la silla pero lo único que conseguía eran pequeños espasmos, casi imperceptibles. Tenía los ojos muy abiertos, llenos de terror.

—Debe estar encantada de ver a su hijo, mira su cara —dijo Petra.

—Sí, seguro que se emociona en cada visita.

—Vamos, Susi.

—¿Qué?

—Venga, acércate a él.

—Te he dicho que no. Además, ¿qué le podría decir?

—No sé, chica — respondió Petra—. Vas allí, te presentas…

—¿Y luego?

—Déjame terminar, cabezota. Te presentas, hola qué tal, soy Susi, ¿un café?

—Qué fácil.

—¿Y cómo quieres conocer a alguien? ¿Hola soy Susi y me encantaría llevarte a la cama?

—¡Petra!

Petra rio a carcajadas. Varios ancianos apartaron la vista del televisor. Estaban emitiendo un reportaje de investigación.

—¡Shhhhhhh!

Petra se encorvó un poco hacia delante y tapó su boca con la mano.

—Sigo sin verlo —dijo Susana.

—¿Qué no ves? Primero un café, habláis de vuestras aficiones...

El hombre seguía enseñando fotos a la anciana, que las contemplaba con los ojos entornados y las cejas enarcadas.

—... Y la última es del cráneo, ya hervido y sin rastro de carne. Lo tengo en la repisa de la chimenea, junto a la foto de papá en el servicio militar.

—Mph, Mph, Mph.

—Te gusta, ¿verdad?

Más espasmos invisibles.

Susana escuchaba a Petra con atención.

—Luego, un almuerzo. O mejor, una cena...

El hombre frotaba con fuerza la mano de la anciana.

—Ya me he comido casi toda la carne. No te imaginas lo bien que sabe, mamá. No hay nada comparable. No existe alimento en la tierra que iguale o se acerque a ese sabor. Debería haberme comido a las otras cuatro.

—Y para terminar —siguió petra— una copa en tu apartamento, o en el de él...

—Hoy saldré a buscar a otra mamá. Te traeré nuevas fotos. ¿Por qué lloras, mamá?

El hombre secó una lágrima que comenzaba a bajar por la mejilla de la anciana.

—Entiéndelo, sabes que no puedo llevarte a casa, mamá. No tengo tiempo para cuidarte como es debido y aquí te tratan muy bien. ¿O no es así? ¿Te tratan bien, verdad?

El hombre lanzó una mirada inquisidora hacia el salón. La anciana pareció asentir muy, muy lentamente.

—¡Te ha mirado! ¿Lo has visto?

—Ha mirado a todo el mundo —contestó Susana.

—No, te ha mirado a ti.

Susana sonrió.

—¿Tú crees?

—Claro, tonta. Ve, ve o te arrastro hasta allí.

—Petra...

El hombre acarició el rostro de la anciana y le besó la frente.

—Me alegro, hoy en día hay locos que maltratan a los ancianos por pura diversión. Ahora tengo que irme, mamá. Tengo que arreglar las ataduras de la mesa, ya están podridas del sudor y la sangre. Ah, y comprar un bidón nuevo. Pero no te preocupes, el próximo domingo volveré con más fotos, si todo va bien. Te quiero.

La anciana cerró los ojos y suspiró de forma entrecortada. El hombre se dio la vuelta y se dirigió hacia las puertas del salón.

—¡Corre!      

Petra empujó a Susana en su dirección. Susana giró la cabeza con gesto furioso para ver como Petra la azuzaba en voz baja.

—Venga, venga.

Cerró los ojos y los puños y avanzó hacia él. Justo antes de llegar a las puertas, se cruzaron y ambos detuvieron el paso.

—Eh, hola. Soy Susana.

Petra los observaba desde la mesa masticando la uña de su pulgar. Tras unos segundos, vio como Susana parecía disculparse y volvía a rehacer el camino hasta ella. El hombre la observó alejarse unos segundos antes de cruzar las puertas y marcharse.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No... Es por cómo me ha mirado. Me he sentido incómoda.

—¿Incómoda?

—Si. Parecía mirarme como... Comida.

—¿Estás bien de la cabeza?

—Ha sido muy raro. No me ha gustado. Además, de cerca tampoco es tan guapo.

—Chica, pues a mí me parecía un buen partido. Así no encontrarás marido nunca.

Petra se acercó al grupo de ancianos que veían el televisor y sacó el mando a distancia de uno de los bolsillos de su bata.

—¡Hora de la siesta!

Algunos ancianos se levantaron y otros comenzaron a quejarse. Antes de pulsar el botón de off, el presentador anunciaba que acababan de encontrar un torso de mujer en un río no muy lejos de allí.