Gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora             Descubre             Comparte

JUAN ANTONIO GARRIDO ARDILA

SUS NOMBRES SON LEYENDA

Españoles que cambiaron la Historia

La longeva historia de España se ha fraguado en buena medida gracias a las acciones y proezas de individuos excepcionales, cuyos altos empeños la conformaron como ente cultural, social y político. A esa categoría de hombres y mujeres, protagonistas de sus épocas y artífices del progreso, los antiguos denominaron «héroes».

En Sus nombres son leyenda el autor sopesa y ensalza la grandeza de algunos de los españoles más admirados desde la Edad Media a la Contemporánea, transportando al lector a momentos trascendentales de nuestra historia y de la civilización occidental.

Con mi más sentido tributo de agradecimiento a tantos deudos y amigos dispersos por las amplitudes de España, del resto de Europa y de América; mas, sobre y ante todo, dedico este trabajo a quienes me han acompañado cotidianamente dispensándome amor sincero, auxilio samaritano y larga condescendencia: a mi esposa e hijos Jane, John, Edward y Anthony, aprendices aplicados y voluntariosos de la historia y la cultura de España.

¿No sois vos español?

…

por mi industria y valor, y Dios delante,

…

¡Español sois, sin duda!

…

Y soylo, y soylo,

lo he sido y lo seré mientras que viva,

y aun después de ser muerto ochenta siglos.

MIGUEL DE CERVANTES, La gran sultana

Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores […] Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote

PREFACIO

Las ambiciones y los héroes cohabitan en el seno de nuestras ilusiones y en los posos de nuestros sueños, desde el despertar de nuestras vidas hasta la expiación de estas. A los héroes nos encomendamos y en ellos confiamos como luminarias en el dilatado y aciago devenir de la existencia. La memoria de sus egregias heroicidades la han preservado los siglos al fraguar leyendas en las que se desdibuja la realidad de la Historia. En esos relatos legendarios, las generaciones han alabado o, en ocasiones también, menoscabado a los héroes que cambiaron la Historia. Nuestros héroes —los héroes de España— son los héroes de Europa y de Occidente, otrora celebrados, hogaño olvidados y a las veces denostados. La periodización de la historia delimita las épocas con trazos nebulosos, y en la hora presente nos adentramos en un nuevo siglo mientras el pasado se empequeñece en la distancia de nuestra memoria. La tecnología, la globalización y la nueva política moldean paulatinamente la sociedad y transfiguran nuestro presente. Estos a quienes aquí llamo «héroes» hinchieron el ser de España y tallaron el espíritu de los españoles, se hicieron leyenda porque sus hechos excedieron los límites por la razón impuestos a las proezas humanas, porque su valor y su entrega ganaron para España el barlovento en las más aciagas tesituras de la Historia. Las aspiraciones de este libro apenas se fijan en presentar los egregios hechos de estos héroes como la savia nutricia de lo que hoy somos, para usufructo de los lectores más jóvenes y viático gratificante en la ociosidad de los más mayores. Ello poniendo la leyenda en la realidad histórica del héroe. En nuestro tiempo, todo ello se impone como imperativo de dimensión casi moral[1].

El presente volumen emula en su concepción y estructura aquel otro de Thomas Carlyle publicado ahora hace algo más de siglo y medio y titulado, en su traducción española, Los héroes[2]. El ensayo de ese filósofo inglés daba cuenta de las hazañas de algunos individuos excepcionales que contribuyeron, en mucha mayor medida que otros, a gestar la civilización occidental. Al contrario que Carlyle, interesado por Occidente, aquí trataremos de España y de algunos de sus héroes más destacados, al objeto de precisar la valía y el efecto transitivo de sus hechos para España y para el mundo. Ello resulta manifiestamente oportuno hoy en España porque, como barruntaba Henry Kamen en su libro Del Imperio a la decadencia[3], acaso andemos los españoles un tanto menesterosos de una «ética del patriotismo». La vetusta España legó al mundo una prolija genealogía de personalidades que culminaron gestas de igual o superior trascendencia a las de cualesquiera otras naciones. Hace muy poco, Kamen dio a la estampa su obra titulada Poder y gloria. Los héroes de la España imperial, en la que reproclama como imperativo la necesidad de reconocer y valorar en su justa medida las proezas de los esforzados paladines del imperio[4]. Ese historiador inglés, tan amable con nuestra historia y a quien tanto debemos, acaba su libro justificándolo sucintamente en función de que «parte de la tarea del historiador consiste en apuntalar ese reconocimiento»[5]. Otros muchos historiadores han querido reivindicar, siempre con ánimo apologético, el esplendoroso pasado de España: José María Marco en su enjundiosa Historia patriótica de España[6], por poner un ejemplo, ha sopesado las beldades de nuestra dilatada historia. Apenas dos años después de la publicación de Poder y gloria, José Javier Esparza daba a la luz Héroes españoles, de la A a la Z, una suerte de vademécum de los personajes más heroicos de nuestros siglos[7].

Carlyle evaluó las aportaciones a la civilización occidental realizadas por figuras heroicas de diversas nacionalidades. Kamen se ha esmerado en brindar ese «reconocimiento» a los grandes capitanes del imperio español mediante la reflexión sobre sus aportaciones a nuestra historia militar. Ante estos dos ilustres precedentes, el día de hoy nos plantea el hermoso reto de rendir reconocimiento y tributo a los héroes españoles de todas las épocas cuyos esfuerzos en pro de España y de la humanidad marcaron el rumbo de la historia de España y, a veces también, del mundo. Hemos de remontarnos más de quinientos años para hallar en las letras españolas un libro de tales intenciones y factura, los Claros varones de Castilla (1486), que Fernando del Pulgar compuso al propósito de ofrendar a los castellanos una relación ponderada de sus prohombres, como antes la tuvieron Grecia y Roma.

Hoy por hoy, restringir nuestro reconocimiento de los grandes artífices de las glorias de España al imperio supone e implica obliterar a grandes hombres y mujeres de otras épocas, a quienes también debemos lo mejor de nuestra historia porque artificiaron la idiosincrasia de España y condicionaron la de Europa. En un ameno libro titulado Lo que el mundo le debe a España, Luis Suárez ha pormenorizado los avances sociales, institucionales y políticos que España dio a la humanidad. Allí enjuiciaba Suárez que «Europa es el resultado de las interrelaciones entre cinco ámbitos culturales que se expresan por medio de los grandes idiomas, español, francés, inglés, alemán e italiano […]. Debe haber una muestra de aprecio y gratitud para todas ellas ya que en definitiva con sus aportaciones logran el beneficio del conjunto […]. La ciencia alemana o su música, el teatro británico, la ópera italiana o el academicismo francés tienen, para nosotros los españoles, valor absoluto. Lo mismo debe solicitarse en relación con las aportaciones españolas»[8]. La solicitación del valor absoluto de lo español exige irremisiblemente la valoración de quienes lo propiciaron; a esos individuos destacados nos referimos aquí mediante el apelativo «héroes».

Al meditar sobre la acerada capacidad de innovación demostrada por los españoles, especialmente en la Edad Media y Moderna, conviene reparar también en las teorías de Philip Hoffman sobre los europeos de esas épocas. Hoffman ha procurado racionalizar cómo, desde el atraso cultural de Europa en la Baja Edad Media con respecto a los pueblos de Oriente Próximo, las naciones europeas llegaron, a partir del siglo XV, a conquistar y colonizar la mayor parte de la Tierra. Sopesa en primer lugar la inmunización de los europeos a muchas enfermedades, así como el mejor aprovechamiento que dieron a la pólvora. Sin acabar de encontrar estas explicaciones convincentes, Hoffman repara en el espíritu marcial y competitivo que guió y espoleó los designios de los europeos[9]. Merced a esa hipótesis, de muy difícil demostración, Hoffman concibe metafóricamente la Europa medieval como una colmena de pequeños reinos cuyos monarcas pugnaron por demostrar altaneros su honor y por alcanzar mayores glorias. El recio arraigo de ese ímpetu de «competición», en palabra de Hoffman, propició que los europeos se esmerasen en sacar mejor partido que otros a la pólvora y que se dedicasen voluntariosamente al arte de la guerra. Durante la Edad Media, el honor se estimó como el atributo de las individualidades superiores. En España, el honor adquirió un valor añadido: las lenguas de otros países suelen carecer de la distinción entre el honor y la honra que en España empleamos con frecuencia cotidiana. Durante siglo y medio, desde Carlos V hasta bien entrado el XVII, los españoles fuimos campeones y maestros en esa «competición» de la que habla Hoffman; la dominamos en sus vertientes militar, política, cultural y artística. Durante tres centurias, esto es, desde el emperador Carlos hasta la invasión napoleónica y la subsecuente pérdida de la mayoría de los dominios de ultramar, el imperio español fue el único del orbe en el que, como presumió Felipe II, no se ponía el sol.

Europa venció al mundo en esa «competición», y España venció al resto de Europa. En la España del Medievo, los reinos cristianos, mientras recuperaban el territorio ocupado por el invasor árabe, compitieron entre ellos por fagocitarse. Desde su debilidad se irguieron orgullosos, con el honor y la honra por bandera. Durante y después de la Edad Media, los españoles surcaron las aguas de la historia a la cabeza de las naciones de Europa, encomendados a sus acrisolados anhelos de superación, de honor y de honra.

Este libro pretende, apenas, brindar el reconocimiento que, como Kamen reclama, merecen en justicia algunos de los héroes más principales de España, ello a fin de ensalzarlos y de celebrar no solo su papel y sus logros para la historia de nuestra patria, sino también para la historia del mundo entero. La mayoría de estos héroes nuestros se sobrepuso a un nacimiento y un destino medianos, cuando no humildes, y desde sus bajos estados anhelaron los honores más egregios y acometieron las empresas más inciertas. Armados solo de su valor y de la entereza de su espíritu, hicieron del presente futuro y de los ensueños realidades. Estos héroes nacieron hijos de nuestro sustrato celtíbero, de los romanos de la Roma itálica, de los visigodos de la Gotia sueca, y la fortaleza y la vivacidad de esa sangre de tantas etnias los engendró más exultantes y vigorosos que ningunos otros europeos. La cultura y la historia españolas son tesoro de la humanidad. Dijo Carlyle: «Todo lo pasado implica la posesión del presente» (pág. 65) y, a la verdad, estos héroes nuestros que aquí reconocemos nos explican, mediante cada uno de sus hechos insignes, la trayectoria histórica de nuestro pueblo y cómo hacernos poseedores del presente.

De un tiempo a esta parte, algunas naciones han denostado a sus héroes nacionales como consecuencia, en parte, del menoscabo de los imperios y sus empresas. En un libro titulado Empire, el celebérrimo historiador británico Niall Ferguson recordaba y lamentaba cómo, en sus años de estudiante en Oxford, su creencia en las bondades del imperio británico le reportó el desdén de sus compañeros de clase[10]. En España somos muy remisos a ensalzar las glorias imperiales. Junto a los españoles más severos con España se alinean algunos historiadores extranjeros que, de hito en hito, sostienen juicios de muy escasa precisión. Por ejemplo, Andrew Marr, uno de los periodistas más prestigiosos de la BBC, dedica en su reciente History of the World varias páginas a la conquista española de América. Allí incurre en falacias que, aunque deban excusarme en aras de su escaso conocimiento de una materia harto compleja, pintan España como el peor de los muladares de la historia. Acusa Marr a los conquistadores de despreciar a América, y como prueba esgrime que «muchas de las figuras clave de la conquista escogieron acabar sus días en España… incluido Cortés»[11]. Mas lo cierto es que Cortés murió precisamente cuando regresaba a México después de atender unos asuntos urgentes en la corte, y que, por voluntad propia, sus restos recibieron sepultura en México. De la conquista del imperio azteca afirma Marr que «los españoles se valieron de las debilidades políticas de Moctezuma para controlar a su gente… y despojarlos de su oro»12[12]. No es esa la impresión de su compatriota John Elliott, quien, habiendo dedicado la vida entera al estudio de la España del Siglo de Oro, afirma que «los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo para procurar riquezas, honor y gloria»13[13]; no solo riquezas. «Poder y gloria», como después resaltó Kamen. La impresión que esa History of the World, firmada por uno de los periodistas británicos de mayor renombre, dejará en sus lectores es que España conquistó América llevada apenas de una infame sed de oro y pasando al hierro a las poblaciones indígenas sin mostrar el más mínimo atisbo de humanidad. Por el contrario, a Francis Drake, el pirata que saqueaba las naves españolas sin ninguna contemplación, lo califica Marr de «heroico»[14] y lo justifica porque robaba riquezas antes robadas a los indígenas.

Otro llamativo ejemplo de ese veleidoso y subjetivo desprecio a España nos lo brinda el ensayo Cervantes o la crítica de la lectura (1976), del novelista mexicano Carlos Fuentes, en el cual esa «crítica de la lectura» del Quijote sirve de mera justificación para urdir una adusta diatriba contra la historia española. En suma, explica Fuentes la obra cumbre de las letras hispánicas como texto reprobatorio de una sociedad (la española del siglo XVI) mezquina y miserable, esclava de regentes inicuos, desalmados y demagogos. Y bien pudiera ser, porque ¿qué sociedad no lo fue en mayor o menor medida? Antes mal, lejos de ofrecer al lector una interpretación literaria de la obra de Cervantes, Fuentes se sirve de la literatura al propósito de denostar nuestra historia por medio de medias verdades y de mentiras completas[15].

En las páginas que siguen veremos que la historia de España no puede narrarse en blanco y negro —como pretenden, por ejemplo, Fuentes y Marr— y que sobre la España de la leyenda negra debe siempre imponerse la verdadera España, la España que, pese a sus muchas imperfecciones, luce y rebrilla vigorosa a lo largo de los siglos. Sus muchas beldades se deben a sus esforzados héroes.

INTRODUCCIÓN
LOS HÉROES DESDE CARLYLE HASTA NUESTROS DÍAS

Como significante, el vocablo «héroe» invoca en su enunciación una miríada de significados, dependientes todos ellos de su época, su cultura y de la subjetividad del interlocutor que lo escucha. El concepto «héroe», en su acepción actual más extendida, deviene esquivo, abstruso y, las más de las veces, controvertido. ¿Quiénes merecen el alto reconocimiento de héroes? ¿A quiénes alabamos como héroes y por qué? Entre el héroe y el villano apenas media una finísima pantalla, tan fina que a veces resulta imperceptible. Reflexionó Ralph Waldo Emerson, en su ensayo «Self-Reliance» (1841), que «ser un grande implica ser mal entendido»[16], porque quienes un pueblo ensalza como sus héroes siempre serán denostados por los enemigos de esa comunidad[17]. Mas las gentes precisamos de los héroes, de héroes que nos confirmen nuestra identidad histórica (presente y pasada), de héroes que nos constaten los valores que definen nuestra identidad cultural y moral.

Los antiguos griegos explicaron y asumieron el mundo como la creación de héroes, y el común de los mortales acató la superioridad y la autoridad de aquellas figuras nacidas de la fecunda imaginación de Homero[18]. Los romanos rindieron pleitesía a los héroes que Virgilio, en la Eneida, les descubrió como los progenitores de su nación. Durante el Medievo, la cristiandad adoró a sus santos, héroes que fueron por su bondad y sus obras. En esa Edad Media, teocéntrica y devota de las divinidades cristianas, los mortales anhelaron y buscaron modelos menos divinos y más mundanos. El éxito de la literatura cortesana, de los poemas épicos y de las novelas de caballerías y sentimentales se debió a las gestas y a la cortés galantería de sus héroes, modelos humanos que los pueblos asumieron como patrón moral. Esos héroes surgieron en el tiempo en que se formaron las naciones: El Cid, conquistador de la España musulmana; Sigfrido, el campeón de la Germania; Beowulf, el guerrero sueco que acude en auxilio de Dinamarca, madre patria de los reyes de Inglaterra; Carlomagno, adalid de la nación francesa. Todos ellos protagonizaron las primeras grandes obras de la literatura occidental: el Poema de Mio Cid en España, el Poema de los Nibelungos en Alemania, el Beowulf en Inglaterra, y el ciclo carolingio de Jean Bodel en Francia. Los grandes héroes medievales blandían sus espadas por reinos en ciernes de hacerse naciones.

Desde los tiempos de aquellos héroes quiméricos de la épica medieval, quizá nadie haya articulado mejor que Thomas Carlyle la conveniente necesidad de reconocer, ensalzar y venerar al héroe. Carlyle vino al mundo allá por 1795 en un pueblecito escocés muy próximo a Inglaterra. Declinaba el Siglo de las Luces, al que los ingleses se refieren como la época «augusta» de su historia cultural, y alboreaba el Romanticismo, tiempo de grandes individualidades y de coléricas tragedias humanas. En los primeros años de aquella edad dorada de la cultura inglesa, Carlyle se distinguió como uno de los más admirados e influyentes periodistas, ensayistas y filósofos, de Escocia primero, de Gran Bretaña después, y de Europa al cabo. En su prolija obra figuran ensayos capitales de las letras europeas, como La Revolución francesa (1837) y Federico el Grande (1858-1865). Su obra magna y más excelsa, aquella que consagró su genio en toda Europa, fue Sobre los héroes, el culto a los héroes y el heroísmo en la Historia, una serie de seis conferencias impartidas durante 1840 y publicadas en forma de libro en 1841. Comenzaba Carlyle la primera de esas conferencias sentando sus objetivos e intenciones: «Nos proponemos la tarea de discurrir acerca de los grandes hombres: su manera de resolver los asuntos de este mundo, de qué modo formáronse en la historia del mismo, qué idea tuvieron de ellos los demás hombres, cuáles fueron las obras que llevaron a cabo. Hablaremos, pues de los héroes, del papel que les tocó representar y del éxito que obtuvieron, de aquello que denomino culto al héroe, y de lo heroico en los humanos asuntos» (pág. 31). Dos tesis ancilares vertebran Los héroes de Carlyle: que el hilo de la historia social lo entrecortan vicisitudes sin número, y que esas transfiguraciones de la historia las obran los héroes. Arguye Carlyle que el presente histórico y la sociedad en que vivimos han adquirido naturaleza propia merced a las acciones excepcionales de los personajes heroicos. Esas individualidades excepcionales y augustas, dotadas de la capacidad de culminar gestas que propulsan la historia por su sinuoso cauce, se granjearon la admiración de los siglos.

Después de Carlyle, el culto al héroe como paladín de una nación no tardó en decaer hasta desfasarse. Robert Nisbet ha explicado que, en la segunda mitad del siglo XIX, las teorías sociales, políticas y psicológicas de Darwin, Marx y Freud desprestigiaron la figura del héroe hacedor de gestas simpares y auspiciaron una edad «antiheroica» o «aheroica»[19]. Darwin cuartea la historia bíblica que presenta al ser humano concebido a imagen y semejanza de Dios. Como consecuencia de ello se deroga el entronque deífico del héroe, fundamental para los antiguos griegos, así como la autoridad divina que fue cédula de guerreros y reyes hasta la Revolución francesa. Freud, por otro lado, nos enseña que las intenciones y los anhelos de los individuos no siempre reflejan y responden a la fausta voluntad de alcanzar la grandeza o a una generosa vocación de servicio. Por razón de esas teorías, argumentaba Nisbet que la historia de la humanidad llegó a rechazar y a repudiar al héroe y lo desterró de la memoria colectiva. Conforme esos nuevos principios irrogaban el desprestigio de los héroes nacionales, estos cayeron en el olvido. El desenlace de la Segunda Guerra Mundial y las aberraciones cometidas por el fascismo —adulador de héroes, de hombres superiores y de superhombres nietzscheanos— impuso justa y sensatamente la medida de un nuevo culto al heroísmo humilde y comedido.

Ha observado Jean François Lyotard que la cultura occidental, en el periodo que se llamó posmodernismo (el que arranca tras la Segunda Guerra Mundial), repudia y trasciende el concepto tradicional de civilización al tiempo que abraza un obligado «egalitarismo» merced al cual el héroe de carne y hueso desplaza inexorablemente al mito de leyenda[20]. Estas trasmutaciones en la concepción de la historia ya las prefiguró Miguel de Unamuno allá por 1895, cuando insistió porfiadamente en que las sociedades deben su naturaleza y su idiosincrasia no a los grandes héroes de la patria, sino a los héroes anónimos que trabajan de sol a sol[21]. Estos héroes desconocidos entretejen lo que Unamuno denominó la «intrahistoria». Desde Darwin, Marx, Freud y Unamuno, entre otros muchos, los héroes se han asemejado más a los peones de la intrahistoria y se han humanizado. En el siglo XXI el heroísmo ha devenido efímero: el héroe contemporáneo surge súbitamente y se desvanece con la debilidad del sol en el más tenebroso invierno. A Carlyle, por su encendido encomio a los héroes, han motejado algunos, muy injustamente, de precursor del fascismo[22]. Cierto es que puede tenérsele por ascendiente del concepto nietzscheano de «superhombre», mas, polémicas aparte, Los héroes de Carlyle se nos presentan, hoy por hoy, como el más preclaro rasero paramétrico en el estudio del héroe cual producto natural de la historia desde sus más remotos principios.

Kamen, en Poder y gloria, apunta al paso la ingratitud de España con sus hombres y mujeres más heroicos, porque, mientras que otras culturas sacralizan a sus grandes nombres sincera y generosamente, en España a veces se los arrincona y se reniega de ellos. A diferencia de la Francia que venera a Napoleón y la Inglaterra que admira a Cromwell, observa Kamen que «los españoles, por el contrario, nunca han alcanzado un concepto adecuado de sí mismos como nación y, por tanto, han sido incapaces de conceder categoría nacional a ninguno de sus héroes»[23]. Antes bien, es menester matizar que, de hecho, la capacidad española por alcanzar y aceptar un concepto de nación se ha manifestado intermitentemente a lo largo de las edades, sometida a las oscilaciones políticas entre los extremos a que tan dados somos. La sustanciación de la historia española mediante las gestas del Medievo y del imperio quedó fijada tras la dominación napoleónica al objeto de legitimar los proyectos políticos que se anhelaba alumbrar[24]. Ante tamaña empresa se procuró entonces definir los hitos que fijaron la dirección de la historia y, también, reconocer a sus artífices. De tal suerte se salmodiaron las más encendidas loas al reino visigodo, a la Reconquista, a la unificación de los reinos hispánicos auspiciada por los Reyes Católicos y al descubrimiento, conquista y colonización de América. Esa visión de la historia de España se plasmó y fijó en los veintinueve tomos de la Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta nuestros días (publicados entre 1850 y 1867), de Modesto Lafuente, y que José María Jover ha denominado «la carta magna de esa España moderna alumbrada por el siglo XVIII»[25].

Empero, todo ese empeño no siempre revirtió en el merecido aprecio por los héroes de la patria. En 1876, por ejemplo, Ángel Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, observaba un punto desengañado: «Entrado estaba el siglo XIX […] y aún no se veía en las plazas y calles de la capital de España un solo monumento, una sola estatua, un solo busto consagrado a los grandes hombres de patria tan fecunda en ellos»[26]. En 1831, el marqués francés de Custine, de visita en nuestro país, se sorprendía de que en él no se hubiese erigido ni una sola estatua del Gran Capitán[27]. De otro lado, fuerza es reseñar los tenaces esfuerzos de las instituciones españolas a lo largo de todo el siglo XIX por honrar al soldado anónimo caído por la patria[28]. Esa boga se inicia con la erección de un túmulo en El Ferrol en 1805 para rememorar a los marinos que perdieron la vida en Trafalgar. El 19 de agosto de 1808 se dispuso en el convento de los carmelitas descalzos de Madrid un cenotafio dedicado a quienes murieron en el levantamiento del 2 de mayo contra el ejército francés. Cierto es que el siglo XIX consagró a sus héroes, pero no menos cierto es que olvidó a los de épocas pasadas. Las hazañas y las credenciales de esas personalidades del momento expiaron con el paso del tiempo. En época del Romanticismo, Alemania e Inglaterra reivindicaron a sus héroes nacionales y condensaron las esencias de sus pueblos en dos de ellos: Fausto, el personaje mítico recreado por Goethe, y Byron, el poeta[29]. En España, por el contrario, no se encumbró a personalidades de heroísmo imperecedero e influencia sempiterna.

Al expirar el siglo XIX, el Desastre del 98 y la defunción del exangüe imperio que, medio siglo atrás, había perdido la inmensa parte de su extensión auspiciaron en España una atrabiliaria repulsa por las edades pasadas y las glorias preteridas. A la triste humillación que nos infligió la marina estadounidense en Cuba se refirió Manuel Tuñón de Lara como «el despertar de un sueño imperial. Mal despertar, al darse cuenta [los españoles] súbitamente y demasiado tarde de la realidad»[30]. Ilustres pensadores como Joaquín Costa y Ricardo Macías Picavea culparon a los reyes Habsburgo, en particular a Carlos V, de la decadencia de España[31]. Enzarzado en aquella pugna retórica contra los regentes del imperio, Costa conminó al país entero a echar «doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar»[32]. En un momento en que urgía dolorosamente fijar las ilusiones en el futuro, se proscribió el pasado, y con el pasado, a sus héroes.

Ese proceloso vaivén en los aprecios y los menosprecios por los paladines de la patria jamás se hubo manifestado con mayor brusquedad que en el siglo XX. La España de la postguerra asimiló e impuso la versión más patriótica de la historia de España y ensalzó a sus héroes con generosidad a veces hiperbólica. Los enemigos de aquel régimen quisieron atribuirle la forja de esa imagen de la historia que, en realidad, establecieron en el XIX eruditos tales que Lafuente[33]. Y llovió sobre mojado, porque el desprestigio de los imperios prendió a lo largo y ancho de una Europa donde, a partir de los años ochenta y en ámbitos universitarios, triunfaban los denominados «Estudios Culturales», una rama de las humanidades comprometida con la iconoclasia en su defensa de la igualdad social y de la cultura popular. En Estados Unidos y en Gran Bretaña, países donde los Estudios Culturales arraigaron con mayor obstinación, se han refutado y vilipendiado como realidades históricas, entre otras, la Reconquista o el Siglo de Oro, y se ha motejado de medianías, por ejemplo, a genios como Galdós[34]. Mediando el siglo XX, Orrin Klapp se sorprendió de que en Estados Unidos se rindiese culto popular a personalidades de escaso mérito heroico[35]. En España ha primado asimismo el culto al héroe anónimo, al intrahistórico, como testifican, por ejemplo, el libro de Jesús Torbado Héroes apócrifos y la infinita cantidad de monumentos «a los caídos» en acciones de guerra[36].

La historia es solo una, aunque quepa relatarla e interpretarla desde las posturas subjetivas de quienes la viven o de quienes la heredan. Al historiador y al ensayista corresponde narrarla y presentarla con toda la objetividad y fidelidad posibles. Este libro pretende, apenas, volver la mirada a algunos héroes singulares de España, a nuestros héroes, a los héroes responsables en mayor o menor medida de los destinos de España, al objeto de argumentar la trascendencia de sus heroicidades. Si, hoy por hoy, entendemos, en palabras de Eloy Benito Ruano, el «significado histórico de la palabra España, como idea, como creencia y, sobre todo, como sentimiento»[37], descubriremos en estos héroes la personificación misma de la creencia en España mediante la sacrificada entrega al común proyecto identitario que urde su rica historia. Asimismo, la cuantificación y el enjuiciamiento de las aportaciones de estos héroes a la historia y la civilización españolas emplazan a su contemplación desde las atalayas de Europa, porque la grandeza de muchos de estos hombres y estas mujeres radica en que su valor trascendió el servicio a España para contribuir a la historia universal y a la conformación de la cultura occidental.

En el acto XII de La vida de Galileo (1938), de Berthold Brecht, Andrea advierte: «Desdichada patria aquella que carece de héroes». A lo que repone Galileo: «No, Andrea; desdichada la patria necesitada de héroes». Esta España del siglo XXI podrá, claro es, encomendarse a la protección y el liderazgo de los héroes de ahora; mas somos una cultura cuya dilatada y azarosa historia no carece de héroes merecedores de toda loa. Por ello, al contemplar a nuestros héroes, debemos hacer nuestras las palabras de Carlyle: «La grandeza de este propósito salta a la vista y merece mayor y más concienzudo estudio del que acaso podamos consagrarle, porque el objeto es en verdad grande e ilimitado, inmenso como pueda serlo la universal Historia» (pág. 3).

El grupo de personalidades de rango heroico que en este libro se honran integra a quienes, a mi humilde parecer y en mi limitado entendimiento, quisiera creer que realizaron una contribución especialmente egregia y transformadora a la historia. Evidentemente, el número de mujeres escasea y esto se debe a que la mujer ha sufrido, a lo largo de los siglos, la iniquidad de una sociedad eminentemente patriarcal[38]. Aun así, en la historia de España han resonado vigorosamente las gallardas voces de sus mujeres, desde, por ejemplo, Isabel I de Castilla hasta Agustina de Aragón y tantas otras después de ellas. España ha librado sus destinos amparada en el genio y el carácter de mujeres que la historiografía actual no ha olvidado[39]. Salvador de Madariaga redactó un florido ensayo titulado Mujeres españolas (1972) en el que bosquejó con denodado trazo las semblanzas de seis aguerridas españolas rescatadas de la realidad y de la ficción: Melibea —la de Rojas—, Catalina de Aragón, Lady Smith, la Malibrán, Paulina García Viardot y Rosalía de Castro. Ninguna de ellas pudiera, en rigor, categorizarse de heroína de trascendencia nacional o internacional, sino, más bien, tenerse como ejemplos de la fortaleza y el genio de las féminas de España. A las españolas dedicaba Madariaga estas sentidas palabras: «Siempre queda […] esa superior virtud de la mujer española: la fortaleza. ¿Quién sabrá jamás, fuera de la visión siempre alerta de Dios, los tesoros de abnegación y de fuerza moral que han estado alimentando en silencio cientos de miles de hogares españoles atribulados por la desgracia, faltos de todo material, hambrientos de lo moral, grises de pobreza, amargos de llanto, dolientes de ausencia, y no obstante, gracias sobre todo a la mujer fuerte, siempre dignos y enteros?»[40]. Al concebir el presente libro, a Isabel I de Castilla se ha conferido lugar destacado entre los reyes y los estadistas de España. Habrá quien me reproche que han existido literatos de más mérito que doña Emilia Pardo Bazán, pero nadie podrá negar que su legado literario se custodia entre los tesoros más preciosos y mejor valorados del Parnaso hispánico, y que antes de figurar aquí un hombre bien merece figurar ella, entre otras cosas a modo de justo homenaje a las españolas.

Aun cuando actualmente disponen los lectores de biografías cuidadas y extensas de muchos héroes de España, hasta la fecha carecemos de evaluaciones de conjunto que, como hiciese Carlyle sobre la civilización occidental, nos presenten una relación de los héroes españoles con indicación y valoración de sus aportaciones a la historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos Dixon Wecter publicó un ensayo sobre los héroes norteamericanos[41]. Dos años después, el historiador Gerald Johnson publicó American Heroes and Hero Worship, libro concebido a imagen del ensayo de Carlyle y para homenajear a los héroes estadounidenses[42]. En España, por el contrario, los esfuerzos por honrar la memoria de los hombres y las mujeres más destacados se han vertido ya en la composición de biografías, ya en la narración de hazañas colectivas. Entre las personalidades que en el presente libro no estudiamos y que en los últimos años han sido objeto de biografías se cuentan el duque de Alba, Alfonso X el Sabio, Carlos III, Felipe V, don Pelayo, el conde-duque de Olivares y, sobre todo, Felipe II[43]. Las victorias militares han inspirado estudios como Vientos de gloria, de Fernando Martínez Laínez, así como relatos de las expediciones militares en Iberoamérica (La conquista de México, de Hugh Thomas) o la Guerra de la Independencia (El sueño de la nación indomable, de Ricardo García Cárcel)[44]. Con objeto parejo a Carlyle, Cambiaron la historia, de César Vidal, ofrece una visión que evalúa el papel y las repercusiones de algunos conocidos nombres de la historia de la humanidad. Estos, sin embargo, pertenecen a una miríada de nacionalidades, como es el caso de Pericles, Alejandro Magno, Pizarro y Churchill. El libro de Vidal no sopesa los méritos del héroe, sino que cuantifica los efectos de algunos individuos en la historia, lo cual da cabida a Hitler, antihéroe por antonomasia.

En sus Héroes, Carlyle distinguía hasta seis géneros de héroe: 1) el héroe considerado como divinidad, categoría que ejemplifica con Odín; 2) el héroe como profeta, con Mahoma; 3) el héroe como poeta, con Dante y Shakespeare; 4) el héroe como sacerdote, con Lutero y Knox; 5) el héroe como hombre de letras, con Johnson, Rousseau y Burns, y 6) el héroe como gobernante, con Cromwell y Napoleón. Inspirado en esta categorización del héroe según Carlyle, he querido procurar en la historia de España a quienes con mayores méritos encarnan y ejemplifican el heroísmo conforme a las antedichas familias. De esta suerte, he considerado y contemplado el heroísmo de guerreros, estadistas, santos, artistas e intelectuales. Esta clasificación de los héroes responde asimismo a las idiosincrasias de nuestra historia. Como guerreros reconquistamos nuestro país y levantamos el primer imperio sobre el que no se ponía el sol. Como estadistas dirigimos el estado que dominó la política internacional durante el primer siglo y medio de la Edad Moderna. Como nación que batalló durante siete siglos contra el invasor musulmán en nombre de la cristiandad, dimos al mundo una porción de sus santos. De nuestro poder y nuestra entrega germinó un arte y una literatura sin parangón. Y nuestros pensadores pensaron España por encima de cualesquiera otras materias y consideraciones.

Todos los héroes que en este tomo se celebran son héroes de carne y hueso que en su mayoría no han alcanzado la indefinición del mito. El héroe es mito por fuer de «persona o cosa rodeada de extraordinaria admiración y estima», segunda acepción de la voz «mito» según el Diccionario de la lengua española. Y conviene matizarlo porque las gentes mitifican a los personajes con calibrado celo, y cuando un individuo alcanza fama de héroe y de mito su figura puede atraparse en el limbo que media entre la historia y la ficción. El Cid nos brinda un ilustrativo ejemplo de esto: los juglares vistieron al héroe histórico con indumentaria de ficción, hasta el punto de que a veces se le tiene como personaje más mítico que histórico. Es imperativo igualmente observar que al héroe —como ha acontecido al Cid— se le somete a procesos de desmitificación, mediante los cuales sus detractores desdibujan las cualidades heroicas de la persona histórica para rebajar e incluso desacreditar sus logros. Este fenómeno de la desmitificación importa especialmente, puesto que, como argüía Kamen, en los tiempos que corren conviene y urge reivindicar al héroe. Algunos de los héroes que este libro estudia merecen reconocimiento precisamente por las campañas de descrédito y vilipendio que han sufrido, como por ejemplo los conquistadores. Pero los héroes, por ser hombres desde que la etimología de la palabra los identificase como tales en contraposición a los dioses, nacieron con la mácula original de la imperfección. En este libro también quisiese reconocer a héroes españoles conforme a la grandeza de su heroísmo y a tres razones fundamentales: 1) que precisen de ese reconocimiento porque sus hazañas sean desconocidas para las más de las gentes; 2) porque hayan sufrido desmitificación, o 3) porque las ambigüedades de sus vidas precisen de valoraciones que aspiren a cierta objetividad.

En función de todo ello, ciñéndome a un número prudente que no hastíe al lector, me he decantado por los siguientes héroes principales de la historia de España: el Cid, Hernán Cortés, don Juan de Austria y Agustina de Aragón como guerreros y militares; Isabel I de Castilla y Carlos V como monarcas y estadistas; Isidoro de Sevilla, Ignacio de Loyola y Teresa de Jesús como santos; Velázquez, Cervantes y Pardo Bazán como artistas; Ganivet, Unamuno y Ortega como intelectuales. Este listado se presenta inicuo en la medida de que obvia a muchos otros de igual o mayor mérito, quizá, que algunos de estos. Antes bien, he estimado que, en dichas categorías, estos héroes se presentan como ejemplos señeros de quienes más honda huella dejaron en la historia de España. Antes de ponderar todo ello, ofreceré una panorámica del heroísmo según lo ha entendido y definido la antropología, al propósito de definir y justificar el rango de los héroes.

DEFINICIÓN Y CONSAGRACIÓN DE LOS HÉROES

En Noche de Reyes (acto II, escena V), Shakespeare pone en labios del Malvolio —simplón de estulticia y porte antiheroicos— el siguiente aviso y categorización de la grandeza humana: «Mi destino me hace superior a ti, pero no temas la grandeza. Algunos nacen grandes, otros alcanzan la grandeza y a otros los bendice la grandeza». Ciertamente, la majestad de lo grandioso y egregio se revela y se consagra de arcanos modos, motivo este por el que dedicaremos el presente capítulo a espigar las cualidades que definen el heroísmo en sus varias categorías y acepciones. Al objeto de mejor apreciar la heroicidad de nuestros héroes de España, en los párrafos que siguen consideraremos el origen del concepto «héroe», así como las taxonomías que en el último siglo le ha elaborado la antropología. Con todo, quisiera comenzar recurriendo nuevamente a la autoridad de Carlyle en estas lides. En la primera frase de su obra, Carlyle se refiere a los héroes como «grandes hombres» (pág. 31) y, poco después, precisa:

No es posible fijar la consideración de un grande hombre, aunque lo hagamos de un modo imperfecto, sin que de ello se beneficie nuestra alma. El grande hombre es foco de vívida luz, manantial en cuya imagen nos extasiamos, claridad que disipó las sombras del mundo, no a modo de lámpara refulgente, sino como luminaria natural, resplandeciendo como don celeste; es una cascada fúlgida abundante en íntima y nativa originalidad, nobleza, virilidad, egoísmo, a cuyo contacto no hay alma que deje de sentirse en su elemento (págs. 31-32).

Héroe es quien, «como luminaria natural», nos alumbra con vívida luz que disipa las incertidumbres. El héroe, por fuer de grande hombre, embiste contra la adversidad y la ignominia para culminar grandes empresas y ratificar la fuerza de su pueblo. Según el criterio de Kamen, los héroes son «hombres que a ojos de los demás contribuyeron de manera excepcional a la gloria de la nación»[45]. En su acepción más sencilla, y ateniéndonos a estas dos autoridades en la materia, aquí reconocemos como héroe a quien, mediante hazañas soberbias, eleva su comunidad a la gloria y, por añadidura, se erige en modelo de ejemplaridad para los miembros de esa comunidad por los siglos de los siglos. De ese modo se forjan y por esta vía se consagran los héroes.

Partiendo de estas configuraciones del héroe, el presente capítulo esbozará un sucinto repaso de la etimología del término y de su semántica consuetudinaria, antes de reseñar algunas de las teorías antropológicas más difundidas sobre la naturaleza y el culto a los héroes, todo lo cual nos presentará la ocasión de conmensurar el heroísmo de nuestros grandes hombres y mujeres.

LOS HÉROES EN LAS CULTURAS OCCIDENTALES

El Tesoro de la lengua castellana (1611) de Cobarrubias, aunque no recoge el término «héroe», tasa lo «eroico» como el fruto del «hecho eroico, vale ilustre, grande», y precisa: «Dixose de la palabra heros, herois, que cerca de los antiguos sinificaua tanto como hombres, que no embargante fuessen mortales, eran sus hazañas grandiosas que parecía tener en si alguna diuinidad». El Diccionario de Autoridades, publicado por la Real Academia Española entre 1726 y 1739, define al héroe como: «El Varón ilustre y grande, cuyas hazañas le hicieron digno de immortal fama y memoria. Los Antiguos llamaban assí a los que por sus acciones grandes los tenía el vulgo por deidades, y (como dice Luciano) por un compuesto de Dios y hombre. Viene del Latino Heros». Ambas definiciones remiten a la etimología latina y evocan el significado griego. Según esos lexicógrafos y los historiadores en quienes se apoyaron, un mortal adquiría rango de héroe al culminar hazañas grandiosas y dignas de dioses, esto es, sobrehumanas y cuasidivinas. En lenguas románicas, la voz «héroe» proviene de la latina heros, y esta, de la griega ἥρως o hḗrōs —cuya forma femenina es ἡρωΐνη o hērōḯnē—, empleada para designar a los humanos distinguidos notablemente por sus hechos.

Es muy posible que el griego hḗrōs tenga su origen en la voz sánscrita ser, que significa «proteger»[46]. En el idioma protogermánico, la voz haliþaz significaba tanto «héroe» como «hombre». Haliþaz pudiera compartir su origen con el antiguo griego κελωρ ‎(kelōr). De haliþaz deriva en alemán antiguo Helid y, desde ahí, Held en alemán moderno[47]. También de haliþaz proviene el sajón hæleð o hæleþ y el antiguo danés halr o hǫlðr, que da los actuales helt en danés y hjälte en sueco. El Danske Ordbog, el diccionario normativo de la lengua danesa, indica que helt deriva de hǫlðr y que por hǫlðr se significaba un «fri mand» u «hombre libre». Según estas etimologías, el concepto «héroe» habríase derivado, para los sánscritos, de la cualidad de proteger al prójimo, y para los escandinavos, de la condición de hombre libre —que por entonces eran vasallos y guerreros— y, por ende, dueño de sus actos y de sus hazañas.

De todo ello se desprende que, en la infancia de las culturas europeas, el héroe se concibe como un hombre libre, distinguido y protector de su pueblo. La condición de hombre que le asignan los germanos denota la pertenencia del héroe al mundo real —en contraposición al héroe deífico de la mitología clásica—. El griego Píndaro, en sus Olímpicas, enaltece al héroe como aquel que, sin ser un dios, es un hombre superior al resto, misma categorización que después le reconocieron Platón en su Crátilo y Aritóteles en su Política[48]. El héroe —como hombre libre— pone esa superidad suya al servicio de su prójimo y se yergue en protector de su comunidad ante cualesquier peligros la acechen.

Sabido el origen y la etimología, observemos que la edición actual y vigente del Diccionario de la lengua española (como se ha titulado el Diccionario de la Real Academia Española) contiene hasta seis acepciones del término. Las dos primeras estipulan que héroe es aquella «persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes», así como la «persona que lleva a cabo una acción heroica», lo cual lo «convierte en objeto de su especial admiración». El Oxford English Dictionary se manifiesta un punto más detallista en su relación de los usos actuales del vocablo hero[49]. En lo que aquí interesa, el diccionario inglés estipula que héroe es todo hombre (o mujer) que se distingue en acción de valor o nobleza, por ejemplo en la batalla, y que es admirado o aclamado por sus cualidades excepcionales y por sus logros. En exacta correspondencia con esta semántica, Pedro Salinas ponderó que «el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles»[50]. En ocasiones, la semántica del término se estira tantísimo que acaba sucumbiendo a la afasia léxica cuando se adjudica categoría de héroe a cualquier persona digna de respeto y admiración por el simple hecho de cumplir con su deber.

De otra parte, las ciencias humanas no han escatimado esfuerzos para la compresión del culto a los héroes y la definición antropológica de los héroes. Las más de esas taxonomías han abundado en la concepción del gran hombre como autor de gestas grandiosas. A Daniel Boorstin no le duele incurrir en redundancias cuando afirma que de todo héroe deben esperarse acciones «heroicas»[51]. Selwyn Becker y Alice Eagly opinan que, para merecer calificarse de heroicas, esas acciones deben demostrar generosidad y valor[52]. Otros estudiosos revierten la perspectiva y atienden a la percepción que del héroe tengan sus admiradores. A creer de Joseph Campbell, el héroe debe reflejar los valores sociales prevalentes en una comunidad determinada[53]. G. J. Smith estima que debe auspiciar la unión espiritual del pueblo, por ejemplo inspirando concordia entre las gentes[54]. Para Marshall Fishwick resulta imprescindible que aliente la esperanza y despierte ilusión en las clases menos favorecidas[55]. Michael Sullivan y Anré Venter sentencian que héroe será aquel personaje reconocido como tal, en función de sus actos o de sus características, por una comunidad[56]. El gran antropólogo Orrin Klapp, que tantos trabajos eruditos dedicó al estudio de los héroes, los caracteriza como aquellos en quienes se perciben virtudes idealizadas y a quienes se dispensan admiración y honores[57].

Al héroe se le ha modelado como producto y fenómeno de una cultura concreta y de un momento histórico en el que, según observa Erik Erikson, su comunidad se mira en el espejo de sus virtudes[58]. La figura del héroe surge, pues, como consecuencia de una coyuntura cultural cuyas características idiosincráticas encarna[59]. Quien adora devocionalmente a un héroe reconoce en él lo que los sociólogos han denominado el possible self (ego posible), esto es, una proyección de las aspiraciones propias[60]. Aspiramos a asemejarnos al héroe porque nuestra comunidad nos lo ha impuesto, velada y tácitamente, como modelo egregio y superior de nuestros valores ancilares[61].

EL CULTO AL HEROÍSMO

Tales consideraciones invitan a una reflexión de índole psicológica sobre el fenómeno social del culto al héroe. Mark Byrne, en su estudio sobre los héroes percibidos desde la perspectiva de las teorías de Carl Jung, sostiene la hipótesis de que los pueblos se encomiendan a la figura del héroe cuando sienten la ausencia de valores religiosos[62]. El héroe en sus orígenes, que prenden en la Antigüedad, satisfizo esa sed de plenitud cultural e identitaria que después saciaría la religión. Ello pudiera explicar que, a lo largo de las épocas, las gentes hayan venerado con pasión religiosa a los héroes de la nación. En Europa contamos, por ejemplo, con esos cuatro guerreros de los cantares de gesta medievales —el Cid, Beowulf, Sigfrido y Carlomagno—, cada uno de los cuales culmina hazañas en el preciso momento de la formación de sus respectivas naciones. Igualmente, América ensalza y honra a los comandantes militares que vencieron a las potencias coloniales y facilitaron la fundación de las naciones, como son George Washington y Simón Bolívar. A ambos generales ha honrado América de todas las formas imaginables: con el nombre de Washington se bautizó la capital del país, uno de sus estados y más de cuarenta poblaciones; a Bolívar se le honró dando su nombre a la moneda, al país Bolivia y a decenas de ciudades en toda Iberoamérica y en el resto del mundo. La diferencia que media entre los libertadores Washington y Bolívar y el descubridor Colón estriba en que, mientras que los primeros comandaron sus ejércitos en guerras para conferir la independencia de sus pueblos, el navegante genovés no fundó nación alguna. Ello no solamente ha propiciado que las apreciaciones sobre Colón hayan oscilado entre héroe, víctima, visionario, genio y marino[63], sino que el culto a su persona haya sido mucho menos entusiasta.

El héroe, pues, forjador y dueño de su heroísmo, honra e inspira a sus compatriotas en función no solamente de la grandiosidad y la trascendencia de sus gestas, sino de las aspiraciones y las sensibilidades de estos. Según las gentes conceptúan el heroísmo, así confieren calidad de héroe a quien se adecue a esa particular acepción del concepto. A mediados del pasado siglo, Orrin Klapp estudió el culto a los héroes populares[64]. Aun cuando las cualidades que en los Estados Unidos de hace sesenta años se reconocían como heroicas pueden responder a esa cultura y a ese momento, nos asisten enormemente en la comprensión de los conceptos «héroe» y «heroísmo» en todas las culturas y en todas las épocas. Explica Klapp que los individuos de calidad heroica se revelan como héroes de cuatro modos diferentes: 1) mediante el reconocimiento popular espontáneo; 2) por nombramiento o instauración tales que la canonización o la imposición de condecoraciones; 3) por el lento arraigo de leyendas populares, y 4) por medio de creaciones artísticas, fundamentalmente literarias. Evidentemente, maticemos ahora, el individuo heroico podrá recibir el reconocimiento de su prójimo mediante una o varias de estas disposiciones. A lo largo de la historia, los poderes nacionales han burilado en plata los nombres de militares condecorados y de cientos de santos canonizados a quienes, sin embargo, hoy desconocemos. Mas, a efectos prácticos, esos cuatro parámetros de Klapp se bastan para certificar y también cuantificar el heroísmo: la grandeza reconocida al héroe resulta ser proporcional a la cantidad e intensidad de esos reconocimientos. Valga de ejemplo el Cid: reconocido popular y espontáneamente en su tiempo y en los siglos ulteriores, reconocido por el poder vigente que lo armó caballero y casó a sus hijas con la realeza, objeto de leyendas populares y celebrado en multitud de obras de arte.

Especifica Klapp que, en todos esos supuestos, al héroe se le reconoce con mercedes tales que honores de estado, obras artísticas y cultos varios. Al héroe cual receptor de tales honores define como la persona —real o imaginaria— que evoca los valores de un pueblo, lo cual lo convierte en imagen ideal y mitificada, en leyenda e icono[65]. Según pormenoriza Klapp, la figura del héroe la forjan sus admiradores con arreglo a siete factores: 1) el momento de la consagración del héroe, a menudo en tiempos de crisis; 2) sus acciones heroicas; 3) su ideología; 4) sus características personales; 5) las noticias que sobre su persona se difunden entre las gentes; 6) la publicidad, y 7) la organización de una reacción popular. De todas ellas vuelven a destacarse las acciones heroicas, el momento histórico y el contexto cultural apuntados por otros estudiosos. Aunque las características que cada cultura admira y premia en su percepción del heroísmo pueden, naturalmente, variar de una a otra, todas o la mayoría reconocen en sus héroes una serie de valores humanos, como son la bondad, el valor y la generosidad.

La coyuntura histórica se revela como factor de gran incidencia en la consagración del héroe. El Cid, por ejemplo, encarna la bondad, el valor y la generosidad, además de otras virtudes; Ángel Ganivet, de temprano fallecimiento cuando aún no había cumplido los treinta y tres años, demostró un intelecto superior. Ambos, además, fueron objeto de las aclamaciones de sus contemporáneos y de generaciones posteriores porque en tiempos de crisis constataron con hechos y con obras la fortaleza de que el pueblo se sentía menesteroso: Rodrigo Díaz demostró que un puñado de caballeros cristianos podían derribar reinos taifas; por su parte, Ganivet, desde el norte de Europa en tiempos de la fiebre europeísta, enseñó a España las esencias de su ser en el momento en que el moribundo imperio exhalaba su último aliento[66]. Igualmente, tanto el Cid como Ganivet se vieron encumbrados a la categoría de héroes por la publicidad que a sus logros dieron en la época sus admiradores. Esa comunión de fieles propicia la inmediata consagración del héroe. En tiempos recientes se ha ensalzado la figura de Blas de Lezo por su defensa de Cartagena de Indias en 1741 frente a un sobrepujado ataque de la armada inglesa. El heroísmo de Lezo se reconoció, en vida de él, por medio de ascensos en la escala de mando y con la concesión, a título póstumo, de ejecutoria de nobleza con el marquesado de Ovieco. Sin embargo, la fama de ese insigne marino no dispuso de la aclamación popular de otros como Rodrigo de Vivar y de Ganivet, ni tampoco fue objeto de obras artísticas. Los reconocimientos que recientemente se le han brindado y la erección en 2014 de una estatua suya en la plaza madrileña de Colón ejemplifican cómo la consagración del héroe se debe habitualmente a la voluntad y la iniciativa de poderes gubernamentales, intelectuales y artísticos[67].

Estima Klapp que esos siete factores suelen, por lo general, hallarse en los siguientes tipos heroicos: 1) el héroe conquistador, 2) la cenicienta, 3) el héroe inteligente, 4) el héroe hacedor de hazañas y venganzas, 5) el benefactor y 6) el mártir. Klapp pone como ejemplos del conquistador a Beowulf y a Sigfrido; de la cenicienta, a Wally Simpson; del héroe inteligente, a Abraham Lincoln y a David Crockett, así como a forajidos como Jesse James y Robin Hood; del hacedor de hazañas, a los líderes en tiempos de crisis; del benefactor, a Franklin, Washington y Lincoln, y del mártir, a Lincoln y a Gandhi. También debe observarse que estas categorías han de tomarse como medidas para la valoración del heroísmo. En la lista de ejemplos que Klapp enumera, observamos figuras que aparecen en más de una categoría, como Lincoln el benefactor y mártir. Wally Simpson, heroína para norteamericanos como Klapp, apenas es una cenicienta que, desde su condición de divorciada, acabó desposando al rey de Inglaterra. Una figura como Sigfrido posee cualidades sobrenaturales como guerrero, demuestra inteligencia al entender sus poderes sobrehumanos, triunfa en momentos de crisis, se muestra generoso con las gentes y muere como mártir a manos de un traidor. Es, indudablemente, más héroe que quienes se confinen a apenas una o dos de las categorías de Klapp. Eso mismo puede aplicarse a nuestro Cid: guerrero y conquistador excepcional, en el momento de la trascendental guerra contra el invasor árabe, compasivo con el enemigo doblegado y siempre generoso con sus vasallos. A todo ello añadió el autor del Cantar la inteligencia en episodios como el de las arcas de oro y los usureros además de una muerte heroica y unos orígenes que no le destinaban a las mayores glorias[68]. Rodrigo Díaz se nos presenta, pues, más completo en los papeles heroicos que muchos otros. Los héroes poseedores de más cualidades heroicas suelen ser los guerreros de los siglos pasados.

La muerte del héroe suele determinar poderosamente la ratificación de este en el imaginario popular[69]. En ocasiones, el héroe se enfrenta a fuerzas antagónicas y protervas que amenazan a su pueblo, del que se yergue como protector. En esa suerte de tesitura comienza el cantar de Beowulf, el guerrero sueco que viaja a Dinamarca atraído por las noticias sobre el monstruo antropófago que aterroriza al pueblo danés. Beowulf se presenta como el protector de los daneses y se enfrenta a aquella abominable bestia para probar rotundamente su heroísmo superior. A menudo, el héroe muere traicionado por antihéroes. En palabras de Lancelot, el caballero de la Mesa Redonda, «un buen hombre no se halla jamás en peligro excepto cuando el peligro lo constituye un enemigo cobarde»[70]. Esos cobardes levantaron ante el rey falso testimonio contra el Cid. El héroe que cae en la batalla jamás cae vencido en la lucha cuerpo a cuerpo, sino por soldados anónimos que los asaetan desde la distancia, como el arquero árabe cuya flecha alcanza el pecho del Cid, o el arcabucero francés que dispara a Nelson desde la distancia de un alto mástil. La historia popular condena a estos al anonimato para privarles de todo valor y así salvaguardar el honor del héroe nacional. Klapp, en su estudio sobre «The Folk Hero», distingue dos tipos de villanos: el traidor que engaña empleando su astucia y el sátrapa. A menudo, los santos mueren mártires a consecuencia de la maldad de altos señores como Herodes, Pilatos y Nerón. A estos que apunta Klapp podemos añadir al obispo de Beauvais, juez inicuo y malévolo en el proceso a Juana de Arco.

LA CONSAGRACIÓN DEL HÉROE

Toda vez que el héroe alcanza esa ilustre condición en aras tanto de su heroísmo como del reconocimiento que su comunidad le brinda graciosamente, la sociología ha indagado en los procesos psicosociales que culminan en dicha aclamación. Además de los trabajos de Klapp, otros estudiosos han llevado a cabo análisis empíricos que, si bien recogen apenas las percepciones de las generaciones de hoy, nos permiten formarnos una mejor y más clara concepción del heroísmo tal como ha arraigado en las tradiciones de los pueblos. En un estudio publicado en 2010, Michael Sullivan y Anré Venter acometieron la empresa de definir el concepto «héroe» argumentando que carecía de una semántica precisa y consensuada en el campo de la sociología. A tal fin llevaron a cabo tres estudios con un total de quinientos estudiantes en tres universidades estadounidenses. De uno de los estudios se desprende la inexistencia de consenso en la definición tanto del héroe como de las cualidades de lo heroico. Antes bien, varios fueron los rasgos del heroísmo que arrojó dicha investigación, siendo los dos principales la defensa de los valores morales y la fascinación que el héroe despierta en sus admiradores, además de las proezas extraordinarias y el altruismo. Las cualidades del héroe más apreciadas por esos estudiantes fueron: la inteligencia (para el 29,1 %), la bondad (23,2 %), la religiosidad (22,5 %), la protección de las gentes (17,9 %), la capacidad de liderazgo (16,6 %), el talento (16,6 %), la dedicación y entrega a una causa (13,2 %), la motivación (12,6 %), su presencia como modelo de conductas (12,6 %), su cortesía (11,9 %), su fortaleza física (11,3 %) y su creatividad (10,9 %)[71].

Sullivan y Venter llegan a la conclusión de que el factor más determinante para el encumbramiento y santificación del héroe estriba en la medida en que el admirador se identifique con él. A efectos prácticos, el héroe es tanto más héroe cuanto mayor sea la admiración que le profesan las gentes[72]. Aun cuando dichos resultados se desprenden de ese estudio empírico, constreñido por la nacionalidad única de los informantes y por su edad, nos confirman a los héroes como símbolos señeros de un pueblo y ratifican que el culto al héroe se limita ordinariamente al ámbito de su cultura. Churchill y Nelson son admirados en Inglaterra. A Wellington, azote que fue de Napoleón y cuya contribución a nuestra Guerra de la Independencia resultó decisiva, se le reconoce en Inglaterra, mas no en España, donde la categoría de héroe se confirió, por ejemplo, a todo el pueblo de Madrid levantado contra el ejército francés o a individuos como el Empecinado. Junto a ello se produce el fenómeno dicotómico de la admiración contrapuesta al vilipendio en función de la nacionalidad del personaje, por ejemplo en el caso de Napoleón, héroe para los franceses —a quien Stendhal, en El rojo y el negro (vol. I, capítulo 18), llamó «el hombre enviado de Dios»— y villano para el resto de Europa. Los pueblos, en definitiva, se identifican con sus héroes y suelen escoger como héroes a miembros de su comunidad.

Otros antropólogos procuraron la esencia del heroísmo, según este se entiende popularmente, escudriñando las mentes de los niños. En 1999, Steven White y Joseph O’Brien publicaron los resultados de unas investigaciones empíricas, llevadas a cabo en Estados Unidos, sobre la definición popular del héroe, para las que tomaron como muestra los pareceres de 1.300 escolares de todos los estratos sociales y en edad de preescolar, primaria y secundaria[73]. De ese millar largo de informantes, una mayoría declaró venerar como héroes a determinados familiares y amigos. Los adolescentes de trece a quince años aseguraron preferir como héroes a deportistas, cantantes y actores. Las respuestas arrojaban la siguiente categorización del héroe en tres rangos: el superhéroe, el héroe conocido por la experiencia cotidiana y las figuras públicas. Los superhéroes más admirados resultaron ser Supermán y Batman; los conocidos, los entrenadores de sus equipos deportivos del colegio; las figuras públicas, Martin Luther King y Eleanor Roosevelt. El rasgo distintivo y común a todos esos héroes resultó ser su paladina voluntad y su perenne prestancia a proteger y auxiliar al prójimo en las dificultades.

En suma, la definición de los héroes levita en el tiempo al albur de la subjetividad de las comunidades, cada una de las cuales tributa y reverencia a los suyos, aunque todas propendan a apreciar una serie de características ancilares del heroísmo. Esa subjetividad explica el culto que a veces se rinde a aquellos que menos cualidades heroicas poseen. Klapp se preguntaba por qué en Estados Unidos se admiraba como héroes a personajes de méritos irrelevantes y pasajeros[74]. Esos héroes efímeros protagonizan el heroísmo exangüe de la hora presente; son héroes por un heroísmo condenado a pronta expiación. El héroe, el verdadero héroe, habla al pueblo, a su pueblo, pero también se le reconoce como prisma de una época, como una presencia superior que hace historia y forja el futuro histórico[75]. El héroe, valoró Jacob Burckhardt, posee «grandeza histórica» porque «el grande hombre es aquel sin el cual el mundo nos parecía incompleto»[76]. Podrá ser que el héroe alcance fama de tal en función de las voluntades del pueblo; pero ese pueblo, sus compatriotas que al reconocer al héroe se reconocen también sus inferiores, no rendirá admiración sempiterna a quien no la merezca. El héroe reconocido y laureado, pues, se define como resultado de la maravillosa concatenación de lo sublime —el héroe sublimado merced a sus proezas— y su unánime reconocimiento.

A los efectos y los propósitos del presente ensayo reconoceremos como héroes a quienes se atengan a lo más esencial de las anteriores ponderaciones. El héroe habrá de ser, ante y sobre todo, quien, por medio de actos extraordinarios, haya contribuido de manera decisiva a guiar los rumbos de la historia, ya sea esta historia social, política o cultural. El héroe, en el sentido del «hombre libre» que le dieron los antiguos escandinavos, suele nacer en cuna mediana y, por medio de su heroísmo, alzarse a golpe de proezas hasta las cumbres de la honra. Como hijo del pueblo, el héroe protege a sus compatriotas y se hermana con ellos; su heroicidad estriba eminentemente en su firme vocación de servicio al pueblo. Por todo ello, el héroe se arroga y posee por derecho una significación histórica, para su patria y, en casos excepcionales, para el resto de la humanidad. Conforme a esta concepción del héroe se compondrán las páginas subsiguientes.

EL HÉROE COMO GUERRERO

Toda vez que las dos necesidades primeras de los seres humanos, en sus más remotos orígenes, residieron en la alimentación y la protección, habrá de colegirse que las actividades más antiguas del mundo seguramente fuesen el cazar y el guerrear. Cuando los hombres se organizaron para cazar en grupo y así cobrarse mejores piezas descubrieron las ventajas de la vida en comunidad. La espontánea conformación de grupos tribales les ratificó que la unión hace la fuerza y que por la fuerza se podía consolidar el dominio de territorios más fértiles para la subsistencia. De todo ello se desprende que, desde el principio de los tiempos, el guerrero se impuso como el protector de sus gentes, esto es, como el prototipo de héroe. Por apriorismo puro se colegirá que, conforme discurría la historia, a más y mayores conquistas, más altas hazañas se lograron y, por ende, mayor número y excelencia de héroes se dio. España, como todos los pueblos, delimitó su territorio y definió sus fronteras en función de sus guerras. Los primeros españoles —celtas e íberos— lucharon entre sí antes de enfrentarse al invasor romano. Los visigodos, pueblo guerrero donde los hubo, encontró la paz en las tierras de España, paz quebrada por la conquista árabe, a la que se resistieron.

A partir de la primera incursión musulmana en la Península, la de Tariq ibn Ziyad en 711, y la batalla de Guadalete en esa misma fecha, los españoles libraron una guerra que se dilataría por siglos: la de la conquista árabe, que duró siete años, continuada en la Reconquista de siete largas centurias. Durante la mayor parte de la Edad Media, la sociedad española se fue amoldando a la guerra y acompasó sus estructuras sociales a esas circunstancias. El español, como muchos otros pueblos, es guerrero tenaz y obstinado, defensor y protector de sus dominios y de sus gentes. Acabada la Reconquista, a los españoles se les presentó la oportunidad de seguir batallando en guerras europeas, por el Mediterráneo y en la conquista de América. En todos esos escenarios relumbró su heroísmo. Inevitable resultará que, en este libro, nuestra reducida selección de guerreros y militares privilegie a aquellos de la Reconquista y de las gestas imperiales culminadas en Europa y América. Este capitulillo, preludio a nuestros cuatro héroes guerreros, nos brinda la oportunidad de repasar algunos nombres que pongan de relieve la magnificencia y la feracidad de la historia del heroísmo español. Contemplada esta en progresión diacrónica, una primera mención debiera corresponder a Viriato, el caudillo que resistió a los ejércitos romanos cuando estos campaban por toda Europa doblegando territorios y pueblos.

Todas las informaciones conservadas sobre la vida de Viriato proceden de fuentes latinas[77], cuyas discrepancias denotan la mitificación de su vida así entre sus compatriotas como entre sus enemigos. Viriato ha venido a encarnar la recia capacidad de resistencia y la valentía de las gentes de España. En su vida confluyeron las condiciones precisas para su elevación a la categoría de héroe. Siendo un pastor de orígenes humildes, decidió alzarse en armas contra el invasor, y a la cabeza de su ejército frenó el empuje de las legiones romanas. Sus dotes de estratega lo hicieron invencible, por lo que los romanos hubieron de reducirlo mediante la estrategia más mezquina: sobornando a tres generales hispanos —a Audax, Ditalcon y Minuros— para que lo asesinasen a traición. Tales circunstancias engrandecen la figura de Viriato, mártir de la noble resistencia contra los invasores. Los romanos lo llamaban adsertor (protector) de Hispania, reconociéndole así, implícitamente, la cualidad primera que la etimología sánscrita atribuye a los héroes. Sin que se sepa a ciencia cierta si su nacimiento se produjo en España o en Portugal, ambas naciones lo veneran como hijo ínclito y como aguerrido defensor de su pueblo.

La Edad Media fue prolija en héroes. La literatura medieval alentó las leyendas de personajes históricos, después celebradas con mucho fuste por literatos de épocas posteriores. De todos ellos quizá quepa destacar a don Pelayo, primer comandante de la Reconquista. Como muchos otros españoles, tras la invasión árabe, Pelayo, hijo del duque visigodo Favila, procuró refugio en los remotos parajes de la cordillera cantábrica. Habiendo quedado Asturias bajo el gobierno del moro Munuza, Pelayo organizó y acaudilló una revuelta que Munuza quiso sofocar enviando contra él un magnífico ejército comandado por el temido Al Qama. Pelayo y los suyos lo derrotaron en la batalla de Covadonga, librada en el año 722, para lanzarse inmediatamente a la reconquista de más territorios. Consecuencia de la victoria en Covadonga fue la instauración del reino de Asturias, que tuvo en Pelayo a su primer rey. De aquel bastión español escribió Ramón Menéndez Pidal: «El reino asturiano, pese a su pequeñez territorial, se sentía heredero de la gran monarquía visigoda, y esta fue su grandeza, su increíble grandeza histórica»[78].

Las crónicas medievales constituyen las fuentes más fiables para el conocimiento de nuestros héroes en aquella guerra de los siete siglos; la lectura de los cantares de gesta nos figura la imagen que de estos llegó a las gentes del Medievo y, en muchas ocasiones, a la posteridad. El Poema de Fernán González, compuesto a mediados del siglo XIII, atribuye al epónimo protagonista la forja del reino de Castilla. Fernán González heredó el condado de Lara y, siguiendo el impulso conquistador de su tiempo, se dedicó a ocupar territorios colindantes a los suyos. En su calidad de hombre libre, fue acrecentando sus señoríos dentro del reino de León, incluido el condado de Castilla, y hacia 932 puede considerarse Castilla una suerte de estado autónomo, aunque no se constituyese en reino hasta 1065. La referencia, en un documento del año 969, a «rex Ranimiro in Legione et comite Fredinando en Castella» indica ya una distinción meridiana entre León, gobernado por el rey Ramiro II, y, como unidad aun más relevante, la Castilla de Fernán[79]. Fernán González labró la futura independencia de Castilla y enseñó a los españoles que todo se puede con voluntad de perseverancia y superación.

Llegada la Edad Moderna, los avances de la imprenta facilitaron el enaltecimiento y la difusión de las acciones de guerra. Durante el siglo XVI se produjo un mayor número de gestas acaecidas en el devenir de la expansión territorial del imperio. Fue ese el siglo de los conquistadores, quienes, muy a pesar de las ingentes dificultades que les salieron al paso, culminaron la más grande gesta militar de todos los tiempos: la conquista de todo un continente y de sus poderosas civilizaciones. El conquistador español ha pasado a la historia como una suerte de mito, hasta el punto de que otras lenguas recogen el término conquistador en sus diccionarios: por ejemplo, el Oxford English Dictionary y el Merriam-Webster Dictionary en inglés, el Danske Ordborg en danés, o el Dictionaire de français Larousse[80].

Los más de los conquistadores procedían de la baja nobleza española y muchos de ellos habían cursado estudios universitarios. Varias pudieran ser las causas por las que hombres con este perfil tan definido lo abandonaron todo para hacerse a la mar y cruzar el océano con el fin de batirse en guerras inciertas por demás. La primera y más obvia la hallamos en el final de la Reconquista el mismo año de la llegada de Colón a América. En términos militares, en el siglo XVI América replicaba, lato sensu, las condiciones de la Reconquista en el Medievo: la posibilidad de ganar por las armas territorios a civilizaciones distintas a la propia y de este modo granjearse los más altos honores. Ese denodado anhelo de honra militar y social en España lo constata la proliferación de la literatura caballeresca durante todo el siglo XVI, con la nueva versión del Amadís de Gaula, compuesta por Gardi Rodríguez de Montalvo y publicada en 1508, como el gran superventas de la centuria.

Los más de los conquistadores acudieron a América deseosos de emular las fabulosas gestas que leían en aquellas novelas caballerescas (y no solo de alzarse con riquezas, como todo guerrero de la historia, desde los romanos y los vikingos). Las arduas condiciones de la conquista propiciaron la culminación de hazañas de ínclito heroísmo bélico. El listado de conquistadores es largo y aquí he querido dar comentario dilatado, en capítulo aparte, a Hernán Cortés. Junto a Cortés, Francisco Pizarro se labró fama como vencedor del imperio inca. En el tiempo de la llegada de los españoles a América, los incas habían erigido una civilización singularmente avanzada. Si al Cid llamaron así los árabes para reconocerlo como señor, a Pizarro llamaron los incas apu, que significa «señor» y «caudillo». Adiestrado y curtido como militar en las campañas de Italia, Pizarro se embarcó a América y allí se propuso conquistar el vasto imperio que los nativos llamaban Birú. En 1526 organizó y capitaneó una expedición organizada a tal fin. En su sufrida marcha, cuando descansaban en la isla de Gallo, los hombres de Pizarro, descorazonados ante tantas y tan ingentes adversidades, rehusaron continuar. Él les arengó entonces con un gesto y una frase que resume y contiene su heroísmo y el de aquella casta de conquistadores: desenvainó la espada, con la punta trazó orgullosamente una línea en la arena y les arengó altanero: «Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere». Trece cruzaron aquella línea para ponerse al lado de Pizarro, y con aquellos trece valientes continuó su avance, capeando las emboscadas de los indios, hasta que recibieron refuerzos. Ese destacamento, integrado por ciento sesenta y ocho soldados, sometió al imperio inca de treinta mil guerreros.

En América, muchos españoles realizaron exploraciones geográficas, oficio que desde la Edad Media había gozado de gran prestigio. Vasco Núñez de Balboa fue el primer europeo en alcanzar el océano Pacífico, en 1513, que él llamó Mar del Sur. Dirigió varias exploraciones del territorio centroamericano. Las desavenencias con sus superiores derivaron en su apresamiento y ejecución. En el patíbulo y no bien hubo leído el verdugo la sentencia por traición, protestó: «He servido al Rey como leal, sin pensar sino en acrecentar sus dominios». Fue Balboa héroe protector de los intereses de su monarca y, por ende, de su pueblo[81].

El trujillano Francisco de Orellana participó en la conquista del imperio inca y pasó a la historia como el descubridor y explorador del río Amazonas. Fundó la ciudad de Portoviejo en Ecuador y también refundó Guayaquil. En 1541 se unió a una expedición de Gonzalo Pizarro que partió desde la costa ecuatoriana hacia el interior del continente. Ante las ingentes dificultades del viaje, y con los efectivos diezmados, Orellana porfió en la empresa: atravesó selvas y navegó ríos en un viaje de casi cinco mil kilómetros, hasta que alcanzó la desembocadura del Amazonas en agosto de 1542. Murió a la edad de treinta y cinco años en una de sus expediciones por el Amazonas[82].

Hernando de Soto sirvió a las órdenes de Francisco Hernández de Córdoba en Nicaragua y en Honduras antes de comandar una incursión en territorio inca. Regresó a España rico y alabado como héroe nacional. En la cumbre de la gloria, quiso invertir toda su fortuna en preparar una expedición que explorase las amplitudes del sudoeste de Estados Unidos: ejemplo este de que el primer y esencial estímulo para estos conquistadores era el deseo de honra y fama. Inició su viaje en Florida con un contingente de unos setecientos hombres, y aunque resulta incierto precisar su ruta, parece que recorrió partes de los actuales estados de Georgia, las dos Carolinas, Tennessee, Alabama, Arkansas, Oklahoma y Tejas. En tan largo itinerario resistió el hambre y las emboscadas constantes de los fieros nativos. Reducida a un grupo minúsculo e indefenso, en 1541 la expedición llegó a la orilla izquierda del Mississippi. Un año después, unas fiebres postraron a Soto y le provocaron la muerte. Su memoria honra la presencia española en Estados Unidos y nos recuerda que la mayor parte de ese país formó parte del imperio español[83].

Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró el sudoeste de Estados Unidos. Curtido como militar en la revuelta de las Comunidades y en varias campañas por Europa, embarcó rumbo a Florida a las órdenes de Pánfilo de Narváez en una expedición que tenía por objeto hallar la fuente de la eterna juventud, quimérica empresa de aquellos hidalgos devoradores de libros de caballerías. Desde Florida avanzaron por la costa sur de Estados Unidos, sobreviviendo a las emboscadas de los aguerridos apalaches y alimentándose de los caballos de los compañeros caídos. Después de salvar el Mississippi, el grupo de Cabeza de Vaca perdió contacto con Narváez. Se encontraron con la tribu comanche, entre quienes vivieron durante seis años dedicados a aprender sus costumbres. Su heroísmo reside en aquella sobrehumana capacidad de superación y supervivencia: el hambre, los elementos y los indómitos ataques de los bravíos indios. Cabeza de Vaca destaca entre los exploradores por el empeño que puso en la redacción de un libro que tituló Naufragios (1542), en el que dio cuenta de su vida entre los comanches. Actualmente se considera esa obra la primera relación europea de las costumbres de los pueblos precolombinos que habitaban en Estados Unidos.

Pedro de Valdivia sirvió en las filas de Carlos V durante la rebelión de las Comunidades y su arrojo le granjeó fama de valiente en varias campañas de Italia y Flandes, incluida la batalla de Pavía. Resolvió después probar su valor en América participando en la conquista de Venezuela. Desde allí se unió a Francisco Pizarro en la guerra que este mantuvo con Pedro de Almagro, y como premio por sus servicios le fueron conferidas algunas minas en Potosí. A pesar de las riquezas que acumuló, Valdivia porfió en sus deseos de obtener mayores glorias militares e invirtió sus dineros en organizar una expedición para la conquista de Chile. Su fin último radicaba en la formación de un núcleo urbano que prosperase para posibilitar el transporte marítimo entre Perú y España por la punta sur de Chile. Durante años guerreó contra los araucanos. Al producirse una rebelión de estos en el fuerte de Purén, Valdivia partió en auxilio del destacamento español. El día de Navidad de 1553, en las proximidades de Tucapel, cayó sobre esas fuerzas de auxilio un contingente de entre diez y quince mil araucanos que los masacraron. Valdivia logró escapar a caballo acompañado de un sacerdote, pero los indios les dieron alcance. Sus enemigos sometieron a Valdivia a una horrenda muerte, probablemente dilatada durante tres días de torturas, en que le arrancaron la piel y la carne y, finalmente, le extrajeron el corazón.

Tucapel se cuenta como la primera gran derrota española en suelo americano. Valdivia fue un meritosísimo militar y, sobre todo, un hombre que siempre se esmeró en superarse a sí mismo acometiendo y culminando empresas mayores. Se adentró en el territorio más inhóspito y azaroso de América, se enfrentó a los guerreros más fieros, fundó ciudades e impulsó la agricultura. Venció a la adversidad y puso su vida al servicio de la ambición y la gloria. Narra el cronista Alonso de Góngora Marmolejo en su Historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que lo han gobernado que, tratando de contener a los araucanos en aquella emboscada, Valdivia preguntó a sus hombres: «Caballeros, ¿qué haremos?», a lo que repuso el capitán Altamirano: «¿Qué quiere vuesa merced que hagamos si no que peleemos y muramos?». Para aquellos españoles, la vida no era sino guerrear y morir.

Las aventuras de Pedro de Valdivia nos llevan a la primera gran heroína española. En la Edad Moderna, las victorias y las derrotas de los ejércitos españoles acontecieron en territorio extranjero. Muchas mujeres siguieron a sus esposos en las campañas por Europa y América. Una de esas fue la placentina Inés Juárez (o Suárez), quien dejó España para reunirse en Venezuela con su marido. Al desembarcar en América supo que él había muerto en la batalla de Las Salinas. Decidió entonces instalarse en Cuzco, donde conoció a Valdivia, con quien iniciaría una relación amorosa, a pesar de que él era casado y su mujer lo esperaba en España. Con Valdivia partió Suárez en la expedición al sur. Pedro Mariño de Lobera, en su Crónica del reino de Chile, relata el lance de excepcional heroísmo protagonizado por Inés Suárez en el tiempo en que veinte mil guerreros indios asediaron la ciudad de Santiago en la ausencia de Valdivia. Cuando la derrota se creía inminente, una acción extraordinaria de Suárez provocó la huida de los atacantes. Así lo narra Mariño de Lobera:

… como empezase a salir la aurora y anduviese la batalla muy sangrienta, comenzaron también los siete caciques que estaban presos [de los españoles] a dar voces a los suyos para que los socorriesen […] Oyó estas voces doña Inés Juárez […] y tomando una espada en las manos se fué determinadamente para ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, llamados Francisco Rubio y Hernando de la Torre que matasen luego a los caciques antes que fuesen socorridos de los suyos. Y diciéndole Hernando de la Torre, más cortado de terror que con bríos para cortar cabezas:

—Señora, ¿de qué manera los tengo yo de matar?

Respondió ella:

—Desta manera.

Y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo como si fuera un Roldán o Cid […] salió a la plaza y se puso delante de todos los soldados animándolos con palabras de tanta ponderación, que eran más de un valeroso capitán hecho a las armas que de una mujer ejercitada en su almohadilla[84].

De las españolas que viajaron a América puede afirmarse que fueron, como las caracteriza Juan Francisco Maura, «de armas tomar»[85], verdaderas heroínas de valor acerado y extraordinario.

A lo largo de la conquista de América probaron su heroica valentía miles de soldados españoles que encararon la más incierta adversidad. Entraña no poca dificultad ensayar aquí una lista que sintetice el mérito de los conquistadores. Reducida al máximo, esta pudiera referir los nombres de Francisco Vázquez de Coronado, Diego de Almagro, Pedro Menéndez de Avilés, Diego Velázquez de Cuéllar, Gonzalo Pizarro, Sebastián de Belalcázar, Alonso de Alvarado, Rodrigo de Bastidas, Diego de Nicuesa y Pedro de Mendoza, entre otros muchos.

Mientras que en América los conquistadores tomaban posesión de tierras y mares en pos de gloria, honra y fortuna, los ejércitos españoles campaban orgullosos por Europa. España mantuvo Flandes y el reino de Nápoles a pesar de las rebeliones constantes, de las incursiones francesas en Italia y del socorro inglés a los holandeses. Merced a su diestro empleo de las picas, los tercios españoles han pasado a la historia universal como una de las unidades militares más temibles y efectivas[86]. Quienes se enrolaban en los tercios eran en su mayoría hidalgos, muchos muy cultos y adinerados, sedientos todos de honor y de gloria. Entre ellos destacaron por su valor gentes como Cristóbal de Mondragón, Juan del Águila y Arellano o Sancho Dávila. Mondragón luchó en Italia, Túnez, Provenza, Alemania y Flandes y, de muy joven, al frente de sus hombres rompió la línea enemiga en la batalla de Mühlberg. Águila y Arellano venció a los holandeses en el dique de Empel, comandó el ataque español a Cornualles en 1595 y auxilió la sublevación irlandesa contra los ingleses en 1601. Se conoce a Dávila como el héroe de la toma de Mahdia (1550) y de la batalla de Jemmingen (1568).

Miles de militares españoles bregaron por los campos de Europa defendiendo aquel imperio que respiraba los aires de medio mundo. Allí labraron su fama de estrategas extraordinariamente sagaces y valerosos el duque de Alba y el Gran Capitán. Entre los oficiales más conocidos figura el caballero Garcilaso de la Vega, recordado aún hoy por su excelsa poesía. A Garcilaso cumple reverenciar como el perfecto cortesano: guerrero bravo y orgulloso, poeta de dotes virtuosistas, y enamorado que expresó su donoso sentir en versos de una sensibilidad majestuosa. Participó en el asedio a Fuenterrabía en 1521 a las órdenes del duque de Alba, en el de Florencia en 1529, en el de Rodas y en la llamada Jornada de Túnez. Durante la Guerra de las Comunidades resultó herido en Olías del Rey. En 1536 se le ascendió a maestre de campo en reconocimiento a sus muchos servicios. Dirigió su tercio en la toma de un fuerte en Le Muy y murió abatido al asaltar la muralla. Su valentía en todas esas guerras y su bravura al mando de su tercio en la toma de Le Muy se bastan para valerle el título de héroe. Garcilaso fue un soldado poeta (soldado primero que poeta), precioso ejemplo del militar español, del perfecto caballero, guerrero destacado en acciones de guerras y artista de primer orden.

Entre las consecuencias de la derrota de la Armada Invencible por los ingleses en 1588 han de contarse los conatos de invasión que los españoles lanzaron después contra la costa de Cornualles y las embestidas inglesas contra varios puertos españoles. En uno de esos ataques ingleses provó su valor la segunda de las grandes heroínas guerreras de nuestra historia: la coruñesa María Pita. En 1589, Inglaterra preparó una Counter-Armada (o Contraarmada) al objeto de asediar y rendir puertos españoles y de destruir los buques de la maltrecha Armada refugiados en la costa cantábrica. Capitaneaban la flota inglesa John Norris y Francis Drake y la integraban ciento veinte naves que transportaban ciento quince compañías de algo más de veintitrés mil hombres. El 4 de mayo emergieron del horizonte coruñés dispuestos a invadir la plaza. Llevaron a cabo la defensa de La Coruña catorce compañías con no más de mil cuatrocientos soldados asistidos por dos mil cuatrocientos efectivos de tropas de socorro. Los ingleses desembarcaron en la playa de Santa María de Oza, avanzaron hacia la ciudad y arrasaron la zona conocida como La Pescadería. Alcanzadas las murallas, y no acertando a superarlas con escalas, los invasores explosionaron una mina que derribó una sección del cubo y abrió una brecha. Por ella penetraron los ingleses e iniciaron una frenética lucha cuerpo a cuerpo.

Las mujeres de La Coruña, que hasta entonces se habían ocupado en asistir a los heridos y en el suministro de munición, tomaron las armas y se apresuraron a defender la muralla. En la encarnizada lucha, María Pita se abalanzó sobre el abanderado inglés, le dio muerte y, con la enseña inglesa en su poder, alentó a sus compatriotas gritando en gallego: «Quen teña honra, que me siga». Ante esta deslumbrante muestra de valor, los españoles se enardecieron y los ingleses se batieron en retirada[87]. Poco más se sabe de aquel episodio cuya inmediata consecuencia fue la derrota de los ingleses y la salvación de La Coruña. Como Inés Suárez, María Pita apareció en el momento más dramático y determinante, cuando los soldados estaban a punto de claudicar en la defensa de su ciudad, y demostró valor y determinación por salvaguardar las vidas de sus compatriotas.

Durante el siglo XVII, España continuó haciendo valer sus intereses en Europa. En el XVIII hemos perdido ya nuestra preeminencia en política exterior. Del imperio se han desgajado provincias europeas como Flandes y Nápoles; en América hemos cedido territorios en lo que ahora son Estados Unidos. Esta debilitación de la fuerza española se debe, en buena medida, a los recursos con que otros países europeos —fundamentalmente Inglaterra y Francia— dotaron sus ejércitos. Con todo, en esa centuria se sostuvieron numerosas pendencias en las que brilló el genio y el valor de los militares españoles. El más famoso de estos es, a día de hoy, el vasco Blas de Lezo y Olavarieta. Con tan solo doce años luchó en la Guerra de Sucesión española. Con quince participó en la batalla naval librada el 24 de agosto de 1704 frente a las playas de Málaga, en el transcurso de la cual un proyectil le alcanzó la pierna izquierda, que se le hubo de amputar. Desde entonces, sus proezas contra franceses e ingleses en el Atlántico, además de su participación en la expedición a Orán, le valieron ascensos en la escala de la marina hasta el grado de teniente general de la Armada. Su inmensa valentía lo llevó a protagonizar, durante la defensa de Cartagena de Indias, una de las más extraordinarias victorias de la historia universal.

En 1741, una flota inglesa comandada por el almirante Edward Vernon, tras haber tomado la plaza panameña de Portobelo, inició el asedio de Cartagena de Indias, una de las principales ciudades costeras de la América española. Vernon contaba con ciento ochenta y seis naves que sumaban dos mil cañones y transportaban alrededor de treinta mil combatientes. Defendía Cartagena Lezo, con apenas cuatro mil hombres y seis buques de guerra. Durante dieciséis días, desde el 13 de marzo, Vernon sometió las posiciones españolas del fuerte de San Luis de Bocachica al fuego de la artillería de sus buques, hasta debilitarlas lo suficiente para franquearlas y entrar triunfante en la bahía. Con las defensas mermadas, Lezo se guarneció en el fuerte de San Felipe de Barajas con seiscientos hombres. Vernon envió un heraldo a Inglaterra con el anuncio de la victoria antes de ordenar el avance de la infantería sobre la entrada del fuerte. Allí, los soldados españoles rechazaron a espadazo limpio el asalto de mil quinientos ingleses. Lezo supuso entonces que el enemigo intentaría la toma del fuerte escalando las murallas y ordenó a sus soldados que cavasen alrededor de estas, de modo que cuando los ingleses llegaron a los muros, la longitud de las escalas que habían construido para salvarlos resultó insuficiente y esa circunstancia frustró el asalto. Vernon resolvió entonces desistir y retirarse. Merced a la defensa de Cartagena, España aseguró la victoria en la Guerra del Asiento contra Inglaterra y perpetuó su dominio en el Atlántico hasta la derrota en Trafalgar[88].

A finales del siglo XVIII, España se prestó a apoyar la causa independentista de Estados Unidos. En aquella guerra se distinguió Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana occidental, quien infligió a los ingleses una serie de derrotas que facilitaron las operaciones de los sublevados. Tomó las bases inglesas de Manchac, Baton Rouge y Natchez, impidiendo que los ingleses avanzasen sobre Nueva Orleans, Mobila y Pensacola. Gálvez se lanzó a la defensa de Cartagena de Indias y conquistó la isla de Nueva Providencia. En todas sus acciones debilitó a los ingleses y coartó sus avances, de modo que aseguró el dominio de la costa del golfo por las tropas rebeldes. La corona española lo recompensó con títulos nobiliarios y con el oficio de virrey de Nueva España. En 2014, el Congreso de Estados Unidos lo nombró Ciudadano de Honor.

Por esos años postreros del siglo XVIII, España mantuvo su dominio marítimo con muestras ejemplares de singular heroísmo. Entre los soldados que defendieron los intereses españoles podemos recordar, sucintamente, a Antonio de Escaño, segundo comandante de la escuadra española en Trafalgar y combatiente destacado en la expedición a Argel en 1783, en la defensa de Cádiz contra los ingleses en 1797, así como en las batallas de Brest, Finisterre y del Cabo de San Vicente. Durante la Guerra de la Independencia, Pablo Morillo ganó la batalla de Pontesampaio al mariscal Ney, decisiva para la expulsión de los franceses de Galicia. Derrotó a Bolívar en la tercera batalla de La Puerta, en 1818, dispersando a los ejércitos rebeldes con una carga de caballería durante la cual una lanzada le causó la muerte.

La Guerra de la Independencia española contra los franceses produjo grandes heroicidades colectivas. El pueblo de Madrid se alzó en armas el 2 de mayo de 1808 tras el motín de Aranjuez. La entereza de todos aquellos héroes anónimos quedó recogida para la posteridad por Goya, en su lienzo El dos de mayo y, sobre todo, en El tres de mayo, en el que recrea la ejecución de unos prisioneros madrileños ante un pelotón de fusilamiento francés. El primer cuadro muestra a una marea de hombres del pueblo, armados unos con puñales y otros con la sola fuerza de sus manos, que derriban a los jinetes mamelucos de sus monturas mientras estos se defienden desesperadamente a golpes de sable. Bajo los caballos yacen los cadáveres ensangrentados de dos de aquellos valientes españoles. El dramatismo de El tres de mayo aún sobrecoge. En la noche, un pelotón de fusilamiento francés, al que solo vemos las espaldas, ejecuta a grupos de cinco o seis madrileños. Goya pinta el momento en que los franceses descargan una andanada sobre unos prisioneros de hinojos, entre cadáveres ensangrentados y ante la desesperación de otros que aguardan la misma suerte. En la oscuridad de la noche que envuelve las casacas francesas y los ropajes españoles, Goya pone en el mismo centro de su lienzo a un madrileño vestido con una deslumbrante camisa blanca, que con los brazos en alto, el gesto torcido pero el valor intacto, clava la mirada en sus asesinos. Su ropa, su tez oscura, sus cabellos revueltos nos lo presentan como a un hijo del pueblo. La blancura de su blusa es la pureza del valor de aquellas gentes que, sin más armas que sus manos, sus aparejos de labranza y sus cuchillos de monte, salieron de sus casas para desafiar al ejército más temido del mundo.

En la Guerra de la Independencia aparece de nuevo el héroe guerrillero que, como Viriato siglos antes, hostiga al invasor causándole bajas en sus filas y en el ánimo. Juan Martín Díez, conocido como el Empecinado, había combatido de muy joven en la campaña del Rosellón, antes de dedicarse a la labranza. Durante la ocupación francesa, y según cuenta la leyenda, un soldado francés forzó a una joven de su pueblo —Castrillo de Duero— y, como represalia, Martín Díez dio muerte al violador y formó una cuadrilla de guerrilleros para acosar a los destacamentos franceses. Iniciada la guerra, se unió al ejército español, pero tras sufrir algunas derrotas resolvió hacer la guerra de guerrillas. El daño que el Empecinado infligía al ejército napoleónico fue tal que el mando francés encomendó al general Joseph Hugo la sola misión de su apresamiento. Su mayor victoria quizá fuese la defensa de Alcalá, donde se atrincheró en el puente de Zulema y derrotó a un contingente francés muy superior al suyo[89]. El Empecinado es uno de esos personajes históricos cuya grandeza ha inmortalizado la lengua española, en la que el verbo «empecinarse» hace honor a la porfía del Martín Díez en su determinación por combatir al invasor.

Durante el siglo XIX, España perdió su imperio mientras que otras potencias europeas construían los suyos e Inglaterra dominaba el orbe. En la Península se sucedieron los pronunciamientos y los gobiernos provisionales en la etapa que quizá podamos conceptuar como la menos heroica de nuestra historia. Las guerras que derivaron en la independencia de las últimas colonias dejaron otro ejemplo de heroísmo colectivo: el de los llamados «últimos de Filipinas», cincuenta soldados españoles que resistieron en Baler el sitio a que los sometieron mil quinientos filipinos desde el 30 de junio de 1898 al 2 de junio de 1899. Los españoles demostraron en Baler la tenacidad y el orgullo de la Numancia que despreció el poder de Roma. Filipinas había proclamado su independencia de España el 12 de junio, después de su victoria en Cavite con la ayuda de Estados Unidos, aunque la guerra no finalizó hasta la firma del Tratado de París el 10 de diciembre. A pesar de ello, aquellos cincuenta españoles, bajo del mando del capitán Enrique de las Morenas, persistieron en la defensa de la plaza, último bastión del imperio español, sin querer creer que se había perdido la guerra.

Los guerreros que hasta aquí hemos recordado dan fe de las heroicidades de los españoles en esos periodos de la historia de España: la Edad Media y la Reconquista, el imperio durante la defensa de los territorios europeos y la conquista de América, el mantenimiento de las colonias en el siglo XVIII y la Guerra de la Independencia en el XVIII. España se hizo y se mantuvo merced a las gestas de sus héroes, ya fuese el héroe solo ante el peligro o al frente de sus huestes, o el héroe colectivo que resiste al invasor en Numancia, en la Madrid francesa o en Baler.

1
EL CID

Debatir sobre el Cid implica debatir sobre dos figuras: el héroe mitificado del Cantar de Mio Cid y el héroe real y verdadero. Comenzamos así las semblanzas de nuestros héroes mayores con una figura de excelsa talla que, en las últimas décadas, se ha prestado a juicios radicalmente dispares y contrapuestos. El Cid del Cantar se nos presenta como suma y cifra de los más altos valores medievales: la valentía extremada, la generosidad sincera, la lealtad impertérrita y la mesura contentada. El desmitificado posee todo eso, mas en menor medida o incluso, según algunos peroran, ensombrecido por el mayor defecto que le reprochan: el individualismo de un mercenario motivado apenas por la avaricia y las ansias de riquezas. Quienes más enfáticamente vituperan al Cid dudan de que empuñase la espada para defender la cristiandad y le reprochan que arremetiese xenófobamente contra un pueblo de otra etnia que, a la postre, sería extirpada de España. Quienes así piensan plantan ante nosotros a un Cid motivado solo por una insaciable sed de dinero, que se vendió a quien mejor remunerase sus servicios y que tomó las armas como mercenario a sueldo, no como el generoso paladín de España y del cristianismo. La figura de Rodrigo de Vivar pone ante nosotros un deslumbrante ejemplo de la construcción consciente y volitiva del mito a partir del héroe, en la medida en que los autores medievales inventaron y le atribuyeron fabulosas victorias que él jamás cosechó. Antes bien, cada una de las aventuras que brotaron de la vivaz imaginación de esos poetas nos revela las virtudes y los principios morales de la España medieval. La valoración del heroísmo del Cid planteará, en estas páginas, tantas dificultades como cualquier otra. Comencemos, pues, repasando los hechos probados de su vida antes de sopesar y enjuiciar el mito.

EL VASALLO QUE SE HIZO PRÍNCIPE

Rodrigo Díaz nació en torno a 1043, quizá entre esa fecha y 1054, en el seno de la aristocracia castellana y, según refiere el Cantar, en la villa de Vivar. Su padre —Diego Laínez— pertenecía a la clase de los infanzones y servía al rey como vasallo y como guerrero en las luchas contra los musulmanes. Su progenitor descendía, según se indica en el Linage de Rodric Diaz, de la prosapia de los Flaínez, una de las estirpes leonesas de mayor abolengo. Se da por cierto que su madre perteneciese a una familia de la mediana o la alta nobleza, puesto que en el Carmen Campidoctoris se le llama «nobiliori de genere ortus». Su ilustre estirpe explica que residiese en la corte del rey Fernando I de León y conde de Castilla, apodado El Magno, y que Rodrigo y el príncipe Sancho compartiesen muchos momentos de la infancia. Debiera aceptarse, en pura lógica, que su formación palaciega le brindase, desde muy mozo, un amplio y minucioso conocimiento de la política castellana.

Rodrigo se hizo hombre en el tiempo en que las fronteras se rectificaban continuamente y cuando los monarcas se sucedían en el gobierno de reinos que se expandían o que sucumbían engullidos por otros. En la España musulmana, el califato Omeya de Córdoba, que había ocupado la totalidad del área dominada por los árabes, se fragmentó en 1031 en más de veinte taifas. Conforme avanzaba la Reconquista, los reinos cristianos se extendieron hacia el sur y fortalecieron su poder económico y militar. A principios del siglo XI, el conde Fernando de Castilla, hijo del rey de Pamplona, derrocó a su cuñado Bermudo III, rey de León. De ese modo, en calidad de monarca leonés y conde de Castilla, Fernando I llevó a cabo una intensa labor de expansión territorial al tiempo que aseguraba el pago de parias de las taifas.

En 1064, Rodrigo formó parte del séquito del infante Sancho que viajó a la taifa de Zaragoza para cobrar las parias. Allí tuvieron noticia de que el rey Ramiro de Aragón había realizado una incursión en Zaragoza y tomado Graus. Con arreglo a la alianza entre Castilla y Zaragoza, Sancho y el príncipe Al-Muqtadir de Zaragoza organizaron un destacamento y liberaron Graus tras una batalla en que pereció el rey aragonés. No ha podido determinarse si, antes de Graus, Rodrigo había capitaneado incursión alguna en territorio árabe. Reza la leyenda que su fama y apodo le vendrían de una escaramuza en la que derrotó a un destacamento de árabes que, ante el valor demostrado por el vencedor, le habrían llamado al-sayyid (señor), expresión que habría derivado después en al-sīd. De haberse producido tal episodio, parece harto probable que hubiese acontecido algún tiempo después de la toma de Graus.

Rodrigo creció en un ambiente de guerras continuas y de política enmarañada, en una España en la que el rey y sus vasallos profesaban la guerra, contra los árabes y contra otros reinos cristianos, donde solo la expansión territorial de los reinos garantizaba su supervivencia. El rey que no conquistase se arriesgaba a ser conquistado. Rodrigo, al igual que su padre antes que él, asumió la condición y el oficio de caballero. Cuando, pasado el tiempo y merced a sus victorias militares, se demostró el guerrero más hábil de la Península, Rodrigo trató de conquistar reino propio.

Al fallecer en 1065 Fernando I, los vastos territorios de su reino se dividieron entre sus cinco hijos: León para Alfonso, Castilla para Sancho, Galicia para García, la ciudad de Zamora para Urraca y la de Toro para Elvira. Del reino de León era tributaria la taifa de Toledo; de Castilla, la de Zaragoza; de Galicia, las de Sevilla y Badajoz. No bien se hubo coronado rey de Castilla, Sancho nombró a Rodrigo su armiger regis (abanderado). Por entonces empieza a conocérsele entre los nobles como Campidoctoris (maestro de campo) o Campeador. Sancho tenía el firme convencimiento de que su padre erró al estipular en su herencia la fragmentación del reino y quebrarlo en partes mucho más débiles que la unidad. Creyó que todos los territorios debían haberle correspondido a él como primogénito y se propuso volver a unificarlos por la fuerza de las armas. En primer lugar quiso asegurarse el tributo de la taifa de Zaragoza y sitió la ciudad; poco después inició la conocida como Guerra de los Tres Sanchos, en la que se enfrentó a Sancho IV de Pamplona y a Sancho de Aragón, al propósito de ganar tierras hacia el norte. En 1608 él y su hermano Alfonso acordaron batirse en un juicio de Dios que daría al vencedor el reino del vencido. Sancho postró a Alfonso, pero este incumplió su palabra y no le entregó León. No obstante estas desavenencias, ambos se aliaron poco después para arrebatar a García el reino de Galicia. Ganada esta en 1071, Sancho no cejó en sus deseos de coronarse rey de León y lanzó sus huestes contra las de Alfonso. El Cid luchó en la decisiva batalla de Golpejera, en 1072, que franquearía a Sancho el título de León. Como rey de Castilla, Galicia y León, Sancho quiso arrebatar Zamora a su hermana Urraca, y en el sitio murió asesinado a traición por Vellido Dolfos.

Muerto Sancho, su hermano Alfonso, quien contaba con el apoyo y la confianza de los nobles leoneses, regresó de su exilio en Toledo y recuperó los tronos de León, Castilla y Galicia. Rodrigo mantenía su influencia en la corte y disfrutaba de la confianza de Alfonso, quien concertó su matrimonio con Jimena, hija del conde Diego de Oviedo. La primera misión que Alfonso le encomendó consistió en recaudar las parias en Sevilla y Córdoba. Al llegar el Cid a Sevilla se encontró con que el rey de Granada la había sitiado con el refuerzo de las huestes de García Ordóñez, también vasallo del rey Alfonso. El Cid se dispuso a socorrer al rey de Sevilla, derrotó a García Ordóñez en la batalla de Cabra y lo tomó prisionero. Consigna la Crónica de veinte reyes: «De allí en adelante llamaron moros y cristianos a Ruy Diaz de Vivar el Cid Campeador, que quiere decir batallador». Un año después, y por iniciativa propia, Rodrigo se dirigió con su mesnada a la taifa de Toledo, tributaria de la corona castellana, donde sitió y saqueó algunos alcaceres. Por razón de esta infracción de la alianza entre Castilla y Toledo, el rey Alfonso dictó el destierro del Cid.

Arrojado de Castilla y vagabundo en su destierro, se extendió por toda España la fama de Rodrigo, guerrero temido y respetado, vencedor de García Ordóñez en Sevilla y azote de Toledo. Rodrigo, desterrado, ofreció sus servicios y los de sus huestes al conde de Barcelona, pero este lo rechazó. Se dirigió entonces al príncipe Al-Muqtadir de Zaragoza, quien lo acogió en su corte. El Cid servirá durante cinco años los intereses zaragozanos de Al-Muqtadir y, tras la muerte de este en 1081, de su sucesor Al-Mutamán. Por order de Al-Mutamán, Rodrigo dirigió sus huestes contra la taifa de Lérida y la sometió tras varias victorias. Especial repercusión para su fama tuvo su victoria en la batalla de Almenar por 1082, en la cual el rey Al-Mundir de Lérida puso sitio a Almenar con los refuerzos de Berenguer Ramón II de Barcelona y de Guillermo Ramón de Cerdaña. En contra del consejo de Al-Mutamán, el Cid quiso negociar con los barceloneses su repliegue a cambio de dinero. Confiados en su superioridad numérica, estos rechazaron el acuerdo y Rodrigo se lanzó sobre ellos, poniéndolos en retirada y capturando a Berenguer Ramón II. En 1084, el Cid atacó la ciudad leridana de Morella y Al-Mundir solicitó auxilio a Aragón. Sancho Rodríguez, rey aragonés, acudió con un fabuloso ejército al socorro de Morella. Ante la aguerrida resistencia de las huestes del Cid, y después de una larga y encarnizada lucha, los aragoneses se retiraron perseguidos por los guerreros del Cid. En aquel trance apresó Rodrigo a una gran cantidad de nobles aragoneses.

Entretanto que el Cid luchaba en el noreste peninsular, en 1086 los almorávides lanzaron desde Badajoz una ofensiva contra Castilla y León. La estruendosa derrota del ejército de Alfonso VI en la batalla de Sagrajas, el 23 de octubre de 1086, obligó a este a recabar cuantos apoyos pudiese aglutinar. El apremio de las circunstancias lo emplazó a dirigirse a Rodrigo y solicitarle que regresase a la corte castellana y defendiera la taifa de Valencia, tributaria de Castilla. Rodrigo aceptó el perdón regio y marchó a la defensa de Valencia. Aun cuando los almorávides constituían la principal amenaza sobre el reino moro valenciano, el Cid se percató de las ansias expansionistas del conde barcelonés y dispuso el grueso de sus tropas en la frontera norte de Valencia. En mayo de 1090 derrotó a Berenguer Ramón en la batalla de Tébar. Sin darse tregua alguna, peleó en diversos frentes y en todos se alzó con la victoria: ni Mostain de Zaragoza ni Alfagit de Lérida lograron derrotar a Rodrigo y entrar en Valencia. Su valor probado propició, además, que la taifa de Sagunto aceptase hacerse tributaria de Alfonso VI. Asegurado el control de aquella zona, Rodrigo, con el beneplácito del rey moro de Valencia, levantó un campamento en Alcudia, desde donde lanzó ataques contra los nobles musulmanes enemigos de los valencianos. De este modo protegió la taifa de Valencia durante años.

En 1092, y como consecuencia del fervor musulmán propagado por los almorávides, la nobleza árabe de Valencia, liderada por el cadí Ibn Jahhaf, se rebeló contra su rey Al-Qadir y se apoderó de la ciudad. Rodrigo determinó recuperarla y la sometió en un asedio que se prolongaría durante dos años. Al entrar victorioso en la ciudad, el 17 de junio de 1094, el Cid perdonó graciosamente a Ibn Jahhaf la traición. Por cualesquiera razones, quizá por temor a una nueva rebelión, pronto cambió de parecer y condenó a Ibn Jahhaf a morir en la hoguera. Se intituló entonces «Príncipe Rodrigo el Campeador» de Valencia, regidor de ese reino como vasallo de Alfonso VI. Cuando las noticias alcanzaron la España musulmana, los almorávides dispusieron la formación de un gran ejército que, bajo el mando de Muhammad ibn Tasufin, reconquistase Valencia. A mediados de septiembre, el contingente de Tasufin, que, según se estima, podría elevarse a diez mil soldados, asedió Valencia, arrasó sus arrabales y cargó contra las murallas.

El Cid, a pesar de que las tropas enemigas doblaban en número las suyas, concibió una sagaz estrategia para plantarles batalla. El 21 de octubre, oculto en la noche, el grueso de sus tropas salió por la puerta sur de Valencia y avanzó sigilosamente hasta situarse en la retaguardia del ejército almorávide, acampado al oeste de la ciudad. Al amanecer, un destacamento de caballería abandonó Valencia por la puerta oeste para dar batalla a los árabes. Estos, confiados en su superioridad numérica, cargaron contra los caballeros cristianos, momento en el que el Cid inició un ataque por la retaguardia mora dando a los árabes la impresión de que sobre ellos se cernían refuerzos enviados desde Castilla. Rodrigo redujo primero el campamento árabe. Los almorávides, temerosos de que aquellos refuerzos los superasen y viéndose rodeados, se batieron en retirada sin apenas infligir bajas a los cristianos. En aquella ocasión se alzó Rodrigo con su primera gran victoria sobre los almorávides y aseguró su dominio sobre el campo de Valencia.

Con el ejército almorávide apostado en las fronteras y presto al ataque, Rodrigo acordó una alianza con Pedro I de Aragón. En enero de 1097, cuando regresaba de abastecer el castillo de Cardiella, Rodrigo y Pedro acamparon en la costa, al pie de Bairén. Allí les sorprendió por tierra la guarnición almorávide de Mondúver y por mar una lluvia de flechas disparadas desde una flota próxima a la orilla. Rodeados los cristianos y resignados los más de ellos a la derrota, el Cid arengó a sus huestes y, al frente de ellas, cargó contra el mismo centro de la línea almorávide. Ante el arrojo y la valentía del invencible Cid, la línea enemiga se rompió y los soldados moros huyeron despavoridos.

En los meses que siguieron, Rodrigo gobernó y protegió Valencia rechazando cuantas incursiones se precipitaron sobre ella, hasta que, en 1099, murió en uno de aquellos asedios. Tras su fallecimiento, Jimena asumió el gobierno de Valencia y consiguió mantenerla con los refuerzos que le envía Alfonso VI. Mas el coste de esa ayuda suponía al monarca el debilitamiento de otros frentes, por lo que en 1102 ordenó la evacuación de la ciudad y su destrucción. Jimena regresó a Castilla con los restos de Rodrigo, a los que se dio sepultura en el monasterio de San Pedro de Cardeña, donde aún reposa. Los almorávides entraron en una Valencia desierta y desolada, que los cristianos no recuperarían hasta 1238.

REALIDAD Y MITO DEL CANTAR

Tras su muerte, la figura de Rodrigo es objeto del comentario de cronistas y protagonista de obras literarias. Los historiadores árabes del siglo XII lo vejan por enemigo. Ibn Bassam, por ejemplo, en su Tesoro de las hermosas cualidades de la gente de la Península (1109) lo llama «perro», aunque asimismo elogia su singular destreza con las armas. Los poetas y cronistas españoles de la Edad Media se maravillan siempre de sus victorias y de su entrañable humanidad. En el Poema de Almería, compuesto a mediados del siglo XII, se le glorifica como caudillo invicto. La Chronica naiarensis, de finales de esa centuria, celebra sus victorias como hitos clave en la procelosa urdimbre de la historia de Castilla. De esos mismos años data la Historia Roderici, una crónica redactada en latín y de autor desconocido, que en la actualidad se toma como el relato más fiel de la vida del Cid, y el Carmen Campidoctoris, poema anónimo en latín, en que las proezas del Cid se equiparan a las de los grandes héroes de la Antigüedad, tales como Eneas y Héctor. Esas obras convirtieron al Cid en materia literaria. A finales del siglo XII o principios del XIII se compone el Cantar de Mio Cid, de 3.735 versos, la primera obra literaria española de cierta extensión y de importancia universal, hoy reconocido como uno de los grandes cantares de gesta de la literatura europea. En él, el poeta fija la historia del Campeador tal como sería conocida en los siglos venideros, hasta que la historiografía lo corrigiese en el siglo XX. El Cantar representa un ejemplo soberbio de la construcción del mito a partir del héroe histórico.

El Cantar comienza la narración épica de las aventuras de Rodrigo tras la batalla de Cabra, cuando, a causa de las maledicencias de los envidiosos, Alfonso VI lo destierra. A lo largo del Cantar, el autor enhebra laboriosamente la leyenda del mito del Cid al propósito de convertirlo en el paradigma superior de la caballería. Los versos introductorios del «Cantar primero o del destierro» retratan a Rodrigo dignificado por su humana largueza, vulnerable y noble de corazón en el aciago trance del destierro:

De los sus ojos tan fuertemente llorando,

volvía la cabeza, se las quedaba mirando:

vio puertas abiertas, postigos sin candados,

y las perchas vacías, sin pieles y sin mantos,

o sin halcones, o sin azores mudados.

Suspiró mio Cid, que se sentía muy preocupado;

habló mio Cid, muy bien y muy mesurado (1-7, pág. 169)[90].

Rodrigo, el guerrero victorioso en lances sin número, exulta una frágil sensibilidad, desconocida en la épica europea: llora al abandonar sus heredades, a su esposa y a sus hijas, y suspira abrumado por los temores que arrecian sobre sus esperanzas. Y a pesar de la injusticia con él cometida, el poeta encarece una de sus principales cualidades: la resignada mesura. Así habla Rodrigo:

«Gracias doy, señor padre, que estás en lo alto,

esto me han urdido, mis enemigos malos» (8-9, pág. 171).

Mucho después le consolará Jimena, como él resignada:

«Merced, Campeador, en hora buena fuiste criado,

Por malos enredadores de tierra sois echado» (266-267, pág. 201).

La templada mesura siempre modula el discurso del Campeador, como en la ocasión en que alienta a sus caballeros abatidos y desesperanzados:

Albricia, Alvar Fáñez, pues se nos echa de la tierra,

mas con gran honra retornaremos a ella (14-14b, pág. 171).

De esta suerte queda caracterizado el Cid, merced a su sensibilidad, su mesura y su empeño en recuperar la honra de la que los envidiosos le han despojado. De ese modo, en esos primeros versos del Cantar se fija soberbiamente el mito del que las crónicas no dejaron constancia, el mito que, frente al taimado vilipendio de los autores árabes, encumbra al héroe militar por sus altas cualidades humanas además de las guerreras.

También se cuida el poeta de exculpar repetidamente al Cid de los cargos por los que se le ha desterrado y de atribuir tan severo castigo a la maldad del monarca. En la mezquindad del rey abunda el autor cuando indica que el mismo Alfonso ha prohibido que se preste ayuda al Cid y a sus hombres, razón por la cual las gentes de Castilla lloran al verlo pasar:

Llorando de los ojos tanto es su dolor.

Por sus bocas todos decían esta opinión:

«¡Dios, tan bien vasallo, si tuviese buen señor!» (18-20, pág. 173).

Sufren en el alma no poder socorrer a Rodrigo porque temen las represalias del «rey don Alfonso [que] tenía muy gran saña» (22, pág. 173).

Junto a las cualidades humanas del Cid, el Cantar incide en la brillantez de su inteligencia, no por medio de su astucia como estratega militar, sino por su sagacidad donde otros se hubiesen valido de la fuerza. En el episodio de los usureros de Burgos, el Cid, después de confesar a Martín Antolínez que ha gastado sus riquezas, logra que los prestamistas Ragel y Vidas le fíen seiscientos marcos presentándoles como garantía dos arcas llenas de arena y haciéndoles creer que están repletas de oro.

De la valentía ante los enemigos y su fuerza da cuenta el poema en repetidas ocasiones, como por ejemplo en su decisiva intervención en Castejón:

El campeador salió de la celada,

a Castejón atacaba sin falta.

Moros y moras obtenían de ganancia,

y los ganados cuantos en derredor andan.

Mio cid don Rodrigo a la puerta se acercaba;

los que la tienen, cuando vieron la rebata,

tuvieron miedo y quedó desamparada,

mio Cid Ruy Díaz por las puertas entraba,

en la mano trae desnuda la espada,

quince moros mataba de los que alcanzaba.

Ganó a Castejón y el oro y la plata.

Sus caballeros llegan a la ganancia,

la dejan a mio Cid, todo esto no aprecian nada (463-475, pág. 227).

Y si, en Castejón, el Cid se confía al vigor de su espada, en la siguiente batalla vencerá merced a su finísima perspicacia como estratega, según relata el autor del poema épico: «Mio Cid ganó Alcocer, sabed, por esta artimaña» (610, pág. 241).

La lectura del Cantar fluye, en definitiva, como exaltación panegírica de un Rodrigo concebido como ejemplo y modelo moral antes que marcial. A tal fin, el autor concibe algunos episodios y detalles ficticios. Es sabido, por ejemplo, que el Cid en su destierro no se acompañó de Minaya. En el poema, la fidelidad de ese caballero resalta el respeto que al Cid profesaban sus hombres. El destierro en el Cantar se debe a la afrentosa actitud de Rodrigo en la Jura de Santa Gadea, cuando en la proclamación de Alfonso VI como rey tras el asesinato de Sancho, Rodrigo hizo jurar tres veces al rey que no había conspirado en el asesinato de su hermano. La insistencia del Cid resalta su fidelidad al difunto rey, a la institución monárquica y a Castilla, al tiempo que ofrece al autor la excusa para ensalzar su figura sobre la del monarca. En realidad, empero, la pena se debió a la imprudencia del protagonista en su ataque a la taifa de Toledo, tributaria del rey castellano. Mediante Santa Gadea el poeta tornó la ficción en historia hasta el punto de que ese episodio se tuvo como ejemplo primero de la fidelidad del Cid a los reyes de Castilla y León. La jura fascinó a los artistas románticos que encumbraron a Rodrigo como cifra del patriotismo: por ejemplo, Juan Eugenio Hartzenbusch compuso el drama teatral La jura de Santa Gadea (1845); Armando Menocal pintó un hermoso lienzo, de título La jura de Santa Gadea, acabado en 1887, y Marcos Hiráldez otro, del mismo título, en 1864.

También se concibió en la imaginación del poeta la llamada «afrenta de Corpes», episodio en el que los nueros del Cid ultrajan a sus esposas. Según la leyenda, el Cid casó a sus hijas con los infantes de Carrión, quienes, puesta en evidencia su cobardía en el campo de batalla, quisieron resarcirse de la vergüenza abandonando a sus esposas en el robledo de Corpes. Mediante tal ultraje muestra el autor la templanza del Cid: en lugar de tomarse la justicia por su mano, como justificaría la gravedad del caso, Rodrigo se atiene a las leyes y acude al rey para reclamar justicia. El monarca dispone que tres caballeros del Cid se enfrenten a los tres infantes. Los valedores de las hijas del Cid postran a los de Carrión y restauran la honra de su señor sin que este se tome la justicia por su mano. De esta suerte engrandece el poeta la fama del Cid como modelo de vasallos.

El Cantar fijó la biografía oficial del Cid, plagada de verdades y de falsedades, y lo elevó a la categoría de héroe sempiterno. A lo largo de los siglos se le veneró como el más grande guerrero español de la Edad Media, como el prototipo del caballero cristiano al que España debe la Reconquista y como modelo de conductas, valiente, inteligente, juicioso y mesurado.

Después del Cantar y a lo largo de la Edad Media, el Cid aparece en numerosos textos, como fueron el Chronicon mundi (1236), de Lucas de Tuy, la Historia de rebus Hispaniae (1243), de Rodrigo Jiménez, la Crónica de veinte reyes (1284), la Crónica de Castilla (c. 1300), el Liber illistrium personarum (siglo XIII), de Juan Gil, la Estoria de España (siglo XIII), de Alfonso X el Sabio, y la Chronice ab origine mundi (siglo XIV), de Gonzalo de Hinojosa. Los españoles del siglo XIII reconocían en el Cid a una de las grandes personalidades de la historia. En la centuria siguiente a su muerte se escribe una obra de ficción titulada Mocedades de Rodrigo (c. 1360), donde se relatan las aventuras del joven Rodrigo en la conquista de Francia. La Leyenda de Cardeña lo trata como a un personaje digno de santidad, como héroe divino y el más grande de la historia de España. Como tal, los literatos del Siglo de Oro celebran sus hazañas y Felipe II llega a requerir al Papa su canonización. En 1605, Juan de Escobar publica Romancero e historia del Cid, una antología de textos sobre su figura. Guillén de Castro compuso dos célebres obras sobre el campeador: Las mocedades del Cid (1615) y Las hazañas del Cid (c. 1615). En Francia, Pierre Corneille recurre a los textos de Guillén de Castro para componer su obra Le Cid (1637). Fueron los románticos, tan propensos a la exaltación de la Edad Media, quienes con mayor denuedo profesaron el culto al Cid. Además de La jura de Santa Gadea (1845), de Juan Eugenio Hartzenbusch, José Zorrilla compone el drama La leyenda del Cid (1882); Estanislao de Cosca Vayo escribe la novela histórica La conquista de Valencia por el Cid (1831), y Antonio de Trueba, El Cid Campeador (1851). Los pintores de ese siglo sucumben igualmente al hechizo de nuestro héroe. Pintan cuadros sobre su vida Juan Vicens Cots, Marcos Hiráldez y Dioscoro Puebla. Primera hazaña del Cid (1864), de Vicens, y Las hijas del Cid (1871), de Puebla, se exponen hoy día en El Prado; Jura de Santa Gadea (1864), de Hiráldez, adorna el Palacio del Senado. Las recreaciones literarias se continúan después de época romántica. En 1908 publica Antonio Marquina su drama Las hijas del Cid. En 1929, el chileno Vicente Huidobro, la novela La hazaña del Mio Cid. De las numerosas adaptaciones cinematográficas y televisivas debe resaltarse la superproducción norteamericana El Cid, estrenada en 1961, con Charlton Heston en el papel del Cid y con Sofía Loren como Jimena, película a la que el Cid debe gran parte de su fama internacional en los últimos cincuenta años.

HÉROE NACIONAL Y SÍMBOLO DE LA MERITOCRACIA

En 1929 se publicó La España del Cid,de Ramón Menéndez Pidal, un fogoso panegírico que abundaba en el mito coronado como gloria nacional. Muy por el contrario, la historiografía de las últimas décadas del siglo XX ahondó en su biografía para denunciar los ripios del Cantar. Incluso un historiador como Robert Fletcher, quien afirma que «solo hay un héroe nacional, que es el Cid»[91], ha insistido iteradamente en las falsedades atribuidas al mito. Al Cid histórico se le acusa de luchar como mercenario y por interés económico, en lugar de por fidelidad a su rey y en nombre de la cristiandad. Peter Linehan lo ha motejado de «empresario por convicción»[92]. Brian Catlos ha argumentado que resulta casi imposible acreditar que el Cid, mercenario de señores musulmanes, pudiese considerarse a sí mismo defensor de la fe cristiana[93].

Otros han menoscabado la importancia a sus proezas militares. Peter Russell, por ejemplo, en su entrada biográfica sobre el Cid en la Encyclopædia Britannica, afirma, refiriéndose a la pérdida de Valencia en 1102, que «la gran empresa a la que el Cid dedicó tantos esfuerzos resultó efímera», por cuanto que la ciudad se perdió a los tres años de su muerte. Las tendencias historiográficas de hogaño que niegan la Reconquista y el imperio como realidades de la historia de España han considerado a Rodrigo el Campeador un mercenario egoísta que no entregó su vida a la lucha contra el infiel para recobrar la Península porque tal empresa no existió. A tenor de todo ello debemos preguntarnos si Rodrigo Díaz de Vivar merece consideración de héroe y, si así fuese, en qué consistió su heroísmo.

Procede traer a consideración, primeramente, que el Cid demostró ser el mejor guerrero que España había dado hasta entonces y, muy seguramente, durante toda la Reconquista. La Historia Roderici afirma de él, como su mérito más destacado, que «numquam ab aliquo deuictus fuit» (nunca fue derrotado por ningún hombre). En un diploma de dotación a la catedral de Valencia, firmado por él, se le presenta como el «invictissimum principem Rudericum Campidoctorem» (invictísimo príncipe Rodrigo el Campeador). Y, en efecto, de él puede afirmarse que fue guerrero invicto. Dicha condición da fe de los dos atributos que con tanto denuedo le reconoce el Cantar: su destreza con las armas y sus grandes capacidades como estratega. Todo ello se basta para conferirle el título de héroe guerrero por excelencia de España y, a buen seguro, de toda la Europa medieval. A ello debemos añadir algunas claves de relevancia que sus detractores actuales soslayan. Primeramente, Russell yerra al minusvalorar la conquista de Valencia. Tan cierto es que Valencia se perdió muerto el Cid como que supuso el colofón a las hazañas militares de Rodrigo. Pero, sobre todo, la defensa de Valencia constató que un noble castellano, asistido apenas de sus fieles mesnadas, podía repeler al poderosísimo ejército almorávide que amenazaba con reducir a los reinos cristianos y frustrar la Reconquista. Hasta la finalización de la Reconquista en el siglo XV, el Cid pervivió en las conciencias de los españoles como la prueba de que el valor conduciría a la victoria y sirvió de ejemplo y acicate a caballeros de los siglos posteriores.

Tampoco cabe reprocharle que batallase meramente por puro egoísmo y sin convicción religiosa. Si así fuese, no habría aceptado el perdón de Alfonso y renunciado a su lucrativo oficio de mercenario para servir a Castilla. En un análisis minucioso del antedicho diploma de la catedral de Valencia, Simon Barton ha demostrado que en ese escrito se reconoce al Cid como «propagador de la fe cristiana»: «tandem dignatus clementissimus Pater suo miseri populo, invictissimum principem Rudericum Campidoctorem obprobrii servorum suorum suscitavit ultorem et christiane religionis propagatorem» (el clementísimo Padre se dignó a compadecerse de Su pueblo para lo que trajo al invictísimo príncipe Rodrigo el Campeador, vengador de Sus siervos y propagador de la fe cristiana)[94]. Es posible, concluye Barton, que ese título de campeón de la cristiandad respondiese a los intereses de la orden de Cluny y que, además, no fuese más que una suerte de formalismo que se aplicase a los caballeros de la época. Sin embargo, añadamos ahora, el diploma de la catedral prueba indefectiblemente que Rodrigo convirtió la mezquita en catedral y que trajo a un obispo como cabeza de la diócesis, a pesar de que esa medida no agradaría a los musulmanes que vivían bajo su gobierno en Valencia y que tal provocación podría alentar una rebelión. No habría procedido así quien solo obrase por intereses económicos sin consideración de la religión.

Con el correr de los siglos, el Cid se implantó en el imaginario hispano como el héroe por antonomasia, como héroe cuyo heroísmo ha perpetuado la admiración del pueblo. En la figura del Cid se condensa la inmensa mayoría de los siete factores que Klapp observa en la consagración del héroe y de todas las características del héroe apuntadas por Sullivan y Venter. La fama del Cid cuaja en un momento de crisis, en la formación del espacio territorial de Castilla y León y de la amenaza almorávide que hacía peligrar la Reconquista; acomete acciones heroicas en las que demuestra un heroísmo sin par; posee una ideología, que es la cristiana, motriz de sus gestas; demuestra poseer loables atributos como el pragmatismo, el valor y la inteligencia. Por ello, siguiendo las seis categorías de Klapp, puede reconocérsele como héroe conquistador (o guerrero) y héroe inteligente en cuanto estratega y batallador. Igualmente se dan en el Cid la totalidad de las características apuntadas por Sullivan y Venter: inteligente, bondadoso, religioso, protector de gentes, líder, hombre de talento, infatigable en sus arriesgadas empresas y modelo de conductas. En la construcción del mito, el autor del Cantar enfatizó aquellos atributos heroicos que menos destacasen en la historia verdadera: resalta la bondad de Rodrigo cuando este reparte las ganancias de sus victorias; introduce el episodio de Ragel y Vidas para destacar su inteligencia, y el de la afrenta de Corpes para mostrarlo como espejo de padres y vasallos.

Amén de corresponderse con las facultades del héroe según las revelan Klapp, Sullivan y Venter, en la figura del Cid se reúnen los dos principales atributos del héroe en las etimologías sánscrita y escandinava. Ruy Díaz es, ante todo, como el ser sánscrito, un protector: protege a los reyes tributos del suyo y, por tanto, a su señor y a su pueblo; según le solicita Alfonso VI, protege Castilla del avance almorávide. El Cid fue, en definitiva, el gran protector de España cuando España —o las partes de ella que algún día serían España— más débil se sabía ante el acecho de los almorávides. En la literatura, a partir del Cantar, el Cid protegerá igualmente a su familia y a su honor. Mas, sobre todo, Rodrigo fue lo que los antiguos escandinavos llamaban un hǫlðr, un hombre libre, un vasallo que se vale de su independencia para determinar su vida y la historia de su país. Ese ánimo de independencia, de libertad, lo demuestra ya en su incursión en la taifa de Toledo, que le valió el destierro, como después en su gobierno de Valencia. El Cid se aferró siempre a su dignidad de hombre libre y como tal aspiró a ascender socialmente: en Valencia, aunque se reconoce vasallo del rey de Castilla y León, se titula «príncipe», y en la fundación del capítulo catedralicio trata directamente, en su calidad de príncipe, con Roma[95]. Muere, pues, como príncipe de Valencia, como el guerrero que conquistó ese reino y que, por virtud de su heroísmo, alcanzó calidad regia. En el antedicho diploma de la catedral, que lo presenta como «invictissimum principem Rudericum Campidoctorem», firma nuestro héroe como firmaban los reyes: «Ego Ruderico» (Yo, Rodrigo). Y aunque su reino se perdiese a su muerte, aseguró el entronque de sus descendientes con la realeza: casa a Cristina con Ramiro, príncipe de Aragón y señor de Monzón, y a Elvira con Ramón Berenguer III conde de Barcelona. Cristina fue madre de García Ramírez, rey de Pamplona, y abuela de Sancho VI de Navarra y de Alfonso VIII de Castilla. De modo que, tres generaciones después, los reyes de Navarra y de Castilla tuvieron en el Cid al más ilustre de sus ancestros.

Los hechos de la vida del Cid dejan constancia del grado de libertad de que entonces gozaban los vasallos y de la primitiva democratización de España. El Cantar de Mio Cid se compuso, esencialmente, como una oda a la dignidad de los vasallos hasta el punto de que Américo Castro lo consideró temprano ejemplo de antiaristocratismo en el que «la sociedad está vista desde abajo»[96]. Décadas después, el Cantar se ha interpretado como panegírico de una suerte de teoría sobre la lucha de clases sostenida sobre una aguda concienciación de clase social[97]. En época tan temprana, esa obra relata y detalla el ascenso social del infanzón que, por sus medios y su heroísmo, alcanza la calidad de príncipe, de modo que arengue las voluntades de tantos otros y dignifique los méritos de los hombres libres. A tal fin el poeta recurre a ese género de antiaristocratismo que eleve al heroico Cid sobre los nobles. En el Cantar se repiten incesantemente dos fórmulas dialécticas destinadas a rebajar la estatura moral de Alfonso VI y a enaltecer la libertad del Cid. Al Cid se le ensalza como «tan buen vasallo, si tuviese buen señor», de lo cual se infiere que Alfonso VI no era buen rey. Al Campeador se le llama, también, el que «en buena hora ceñisteis espada», implicándose que fue él, motu proprio, quien adoptó su calidad de caballero, en lugar de haberle ceñido la espada su señor. Para el autor del Cantar, Rodrigo se enfrentó a un rey que no era «buen señor» y a una aristocracia artera, envidiosa y perversa. Igual convicción expresa el autor de la Crónica de Castilla cuando escribe que «los ricos hombres que querían mal al Cid aprovecharon para enemistarlo con el rey diciéndole: “Señor, Ruy Díaz quebrantó vuestra palabra y la promesa de paz que teníais con el rey [de Toledo] al que tanto amáis, y no lo hizo por nada más que para que os matasen a vos y a nosotros aquí”».

La Crónica de Castilla relata un episodio especialmente significativo en lo referente a la dignidad del campeador y, en general, de los vasallos: cuando Alfonso VI le ordena que marche al destierro y el Cid afirma su libertad y sus derechos. «Ruy Díaz, salid de mi tierra», le exige el monarca, y cuenta el cronista que «entonces el Cid dio con las espuelas al mulo en el que cabalgaba y saltó a una tierra que era de su propiedad. Y dijo: “Señor, no estoy en vuestra tierra, sino en la mía”». Henos ante un vasallo, hombre libre, que declara que la tierra que pisa le pertenece a él y no a su rey. El Cid es hombre libre y propietario de la tierra que ha ganado por sus méritos o que ha heredado por los de sus antepasados. El rey sienta entonces toda su autoridad y le conmina: «Salidme de todos mis reinos sin más dilación». Pero el Cid repone conforme al derecho que le asiste: «Señor, dadme un plazo de treinta días, como es derecho de hidalgos». En suma, a ojos de esos autores del Medievo, y así lo entenderían los receptores de sus obras, Rodrigo de Vivar encarnaba la libertad de los vasallos en una sociedad meritocrática.

Mediante la mitificación del ascenso social de Ruy Díaz, como supuesto hidalgüelo convertido en príncipe del reino de Valencia, el autor del Cantar aleccionaba a la sociedad española en la primacía de la entrega y el esfuerzo[98]. Aun cuando Rodrigo procure riquezas, ello debe entenderse conforme a dos contextos concretos. El primero es el militar: en la época, tras toda batalla los vencedores se apoderaban de los bienes y los dineros de los vencidos. Los botines constituían la fuente de riqueza para el caudillo vencedor y la paga de la mesnada. El otro contexto es social: el acopio de riquezas asegura el ascenso social. En Robinson Crusoe, por ejemplo, el náufrago acumula ganado y lleva un registro escrito de todas sus posesiones, lo cual se entiende hoy en día como prueba de su capacidad de superación. La precisión con que se detallan las ganancias del Cid recuerdan la novela de Defoe y bien puede decirse que ese modélico espíritu emprendedor y económico que Crusoe ejemplifica lo representa el Cid varios siglos antes. Nuestro héroe quizá sea el primer homo economicus de la historia de la literatura, que invierte sus esfuerzos y su vida en acumular ganancias que le garanticen su estado social. Así, el Cantar consigna cómo en Zaragoza «todos muy alegres, ganancias traen grandes» (944, pág. 279); en Valencia:

Las mesnadas de mio Cid han saqueado el campo;

Entre oro y plata hallaron tres mil marcos,

De las otras ganancias no había cálculo (1736-1739, pág. 361).

Cuando Rodrigo derrota al conde de Barcelona y le arrebata su espada, el autor precisa el valor de esta: «Ahí ganó a Colada que más vale de mil marcos de plata» (1010, pág. 285). El sustantivo «ganancias» y el verbo «ganar» asoman asiduamente por el poema. Todo cuanto el Cid tiene lo ha ganado por su mano: pertenece a una nobleza de mérito antes que de estirpe y es temprano prototipo medieval del homo economicus ensalzado en la Edad Moderna.

El Cid del Cantar y también el histórico jamás se descubre avaricioso o déspota. Reparte los botines con sus caballeros y comanda sus mesnadas aconsejado de sus hombres mediante lo que podríamos llamar la democratización de su círculo. Ello se demuestra en el sitio de Alcocer, cuando pide la opinión de sus hombres:

Al cabo de tres semanas, la cuarta ya iba a entrar,

mio Cid de los suyos se volvió a aconsejar:

«nos han cortado el agua, nos faltará el pan,

aunque nos queramos ir de noche, no lo consentirán;

grandes son sus fuerzas para con ellos lidiar;

decirme caballeros, cómo habremos de obrar» (665-670, pág. 247).

En definitiva, el Cid se configura como el primer gran héroe de la historia de España, guerrero protector e invencible amén de hombre libre. Encarna el vigor de los reinos españoles así como del poder de una nobleza emergente y entregada a la gloria de la guerra, a esos anhelos de gloria que hicieron de Europa la civilización más adelantada de la historia universal. El Cid preconiza la autoridad y la libertad de los nobles castellanos que Isabel I hubo de erradicar al desmochar simbólicamente sus torres.

2
HERNÁN CORTÉS

En el año en que Isabel I tomó Granada y culminó la Reconquista, Colón alcanzaba un Nuevo Mundo cuyas inmensidades se ofrecían, cual melifluos cantos de sirena, a exploradores, a caballeros y a soldados. Nunca las naciones europeas habían expandido sus dominios allende el océano. Roma apenas se había asomado a África y a Oriente Próximo; los vikingos establecieron algunos asentamientos en Islandia y en Groenlandia, pero aquellos que con Erik el Rojo desembarcaron en Vinland, la actual Terranova, desistieron de asentarse en América. Exploradores como Marco Polo habían penetrado en Asia sin logística militar alguna. Contra los antecedentes de la historia europea, a principios del siglo XVI esa España curtida en siete siglos de guerras se lanza a la exploración, conquista y colonización de las Indias. La mayor parte del vasto continente quedaría bajo dominio español en apenas cuatro décadas, durante las cuales las expediciones castellanas vencieron resolutas a cuantos pueblos les presentaron resistencia. En virtud de la inmensa vastedad de los territorios que conquistó y por haber sido el primer europeo en tomar posesión de tierra firme americana, a Hernán Cortés se laureó y reconoció, de inmediato y a lo largo de los siglos, como símbolo celebérrimo de la conquista. En vida se le agasajó como héroe nacional; a la posteridad fascinaron hasta el embeleso sus prodigiosas hazañas.

En justo reconocimiento a sus fabulosas victorias y conquistas, en 1529 Carlos V concedió a Cortés el título de marqués del Valle de Oaxaca. Nuestro hombre se convirtió a la sazón en uno de los apenas dieciséis marqueses de España. De su sensacional poder e inmensa riqueza dan fe las rentas del marquesado: en sus primeras décadas estas ascendían a cien mil ducados, cifra superior a la de ningún otro marquesado y a los ducados, y que superaba con creces, por ejemplo, los treinta mil ducados del duque de Alba. A la fecha de 1597 se mantenía esa renta de cien mil ducados que, entonces, aún hacía de la casa de Cortés la más rica del reino[99]. De tanto y tan excelso renombre gozó Cortés que en 1527 Carlos V prohibió las impresiones de sus Cartas de relación por temor a que su relumbrante fama eclipsara a los prohombres de la corte[100]. Empero, ello no dirimió la curiosidad y el aprecio de los españoles por él y, de inmediato, las imprentas castellanas comenzaron a publicar historias de la conquista de México y biografías panegíricas de Cortés. La más difundida de estas quizá sea la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (compuesta hacia 1568 y publicada en 1632) de Bernal Díaz del Castillo, uno de los soldados de las compañías de Cortés. El título aduce la veracidad del relato como desafío a las acusaciones que sobre Cortés vertió Bartolomé de las Casas en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) y, de otro lado, a las hiperbólicas loas al conquistador cantadas en diversos libros de la época. Salvador de Madariaga recordaba cómo, en los días que Cortés pasó en España antes de su muerte, frecuentaban su casa numerosos humanistas que después lo ensalzaron en sus escritos[101], fundamentalmente Francisco López de Gómara en su Historia general de las Indias (1552) y Francisco Cervantes de Salazar en su Crónica de la Nueva España (c. 1560)[102].

EL HIDALGÜELO CON ALMA DE CABALLERO MEDIEVAL

Escasas son las informaciones que sobre la infancia de Cortés se conservan. Vino al mundo en 1485, hijo del matrimonio de Martín Cortés y Catalina Pizarro Altamirano, en Medellín, un pueblecito extremeño sito en la ribera del plácido Guadiana. Aún hoy se respira en Medellín la historia española de guerras y conquistas. Toma su nombre —el latino Metellium— de su fundador, el cónsul romano Quintus Caecilius Metellus Pius, general victorioso de las guerras sertorianas del siglo I a. C. Ubicado a poco más de cuarenta kilómetros Mérida, del florecimiento de Medellín en el centro de la Hispania romana han dejado constancia la magnificencia de su teatro y su puente romanos. En tiempos de la dominación musulmana, en ella levantaron los árabes una fortificación, sobre la que después construyeron los cristianos un castillo, derruido en varios asedios y reconstruido en el siglo XIV por el infante Sancho de Castilla.

En aquella villa creció Cortés, tropezando a diario con el suntuoso teatro que le descubría la grandeza de Roma, y viviendo su infancia en la contemplación cotidiana de aquella fortaleza erguida por un príncipe de Castilla y legado de la Reconquista. Cortés fue hijo de un hidalgo venido a menos, de uno de los miles de hidalgos que habían heredado un adarme de nobleza ganada en la Reconquista, que en la Edad Media fueron «algo» y que en las postrimerías del siglo XV ya no eran prácticamente nada. Cortés nació «hijo de algo», descendiente de una vaga valentía caballeril reducida al recuerdo de la grandeza simbolizada por aquel castillo arrogante de un príncipe castellano, reconquistador y matamoros. Qué duda cabe de que a Cortés, hidalgo bajo que era, al guerrear contra imperios amerindios y someterlos, le bullirían en la cabeza el pasado imperial de la Roma de sus antepasados y la misión guerrera de sus nobles abuelos castellanos. Las Cartas de relación, que Cortés enviase al emperador para dar cuenta de sus hechos en México, se impregnan de la majestuosidad del heroísmo medieval que reafirma la psicología caballeresca del conquistador criado entre ruinas romanas y bajo la larga sombra de una galana fortaleza medieval[103].

De su infancia apenas conocemos la hidalguía del padre, las relaciones de parentesco de la madre con los Pizarro de Trujillo y el modesto vivir de ambos. Martín Cortés luchó en las guerras civiles de su tiempo a las órdenes de Alonso de Monroy, maestre de la Orden de Alcántara, con quien seguramente estuviese emparentado en no demasiados grados[104]. Mas esa modestia no era tanta que impidiese a Martín Cortés dar una profesión lustrosa a su único hijo. Hernán marchó a Salamanca a los catorce años, sin que los historiadores hayan podido hallar prueba alguna de que cursase estudios en la universidad. Y muy a pesar de la ausencia de pruebas documentales, es de suponer que, como cientos de jóvenes de su misma clase, viajase al estudio salmanticense para obtener un título que lo facultase a acceder a las escalas del funcionariado. De ello dan fe sus Cartas de relación, por su prosa de expresión elegante y su dialéctica jurisconsulta, en virtud de las cuales J. H. Elliott se ha referido a él como «hombre de extremada inteligencia y extraordinarias dotes literarias»[105].

Pero Cortés, aún adolescente, no se conformaba con vivir la gregaria vida de funcionario amanuense. En su mente y en su espíritu reverberaba la grandeza de sus antepasados, de aquellos guerreros medievales. Nadie mejor que Cervantes, en el conocido como «Discurso de las armas y las letras» del Quijote, ha cantado la vocación militar como profesión suprema de la época. Comparada al oficio del letrado, la profesión de las armas —afirma Cervantes por medio de don Quijote— brindaba «la ocasión de hacerse famoso y conocido por el valor [del] brazo y filos de [la] espada» y exigía especial entrega por cuanto que «aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio»[106]. Llevado de ese espíritu caballeresco (quijotesco antes que don Quijote), Cortés rehusó seguir la senda de las letras y tomó la de la honra ganada por el valor de su brazo y el filo de su espada. Durante algún tiempo procuró en vano embarcase rumbo a las Indias y, también, alistarse en los tercios del Gran Capitán destinados a Italia. Al fin, en 1504, a edad de diecinueve años, consiguió un pasaje para viajar a La Española, primer enclave castellano en las Américas.

En La Española se asignaron a Cortés algunas fincas de labranza y se le confirmó en el empleo de escribiente al servicio del gobernador Nicolás de Ovando, en el ejercicio del cual, y merced a su constancia y su templada compostura, se granjeó el respecto y el aprecio de las autoridades isleñas. La rebelión liderada por el cacique Anacaona le brindó la oportunidad de alistarse en el destacamento liderado por Diego Velázquez de Cuéllar y exhibir su destreza en el combate cuerpo a cuerpo. En 1511 se integra en la expedición al mando de Velázquez que partió a la conquista de Cuba. Sometida Cuba, Velázquez asume el oficio de gobernador y toma a Cortés a su servicio. Allí se emplea Cortés en los quehaceres de la administración, prueba su competencia gestora y llega incluso a desempeñar el cargo de alcalde de la ciudad de Santiago de Cuba. Mas en la reducida comunidad cubana, sumida en el proceso de reparto de tierras y prebendas, las abigarradas intrigas de otros enmarañaron a veces sus labores de escritorio. Algunos levantan testimonios que lo acusan de conspirar contra el gobernador, cargo por el que se le juzga, condena y encarcela. Sin embargo, ello no debió de hacer mella en el aprecio que Velázquez le tenía, a juzgar por el hecho de que lo casase con su cuñada Catalina Juárez y de que poco después le encomendase el mando de una importante misión. En aquel tiempo se tenía ya conocimiento de que al oeste de las islas se hallaba un continente, al que los españoles llamaban Tierra Firme. Velázquez había enviado dos expediciones a Yucatán y planeaba una tercera, cuyo mando confió a Cortés. En febrero de 1519 levó anclas una flotilla de once naves comandada por Cortés e integrada por seiscientos hombres, entre infantes, jinetes, arcabuceros, ballesteros y oficiales, con treinta y dos caballos y diez bombardas, además de unos doscientos indios.

Cortés había izado velas rumbo a la Tierra Firme sediento de gloria, honra y riquezas. Anhelaba sobre todas las cosas esa gloria de las guerras de antaño que irradiaba esplendente la arquitectura de Medellín, la honra de la nobleza a la que sirvieron sus antepasados y las riquezas que incrementasen su fama. En numerosas ocasiones se ha recordado la fascinación de aquellos conquistadores, nacidos muchos en los años postreros de la Edad Media, con los libros de caballerías[107]. Fuera de España se les ha presentado como hombres desalmados que solo procuraron hacerse ricos robando la riqueza de los indígenas y que jamás titubearon en masacrarlos. Muy por el contrario, su ardiente querencia de gloria y riquezas se sometió a las leyes de España, ante cuyos tribunales les tocaría responder si no se ajustaban a ellas. Cortés conquistó México conforme a esas disposiciones basadas en el derecho escolástico de las guerras medievales y concebidas después de que el papa Alejandro cediese a España el derecho sobre las Indias Occidentales[108]. Estas obligaban a los conquistadores españoles a instar a los nativos, mediante la lectura de un documento conocido como «requerimiento», a apostatar de sus dioses paganos, abrazar la religión cristiana y someterse a la soberanía del emperador Carlos. A los expedicionarios españoles solo les era dado recurrir a las armas en caso de agresiones y de que los indios se resistiesen al requerimiento. Esta era entonces la ley, sancionada por El Vaticano, que regía la toma de territorios en América. Hoy en día, cuando tanto se habla de guerras legales o ilegales en función de las disposiciones de la ONU, debemos entender que la conquista de América se acometió merced a las disposiciones legales establecidas por la Santa Sede, que entonces constituía la más alta autoridad moral de Occidente.

Es seguro que Cortés conoció bien la legislación internacional de aplicación en la conquista, hasta el punto de que él mismo compuso unas Ordenanzas Militares que dio a sus hombres el 22 de diciembre de 1520 en Tlaxcala y por las que los obligaba a que:

… su principal motivo e intención sea apartar e desarraigar de las dichas idolatrías a todos los naturales de estas partes, y reducillos, o a lo menos desear su salvación e que sean reducidos al conocimiento de Dios y de su santa fe católica; porque si con otra intención se hiciese la dicha guerra, sería injusta, y todo lo que en ella se oviese obnoxio e obligado a restitución; e su majestad no tendría razón de mandar gratificar a los que en ella sirviesen. E sobre ello encargo las conciencias a los dichos españoles; e dende ahora protesta en nombre de su católica magestad, que mi principal intento e motivo es azar esta guerra y las otras que iziere por traer a reducir a los dichos naturales a dicho conocimiento de nuestra fe y creencia, y después por los sojuzgar e supeditar debaxo del yugo e dominio imperial e real de su sacra magestad, a quien jurídicamente pertenece el señorío de todas estas partes[109].

En ello sienta Cortés su convencimiento de que, «jurídicamente» y merced a las disposiciones del pontífice Alejandro, aquella parte de América pertenecía al emperador español y la conquista de los territorios debía llevarse a cabo para la catolización de sus habitantes[110].

En su primer encuentro con los nativos, con los mayas de la isla de Cozumel, Cortés se presentó en son de paz y, una vez ganada su confianza, les predicó la fe de Cristo y les emplazó a que pusieran cruces en sus templos. Al aproximarse la expedición a Potonchán, salieron al encuentro de los españoles algunos indios para ofrecerles agua y víveres. A pesar de la insistencia de Cortés, los indígenas le cortaron el acceso a la ciudad. Cuando Cortés les hizo el requerimiento, los indios se negaron a aceptar la autoridad del emperador Carlos y los españoles cargaron sobre Potonchán en la que fue la primera batalla librada por Cortés en la Tierra Firme. Vencida la ciudad, sus dirigentes entregaron al capitán español un botín y con él a veinte esclavas. Una de ellas era Malintzin, a quien Cortés bautizó con el nombre de Marina y a quien la historia ha conocido como Malinche. Ella se convertiría en la fiel compañera (y amante) de Cortés y, por su conocimiento de las lenguas mayas y náhuatl, ejerció de intérprete en las negociaciones de este con los caciques de la región. Durante la breve estancia en Potonchán supieron los españoles del fabuloso imperio de los aztecas o mexicas, de su maravillosa capital, Tenochtitlán, y de la majestad de su emperador Moctezuma. En aquellos días, mientras se deleitaban escuchando a los indios de Potonchán relatarles las muchas maravillas de la cultura azteca, la noticia del desembarco de los extranjeros llegó a oídos de Moctezuma.

En Potonchán fundó Cortés la ciudad de Santa María de la Victoria antes de proseguir su expedición por la costa. Al poco tiempo les salieron al encuentro unas barcas cuyos guerreros se presentaron como aztecas enviados de Moctezuma. Cortés les brindó un trato amable y aceptó agradecido los presentes del emperador, pero receló pronto de las negativas de los aztecas cuando les insistía en su deseo de encontrarse con Moctezuma. La proximidad de los poderosos mexicas y aquella actitud entre distante y cordial exigía de los españoles toda su prudencia. Tras ese primer contacto con los aztecas, la expedición prosiguió hasta Quiahuiztlán, población de los totonacas, donde se les recibió con cortesía amigable. En los arrabales acampó la columna de Cortés y allí fundaron la ciudad de Veracruz.

Pasaban las semanas y tanto Moctezuma como Cortés meditaron largamente sobre el inevitable encuentro de la expedición española con los aztecas. Los españoles infundían en Moctezuma un gran temor. Las profecías aztecas habían anunciado desde antiguo que el fin del mundo sobrevendría cuando a ellos regresase la divinidad Tloque Nahuaque. Los enviados de Moctezuma creyeron que Cortés era el dios Quetzalcóatl, la serpiente alada que visitaría a los aztecas transmutado en un hombre blanco y barbado, y que, como dios superior, vendría a imponer su voluntad sobre ellos.

Cortés, por su parte, descubrió el aciago odio de los totonacas por los aztecas y alcanzó a comprender que aquella parte de la Tierra Firme la poblaba un conjunto de pueblos sometidos a la tiranía de los aztecas. Los aztecas les exigían impuestos y tomaban a muchos de ellos para sacrificarlos en las periódicas ofrendas a sus dioses. Los aztecas de Technotitlán habían erigido su imperio favorecidos por sus alianzas con las ciudades de Texcoco y Tlacopan y, desde mediados del siglo XV, habían hostigado y sometido por la fuerza a las ciudades de Huejotzingo, Cholula y Tlaxcala. Cortés interpretó los recelos de Moctezuma a reunirse con él como la muestra de que no se avendría al requerimiento, y entendió que en las tribus tiranizadas por los aztecas podría hallar aliados contra el gran imperio mesoamericano. En Cempoala se reunió con los jefes de la tribu totonaca y con ellos pactó una alianza para avanzar sobre Tenochtitlán. Los totonacas se comprometieron a aportar un ejército de mil trescientos guerreros y Cortés les prometió que les liberaría del yugo de los mexicas.

Ante el hidalgo extremeño se presentaba el imperio azteca de Moctezuma, cuya conquista lo cubriría de la gloria, el honor y las riquezas con que soñaba todo militar europeo de la época. Dispuesto ya para iniciar el avance, algunos soldados españoles recelaron de la empresa aduciendo que Cortés había recibido potestad para explorar, pero no para someter pueblos, y que, por ende, sus pretensiones conquistadoras carecían de legalidad. Mas Cortés no cejó en su empeño y, sin esperar confirmación alguna sobre sus competencias, arengó a sus hombres y, según se dice, quemó sus naves para que ninguno renegase y se volviese a Cuba, legendaria resolución que pasó a la historia como muestra de su atrevida valentía y de sus anhelos de gloria. Escribió Díaz del Castillo que la decisión de barrenar los barcos la habían meditado otros y que no se debe exclusivamente a Cortés. Algunos historiadores dudan de que aquella acción ocurriese, y otros atribuyen la idea a Sepúlveda[111]. Sea como fuese, Cortés cruzó su Rubicón y se internó tierra adentro con algo más de cuatrocientos soldados españoles de a pie, quince jinetes y unos mil trescientos totonacas.

LA FABULOSA CONQUISTA DE UN IMPERIO

Al aproximarse a Tecoantzinco, el 2 de septiembre de 1519, contra la columna de Cortés cargó violentamente un contingente de guerreros tlaxcaltecas y sus aliados de Huejotzingo y Cholula. Los españoles, sorprendidos por la súbita fiereza del ataque, cerraron filas de inmediato y rechazaron la envestida causando numerosas bajas entre los atacantes y provocando su retirada. Aunque maravillados por la destreza de los extranjeros en el manejo de las armas, los tlaxcaltecas lanzaron otra ofensiva al día siguiente, que los españoles volvieron a repeler con prodigiosa disciplina. Tras esos dos enfrentamientos, los europeos tomaron conciencia de la fragilidad que suponía su inferioridad numérica ante todas aquellas tribus, entre tanto que los tlaxcaltecas se resignaron a reconocer la superior destreza militar de los españoles. Los tlaxcaltecas eran un pueblo próspero que durante sesenta años había sufrido la tiranía impuesta por los aztecas. El cacique tlaxcalteca Xicohténcatl inició conversaciones con Cortés y, convencido de que ambos tenían como enemigo común y principal a los aztecas, acordó una alianza para marchar contra Tenochtitlán.

Xicohténcatl envió una estafeta a la ciudad de Cholula para invitar a sus dirigentes a pactar con los españoles. A modo de negativa, los cholultecas desollaron el rostro, las manos y los antebrazos del heraldo. A pesar de ello, y conforme al requerimiento, los españoles se presentaron a los cholultecas en son de paz. Estos los recibieron cordialmente y los alojaron entre ellos en tanto los tlaxcaltecas acamparon en los arrabales de la ciudad. Sin embargo, la situación en la que se puso Cortés resultaba arriesgada por demás. Los españoles habían quedado separados de sus aliados tlaxcaltecas, en una gran ciudad de treinta mil habitantes, custodiada por un temible ejército. A los pocos días, Marina informó a Cortés de que, según le había revelado un familiar, los aztecas habían enviado un destacamento de veinte mil guerreros con la intención de apresar a los españoles y sacrificarlos a los dioses. Por su parte, los totonacas le hicieron saber que en las calles de la ciudad se habían cavado trampas para los caballos y que se habían sacrificado niños a los dioses de la guerra conforme a los rituales de guerra. El 17 de octubre, ante la posibilidad de una inminente masacre, Cortés determinó defenderse ordenando una ofensiva contra los cholultecas. Al día siguiente reunió a los jefes y los sacerdotes indios y los puso bajo arresto, mientras que españoles y tlaxcaltecas arrasaban la ciudad matando a sus habitantes hasta un total de cinco o seis mil. A aquella jornada se la conoce como la Matanza de Cholula. Sometidos los jefes cholultecas, Cortés proscribió la práctica de sacrificios y los forzó a convertirse al cristianismo. Tras asegurar la lealtad de aquel pueblo, a las dos semanas prosiguió su camino con los tlaxcaltecas.

Moctezuma, temeroso de las profecías merced a las cuales creía a Cortés un ser sobrenatural que propiciaría el ocaso de los aztecas, continuó enviando emisarios al encuentro de la expedición española, según esta se iba acercando a Tenochtitlán, para disuadirle de entrar en ella. Los recelos del emperador azteca hicieron a Cortés temer que la llegada del contingente de españoles y tlaxcaltecas pusiese a los aztecas en pie de guerra, y por ello resolvió presentarse en la capital en son de paz y sin sus aliados. El 8 de noviembre de 1519 Moctezuma, convencido de que Cortés era el dios Quetzalcóatl, recibió suntuosamente en Tenochtitlán a los españoles, los alojó en el templo-palacio de su padre y los colmó de regalos. Durante los días posteriores, los ánimos de los españoles se emocionaron ante el descubrimiento del tesoro del padre de Moctezuma, al tiempo que crecía entre ellos el temor por su vulnerabilidad militar. Pronto descubrieron los altares en que los mexicas realizaban los sangrientos sacrificios humanos a sus dioses, como el llamado tzompantli, en el que inmolaban a hombres, mujeres y niños[112]. Tales descubrimientos hubieron de poner en guardia a los españoles y hacerlos temerosos de los mexicas.

Por entonces, un destacamento azteca encargado de cobrar tributos llegó a la ciudad totonaca de Nautla, cercana a Veracruz. Como quiera que los totonacas, amparados por los españoles allí estacionados, se negaron a pagar el impuesto y refutaron la autoridad de Moctezuma, los mexicas recurrieron a la fuerza. Los españoles que habían quedado con los totonacas los defendieron, pero el destacamento mexica los redujo y dio muerte a siete españoles, incluido el alguacil de Veracruz. La noticia de la derrota de los españoles en Nautla hizo entender a los aztecas de Tenochtitlán que los españoles no eran deidades inmortales y que resultaba factible derrotarlos en la guerra. Moctezuma, sin embargo, prudente y temeroso de las antiguas profecías, se plegó a las exigencias de Cortés y dictaminó que se juzgase a los jefes guerreros que en Nautla habían infringido el pacto de amistad entre los españoles y los aztecas. Sobrecogido y conturbado por la presencia de Cortés, el emperador mexica se declaró vasallo de Carlos V y quedó recluido bajo la custodia de los españoles. Los hombres principales de Tenochtitlán entendieron la conversión de su líder como confirmación de su cobardía y prueba de la imperiosa necesidad de expulsar a los extranjeros.

Entretanto, en Cuba no se había recibido la autorización regia para que Cortés acometiese la conquista de territorio alguno en la Tierra Firme, por lo que el gobernador Velázquez resolvió apresarlo y procesarlo. A tal fin dispuso una fuerza de dieciocho naves comandada por Pánfilo de Narváez. Tenida noticia del desembarco de Narváez, Cortés salió a su encuentro para darle batalla. En una rápida escaramuza apresó a Narváez y convenció al resto para que se uniesen a él en la conquista del imperio azteca. En Tenochtitlán había dejado un centenar de soldados al mando de Pedro de Alvarado. Hacia finales de mayo, antes del regreso de Cortés, en la capital azteca se produjo el dramático episodio conocido como la Matanza del Templo Mayor, en el que los españoles dieron muerte a una multitud de aztecas reunidos en el templo de Huitzilopochtli. Díaz del Castillo, como también Alvarado en su correspondencia, relatan que tuvieron conocimiento de una conspiración para apresar y sacrificar a Alvarado, hombre que infundía en los aztecas una especial admiración por sus cabellos rubios y sus ojos azules, y cuya muerte, creían los confabuladores, desengañaría al pueblo que lo creía un dios. Alvarado se sabía solo e indefenso en Tenochtitlán, sin Cortés y sin el grueso de los efectivos españoles, y temía la crueldad del pueblo azteca crecido con la victoria de Nautla y enardecido contra Moctezuma. Cuando los sacerdotes mexicas retiraron del Templo Mayor la imagen de la Virgen y la Santa Cruz y retomaron la celebración de rituales paganos, Alvarado dio la orden de caer sobre ellos y aniquilarlos como respuesta al sacrilegio y como modo de reafirmar su autoridad. Esta relación de los acontecimientos difiere de otras dadas por los testigos mexicas y después repetidas por Bartolomé de las Casas[113]. De acuerdo con estos testimonios, los sacerdotes indios habrían recibido de Alvarado permiso para oficiar un ritual a sus dioses. En el transcurso del ceremonial, y teniéndolos a su merced, los españoles entraron en el templo a sangre y fuego y les dieron muerte.

Si bien se carece de una versión ecuánime de los hechos, hoy se recuerda aquella calamitosa refriega como ejemplo clarividente de la crueldad de los conquistadores. Evidente es que Alvarado sería consciente de su vulnerabilidad en Tenochtitlán y de la ingente amenaza de un ataque destinado a someterlo a él a un sádico martirio. Aun cuando algunos historiadores hayan negado los sacrificios aztecas, hallazgos arqueológicos confirman la asiduidad de oblaciones de enemigos y prisioneros, adultos, niños y mujeres, en las que se extraía el corazón de la víctima a cuerpo vivo antes de decapitarse el cadáver y ser devorado. Alvarado era un soldado profesional, veterano de las campañas de los tercios en Italia. Incluso si hubiese caído sobre los sacerdotes a traición, ello habría de entenderse en el contexto de aquella coyuntura, en la que todo indicaba que sus hombres serían aplastados por una masa de guerreros y que se les sometería a sacrificios antropófagos. En aquella terrible tesitura, a Alvarado no cabía proceder de otro modo, pues hubiese puesto en riesgo la vida de sus hombres y la propia, además de desbaratar la misión de su comandante.

Al llegar Cortés a Tenochtitlán el 24 de junio, en la capital azteca se respiraba la indignación y el odio de los habitantes y sus caudillos. Los españoles temían la inminente rebelión de los aztecas, y Cortés requirió a Moctezuma que aplacase los ánimos de su pueblo. El emperador congregó a sus súbditos y se presentó ante ellos para conminarles a que desistiesen de su hostilidad contra los extranjeros. Mas esto no hizo sino enfurecer a la masa, que clamó contra el emperador y lo apedreó. Una de aquellas piedras impactó en él y lo hirió de muerte[114]. Los españoles se atrincheraron en el palacio y resistieron, durante algunos días y a duras penas, las impetuosas arremetidas de los tropeles de guerreros aztecas. Conscientes de que no podrían resistir mucho más, en la noche del 30 de junio se dispusieron a retirarse de Tenochtitlán. Ocultos en las sombras, marcharon por la calzada de Tlacopan y cruzaron los canales de Tecpantzinco, Tzapotlan y Atenchicalco. A su paso por el canal de Tlaltecayohuacan, una anciana los descubrió y dio la voz de alarma. Según cruzaban un puente, se precipitó sobre ellos un turbión de guerreros mexicas, mientras desde decenas de canoas se les disparaba una lluvia de flechas. A unos alcanzaron las flechas; otros cayeron en la lucha cuerpo a cuerpo. La totalidad de las piezas de artillería se malograron al caer en el canal. Afirma Díaz del Castillo que casi un millar de tlaxcaltecas murieron y que Cortés perdió a más de la mitad de su contingente, del que solo se salvaron unos cuatrocientos soldados. Los españoles lograron, empero, abrirse paso hasta salir de Tenochtitlán y darse a la huida perseguidos por miles de guerreros aztecas. Algunos de aquellos conquistadores relataron que, en su huida, pudieron ver cómo los mexicas abrían los pechos de los prisioneros y les extirpaban los corazones. A aquel episodio llamaron los españoles la Noche Triste.

Huyeron hacia el norte perseguidos por un ejército de más de cien mil guerreros de Tenochtitlán, Tacuba y Texcoco. Salvaron una emboscada que les tendieron los tepanecas y atacaron la ciudad de Calacoaya. Bordearon el gran lago de Tenochtitlán por la parte de Zumpango y torcieron rumbo al este por las inmediaciones de Citlaltépec y Xóloc. El 6 de julio los mexicas avistaron a los españoles pero estos lograron perderlos. Al día siguiente, el 7 de julio de 1519, después de haber bordeado la ciudad de Otumba, los españoles vieron cómo el ejército azteca, comandado por el caudillo Matlatzincatzin, en un número entre los cien mil y los doscientos mil guerreros, se cernía sobre ellos en la llanura de Temalcatitlan. Cortés contaba con unos cuatrocientos o quizá quinientos soldados españoles, apenas veinte jinetes, veinte ballesteros, siete arcabuceros y ochocientos guerreros txalcalas[115]. Carecían de artillería y los siete arcabuces nada podrían hacer ante más de cien mil guerreros, mas sabían que solo les cabía batallar, resistir y morir, pues los mexicas someterían a cuantos apresasen a los sanguinarios sacrificios.

Y allí, al frente de sus poco más de cuatrocientos soldados y sus ochocientos aliados txalcalas, en ciernes de sufrir el ataque de un ejército imposible de batir, Cortés se halló en una tesitura propia de los héroes imaginados en las novelas de caballerías. En aquel trance, la sobrecogedora realidad superó las más fantásticas quimeras de la ficción caballeresca. Merced a su superioridad numérica, los mexicas rodearon a los españoles. Los piqueros formaron un círculo y rechazaron las incesantes acometidas del enemigo. Los veinte jinetes, con Cortés a la cabeza, comenzaron a realizar incursiones contra la multitud azteca: al galope salían del círculo de piqueros, hendían la masa de mexicas, se internaban en ella, blandían trepidantemente sus espadas sesgando las vidas de cuantos alcanzaban, antes de volver a refugiarse tras los piqueros para evitar ser apresados. Una y otra vez repetían aquellas súbitas incursiones causando un gran número de bajas entre los enemigos. La escena resulta turbadora por demás: cercados por un enjambre de más de cien mil guerreros que los engullía poco a poco, los sobrevivientes de la Noche Triste se resistían a morir y se defendían con cuantos recursos les quedaban, con los siete arcabuces, con las veinte ballestas, con las lanzas y las flechas de los txalcalas. Los jinetes no cesaban en sus asaltos: espoleaban sus caballos y se lanzaban contra la inmensa nube de indios, dominando las riendas con una mano, manteniendo la montura en incesante movimiento, mientras descargaban violentamente sus espadas contra las cabezas de los mexicas. Mas la resistencia parecía imposible. Según algunos historiadores, la supervivencia de los españoles en esos momentos se debió solamente a que los indios pretendían apresarlos vivos para sacrificarlos[116]. Mas ello resulta harto improbable a tenor de los cientos de caídos en la Noche Triste, cuando aquellos mismos guerreros no titubearon en matar. La resistencia de los mil y pocos españoles y txalcalas se explica por el adiestramiento de los españoles en las artes de la guerra, por sus picas y sus armaduras de hierro, y por su valerosa perseverancia en vender caras sus vidas.

Todo parecía perdido. En sus Cartas de relación, Cortés dejó constancia de la dramática desesperanza con que sus huestes bregaron resignadas a morir la más agónica de las muertes: «Los cuales [indios] pelearon contra nosotros tan fuertemente por todas partes, que casi no nos conocíamos unos a otros: tan juntos y envueltos andaban con nosotros. Y cierto creímos ser aquel el último de nuestros días, según el mucho poder de los indios y la poca resistencia que en nosotros hallaban, por ir, como íbamos, muy cansados, y casi todos heridos y desmayados de hambre»[117]. Entonces realizó Cortés una proeza guerrera sin par en la historia de España, de América y de la humanidad, una proeza digna de los héroes sobrehumanos de la literatura caballeresca.

Cortés sabía que, a diferencia de los ejércitos europeos, los aztecas daban por perdida una batalla cuando caía su comandante. En un fugaz instante, un español distinguió en la loma de Petzicatla al jefe azteca sosteniendo el tlahuizmatlaxopilli, o estandarte de guerra. Cortés reunió entonces a los jinetes Gonzalo Domínguez, Cristóbal de Olid, Gonzalo de Sandoval y Juan de Salamanca, y los cinco se arrojaron a aquel inmenso abismo de guerreros indios. Al grito de «Santiago y cierra España», a la guisa de los héroes de la Reconquista, los cinco caballeros españoles se abrieron paso a través del ejército indio, arroyando cuerpos y tajando cabezas, hasta que alcanzaron la posición del jefe Matlatzincatzin. Cortés logró derribarlo y Juan de Salamanca lo lanceó produciéndole la muerte. Salamanca asió el estandarte azteca y se lo entrego a Cortés, quien lo blandió en actitud victoriosa. El Lienzo de Tlaxcala, un códice realizado unos treinta años después, muestra a un caballero español, hendiendo la punta de su lanza en la cabeza del jefe mexica, de la que emana la sangre violentamente, entre cadáveres de guerreros sesgados por la cintura. Cuando los mexicas y sus aliados se percataron de que su jefe había perecido, se batieron en retirada. Los españoles, como era costumbre de los ejércitos europeos, persiguieron a los indios dando muerte a cuantos pudieron.

Cortés se alzó con una victoria como no ha conocido la historia de la humanidad. Ante aquel ejército de más de cien mil guerreros, los españoles apenas sufrieron sesenta bajas (además de las de los tlaxcaltecas) frente a las, quizá, veinte mil de los mexicas. Jamás ningún otro militar español, ni el Cid ni ningún otro caballero de la Reconquista, había culminado proeza semejante. Cortés, el hidalgo descendiente de aquellos romanos de Metellinum, de los escuderos que reconquistaron España, que creció en la contemplación del magnífico castillo del infante Sancho de Castilla, había cosechado una victoria propia de los cantares de gesta.

Cortés planificó la toma de Tenochtitlán durante ocho largos meses. Recibió refuerzos desde las bases españolas del Caribe. Reforzó su alianza con los caudillos de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo, y convenció al jefe de Texcoco de que se uniese a ellos. Después dedicó algunas semanas a someter las ciudades próximas a la capital mexica que pudieran obstar el asedio. Meditó diversas estrategias y reparó especialmente en las posibilidades que le brindaba la inmensa laguna que rodeaba la ciudad. Sabedor de que la superioridad militar de los españoles residía en las tácticas perfeccionadas en las guerras europeas, consideró que un asalto naval sorprendería a los aztecas. Con la ayuda de sus aliados, los españoles construyeron una flotilla de doce bergantines.

En mayo de 1521, Cortés había formado un ejército de unos novecientos españoles y, quizá, doscientos mil guerreros de las tribus aliadas. Tenochtitlán había quedado a su merced, pertrechada de los bravos guerreros aztecas al mando del emperador Cuauhtemoc, pero tocada por una epidemia de viruela, enfermedad traída por los españoles y desconocida para los mexicas. Tenochtitlán resistió el sitio durante algo más de tres meses, al cabo de los cuales cedió ante el empuje de sus enemigos. Entraron en ella los españoles y aquellos miles de indios que durante más de medio siglo habían sufrido el atroz yugo de los aztecas, extorsionados con los tributos y sacrificados cruelmente a los dioses. Los habitantes de Tenochtitlán sufrieron la ira desbocada de sus enemigos mesoamericanos, que masacraron a miles de hombres, mujeres y niños. Se estima que durante el asedio y la toma de la ciudad perecieron más de doscientos mil mexicas. Cortés aseguró que, en vano, trató de detener la matanza. El imperio azteca había acabado por caer ante los españoles y sus aliados indios. Cortés envió a Carlos V noticias de la gran victoria y de la incorporación de aquel vasto imperio al español.

En 1522, el emperador nombró a Cortés gobernador y capitán general de Nueva España. El extremeño inició de inmediato la reconstrucción de Tenochtitlán y fundó una colonia sustentada en la agricultura[118]. Desde la antigua capital azteca dispuso nuevas expediciones que asegurasen el control español de la zona. Envío a Pedro de Alvarado a la conquista de áreas de Centroamérica y a Cristóbal de Olid a Las Hibueras, en la actual Honduras. Mas a pesar de sus méritos, Cortés no era inmune a los envidiosos. Olid y Velázquez hicieron llegar a España una serie de acusaciones contra él, a consecuencia de las cuales se le suspendió de sus empleos. En 1527 se cursó desde la corte una orden de arresto y repatriación a España. La más grave de las acusaciones en la causa contra Cortés se refería a sus desordenadas relaciones con las concubinas que mantenía en su palacio. En 1528 se embarcó rumbo a España donde se entrevistó con el emperador. Lejos de reprocharle nada, Carlos V reconoció sus méritos y le concedió el despacho de Capitán General de Nueva España, el título de marqués del Valle de Oaxaca y el hábito de caballero de la Orden de Santiago, además de prometerle el gobierno de cuantos nuevos territorios sometiese.

Con la honra restablecida y con la autoridad conferida por el emperador, Cortés organizó otras cuatro expediciones: la primera comandada por Diego Hurtado de Mendoza para la exploración del litoral; confió la segunda a Diego de Becerra, que sufrió un motín; la tercera, dirigida por el propio Cortés, siguió la costa del golfo de California; Francisco de Ulloa llevó la cuarta a la parte norte de ese mismo golfo. Mas a pesar de sus esfuerzos por ampliar la presencia española por la costa del Pacífico, en España muchos procuraban restar importancia a su entrega y atenuar su influencia. En apenas diez años los conquistadores se habían alzado con dominios y riquezas inimaginables y en la corte muchos recelaban de esa repentina acumulación de prestigio y poder. Quizá por ello, y a pesar de los títulos que el emperador Carlos le concediese, la Corona nombró a Antonio de Mendoza y Pacheco virrey de Nueva España en 1535. Queriendo salvaguardar su buen nombre y mantener el aprecio del emperador, Cortés viajó a España en 1541 para confirmarle sus votos de fidelidad. Allí, animado por Carlos V, se sumó a la expedición contra Barbarroja conocida como la Jornada de Argel, en la que, a finales de octubre de 1541, los españoles sufrieron una estrepitosa derrota. Poco después de aquello, Cortés se dispuso a regresar a sus dominios en México. A su paso por Sevilla contrajo disentería y el día 2 de diciembre de 1547 falleció en Castilleja de la Cuesta aquejado de un ataque de pleuresía.

En vida se ensalzó a Cortés como el héroe de la patria. Mientras que los comandantes militares españoles pugnaban a duras penas por mantener sus potestades en Flandes e Italia, Cortés batalló y venció a pueblos guerreros indómitos, de fiereza extrema e inimaginable para los europeos. Ante sus hazañas se empequeñecían las de los caballeros de la Reconquista, y a él se le ensalzó como el símbolo de la España bravía cuyo poder militar comenzaba a dominar el mundo entero. Tras su muerte se perpetuó su condición de héroe por efecto de las antedichas crónicas: la Historia verdadera, de Díaz de Castillo, relataba ponderadamente las acciones de un Cortés heroico, y los textos de López de Gómara y Sepúlveda elogiaban enfáticamente sus victorias. En Cortés confluyen todos los factores de heroización señalados por Klapp: su consagración en el momento del inicio de la conquista de América y su carácter de pionero de la misma, sus acciones heroicas en los campos de batalla (especialmente en Otumba), sus características personales de perseverancia e inteligencia, los episodios legendarios, como por ejemplo la quema de las naves, además de la publicidad que recibió. Pero, ante todo, la posteridad encomió el heroísmo de sus acciones militares en el momento de la expansión imperial española y en su contexto cultural como heredero y epígono de los elevados ideales medievales y de la Reconquista.

A Cortés puede categorizarse en tres de los seis géneros de héroe identificados por Klapp: héroe conquistador, héroe inteligente (cual estratega) y héroe hacedor de hazañas. De las características recogidas por Sullivan y Venter podemos recocerle la inteligencia, la capacidad de liderazgo, el talento, la capacidad de trabajo y la fortaleza física. Sin embargo, a Hernán Cortés, mucho más que en el caso del Cid y de la inmensa mayoría de los héroes españoles, se le ha achacado una larga serie de características antiheroicas. Si bien responde a esas tres categorías de Klapp, también se le ha presentado como antítesis del benefactor por cuanto que arrasó la civilización azteca, cometió la Matanza de Cholula y ordenó la ejecución de Cuauhtemoc. Algunos consideran igualmente que obró sin bondad, religiosidad y sin el ánimo protector que Sullivan y Venter atribuyen a los héroes.

Ateniéndonos a las etimologías, Cortés exultó mayor heroísmo que el Cid y que los grandes reyes y nobles guerreros de la Edad Media y del imperio, en su condición de meritísimo hombre libre, de modesto hidalgo que partiendo de la nada alcanzó los más altos honores merced a sus hazañas. Y aun cuando culminó sus proezas en una tierra distante allende el océano, donde no protegía directamente a su pueblo, resulta igualmente innegable que sus acciones redundaron en los intereses políticos y religiosos de España y en su misión apostólica, al obrar la conversión de los pueblos de la civilización Anáhuac de Mesoamérica. Esto ha propiciado que se le identifique reprobatoriamente con el imperio y el catolicismo. En España, la fama de Cortés ha declinado conforme ha aumentado el desinterés por la historia más distante, aunque su nombre aún resulta conocido a la mayoría de los españoles. Las estatuas erigidas en su memoria, además de dar fe del perenne reconocimiento patrio a su heroísmo, han sido asimismo objeto de estridentes muestras de desafecto. En octubre de 2010, alguien escribió la palabra «ASESINO», en letras mayúsculas, sobre la escultura ecuestre de Cortés en el centro de la ciudad de Cáceres[119]. En ese mismo mes, un grupo autodenominado Ciudadanos Anónimos manchó la estatua de Cortés en Medellín con pintura roja que representaba la sangre india derramada en la conquista del imperio mexica[120].

Estas expresiones de repulsa y de desprecio por el conquistador, otrora inéditas en España, habían resonado iterativamente en Iberoamérica desde hacía algunas décadas. Pablo Neruda, por ejemplo, publicó en 1950 una obra titulada Canto general, en la que pretendía cantar la historia de su continente adoptando un punto de vista puramente hispanoamericano. En ese Canto general se dice del conquistador de Technotitlán: «Cortés no tiene pueblo, es rayo frío / Corazón muerto en la armadura». Y ciertamente es Cortés, para muchos iberoamericanos, un ser frío, sin patria ni corazón. En México, sin embargo, algunos lo han juzgado con mayor benevolencia. En un artículo escrito y publicado en el año 2000, titulado escuetamente «Hernán Cortés», reflexionaba Carlos Fuentes sobre los argumentos de los detractores del conquistador: «Hernán Cortés sigue siendo un personaje vivo; la censura no logra matarlo y, acaso, el odio lo vivifica. Cortés es parte de nuestro trauma nacional. Lo execramos porque venció a los indios, destruyó una cultura y demostró, sobradamente, la violenta crueldad de su carácter»[121]. Hombre de carácter violento, mas parte ineludible de la historia de México, hombre que, como estimó Fuentes en ese mismo artículo, destruyó el México precolombino para construir el nuevo México. Quince años antes que Fuentes, el poeta mexicano Octavio Paz había escrito de Cortés en un artículo publicado por el diario español El País: «Fue un hombre extraordinario, un hombre en el antiguo sentido de la palabra. No es fácil amarlo, pero es imposible no admirarlo»[122]. El nobel mexicano se refería al «mito negro» de Cortés, esto es, a la opinión arraigada que vilipendia sus acciones y desprecia su persona. Y ese mito negro persiste aún hoy. La asociación Inside Mexico, por ejemplo, dedicada a fomentar la cultura mexicana, afirma de Cortés que «no era más que un hombre que venía en busca de oro y dispuesto a terminar enteramente con una gran civilización»[123].

Las apreciaciones recientes de la persona de Cortés quizá pudieran resumirse, en el mejor de los casos, recurriendo a las palabras del intelectual mexicano del siglo XIX Manuel Orozco y Berra, quien declaró «nuestra admiración para el héroe, nunca nuestro cariño para el conquistador»[124] (curioso enjuiciamiento este, puesto que el héroe fue héroe por sus acciones como conquistador). En resumidas cuentas, México e Iberoamérica no rehúyen reconocer al militar, mas nunca jamás rendirán reconocimiento alguno al conquistador que asesinó a Cuauhtemoc, que masacró a los cholulas y que derrocó el imperio azteca. Tanto en España como en Iberoamérica debiéramos ensalzar sus hazañas bélicas y el hecho de que ganase Nueva España iniciando la conquista del continente y enviando las primeras expediciones a Centroamérica. Pero incluso en Extremadura, su tierra, se escribe «asesino» sobre una de las estatuas que lo recuerdan y se mancha de rojo sangre la otra.

Henry Kamen ha lamentado los juicios parciales a que se ha sometido a Cortés y sopesado que «la grandeza de los logros de Cortés es la razón de que existan tantas y tan variadas opiniones sobre su personalidad e impacto. Casi ninguna opinión extrema, de elogio o censura, se basa en el carácter documentado de Cortés, ni siquiera en lo que hizo o intentó hacer, sino en lo que parecía representar»[125]. Los hechos irrefutables de la historia invisten a Hernán Cortés de la dignidad de héroe y le reconocen como uno de los guerreros más asombrosos de la historia de España y de la historia de la Humanidad. Él solo, con un reducido contingente de hombres, desembarcó en la inhóspita Tierra Firme y conquistó el imperio más rico y vigoroso de aquel continente. Como escribiese el historiador norteamericano Robert Charles Sands en 1828, «por su indómita perseverancia en todas cuantas empresas acometiese, Cortés no tiene igual en la Historia»[126]. Su valor en Otumba no halla parangón en los siglos. Su fortaleza de espíritu y su determinación en la toma de Tenochtitlán eclipsan las gestas de los héroes mitológicos de la Antigüedad, aquellos que inventaron los poetas para que obraran proezas sobrehumanas. Cortés se configura en el recuerdo de nuestra nación, quizá más que ningún otro, como el héroe de España, el símbolo de una Castilla, de una España, de un imperio capaz de dominar el mundo y de dar su lengua, su religión y su sociedad a cientos de pueblos.

Y si bien el héroe se mostró cruel, es imperativo traer a consideración que su crueldad la dictaron mayormente tanto las circunstancias como la disciplina militar. En la fragilidad de los españoles ante aquellos pueblos de valientes guerreros, Cortés entendió imperativo protegerse a él y a sus hombres en Cholula y atajar de raíz posibles traiciones, como la de Cuauhtemoc. Hoy reconocemos y aun lamentamos, sin ambages, la rigurosa crueldad de aquellas acciones. Mas cumple parar mientes, asimismo, en que a Cortés no cupo actuar de diferente modo. Añádase a ello que Cortés se atuvo siempre a las leyes que regulaban la conquista como misión respaldada por la Santa Sede para la incorporación de territorios al imperio español y la cristianización de sus gentes, lo que logró con creces. Cortés, indudablemente, se enriqueció, pero se enriqueció conforme al derecho vigente, como premio a su valor en la conquista, pagando el quinto real y ganando tierras para su rey. El hermoso Lienzo de Tlaxcala, relato pictográfico de la campaña del conquistador medellinense, da fe del carácter imperial y religioso de su empresa: la cabeza del lienzo la remata el escudo de Carlos V y, bajo él, se congregan los españoles y las tribus mesoamericanas en torno a una imagen de la Virgen y el Niño en una hornacina, mientras que unos españoles erigen una gran cruz con la leyenda INRI bajo la contemplación de unos indígenas. Cortés fue apenas un soldado servidor de los intereses de España, que participó en aquella empresa bendecida por el Pontífice, un guerrero epígono de los héroes de la Reconquista.

Cortés se impuso a la civilización azteca, pero, como tantas veces se ha matizado, Tenochtitlán no hubiese caído sin el apoyo de los pueblos tributarios que los aztecas habían tiranizado, sobre todo de los tlaxcaltecas. Los españoles liberaron a totonacas, tlaxcaltecas y otros pueblos sometidos al despotismo de los mexicas y obraron una suerte de revolución social en Mesoamérica. Cayó la hermosa, noble y bravía civilización azteca a manos de un héroe guerrero. Pero, sobre todo, Cortés abrió el continente americano a la colonización europea. Desde las bases dispuestas por él partieron las expediciones que expandieron el dominio español desde el actual Estados Unidos hasta la Patagonia. Su contribución a la historia universal radica en haber facilitado la entrada de Europa en América mediante la toma del imperio azteca para hacer de América lo que hoy es.

3
DON JUAN DE AUSTRIA

En 1911, el célebre escritor inglés G. K. Chesterton compuso un largo poema, titulado Lepanto, como tributo a los insignes vencedores de aquella batalla naval. Tanta era la grandilocuencia de esos versos que Lepanto se publicó durante la Primera Guerra Mundial con el ánimo de alentar a los soldados ingleses que se batían en el frente. Chesterton alababa al comandante de la flota cristiana, don Juan de Austria, con expresión que realza la trascendencia de la ocasión y el temple del héroe:

Laten vagos tambores, amortiguados por las montañas,
y solo un príncipe sin corona, se ha movido en un trono sin nombre,
y abandonando su dudoso trono e infamado sitial,
el último caballero de Europa toma las armas,
el último rezagado trovador que oyó el canto del pájaro,

que otrora fue cantando hacia el sur, cuando el mundo entero era joven.

En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo
sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruzada[127].

Quizá nunca se haya loado a un héroe español con tanta y tan egregia majestuosidad: Chesterton ensalza a don Juan de Austria como «el último caballero de Europa», el cruzado que, armado tan solo de su valor ante el vasto silencio, embiste contra el enemigo y guía a la cristiandad hacia la victoria sobre el infiel apostado en las fronteras de Europa. Chesterton, destacado literato inglés del siglo XX, admiró España, su historia y su arte, tanto que compuso una novela a imitación cervantina titulada The Return of Don Quixote (1927). Es seguro que conociese al dedillo los detalles de la historia española y en especial del Siglo de Oro. Pero no es menos cierto que don Juan de Austria había gozado de la efusiva admiración de muchos otros ingleses. En 1883, por ejemplo, William Stirling-Maxwell publicó una monumental biografía de don Juan, en dos volúmenes, titulada Don John of Austria.

En España, la victoria en Lepanto inspiró a numerosos genios de la poesía. Fernando de Herrera, uno de los más ilustres poetas españoles después de Garcilaso y antes de Góngora, compuso una larga y sentida «Canción en alabanza de la divina majestad, por la victoria del señor don Juan», en la que canta la grandeza de Dios misericordioso con los españoles y llama a don Juan «su príncipe cristiano»:

El Señor, que mostró su fuerte mano,

Por la fe de su príncipe cristiano

Y por el nombre santo de su gloria,

A España le concede esta victoria.

Por aquellas mismas fechas, Juan Latino compuso una oda en latín sobre Lepanto que, a su vez, inspiraría este célebre soneto de Hernando de Acuña:

Ya se acerca, Señor, o es ya llegada
la edad gloriosa en que promete el Cielo
una grey y un pastor solo en el suelo,
por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada
os muestra el fin de vuestro santo celo,
y anuncia al mundo, para más consuelo,
un Monarca, un Imperio y una Espada.

Ya el orbe de la Tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquía,
conquistada por vos en justa guerra.

Que a quien ha dado Cristo su estandarte,

dará el segundo más dichoso día
en que, vencido el Mar, venza la Tierra.

Para los europeos del siglo XIX, don Juan simbolizaba el genio y el poderío de la alianza de estados europeos que venció a la temible armada otomana. Para los ingleses, concentrados en la laboriosa construcción de su vastísimo imperio, don Juan representó el ideal del héroe imperial, el guerrero invicto, vencedor de guerras y batallas libradas en España, en Lepanto y en Flandes, el celebérrimo caballero en quien confió el Papa su autoridad y todos sus medios para que liderase una alianza de estados cristianos y desbaratase el poder naval turco. A finales del siglo XVI se dispuso en una plaza principal de la ciudad de Messina una estatua de don Juan, y cuatro siglos después, una reproducción de la misma en Ratisbona, su ciudad natal. Como su padre, don Juan fue un español genéticamente producto de una España internacionalizada, nacido en Alemania de madre alemana y de padre de ascendencia española, borgoñesa y alemana. Aunque era español apenas en un cuarto, se le reconoce universalmente como español: la Grand Larousse encyclopédique lo presenta como «Prince espagnol, fils naturel de Charles Quint et de Barbe Blomberg», y la Encyclopædia Britannica como un «Spanish military officer».

EL HIJO SECRETO DEL EMPERADOR

El emperador Carlos había enviudado en 1939 de Isabel de Portugal. Hombre viajero y galán, asistió en 1546 al segundo coloquio de Ratisbona para pedir cuentas teológicas a los protestantes alemanes[128]. Durante esos días debió de conocer a Bárbara Blomberg, la hermosa primogénita de un acomodado empresario de dicha ciudad, con quien el emperador tuvo el idilio del que nació su hijo Juan a principios de 1547. Carlos jamás renegó ni se olvidó de él —si bien mantuvo su paternidad en secreto hasta después de su muerte— y dispuso que se educase bajo el tutelaje de Jerónimo Píramo Kegel, a quien casó con Bárbara. Al niño lo llamaron Jeromín y lo criaron como a cualquier hijo de la acomodada burguesía alemana, sin que nadie conociese ni sospechase su verdadero linaje. Cuando su hijo tenía cinco años, Carlos dispuso que se trasladase a España, para lo cual se encomendó su cuidado a un violinista flamenco de la corte llamado Frans Massi y a su esposa Ana de Madina, quienes, con Jeromín, se unieron a la comitiva del príncipe Felipe que paró en Ratisbona de regreso a España. El vástago del emperador residió con los Massi durante dos años, en una casa sita en Leganés, hasta que se confió su educación a don Luis de Quijada, antiguo mayordomo de Carlos V. Quijada lo llevó a su castillo de Villagarcía de Campos, en las proximidades de Valladolid, donde le dio la educación propia de un caballero, en letras y en armas.

En 1555, el emperador abdicó y marchó a vivir a Yuste, en un monasterio de jerónimos perdido por los vericuetos de la serranía cacereña. Tres años después ordenó que Quijada se instalase con su esposa y con Jeromín en la aledaña población de Cuacos de Yuste. De este modo su hijo comenzó a visitarlo asiduamente. Carlos no llegó a reconocerlo en vida, pero ya antes de retirarse a Yuste había dejado constancia en un documento, fechado el 6 de junio de 1554, unos meses antes de abdicar, de que «estando yo en Alemania, después que embiudé, huve un hijo natural de una muger soltera, el que se llama Gerónimo». En ese escrito el emperador ordenaba que se guardarse el secreto de su paternidad hasta que él pasase a mejor vida. Y en el recoleto monasterio de Yuste, rodeado por bosques y montañas, el gran Carlos V quiso acompañarse siempre de su hijo Jerónimo para que le alegrase sus últimos días. Las circunstancias del nacimiento impedían que lo reconociese, y aun cuando siguió sin revelar su verdadera identidad, consignó en su testamento que Jerónimo pasase a llamarse Juan y que se le reconociese como hijo suyo y como hermano de su sucesor en el trono. Falleció el padre en septiembre de 1558, y siguió el hijo sin conocer su estirpe hasta que el 28 de septiembre de 1559 lo recibiese el rey Felipe II, quien le reveló su condición de hijo de Carlos V y hermano suyo. Entonces, a la edad de catorce años, adoptó el nombre de don Juan de Austria, pasó a formar parte de la familia real y se le dotó de un estado que habría de administrar Luis de Quijada.

Conforme a los deseos que Carlos V dejó consignados para que Juan ingresase en el clero, se le envió a cursar estudios en la Universidad de Alcalá. Pero en la mente del muchacho bullían aspiraciones más altas. Era hijo del difunto emperador que había consolidado un imperio cuyos ejércitos dominaban Europa y América. Ante enemigos innúmeros en una infinidad de frentes, en América, Italia, el Mediterráneo o Flandes, el imperio español solo podía mantenerse por la espada. Su padre había capitaneado ejércitos victoriosos y su hermano regía los destinos del mundo. Cuando en 1565 los turcos atacaron la isla de Malta —antigua posesión española, que su padre había cedido a la Orden de San Juan de Jerusalén—, Juan solicitó a su hermano el rey autorización para embarcar en la flota de auxilio que se preparaba. Felipe II, quizá por la inexperiencia y la juventud del muchacho y quizá también por protegerlo, le denegó el permiso. Don Juan, sin embargo, no dudó en desobedecer y en dirigirse raudo al puerto de Barcelona, donde se pertrechaban las naves para la expedición a Malta.

Aunque mucho se ha conjeturado a cerca de las disensiones entre el rey y su hermanastro, debe presuponerse que a ambos los unía un amor fraternal y también un compromiso común con las instituciones del imperio. Ello lo constata el episodio en que don Juan desveló a Felipe II la traición del infante Carlos. Juan había estudiado en Alcalá con Carlos, el hijo de Felipe y heredero al trono. Carlos, príncipe de carácter indómito y díscolo, confió a Juan sus planes para abandonar la corte y viajar a Italia con el propósito de sublevarse contra el rey. Carlos requirió su ayuda y le prometió el virreinato de Nápoles. Ante la negativa de Juan a prestarse a traicionar al monarca, el infante desenvainó la espada y ambos se batieron. De inmediato, Juan comunicó al rey las intenciones del príncipe.

Confiase más o menos en Juan, Felipe II se sabía obligado a reconocerlo como miembro de la familia real. Cuando Juan contaba tan solo veinte años, lo nombró Capitán General de la Mar, pero, tal como había ocurrido y como ocurriría en ocasiones futuras, Felipe dispuso alrededor de su joven hermano un consejo de sabios de la más depurada experiencia en la guerra y en la política. En el verano de 1568, don Juan se hizo a la mar para patrullar el Mediterráneo y apresar piratas.

A finales de ese año de 1568 prendió en el sudeste peninsular la conocida como Rebelión de las Alpujarras, derivada de las tensiones existentes entre los cristianos y la población morisca y del aciago descontento de estos últimos. Tales disputas habían comenzado a raíz de la caída de Granada en 1492, territorio en el que permaneció una población musulmana que, hacia mediados del siglo XVI, ascendía a unos trescientos mil. Los Reyes Católicos habían querido imponer la homogenización religiosa de los súbditos de Castilla y Aragón, pero la numerosa población musulmana del reino de Granada mantuvo sus costumbres y resistió la cristianización. En 1567, y a instancias del arzobispo de Granada, Felipe II firmó una pragmática sanción que constaba de once disposiciones merced a las cuales se prohibía, por ejemplo, el uso de la lengua arábiga y los libros en ese idioma, los vestidos árabes, el uso de nombres arábigos, la celebración del viernes y los bailes y canciones árabes[129]. Los moriscos, aferrados a sus creencias, costumbres e identidad musulmanas, se sintieron profundamente vejados y ultrajados. Muy a pesar de la presión que sobre Felipe II se ejerció desde distintos ámbitos, él, firme en sus convicciones, se negó a enmendar la pragmática, a consecuencia de lo cual los moriscos se organizaron prestamente para urdir una rebelión. Se nombró cabecilla de la misma a un descendiente de los Omeya: Hernando de Córdoba y Valor, que adoptó como nombre Abén Omeya. En la Nochebuena de 1568 varios cabildos lo reconocieron como rey.

Felipe II encomendó al marqués de Mondéjar y al marqués de Los Vélez el restablecimiento del orden en las villas insurrectas. Mas en vano: el denuedo de los moriscos levantados en armas derrotó a los destacamentos del rey. Los insurgentes se hicieron fuertes en diversas poblaciones e iniciaron una represión entre la población cristiana, en la que también se torturó y ejecutó a casi un centenar de sacerdotes. Durante el primer año de aquella guerra, los moriscos recibieron refuerzos desde Argelia, quizá en torno a cuatro mil soldados, y resistieron la incursión de los ejércitos reales. La coyuntura había adquirido un cariz dramático que exigía la aplicación de todo el poderío militar del imperio. Felipe II resolvió destituir al marqués de Mondéjar en el mando, nombrar en su lugar a don Juan de Austria y poner a sus órdenes un nutrido contingente de tropas de élite procedentes de Flandes y Levante.

En su primera acción en Granada, don Juan se mostró enérgico y expedito por demás. Tras someter la ciudad de Galera, ordenó a sus tropas la destrucción de las viviendas del pueblo, episodio en el que murieron numerosos civiles. Después de sitiar y entrar en Serón dirigió su ejército contra el grueso de las tropas moriscas, estacionadas en las Alpujarras. Implacable en su avance, don Juan rompió todas las líneas de defensa de los sublevados, destruyó cuantas posiciones militares mantenían los moriscos, ejecutó a los prisioneros militares y apresó a civiles. Los mandos rebeldes temblaron ante la determinación del joven Juan y en mayo de 1570 muchos depusieron las armas y huyeron a África. Otros se hicieron fuertes en Ronda hasta que cayeron ante las tropas del duque de Arcos.

En los primeros meses de 1571, don Juan dirigió una serie de ofensivas mediante las cuales acabó por neutralizar la totalidad de los efectivos sublevados en las Alpujarras. De ese modo, la rebelión quedó sofocada y toda la zona de Granada restituida al rey de España. Su exitosa intervención en la Rebelión de las Alpujarras, donde antes habían fracasado reputados generales, supuso la consagración del joven hermanastro del rey como uno de los comandantes más valerosos y sagaces de España. En el momento más delicado de su gobierno, cuando la guerra se presentó en suelo peninsular y sus ejércitos no supieron vencer, Felipe II confió en don Juan, y don Juan se alzó con la victoria.

LA MÁS ALTA OCASIÓN QUE VIERON LOS SIGLOS

Con el grueso de sus efectivos militares destinados en Flandes, Italia y América, la costa mediterránea de España quedaba expuesta a los piratas y las flotillas otomanas que rapiñaban por sus aguas. En el siglo XVI, el imperio otomano, extendido por Turquía, Grecia, los Balcanes y casi todo el norte de África, dominaba el Mediterráneo, a excepción de los territorios bajo la soberanía de España, Francia e Italia. Las acometidas de los otomanos habían sacudido las fronteras de Hungría, y en 1521 algunas columnas turcas llegaron a avistar Viena. A lo largo de las décadas conquistaron enclaves cristianos como Trípoli y, en 1570, Chipre. Las defensas dispuestas por España surtieron escasos efectos. En dichas circunstancias, Felipe II accedió a la propuesta del papa Pío V para formar una nueva Liga Santa que aunase las fuerzas navales de los estados cristianos del Mediterráneo y se lanzase contra la flota otomana. Ratificado formalmente en mayo de 1571, el tratado sellaba la alianza entre los Estados Pontificios, España, la república de Venecia, la república de Génova, el ducado de Saboya y la Orden de Malta, y estipulaba el nombramiento de don Juan de Austria como generalísimo de la Liga Santa. Sin dilación alguna, durante ese verano los estados de la Liga pertrecharon y avituallaron sus contingentes navales.

Don Juan partió al frente de la escuadra española el 20 de julio desde Barcelona. En cuatro semanas arribó al puerto siciliano de Messina, punto designado para la reunión de todos los integrantes de la Liga. En septiembre se agruparon la totalidad de los efectivos plurinacionales: doscientas veintisiete galeras, setenta y seis fragatas y seis galeazas, con cincuenta mil infantes y cuatro mil quinientos jinetes[130]. El Papa, España y Venecia habían aportado de cuantos efectivos dispusieron, con la esperanza de asestar un golpe a la flota otomana que debilitara su poder de una vez por todas. Consciente de la trascendencia de la ocasión, en Messina don Juan meditó largamente las medidas y las estrategias que pudieran asegurarle la victoria. Reparó en la escasez de tropas en las naves venecianas y las dotó de cuatro mil soldados, lo cual ponía a la Liga en superioridad numérica en el combate que se librase en las cubiertas de las naves. Ordenó también algunas modificaciones en las embarcaciones: habiendo advertido que los espolones constreñían la maniobrabilidad de los cañones y les reducían el ángulo de tiro, dispuso que se rebajasen tanto los espolones como los tajamares. Según ha puntualizado Bartolomé Bennassar, estas dos medidas dieron a los cristianos superioridad en el fuego de la artillería además de en el combate cuerpo a cuerpo, y resultaron fundamentales para la victoria[131].

La flota de la Santa Liga se hizo a la mar el 16 de septiembre de 1571 rumbo a la costa griega. La precedía una escuadra adelantada y la constituían cuatro cuerpos, comandados cada uno de ellos por Juan Andrea Doria, Juan de Austria, Agustino Barbarigo y Álvaro de Bazán. El 6 de octubre partió del puerto griego de Patrás la armada otomana, con doscientas diez galeras, ochenta y siete galeotas y ciento veinte mil soldados, bajo el mando de Alí Pachá. El 7 de octubre, estas dos enormes flotas se avistaron en el golfo de Corinto y entraron súbitamente en batalla.

Los cristianos avanzaron con las naves adelantadas de Juan de Cardona al frente, seguido de las de don Juan, flanqueado este por las de Andrea Doria a babor, las de Barbarigo a estribor y con las de Bazán como reserva de socorro. Los otomanos fajaron con el centro de la línea cristiana y la rompieron. La artillería de la Santa Liga se empleó en bombardear al enemigo y el choque de las naves dio paso al combate en las cubiertas. Cuando el buque de Alí Pachá —llamado la Sultana— arremetió contra el de don Juan, Bazán hizo avanzar la reserva de socorro. Crecido con los refuerzos, don Juan ordenó el abordaje de la Sultana y, en la lucha, el disparo de un arcabuz alcanzó a Alí Pachá provocándole la muerte[132]. Se decapitó el cadáver del comandante otomano y su cabeza se clavó en una pica para azorar a sus tropas. Bazán se dirigió entonces al auxilio de la escuadra de Andrea Doria, en lucha contra la de Uluj Alí Pachá, que huyó arredrado ante la superioridad numérica de los cristianos. Tras él, el resto de las naves musulmanas se batió en retirada.

En menos de cinco horas, la armada de la Santa Liga destrozó la flota otomana, dueña del Mediterráneo, que perdió ciento noventa naves y treinta mil hombres en aquella jornada. La victoria se debió eminentemente al genio de don Juan: él había arengado a sus hombres convenciéndoles de que, no obstante la superioridad numérica del enemigo, el valor y la entereza les daría la victoria; él había previsto la necesidad de tropas en las naves venecianas y modificado los buques, y él había dirigido sus efectivos con la misma determinación y la misma bravura que exultase en Granada. La victoria fue suya y así se lo reconocieron el Papa y sus aliados. En toda la cristiandad se estimó la victoria en Lepanto como uno de los episodios más trascendentales de la historia europea: don Juan, al frente de aquella armada, había salvado a Europa de la mayor amenaza externa, del poderoso imperio otomano, invencible desde la caída de Constantinopla. Por ello quizá deba reconocerse Lepanto como la más señalada y trascendental, hasta entonces, de las victorias militares de España y quizá de Europa. De ello dio fe el mismo Cervantes en el prólogo a la Segunda Parte del Quijote, donde la ensalza como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros». En el poema épico La Austríada (1584), compuesto por Juan Rufo para relatar la vida y hazañas de don Juan, se describe la conclusión de la batalla con sentidas loas al comandante español:

Materia larga daba de esperanza

El próspero suceso nunca oído,

Y de la virtud, el brío, la pujanza,

Del ínclito don Juan esclarecido.

A la edad de veinticinco años, aquel hijo del emperador Carlos y de una muchachita alemana de arrebatadora belleza se había convertido en el héroe de Europa. Sus triunfos en Granada y Lepanto ratificaban sus excepcionales capacidades como estratega y su arrojo en la batalla. Unas semanas después de Lepanto, los nobles de Albania le ofrecieron la corona de aquel reino, que él declinó por razón de su compromiso con el servicio a España. Don Juan empleó los meses posteriores en patrullar la costa mediterránea. En 1573 acordó con su hermano el rey un ataque a Túnez, plaza que los otomanos habían ocupado unos años antes. En octubre asedió Túnez y la rindió. El papa Gregorio IX pidió entonces a Felipe II que coronase a don Juan rey de Túnez, iniciativa que, no obstante el entusiasmo del Santo Padre, no prosperó.

Mucho han especulado los historiadores acerca de los hipotéticos deseos de don Juan por ceñirse corona de rey. Hijo que era del emperador más poderoso de su siglo y quizá de la historia, carecía de título a pesar de su egregia estirpe y de haber obtenido en Lepanto la más trascendental de las victorias. Fundamentalmente por esa razón comenzaron a correr rumores sobre la posibilidad del matrimonio del joven hermanastro del rey con María Estuardo, reina de Escocia. Don Juan concibió un ambicioso proyecto: invadiría Inglaterra, se casaría con la reina escocesa y ambos accederían al trono inglés. La política internacional había convertido a Inglaterra en el mayor enemigo de España en la Europa protestante. Los ingleses socorrían a los flamencos en sus escaramuzas por desprenderse de la soberanía española y, sobre todo, habían vulnerado los antiguos lazos de amistad con España. Enrique VIII se divorció en 1533 de su primera esposa, Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, para casarse con Ana Bolena. María, la hija de Catalina y Enrique, subió al trono de Inglaterra en 1554 como María I y se casó, apenas unas semanas después de su coronación, con el príncipe heredero de España, el futuro Felipe II. Tras el fallecimiento de María en 1558 sin haber tenido descendencia, la corona inglesa pasó a su hermanastra Isabel II, convencida protestante. La conquista de Inglaterra resolvería dos cuestiones: sofocaría la mayor amenaza contra España en la Europa protestante y, por medio del matrimonio con María Estuardo, le aseguraría un reino a don Juan. Sin embargo, y como quiera que a Juan se le reconocía como el más esmerado y eficiente de los estrategas españoles, su hermano Felipe le confió la misión de mayor trascendencia para los intereses de España: la pacificación de los Países Bajos.

Carlos V había heredado de su abuela materna Bélgica, Luxemburgo y partes de la actual Holanda. En 1568 estalló una rebelión neerlandesa que obligó a Felipe II a movilizar sus mejores tropas. La desmesurada crueldad del duque de Alba en sus campañas había espoleado los ánimos antiespañoles de los flamencos; al morir el sucesor de Alba en el mando español —Luis de Requesens—, estos vieron la ocasión de redoblar sus esfuerzos militares y alzarse con la independencia. Ante coyuntura tan delicada, Felipe II nombró a don Juan gobernador de los Países Bajos. Desde España, el joven atravesó toda Francia, hizo escala en Luxemburgo, donde pudo visitar a su madre, y llegó a Flandes con una clara consigna dada por Felipe: la pacificación de aquel territorio debía lograrse por medio de la reconciliación y la diplomacia. Aunque su asiento como gobernador coincidió con el saco de Amberes perpetrado por tercios españoles, Juan obró con presteza y negoció con los insurgentes la firma, en febrero de 1577, del llamado Edicto Perpetuo, merced al cual los flamencos aceptaban la soberanía de Felipe II, el gobierno de don Juan y renovaban sus votos católicos. Por su parte, don Juan se comprometió a sacar de Flandes a los tercios españoles.

Pacificada la región, don Juan solicitó al rey permiso para regresar a España, con la intención de planificar la conquista de Inglaterra. Pero Flandes, la preciosa herencia borgoñesa de los Habsburgo, valía demasiado para dejarla a su suerte y Felipe ordenó a su hermanastro que se mantuviese en su gobierno. Celoso por mantener la soberanía española en aquella provincia, Juan mostró entonces su implacable vena militar incurriendo en una flagrante infracción del Edicto Perpetuo: restableció la guarnición española en Namur trayendo algunas compañías alemanas y, poco después, dispuso el regreso de los tercios. Todo ello detonó las iras de los flamencos, que de inmediato movilizaron sus fuerzas y sitiaron Namur. Don Juan se apresuró a socorrer la plaza y, tan pronto encontró a los sitiadores, les plantó batalla provocando su retirada. Conforme a las prácticas militares de la época, los persiguió para infligirles cuantos daños pudiese. Al darles alcance en la ciudad belga de Glemboux el 31 de enero de 1578, la caballería española cargó contra la columna rebelde causando numerosas bajas. Se recuerda Glemboux como otra gran victoria de don Juan, puesto que con apenas diecisiete mil hombres pudo vencer contundentemente a los veinticinco mil holandeses y de este modo salvaguardar la soberanía española en las provincias flamencas. Así las cosas, sus posiciones militares en los Países Bajos se debilitaron paulatinamente debido a la falta de recursos y por el auxilio que Francia e Inglaterra prestaron a los rebeldes. En el verano de ese año de 1578, don Juan contrajo el tifus y la enfermedad fue menguando sus fuerzas hasta extenuarlas. En septiembre, y ocupado en la defensa de Namur, delegó el gobierno de los Países Bajos en Alejandro Farnesio.

Murió el 1 de octubre el hijo del todopoderoso emperador Carlos, el joven caballero de la cristiandad. De él se puede afirmar lo mismo que hemos dicho del Cid: que como guerrero fue invencible. Si el Cid ganó Valencia, y Cortés, el imperio azteca, don Juan salvó a Europa de los pujos belicosos del imperio otomano. Nadie más que don Juan pudo restaurar el control de España en las dos guerras que libró en su propio territorio: en la Rebelión de las Alpujarras y en sublevación de los Países Bajos.

Como señalaba, en 1978 la ciudad alemana de Ratisbona, cuna de don Juan, erigió una estatua suya —réplica de la de Messina— en el centro mismo de una de sus más hermosas plazas. En febrero de 2012, un marroquí residente en Ratisbona se encaramó al alto pedestal de la estatua, pegó una bandera roja con la media luna en el torso de la estatua y sujetó una bandera andaluza en la mano derecha de esta y otra marroquí en la izquierda, mientras exigía a voz en grito la retirada del monumento. Al igual que el Cid y que Cortés, don Juan sirvió como brazo ejecutor del poder español sobre sus enemigos[133]. Puede argüirse que el hijo de Carlos V frenó la expansión otomana que amenazaba con devorar el corazón de Europa, en concreto algunas repúblicas de la actual Italia, y que, por ende, no participó en agresión alguna, sino en defensa de Europa y por iniciativa y orden del Pontífice. De otro lado, bien puede reprochársele su crueldad en la toma de Galera durante la Rebelión de las Alpujarras. Pero es menester recordar que la ferocidad de don Juan como guerrero debe sopesarse en el contexto de su tiempo. En 1573, por ejemplo, los calvinistas que tomaron Flessinga, defendida por los españoles, ejecutaron al capitán Hernando Pacheco y cortaron los genitales de los prisioneros. En Agen, el comandante francés Sinforiano de Durfort hizo que a las mujeres apresadas se les rellenase la vagina de pólvora y se explosionase. La matanza de Galera y la violación del Edicto Perpetuo bien pueden entenderse y enjuiciarse como acciones rotundas de un jefe militar en situaciones de extremo peligro y, sobre todo, dentro del contexto de las guerras del siglo XVI. Las acciones de Juan de Austria estuvieron siempre exentas del sadismo de gentes como los calvinistas en Flessinga o los franceses en Agen.

En el año de la muerte de don Juan de Austria se publicó el poema Austríada Cármine, de Juan Latino, y en 1584 La Austríada de Juan Rufo. Ambas composiciones alaban la vida, obra y hazañas de don Juan omitiendo cuantos detalles pudiesen restarle un adarme de heroísmo[134]. Su temprano fallecimiento acrecentó su lustrosa fama. El guerrero invencible se había demostrado también un sutil diplomático como gobernador de los Países Bajos y había hecho gala siempre de una imperturbable lealtad a su hermanastro el rey de España, a pesar de las muchas cortapisas que este le impuso. Fue, además, un consumado galán cuyo apuesto talle y encanto natural fascinaron a cuantas damas lo conocieron. Recurriendo de nuevo a las categorías de Klapp, en don Juan hemos de reconocer al héroe cuyo heroísmo se honró en un momento de crisis histórica (las Alpujarras, Lepanto y Flandes), protagonista de acciones heroicas sin par, con todas las características del héroe (fuerza y determinación como militar, encanto como persona), alabado por los poetas de su siglo y venerado por su pueblo. Fue héroe conquistador, inteligente como estratega, hacedor de grandes hazañas bélicas y muerto en el desempeño de su oficio como servidor de España en los campos de batalla europeos. Ante todo, salió victorioso de empresas asaz difíciles donde otros fracasaron o habrían fracasado, y puede coronársele como guerrero invicto. Fue un «hombre libre», hijo de un rey, que antepuso su dedicación patriótica a todo lo demás. Como héroe protector debemos recordarlo: protegió España de la rebelión morisca, dando fin a un problema que se había venido agravando desde la caída de Granada seis décadas antes, y, sobre todo, protegió Europa del gran imperio otomano que la hostigaba.

4
AGUSTINA DE ARAGÓN

Como procediésemos en el capítulo dedicado a don Juan de Austria, comenzaremos este sobre Agustina de Aragón evocando la obra de un literato inglés. Lord Byron ha pasado a la historia quizá más por su histrionismo ideológico y por su vida aventurera, prototípica del individualismo inherente a los románticos, que por sus meritorias obras. Ese seductor coronado por una aureola de melancólica rebeldía recorrió Europa ondeando los ideales liberales del Romanticismo. Entre las composiciones byronianas que más benévolas apreciaciones han suscitado figura Las peregrinaciones de Childe Harold, grandilocuente y fogoso relato de un periplo por Europa. En el transcurso de sus viajes, Harold asiste en España a la Guerra de la Independencia y queda ensimismado por el arrojo de los aguerridos españoles. En el Canto I, publicado en 1812, relata la defensa de Zaragoza y destaca la intervención de «la doncella española»:

Entonces se apareció la doncella española,

deja en un sauce su guitarra

…

Contempla las bayonetas esgrimidas contra las columnas,

el miedo sobre los cuerpos muertos y aún calientes,

se dirige con el paso de Minerva donde el mismo Marte vacilaría.

Escuchad y os maravillará su historia.

…

Cuando su amante sucumbe, ella no derrama lágrima alguna;

cuando cae muerto su jefe, ella lo suple en su puesto;

cuando sus camaradas huyen, ella los reemplaza;

el enemigo se bate en retirada, y ella lo persigue.

Y la valentía de Agustina exorna Byron con una sutil loa a su delectable y arrobadora feminidad:

Mas no son las españolas raza de amazonas,

sino mujeres agraciadas en las artes del amor.

Lord Byron se refiere a Agustina como «la doncella española», con ese artículo determinado que realza su insigne singularidad, que la sacraliza como la mujer constitutivamente española en aras de su inusitado valor y de su deslumbrante belleza. Al igual que Byron, la posteridad rememoró los hechos que forjaron la fama de Agustina envolviéndolos siempre en una aureola mítica. Ana María Freire López, por ejemplo, advierte que «al hablar de Agustina de Aragón, es importante deslindar la realidad de la leyenda que, forjada sobre los hechos históricos, ha dado origen al mito»[135]. En el imaginario y en el habla de las generaciones presentes, Agustina de Aragón ha pasado a significar y a representar el arrojo de las mujeres; decir de alguien que es «una Agustina de Aragón» es expresión que entienden incluso quienes desconocen su valerosa acción en la defensa de Zaragoza sitiada por el ejército napoleónico.

LA MUJER QUE PUSO EN FUGA AL EJÉRCITO FRANCÉS

Agustina Raimunda María Saragossa Domènech vino al mundo por 1786 en la ciudad de Barcelona. Aunque a día de hoy no se tenga constancia de la fecha exacta de su nacimiento, se sabe que recibió el bautismo el 6 de marzo de ese año en la basílica barcelonesa de Santa María del Mar. Creció Agustina, con sus diez hermanos, en el humilde hogar de sus padres, en el barrio de La Ribera, hasta que a la edad de diecisiete años contrajo matrimonio con un cabo de artillería llamado Joan Roca Vilaseca. En el primer lustro de su matrimonio, Agustina dio a luz un hijo que falleció en la infancia. La joven pareja experimentó las arduas condiciones de vida de su tiempo, en una gran urbe y en ambientes obreros transidos de escaseces. España hubo de desenvolverse entonces en una delicada coyuntura internacional: ante la inminente amenaza de una invasión francesa, en 1805 España selló una alianza con Napoleón para estipular la colaboración militar de ambas potencias contra Inglaterra. Esa entente franco-española sufrió la debacle de Trafalgar en octubre de 1805, después de la cual se agravaron en la corte española las indelebles desavenencias entre el príncipe Fernando y el primer secretario, Manuel Godoy. Sabiendo a Godoy contrario a su futura coronación, Fernando conspiró para destituirlo. La conjura se descubrió y a algunos de sus peones se les sometió al Proceso de El Escorial, que, si bien no halló culpables, puso de relieve ante todo el país la división interna del gobierno, en el cual el primer secretario y el rey Carlos IV desafiaban abiertamente al príncipe heredero en el preciso momento en que Europa sucumbía a las ambiciones expansionistas de Francia.

Esperanzada en salvar la integridad de su soberanía y consciente de que la superioridad militar francesa había doblegado a los ejércitos de Europa, España no apostató de sus alianzas con Francia. El 27 de octubre de 1807 se firmó el tratado de Fontaineblau, merced al cual España autorizaba el tránsito por sus territorios de tropas francesas dirigidas a la conquista de Portugal. En virtud de ese acuerdo, un ejército francés, al mando del general Jean-Andoche Junot, atravesó España de nordeste a oeste. Sin consultar ni advertir a las autoridades españolas, Junot fue acantonando arteramente guarniciones en las varias ciudades principales por las que pasó (en Pamplona, por ejemplo, el ayuntamiento se negó al estacionamiento de los franceses y estos la tomaron por la fuerza). De esta suerte, quedaron acuartelados en España unos cien mil soldados franceses que controlaban lugares como, por ejemplo, Barcelona, Salamanca y Burgos. Aquel insolente trasiego de soldadesca y oficiales galos, que en ocasiones daba en excesos y abusos sobre la población, enojó la santa paciencia de los españoles. A efectos prácticos, España había sido tomada, pacífica pero taimadamente, por el ejército más poderoso de Europa, y de inmediato se temió la sumisión del Gobierno español y la claudicación de la soberanía nacional.

La indignación del pueblo ante la indolente inacción de sus gobernantes emplazó a Carlos IV a refugiarse en el palacio real de Aranjuez para planear su huida a Sevilla y, desde allí, a América. El día 17 de marzo de 1808, los partidarios del príncipe Fernando arremetieron contra el palacio y lo saquearon. Dos días después, Carlos IV abdicó y Fernando fue coronado rey. España se encontraba, de facto, en manos de un monarca ambicioso de poder, que había forzado aviesamente la renuncia de su padre, y con el ejército francés campando a su aire por todo el país. La desazón se había enquistado en el corazón del pueblo y al cabo de abril comenzaron a producirse en provincias las primeras revueltas y asonadas populares. A finales de ese mes se reunieron en Bayona Napoleón, Carlos IV y Fernando VII. En una ladina tergiversación de la coyuntura política, el emperador francés se las ingenió para que, a cambio de exiliarse en Francia dotado de una pingüe pensión, Carlos IV abjurase definitivamente de sus derechos al trono. Napoleón supo igualmente pulsar la compunción del rey emérito para que este forzase a su hijo a abdicar y poner la soberanía de España en manos de Francia.

El 2 de mayo el pueblo de Madrid se levantó contra las tropas francesas iniciando las hostilidades contra los franceses con una guerra espontánea en la que Inglaterra auxilió a la desgobernada España. Por primera vez en su historia, desde la invasión árabe más de mil años antes, un ejército extranjero había depuesto al gobierno de España y sometido el territorio. La invasión francesa resultó traumática por muchas y muy diversas razones. En primera instancia, debe tenerse en cuenta que durante todo el siglo XVIII España miró a Francia como el paradigma social y cultural europeo. La élite cultural española bebió de las influencias francesas y muchos se esforzaron cuanto pudieron en emular las expresiones culturales y las instituciones francesas. España sufrió la traición de aquella Francia que había admirado de corazón: la traición acometida por las tropas que se acantonaron ilícitamente en las principales ciudades españolas y la traición de las abdicaciones de Bayona. Pero, sobre todo, el pueblo sintió en su honor la humillación del rey, que quiso huir y que después vendió su abdicación por unas rentas en la miserable Francia. También Agustina vivió toda esta tragedia nacional. Como muchas esposas, hubo de ver a su marido marchar a aquella guerra grotesca.

De igual modo que otras ciudades, tras el Dos de Mayo, en Zaragoza las clases populares decidieron ponerse en pie de guerra contra los franceses. Se organizaron grupos de resistencia y se resolvió dar cobijo en ella al general José de Palafox, quien había asumido el mando del ejército español y se ocultaba fugitivo en las proximidades de la ciudad. El 24 de mayo los zaragozanos asediaron la capitanía y depusieron a la autoridad militar francesa. Al día siguiente Palafox asumió la dirección de un contingente integrado por algunas compañías de regulares y unos diez mil voluntarios sin experiencia militar. Los franceses consideraban Zaragoza un objetivo prioritario dada su ubicación estratégica en el entrecruce de las rutas que llevaban de Francia a Madrid y de Madrid a Barcelona, además de ser la base de operaciones de Palafox. Por ello, a principios de junio, la comandancia francesa envió contra Zaragoza a la columna del general Charles Lefèvbre-Desnouettes estacionada en Navarra, confiados, quizá, en la rápida toma de una ciudad defendida eminentemente por voluntarios sin adiestramiento militar. La compañía en que servía el esposo de Agustina había recalado en Zaragoza y ella viajó hasta allí para alojare en casa de su hermana y estar más cerca de él.

Lefèvbre-Desnouettes derrotó a los destacamentos españoles que le salieron al encuentro en Tudela y en Mallén. Antes de que los franceses alcanzasen los arrabales de Zaragoza, Palafox abandonó la ciudad para procurar refuerzos. Lefèvbre-Desnouettes, en cuanto divisó las fortificaciones, ordenó a su artillería descargar sobre las murallas para abrirlas al asalto de la infantería. Los zaragozanos respondieron desairados con el tronar de sus cañones y el fuego de sus espingardas. Cuando los atacantes alcanzaron los muros se entabló una angustiosa lucha cuerpo a cuerpo. Algunos soldados franceses y algunos jinetes polacos lograron superar la defensa y acceder a la ciudad, pero grupos de fieras y valerosas mujeres, apostadas en las calles, se arrojaron sobre ellos y los acuchillaron. El general francés comprendió que sus efectivos no se bastaban para penetrar en Zaragoza y resolvió someterla a un asedio que forzase la capitulación merced a las bombas y la hambruna. Cuando Palafox regresó con refuerzos, las tropas de Lefèvbre-Desnouettes los redujeron expeditamente y la ciudad quedó aislada del resto de España. Poco después llegaron las fuerzas francesas de refresco bajo el mando del general Verdier, quien asumió la dirección del asedio y redobló los bombardeos. Sometida al intenso fuego enemigo, Zaragoza se hallaba a su suerte y a merced de la desesperación. Como en el caso de Numancia siglos antes, la historia puso al pueblo de Zaragoza ante las arremetidas del mejor ejército de Europa. Verdier comenzó su ofensiva el día 26 de junio y al cabo de tres largos días, con las defensas zaragozanas mermadas por los cientos de bombas, ordenó la carga de la infantería contra la ciudad. Los franceses lograron dominar la zona de los arrabales, pero los puestos defensivos de la muralla les cortaban el paso.

El día 2 de julio, Verdier impelió un nuevo asalto contra la muralla, concentrado en las puertas de Sancho, del Carmen, de Santa Engracia y de El Portillo. Ese día había llegado a Zaragoza Palafox con más refuerzos. Mientras los soldados y los voluntarios españoles resistían el empuje de los franceses, las zaragozanas acudieron a los puestos para auxiliar a los heridos y asistir a los artilleros. Agustina llegó hasta El Portillo para avituallar a los artilleros, entre los que parece ser que se encontraba su marido. Los franceses intensificaron la frecuencia de los ataques y los soldados españoles fueron cayendo ante el fuego enemigo, sin que pareciera que pudieran mantener sus exangües posiciones durante mucho más tiempo.

Cuando la victoria se inclinaba sin remedio del lado de los atacantes, entre el humo, los cadáveres y los escombros, Agustina vislumbró a un artillero moribundo. Avanzó hacia él desafiando a la muerte, tomó el botafuego de sus manos y disparó la pieza de artillería al grito desaforado de «¡Viva España! ¡Viva mi rey Fernando!». La infantería francesa que se cernía sobre El Portillo distinguió a Agustina al pie del cañón, armada del botafuego, impertérrita y resuelta orgullosamente a defender Zaragoza con su coraje y con su vida. Arredrados ante el valor de aquella mujer y el de tantas otras que habían acuchillado a quienes se internaron en la ciudad, o quizá temerosos de una emboscada, los franceses se batieron en retirada. La resistencia en las otras puertas repelió los envites franceses y la ciudad se salvó.

La noticia de la acción de Agustina corrió por toda Zaragoza. Palafox, fascinado por la valentía de aquella muchachita de poco más de veinte años, dispuso su ingreso en el cuerpo de artilleros. Ella continuó participando en la defensa de Zaragoza hasta que los franceses levantaron el sitio en la madrugada del 14 de agosto. Con la ciudad segura, se destinó a Agustina a la batería de la puerta del Carmen con el grado de sargento de artillería.

El 21 de diciembre un ejército francés comandado por el mariscal Jean Lannes volvió a cercar Zaragoza. Los invasores habían dispuesto un contingente mayor que en agosto, pero la ciudad había reforzado sus defensas. Pronto cayeron los barrios de extramuros y, gradualmente, Lannes consiguió desangrar las defensas. Palafox, sin embargo, había tomado la firme determinación de resistir a toda costa. Al inicio del sitio rechazó altivo la rendición espetando al mariscal francés: «Después de muerto, hablaremos». El asedio continuó durante semanas y meses, y en Zaragoza pronto comenzaron a escasear los víveres y el agua. Los soldados sucumbían al agotamiento físico y psíquico, y de la podredumbre prendió un brote de tifus que derivó en una epidemia. Palafox enfermó y hubo de delegar el mando. El 21 de febrero Zaragoza capitulaba ante el mariscal Lannes.

En aquel asedio murieron más de cuarenta mil zaragozanos, en torno al ochenta por ciento de la población. Agustina sobrevivió y participó en otras batallas, como el sitio de Tortosa. Los franceses la apresaron y la llevaron a Francia, desde donde fue devuelta a España merced a un canje de prisioneros. Se reincorporó a su compañía y luchó en las batallas de Arapiles y de Vitoria. Su fama fue en aumento: por toda España se hablaba de Agustina de Aragón, la heroína de Zaragoza, la artillera de los ejércitos nacionales, y el mismísimo duque de Wellington pidió entrevistarse con ella en Cádiz. Al término de la contienda, Fernando VII la recibió y la ascendió al oficio de subteniente con destino en Ceuta, donde vivió hasta su jubilación y su muerte en 1857.

LA MUSA DE ESPAÑA Y DE EUROPA

La joven muchachita de veintitrés años que se alzó desafiante contra el ejército francés en el épico sitio de Zaragoza embelesó la imaginación de toda España. Sobre la verdad histórica de su aparición en la batería de El Portillo gravitaron de inmediato numerosas versiones con matices variopintos sobre la identidad del artillero caído o las palabras que gritó ella. Se llegó a extender el rumor de que, durante la guerra y antes del fallecimiento de su esposo, la arrebatadora belleza de Agustina prendó a un soldado llamado Luis Talerbe y que con él tuvo un apasionado idilio. Algunos aseguraban que el artillero moribundo del que tomó la mecha para disparar el cañón en El Portillo era ese amante. Después del fallecimiento de su esposo, contrajo nuevas nupcias con un médico llamado Juan Cobos. Es muy posible, también, que Palafox contribuyese a realzar la fama de Agustina. Mucho se comentó su gran admiración por ella y se aseguró que la había condecorado in situ tan pronto él pudo personarse en El Portillo. En aquel momento de crisis nacional en que a España, por vez primera desde la conquista árabe del siglo VIII, invadió un ejército extranjero, dirigentes como Palafox precisaban de una figura heroica que alentase la frágil y exigua moral de sus tropas y de la población. A militares y civiles convenía acreditar que todas las mujeres de España poseían el valor y la fuerza que aquella jovencita[136]. De cualquier modo, Agustina se convirtió de inmediato en el icono de la resistencia contra el opresor francés y, como ha señalado Adrian Shubert[137], en la única mujer española cuyo heroísmo han reconocido las generaciones posteriores.

Parte de su fama muy seguramente se debió a la leyenda sobre su atractivo físico. En 1812, lord Byron loaba la legendaria feminidad de Agustina y le atribuía un misterioso amante. Décadas después, la enciclopedia para niños Tesoro de la juventud incidía en la creencia de que el artillero moribundo de quien ella tomó la mecha era su amante[138]. En cualquier caso, lo cierto es que Agustina maravilló y encandiló a toda España como la mujercita en cuyo brazo se concentraba la fuerza de la nación. Ella, con su sola apostura y su presencia cuando repelió la envestida de la infantería francesa, hizo lo que no pudo hacer ninguno de los soldados de la batería de El Portillo. Ensalzada como símbolo de la libertad de España, pronto se la veneró también como prototipo de mujer libre que hizo uso de su libertad para mantener relaciones adúlteras con aquel Luis Talerbe. Su hipotética promiscuidad la convertía en la primera mujer moderna de los anales de la historia española, en la primera feminista que imponía sus deseos sentimentales y carnales a la sumisión a su esposo. Carlota Cobos, la hija que Agustina tuvo con su segundo marido, llegó incluso a escribir una novela titulada La ilustre heroína de Zaragoza o la célebre amazona en la Guerra de la Independencia, publicada en 1857, donde se relataba el amorío de Agustina y Luis[139]. Ricardo García Cárcel ha conjeturado que Carlota quizá no procurase más que reavivar la leyenda de su madre para lograr el favor de la reina[140]. Mas poco probable y muy banal parece que la hija quisiese llamar la atención de la reina refiriendo los amores adúlteros de su madre con un soldado desconocido y raso.

Convertida en icono y mito, Agustina fue objeto del aprecio de los españoles de su siglo y de muchos artistas que procuraron encarnar en ella las esencias de España. En Inglaterra, por ejemplo, país que había derrotado a Napoleón en distintas campañas, se celebró la Guerra de la Independencia española como uno de los grandes éxitos militares contemporáneos y a Agustina como personificación del coraje del pueblo español, fuente inexhaurible de inspiración para artistas. Además del Childe Harold de Byron, cabe reseñar el cuadro La defensa de Zaragoza (1828) del escocés David Wilkie, en el que se pinta a una Agustina casi sobrehumana y que Laura Triviño Cabrera ha descrito como una «divinidad delicada con la bandera española [que] se asemeja a la mujer que sostiene la bandera francesa y que personifica La libertad guiando al pueblo (1830) de Eugene Delacroix»[141]. Por esa misma época, el inglés Benjamin Robert Haydon terminó el lienzo La doncella de Zaragoza, en el que Agustina, descalza, rodeada de heridos y ante la mirada de un joven que la alienta, tiende la vista a su alrededor momentos antes de aplicar el botafuego al cañón.

El contraste de dos obras de Goya resulta indicativo del rápido proceso de mitificación de Agustina. Antes de aquellos románticos ingleses, pinta Goya en 1810 un óleo conocido como Agustina de Aragón en el que la protagonista, horra de toda sensación de movimiento, apoya el brazo izquierdo sobre la pieza de artillería mientras que con la mano derecha apunta en la dirección del alma del cañón. A sus pies yacen algunos cadáveres, y a unos pasos de ella unos hombres disparan otra pieza. Anodina representación esta, que pinta a la heroína de Zaragoza en una pose inmóvil, con las ropas impolutas, los cabellos perfectamente recogidos y unos hermosos pendientes que caen inermes hasta los hombros. Jamás se habrá visto un asedio más plácido. Goya compuso después, en la década posterior a la Guerra de la Independencia, la serie de grabados titulada Los desastres de la guerra. El grabado número 4 se titula Las mujeres dan valor y representa a dos muchachas, vestidas pobremente, una asiendo un sable y un puñal y la otra forcejeando con un hombre. El número 7 presenta a Agustina de guisa muy distinta a la del lienzo de 1810: junto al cañón, de espaldas, en el instante en que prende la mecha. Ataviada con un amplio vestido blanco, la sombra oscurece por completo su cara y su cabeza. Al privarla de un rostro, Goya hace de su imagen la de cualquier otra mujer, la de todas las españolas. Como el cuadro de Wilkie, este grabado muestra la rápida evolución merced a la cual el mito heroico se impone al personaje histórico.

Tampoco Galdós se sustrajo al inmenso poder de atracción de Agustina. El gran novelista canario entendió que en la narración del sitio de Zaragoza en sus Episodios Nacionales no podía prescindir de ella. En los primeros párrafos de su novela, un mendigo llamado Sursum Corda, en conversación con unos turistas extranjeros, evoca la resistencia ante los franceses y afirma: «Yo ví también lo del 4 de junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al cañón de 24», y sus interlocutores reconocen: «Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer…» y de sus «hechos sublimes»[142]. El laconismo de la escena connota que la fama de Agustina a finales de siglo aún era tal que, si bien la mención de su nombre no podía excusarse, holgaba relatar su hazaña en El Portillo.

En Agustina, heroína reconocida por la generalidad de los españoles, hallamos un caso peculiar de heroísmo. En un momento de extrema desesperación, con los soldados abatidos y el enemigo cernido sobre las posiciones españolas, la valerosa Agustina prendió la mecha y disparó el cañón. Merced a esa única acción se le ha rendido culto como, según la expresión de John Lawrence Tone, «la heroína arquetípica de la resistencia española, que asumió el puesto de los hombres»[143]. Como constatan las pinturas de Goya y Wilkie, el personaje histórico se mitificó. El pueblo le concedió el apelativo «de Aragón» para olvidarse por siempre de su apellido y, con el rodar del tiempo, su hazaña cayó en el olvido mientras que su nombre alcanzaba a denotar la valentía más excelsa. Este proceso de mitificación quizá no tenga parangón en la historia de España, porque jamás acción tan aislada se alabó tanto. Como Inés Suárez y María Pita, Agustina, por ser mujer, no luchó en el frente de batalla, pero cuando el enemigo cercó su ciudad y hubieron caído las defensas, su valor se impuso para, con un solo acto, dominar una situación que se temía perdida.

Si repasamos los factores de Klapp para la consagración del héroe entenderemos el ascenso de Agustina de persona a mito: defendió a su pueblo en una hora de crisis, merced a una acción heroica; sus características femeninas (mujer joven y hermosa); los rumores que inmediatamente corrieron sobre su persona; la publicidad que se le dio tanto en España como en el extranjero, y su idealización entre artistas y literatos. Sin embargo, contrastada su vida con los atributos heroicos de Sullivan y Venter reparamos en que no mostró inteligencia, ni bondad, ni religiosidad, ni talento. Su singular y fecundo heroísmo se debe, pues, a su fortaleza y a que su acción se entendió y se entiende como acto heroico para la protección de la ciudad y las gentes de Zaragoza. Agustina es una heroína en la acepción etimológica del término, como ciudadana «libre», hija del pueblo, y como «protectora» de sus conciudadanos frente a un temible enemigo. Mas, ante todo, Agustina es producto del Romanticismo, de gentes como Byron, Wilkie y Haydon, que percibieron en ella el vigor titánico de la mujer que clamaba su protagonismo en los albores de la época nacida de las ruinas del Antiguo Régimen. Si a Byron cautivó el ensueño de la femenina apostura de aquella jovencita, los españoles entendieron de inmediato que la mayor heroicidad de la brava artillera de Zaragoza residía en su carácter independiente, el de la mujer que acepta el oficio de suboficial en plena guerra y que recorre el país entero de batalla en batalla, y también el de la mujer liberada. Agustina se configura como la primera mujer que enarbola su independencia, que asume un oficio de hombres y escoge a su amante —que son las dos características que el feminismo actual reconoce al feminismo original—y, por ende, como una de las primeras mujeres feministas de la historia de España.

EL HÉROE COMO ESTADISTA

El texto introductorio a la sección anterior —el dedicado al héroe guerrero— se dilató conforme a la mucha amplitud de la materia. Repasando y sopesando allí las heroicidades de los guerreros medievales hube de referirme muy extensamente a los gobernantes, dado que los reyes, en el desempeño de su cargo, se obligaban a guerrear al frente de sus ejércitos. En la Antigüedad y en el Medievo, los reyes fungían de guerreros, y a los guerreros más destacados se les recompensaba con despachos en el gobierno. Llegada la Edad Moderna, la cantidad de estadistas disminuye proporcionalmente a la disminución del número de estados. En época del imperio español se instaura la figura del valido, que cumplía las funciones del gobierno como primer consejero del monarca. En ese menester se emplearon como pioneros el conde-duque de Olivares y el duque de Lerma, seguidos en fama por Manuel de Godoy en el siglo XIX. Los historiadores nunca han manifestado excesiva admiración ni por Lerma ni por Godoy. A Lerma, por ejemplo, se le ha afeado su nepotismo y su empaque despótico[144].

Por norma general —mas no siempre cierta—, la repercusión de los esfuerzos de todo estadista puede medirse observando la salud política del país bajo su gobierno. De tanta más prosperidad disfrutará una nación cuanta mayor pericia emplee su gobernante. La lógica dicta que habremos de hallar a los más destacados estadistas en las épocas en que con mayor lustre resplandeció España, y a los peores, en el nadir de nuestra historia. Excepciones habrá: el hábil y voluntarioso Cánovas gobernó España en sus horas más exangües, y reyes de menor vocación política hubo en tiempos del imperio. España comienza a experimentar su declive político hacia mediados del siglo XVII, ante el auge de otras potencias y ante las primeras crisis económicas de gravedad. Ese proceso de decadencia se dilata a lo largo de dos centurias, hasta la sobrevenida del llamado Desastre de 1898. Más de dos siglos discurren desde los últimos reyes Habsburgo hasta el amasijo de presidentes de los Gobiernos en la Edad Contemporánea, tiempo en que cuesta encontrar a un estadista a quien la Historia haya querido rendir honores y fama sempiterna.

De la completa relación de reyes y jefes del Estado español, desde época visigoda hasta nuestros días, descuella la reina Isabel I por su excepcional y atinado sentido de la oportunidad. Isabel orquestó la unificación de España mediante sus desposorios con el heredero de Aragón, intuyó certeramente el valor de la aventura de Colón y allanó el camino para que su nieto Carlos V pudiese aunar distintas partes de Europa y levantar un imperio. Isabel merece capítulo aparte como sagacísima estadista y como la arquitecta que proyectó España; su nieto Carlos, por haber sabido conformar el imperio y crecerlo para legarlo a su hijo. A partir de Carlos, los gobernantes españoles gobiernan al albur de circunstancias muy varias y adventicias. Felipe II, sucesor de Carlos, supo fortalecer el pabellón de España en el mundo como primera potencia, mas su política exterior estuvo orientada a la obsesiva salvaguarda del catolicismo, lo cual supuso no pocos dispendios al Estado español y la merma de sus ejércitos. Ese catolicismo a ultranza le ha reportado las antipatías de muchos historiadores. Sus descendientes, Felipe III y Felipe IV, poco pudieron hacer para dirimir el deterioro de la política española[145]. Su bisnieto, Carlos II, el último rey español de la Casa de Habsburgo, nació débil y gobernó débilmente. Felipe V, el primer Borbón español, recibió una España ya superada, económica, militar y culturalmente, por Francia e Inglaterra. A Carlos III se le ha elogiado como «el mejor alcalde de Madrid» y su pensamiento resplandeció en el Siglo de las Luces[146]. En el XIX, tras la Guerra de la Independencia, a España se le presentó la oportunidad de tomar la Constitución de Cádiz por bandera y hacerse compañera de viaje de todos los Estados de la Europa moderna y democrática. Mas Fernando VII se obstinó en echar anclas en el Antiguo Régimen. El retraso que postró a España en el siglo XIX no fue solo y exclusivamente económico, sino también político y social. Mientras que otras sociedades europeas prosperaron asentando las bases de su industrialización, España se enzarzó con ella misma en una ristra de contiendas internas, pronunciamientos y fugaces gobiernos que obstaban toda empresa de progreso económico y social. En la política española cristalizaron posturas antagónicas y de apariencia irreconciliable.

La historiografía ha edulcorado el dramatismo de los ciclos políticos que trabaron el siglo XIX con eufemismos: a los constantes golpes de Estado se llamó «pronunciamientos», y a las cruentas guerras civiles, «guerras carlistas». Los españoles recelaron de los españoles. La monarquía renqueó hasta el paroxismo y se injertó en España a un rey extranjero. Y qué rey tan nefasto fue aquel Amadeo de Saboya, que aceptó el trono de España y a los dos años nos abandonó llamándonos «un país tan hondamente perturbado», una «España tan noble como desgraciada». Entonces se defenestró la monarquía milenaria y se impuso una república que diese lustre al porvenir. Mas en vano: esa Primera República se quebró al año y diez meses, después de que hasta cuatro presidentes de Gobierno fracasasen en cada una de esas cuatro legislaturas. En el ingrato siglo XIX, España cayó, una y otra vez, abatida y debelada en cuantas empresas acometió. Tropezó mil veces con la misma piedra, transida de una anemia política imposible de asimilar.

La decadencia que prendió en el siglo XVII se prolongó agónica y terminó por desbastar España en los años treinta del XX, llevándonos a aquella Guerra Civil de crueldad infinita e inefable. Quizá lo mejor de nuestra política, desde el esplendoroso siglo XVI, nos lo brinde el último tercio del XX y lo que va del XXI, cuando han dirigido España una serie de presidentes queridos y admirados. A pesar de las antipatías que, inevitablemente, han despertado a veces, nuestros presidentes han llevado a España al lugar que le correspondía en el mundo. Nuestro primer rey desde hacía casi cuarenta años, don Juan Carlos, reafirmó con valentía inquebrantable su condición de Capitán General de todos los Ejércitos cuando estos pudieron sublevarse en febrero de 1981 y de ese modo aseguró el curso de la Transición. A lo largo de los años, Juan Carlos I deslumbró al mundo en su desempeño del exigente papel de rey de España y se demostró el mejor embajador de los intereses españoles en el exterior. Felipe VI es un monarca del siglo XXI: culto y elocuente, inmensamente elegante en las formas y siempre firme en su generoso compromiso de servicio a España. Todos ellos, reyes y presidentes de estos últimos cuarenta años, han sido objeto, a veces, de reproches muy varios. Pero todos han servido con dedicación y generosidad a España y a los españoles.

Sin embargo, desde el siglo XVII carecemos, quizá, de una figura de reconocimiento internacional, como son la reina Victoria en Inglaterra o Abraham Lincoln en Estados Unidos. Y de ello tenemos la culpa nosotros mismos. Los norteamericanos siempre han puesto cuantos medios hallan a su alcance para encumbrar a los presidentes que en el espacio de dos siglos los han gobernado: Washington, Lincoln, Franklin, Kennedy… Los británicos han ensalzado especialmente a la reina Victoria y a Churchill. Los franceses han tomado la figura de Napoleón, denostada en el resto del mundo, y le han profesado una admiración ilimitada. Nosotros, del modo más incomprensible, nos hemos afeado nuestra propia historia.

Entendida la historia de España desde el siglo XVII como, mutatis mutandis, un paulatino proceso de decadencia, la presente revisión del héroe como estadista —y limitándonos al espacio del que disponemos— se fijará en dos gobernantes señeros: Isabel I en cuanto última monarca de la Edad Media y reina que concibió la unión de España siete siglos después de que se quebrase, y Carlos V como el constructor y guía del imperio español, amén de protector de Europa ante la furibunda amenaza otomana. La inclusión de Isabel en este libro responde primeramente a la mucha trascendencia de su gobernanza y, también, a que encarna la valentía y la inteligencia femeninas, en general, y de las españolas, en particular. La ocasión se tercia para recordar que España ha contado, desde la Edad Media, con mujeres que la gobernaron muy solventemente y que influyeron favorablemente en el gobierno de la nación. Salvador de Madariaga recordaba en Mujeres españolas a «María de Molina (1284-1321) esposa, madre y abuela de tres reyes de Castilla cuyo trono defendió durante las tres generaciones contra enemigos formidables; y aquella María de Castilla (1401-1458), que desde Barcelona tuvo que gobernar los tres reinos de la Corona de Aragón y el Principado de Cataluña mientras su marido Alfonso V prefería el más ameno de Nápoles»[147]. Recordemos, asimismo, que en la época imperial los monarcas españoles confiaron el dificilísimo gobierno de los Países Bajos a mujeres, responsabilidad esta que se contaba entre las más delicadas y exigentes y en la que se emplearon aguerridos militares y políticos de la estatura del tercer duque de Alba o de Luis de Requesens. Ocuparon el cargo de gobernadora general de los Países Bajos y de Borgoña las siguientes mujeres: Margarita de Austria, hermana de Carlos V, entre 1507 y 1515 y, después, entre 1517 y 1530; la sucedió María de Hungría, también hermana de Carlos V, entre 1531 y 1555; Margarita de Parma, hermana de Felipe II, de 1559 a 1567; Isabel Clara Eugenia, hermana de Felipe III, de 1598 a 1521. Durante el siglo XVI, los Países Bajos estuvieron bajo tutela de mujeres españolas durante un total de cincuenta y tres años.

De las últimas cuatro décadas al momento presente, las españolas han confirmado con creces la excelencia de sus cualidades de gobierno. Hemos tenido vicepresidentas de carácter, mérito y brillantez gestora, además de una larga lista de ministras del Gobierno. Hoy nos hallamos a tan solo una generación de la coronación de otra reina de España.

5
ISABEL I

Cumple reconocer en Isabel I de Castilla a la mujer más determinante en la historia de España y también, quizá, de la humanidad. En una altura en que España, como estado, no existía, Isabel supo recomponerla aunando reinos y revitalizándolos certeramente. Su fina visión de futuro la llevó a depositar su confianza en la empresa de Colón cuando nadie más en Europa quiso escucharlo. Su determinación por reinar y servir a su pueblo y su firmeza en el gobierno ejemplifican con creces la heroicidad máxima del estadista. A lo largo de los siglos, la mucha trascendencia de sus iniciativas y la brillantez de sus políticas urdieron su mitificación. En 2004, el quinto centenario de su muerte auspició una larga serie de publicaciones sobre su figura y su legado que reavivó el interés por ella, así en círculos eruditos como entre el gran público. Algo después, la producción y emisión en TVE de la serie Isabel, de 2012 a 2014, le granjeó el cariño de la España actual. Desde antiguo, su recuerdo ha estado presente, por medio de monumentos a su persona, en los lugares más señeros de las ciudades españolas. En la construcción de las Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca a finales del siglo XV, por ejemplo, se colocó en el centro de su hermosa fachada el escudo de los Reyes Católicos y un medallón con la imagen de estos y el pie «Los Reyes a la Universidad y la Universidad a los Reyes». En la actualidad, Madrid cuenta con dos estatuas de la reina. La primera, hoy sita en los jardines de Sabatini, se debe al escultor italiano dieciochesco Giovanni Olivieri y muestra a una Isabel ataviada con un vestido de corte muy femenino. En su mano derecha porta un pergamino que la identifica como legisladora. La estatua ecuestre del Paseo de la Castellana se compone de una Isabel con la corona ceñida, que, erguida orgullosamente sobre la grupa del caballo, sostiene una cruz cristiana. Junto a ella, el Gran Capitán, armado con una espada, lleva la montura del diestro. La sigue el arzobispo Pedro González de Mendoza, reputado teólogo de la época, que porta un libro con su mano derecha. El monumento se inauguró en 1883 y se tituló «La apoteosis de Isabel la Católica marchando a la realización de nuestra unidad nacional». Esta es la Isabel «apoteósica» que ha pasado a la historia y que actualmente conocemos —la reina, escoltada por el ejército y la intelectualidad, que obró la unidad de la nación—, como también es la imagen que mejor muestra la realidad de su vida y la trascendencia de su legado. En ese conjunto escultórico, el Gran Capitán y González de Mendoza simbolizan las bases del gobierno de Isabel: el poder militar acompañado de la sabiduría y del poder legislativo.

Sus afectos pronto enhebraron el discurso de su mitificación. Después de su muerte se la recordó especialmente por su conquista de Granada. Se solía resaltar su determinación en el asedio al último reino árabe de la Península y se decía (y aún se dice) que prometió no cambiarse de camisa hasta que cayese la ciudad, apócrifa anécdota sobre su tozudez que redundó en el aprecio por ella de los siglos venideros[148]. Como consecuencia de los méritos de su gobernanza, su figura se ha sobrepujado hasta deformar la realidad. Una reciente biografía sobre Isabel abunda en el mito de la belleza de Isabel y la presenta de la siguiente guisa:

… nadie se daba por vencido a la hora de conquistar la mano de Isabel, una niña bellísima de alta estatura, rostro ovalado y larga y sedosa melena rubia, que engatusaba a los hombres con su expresiva mirada, entre bondadosa y complaciente.

Sus ojos eran azules, verdosos a cierta distancia, enmarcados por unas largas y finas cejas que señalaban el inicio de su proporcionada frente, de un blanco perlado como el resto de la piel; la nariz grande, sin los excesos borbónicos de Francia, y la boca bien perfilada, si acaso más protuberante el labio inferior.

Podía decirse que sonreía con la mirada sobre sus mejillas coloradas; las orejas iban a menudo cubiertas, pero se adivinaban menudas y armoniosas, junto a una garganta de cisne y unas manos gentiles.

Tenía tal encanto que […] ninguna mujer la superaba en hermosura ni era «de tal manera y santidad honestísima»[149].

Sin embargo, ninguna prueba constata que Isabel poseyese esa belleza arrebatadora. Muy por el contrario, John Lynch la describe como una joven «poco atractiva y en la que no destacaban sus atributos femeninos»[150], lo que confirman algunos retratos de la época. Por ejemplo, el óleo expuesto en el Museo del Prado y acabado a finales del siglo XV muestra a una Isabel de mandíbula hundida, nariz alicaída y ojos casados, aferrada con las dos manos a un breviario y fatigada la apostura.

Por otro lado, frente a quienes la glorifican como modelo de reina y de estadista, Juan G. Atienza ha expuesto muy por extenso sus muchos pecados morales y políticos[151]: la acusa de guiarse por una incoercible ambición de poder, de formular una política imperialista, de instituir la Inquisición y, con ella, aterrorizar a sus súbditos, además de expulsar a los judíos. Atienza saca a colación asimismo episodios oscuros de la época para insinuar que Isabel pudiera haberlos instigado, como por ejemplo las muertes, todas en extrañas circunstancias o en momentos que a ella beneficiaban, de sus hermanos Alfonso y Enrique IV, además de la de Pedro Girón, maestre de Alcántara. Para Atienza, la Causa de Beatificación iniciada en 1958 a instancias de la Archidiócesis de Valladolid y que actualmente se encuentra aún abierta en el Index ac Status Causarum de El Vaticano, carece de fundamento ante la —para él— exigua santidad de Isabel. En un estudio posterior, y quizá bastante más equilibrado, María Pilar Queralt sopesa las acciones de la reina y concluye que, a pesar de profesar una bizarra fe religiosa y de desear el bien de sus súbditos, Isabel hubo de tomar decisiones de gobierno en las que no siempre se mostró benevolente con todos[152]. En virtud de las exigencias del gobierno en el contexto de su tiempo, Queralt nos la muestra como devota católica, buena madre y esposa enamorada, entregada al ejercicio de regir su reino.

LA PRINCESA QUE SE ALZÓ CON LA CORONA DE CASTILLA

Isabel, hija del rey Juan II de Castilla y de su segunda esposa, Isabel de Portugal, vino al mundo a mediados del siglo XV, muy probablemente el 22 de abril de 1451, en la villa abulense de Madrigal de las Altas Torres, cuando su padre aún ocupaba el trono castellano[153]. Su madre era hija del infante portugués don Juan y nieta de Felipa de Lancaster, a la sazón hija del duque inglés Juan de Lancaster y sobrina de Enrique IV de Inglaterra. Su padre, Juan II de Castilla, había tenido cuatro hijos de su primera esposa: Catalina, Leonor, Enrique y María. De su matrimonio con Isabel de Portugal nacieron Isabel y Alfonso. Fallecido el rey Juan en 1454 ascendió al trono castellano su primogénito como Enrique IV. Isabel había nacido, pues, fuera de la línea directa a la sucesión del trono al que deberían acceder los descendientes de su hermanastro Enrique. Del matrimonio de Enrique IV con la princesa Juana de Portugal nació una única heredera —bautizada Juana— en 1475. El derecho sucesorio de Juana como única hija legítima del rey no admitía pleito alguno; sin embargo, las políticas de Enrique no contentaban a toda a aristocracia. La confianza que el rey depositó en su valido Beltrán de la Cueva y la excesiva influencia que este ejerció en la corte irritaron a muchos nobles, como el marqués de Villena y el maestre de la Orden de Calatrava, que se sintieron postergados. Algunos iniciaron entonces una campaña de bulos contra el monarca, a quien se acusó de sufrir una impotencia que le impedía tener descendencia, y se atribuyó la paternidad de la infanta Juana a Beltrán de la Cueva. Puesto en entredicho el derecho de la princesa al trono, los detractores del rey apuntaron a Isabel como la justa heredera.

Hasta la fecha no se ha resuelto la cuestión de la paternidad de Juana, pero la historia la ha orillado y denigrado hasta el punto de que aún hoy se la conoce con el apodo peyorativo de «la Beltraneja». Mas lo cierto es que carecemos de pruebas que certifiquen su hipotético nacimiento espurio. En un estudio sobre esta materia, Gregorio Marañón sugería que Enrique podría haber sido homosexual[154]. Los testimonios recogidos de la literatura de la época se contradicen al apuntar ora su impotencia, ora su desmedida afición a las amantes. Se ha argumentado también que el rey Juan II (el padre de Isabel y de Enrique) podría haber sido homosexual, lo cual invalidaría a Isabel como reina legítima tanto como la hipotética impotencia de Enrique IV invalidaría a la princesa Juana[155]. Como quiera que Juana de Portugal —la esposa de Enrique— engendró dos hijos bastardos con su maestresala Pedro de Castilla, la infanta bien podría haber nacido de una relación adúltera con don Beltrán sin importar que Enrique hubiese sufrido o no impotencia. Sea como fuese, sin disponer de pruebas fehacientes en cualquiera de los antedichos supuestos, Juana era (y debiera ser aún hoy a ojos de la historiografía) la heredera por derecho al trono de Castilla.

En 1464, los enemigos de Enrique IV se conjuramentaron, en lo que se llamó la Liga de Alcalá de Henares, para exigir que abdicase y se coronase a otro hijo de Juan II. Ese mismo año y ante las presiones de aquellos, el rey accedió a que se nombrase a su hermano Alfonso príncipe heredero en detrimento de los derechos dinásticos de Juana. Al año siguiente, los nobles presentaron al rey un programa de medidas conocido como la Sentencia Arbitral de Medina del Campo. Enrique lo rechazó y sus opositores coronaron rey de Castilla a Alfonso el 5 de junio de 1465, lo que derivó en una serie de batallas y de negociaciones entre los partidarios de Enrique y los de Alfonso. El fallecimiento de Alfonso en 1468 propició que los detractores de Enrique quisiesen coronar reina a Isabel. Aunque ella se negó, aceptó que se la reconociese como la sucesora de Enrique, extremo que este aceptó y que se ratificó ese mismo año en la Concordia de los Toros de Guisando. Mediante ese acuerdo, Isabel dirimía la guerra civil al tiempo que se aseguraba convertirse en reina por derecho y no por medio de una sublevación.

En los años siguientes, con Enrique aún en el trono, el futuro matrimonio de Isabel se convirtió en la principal cuestión de estado. En aquella península escindida en varios reinos, Castilla poseía una extensión mayor al resto. Tenía, además, una población de ocho millones frente al millón y medio de Portugal y un millón trescientos sesenta mil de Aragón. Portugal gozaba de una economía floreciente y de una posición geográfica privilegiada para el comercio marítimo. A lo largo del siglo XV las capacidades militares de Aragón se habían robustecido, sus ejércitos habían mantenido el reino de Sicilia y habían conquistado en 1442 el reino de Nápoles. Además de su expansión mediterránea, la fuerza política de Aragón en ese siglo debe medirse asimismo en contraste con los otros reinos peninsulares. Castilla y Portugal habían sostenido varias pendencias desde que, en el siglo XIV, Fernando I de Portugal aspirase al trono castellano e iniciase las Guerras Fernandinas. Aunque Castilla repelió los envites portugueses, el maestre de la Orden de Avis infligió una sonada derrota a Juan I de Castilla en la batalla de Aljubarrota en 1385. Esas luchas cesaron en 1411 merced a la firma del Tratado de Ayllón. Francia, por su parte, había tenido sus desavenencias con Aragón. Por todo ello, Enrique IV de Castilla quiso que Isabel contrajese matrimonio con Alfonso V de Portugal, de modo que Castilla y Portugal unidas se constituyesen en una nueva potencia europea y, por añadidura, se pusiese fin a los enfrentamientos entre castellanos y portugueses. En Francia se prefería igualmente ese matrimonio portugués porque debilitaría a Aragón.

El tratado de los Toros de Guisando estipulaba que el matrimonio de la heredera debería contar inexorablemente con la aprobación del rey. Enrique recluyó a Isabel en Ocaña con el fin de alejarla de la corte y así coartar cualquier plan matrimonial contrario a los suyos. Ya en 1464 había tratado de casar a Isabel con Alfonso de Portugal, pero, al conocer al pretendiente en Guadalupe, ella lo rechazó arguyendo que él le sacaba veinte años. Con Isabel en Ocaña, su hermanastro volvió a acordar el matrimonio con el rey portugués. Sin embargo, Isabel se negó sin importarle infringir el acuerdo de Guisando. Resignado ante la cerrazón de Isabel, el rey propuso como pretendiente al duque de Guyena, hermano del rey francés. Pero también a este repudió Isabel. A aquellas alturas debió de evidenciarse que la princesa castellana solamente contraería matrimonio con quien ella, y solo ella, quisiese. Isabel escogería marido conforme a su criterio, fuera el que fuere.

Por su parte, Juan II de Aragón reparó en las ventajas que a su reino reportaría el matrimonio de su hijo Fernando con la princesa de Castilla. La política del reino aragonés atravesaba tiempos procelosos. En las décadas anteriores, su economía y sus instituciones se habían debilitado considerablemente y se temía una posible invasión del ambicioso Luis XI de Francia. Asimismo, los hombres de cultura aragoneses, como el cardenal Margarit, añoraban e idealizaban la época en que la Península constituía una unidad política. Juan II de Aragón descendía de los Trastámaras —la casa reinante entonces en Castilla—, quienes habían subido al trono aragonés tras la muerte de Martín I en 1410. Por todo ello, en la corte aragonesa se estimaba que el matrimonio del príncipe heredero de Aragón e Isabel sellaría la unión con Castilla que protegería a Aragón de cualquier envite francés, restauraría la antigua unión de los territorios españoles y llevaría a los Trastámaras de Aragón a la corona de Castilla. Isabel, por su parte, cobró conciencia de los beneficios que el matrimonio con Fernando reportaría a Castilla: la unión con un reino económicamente más débil propiciaría que sus intereses y los de su reino preponderaran sobre los de su esposo y Aragón, al tiempo que las eficaces estructuras institucionales aragonesas servirían de modelo para la administración de Castilla. Convencida de la idoneidad del enlace con Fernando, Isabel no esperó la bendición de su hermano el rey conforme disponía el acuerdo de Guisando, ni tampoco aguardó a tener la bula papal necesaria para desposar a un familiar. Abandonó Ocaña y el 19 de octubre de 1469 se casó con el heredero de Aragón en una ceremonia clandestina oficiada en Valladolid.

Esa fue la primera de las dos grandes ilegalidades que Isabel cometió en su vida: había vulnerado el acuerdo de Guisando; en consecuencia, su matrimonio, por no contar con el consentimiento del rey ni tampoco el del Papa, carecía de legitimidad alguna. No obstante lo cual, ese acto de rebeldía nos revela el heroico sentido que Isabel tenía del deber. Los historiadores han afirmado que amó a Fernando con sinceridad absoluta por el resto de sus días, pero imposible resulta afirmar que se casara por amor con aquel jovenzuelo al que nunca antes había visto. Sus nupcias infringieron la ley y afrentaron al rey porque ella se mantuvo impertérrita en su convicción de que la unión con Aragón convenía a Castilla más que ninguna otra alianza por matrimonio. José Enrique Ruiz-Domènec se refiere a ella como «una mujer que transformó un vigoroso egotismo adolescente en una forma de vitalidad viril en la edad adulta y, como tal, plenamente afín a un irrefrenable deseo de hacer de su voluntad una razón de estado. Que la joven de sangre portuguesa, al buscar marido, fuera a otra parte, a Aragón, respondía a esa actitud que convirtió todos los actos de la vida en un esfuerzo por imponerse al destino»[156]. Mas debe insistirse en que no se rebelaba al destino por mera cerrazón, sino por esa voluntad de servicio a Castilla, por su sentido de la oportunidad y por su certera visión de futuro. La segunda de esas ilegalidades sería, como consecuencia de la primera, la guerra por el trono contra la hija de Enrique.

Entretanto, la infanta Juana, quien aún contaba con partidarios en la corte, se había prometido a Alfonso V de Portugal. Enrique IV falleció el 11 de diciembre de 1474 y, al día siguiente, Isabel se proclamó reina de Castilla en Segovia. El 25 de mayo de 1475, el rey portugués llegó con su ejército a Plasencia, donde desposó a Juana y ambos se proclamaron reyes de Castilla. Aunque contaban con menos partidarios que Isabel, los fieles a Alfonso y Juana se hicieron fuertes en la zona limítrofe con Portugal y dominaron enclaves de importancia estratégica tales que Zamora y Toro. A pesar de las oportunidades que se le presentaron, como por ejemplo su victoria sobre las huestes del duque de Benavente, Alfonso no se decidió a avanzar sobre Burgos. Fernando tomó entonces la iniciativa y cargó contra los portugueses en la cruenta batalla de Toro, de la que no salió ningún vencedor, pero tras la cual un número considerable de tropas juanistas se replegó a Portugal. La suerte sonreía a Isabel: sus huestes ganaban territorios y ella supo reconciliarse con muchos de los nobles contrarios a su causa.

Aunque los refuerzos que Francia había prometido a Alfonso jamás llegaron, algunos partidarios de Juana volvieron a alzarse en armas a finales de 1479. Un ejército portugués entró en Extremadura y se unió al clavero de la Orden de Santiago, formando así una columna que se enfrentó a las tropas isabelinas reunidas por el maestre de esa misma orden. Los partidarios de Isabel derrotaron a los portugueses, pero estos sometieron Mérida y Medellín y allí se hicieron fuertes. Con las fuerzas mermadas, los afectos a Juana sufrieron otro revés de mayor significancia: a España llegó el nuncio vaticano con orden de transmitir la noticia de que el Papa había revocado su autorización para la boda de Juana y Alfonso. Anulado el enlace, la unión entre Castilla y Portugal carecía de legitimidad jurídica. A pesar de ello, los partidarios de Juana prosiguieron su lucha hasta que en septiembre de 1479 firmaron el Tratado de Alcáçovas, mediante el cual Portugal reconocía a Isabel como reina de Castilla y ella, en correspondencia, renunciaba a cualquier derecho sobre Portugal.

LA REINA MEDIEVAL QUE MODERNIZÓ ESPAÑA

Diez años después de su boda con Fernando, Isabel se había afianzado en el trono para el que no estaba destinada y que no le correspondía, porque la bastardía de Juana jamás se probó y porque su matrimonio aragonés infringió el acuerdo de los Toros de Guisando. No obstante, su coronación como monarca de Castilla constituye su primera gran hazaña heroica, pues al rebelarse contra las leyes y los acuerdos logró ponerse al servicio de su país. Quizá, de no haber asumido la dirección de Castilla, Granada no se hubiese conquistado y la empresa de Colón no se hubiese llevado a cabo. Considérese asimismo que la actual conformación geográfica de España sería distinta si en aquel momento no se hubiesen aliado las coronas castellana y aragonesa.

Isabel asumía un gobierno cuando menos dificultoso. Castilla poseía la fuerza y los recursos suficientes para convertirse en una potencia internacional de primer orden, pero era preciso disponerlos adecuadamente y emplearlos con cautela y perspicacia. Las primeras disposiciones de Isabel y Fernando delimitaron los poderes de cada uno en el gobierno de ambos reinos. Tanto Castilla como Aragón mantendrían una relación de colaboración y no de dependencia mutua. Fernando sería rey en Aragón y consorte en Castilla; Isabel, reina en Castilla y consorte en Aragón. En el día de su proclamación como reina, Isabel se declaró «reina propietaria» de Castilla, y a su hija, «señora natural propietaria». El verdadero acierto de Isabel no radicó en limitar los poderes de su esposo en Castilla, sino en convertirlo en su mejor y más fiel aliado. Fernando se había demostrado un eficaz comandante en la guerra civil contra la infanta Juana y daba muestras de una fina inteligencia política. Isabel le confió las relaciones exteriores de Castilla, mientras que ella se dedicaba a los asuntos internos. La sociedad castellana se había transformado rápidamente y la acuciaban dificultades de muy diversas índoles. En las décadas anteriores, los nobles se habían arrogado un poder político que, por excesivo, debilitaba la monarquía y dificultaba el gobierno del reino. A Isabel preocupaba igualmente la conclusión de la Reconquista y creía su deber continuar el avance contra el reino de Granada.

La reina resolvió apropiarse de las competencias sobre cuantas áreas jurídicas pudiese. Impulsó una primera medida en las Cortes de Madrigal en 1476 mediante la cual estableció la sumisión directa de los municipios al poder real. De este modo, apartaba a la nobleza local de los asuntos municipales y reafirmaba la autoridad de la corona para regir todas las ciudades con los mismos raseros y con objetivos comunes. A continuación quiso crear un cuerpo de justicia cuya dirección dependiese directamente de la corte. A tal fin reinstauró la Santa Hermandad, dedicada al apresamiento de malhechores y la aplicación de la justicia[157]. De ese modo logró erradicar el bandidaje de los campos de Castilla y, sobre todo, se aseguró el control del orden civil en todo su reino.

Durante los primeros años de su reinado no desaprovechó ocasión alguna para asir cualquier elemento de poder político en Castilla. Cuando, también en 1476, falleció el maestre de la Orden de Santiago —Juan Manrique—, a Isabel se presentó la oportunidad de imponer su autoridad sobre la orden. La de Santiago era la orden militar más poderosa, económica y políticamente, de Castilla. Hasta entonces, el rango de maestres de las órdenes militares lo habían ocupado aristócratas principales que las regían con completa independencia de la corona. Isabel se encontraba en Valladolid cuando supo del fallecimiento de Manrique y tuvo noticia de que los caballeros de Santiago se reunirían en el convento de Uclés para elegir a un nuevo maestre. Se dirigió entonces a Uclés (en la actual provincia de Cuenca), cabalgando durante tres días, se personó ante los caballeros y exigió a sus vasallos que hiciesen maestre a Fernando en su calidad de rey consorte. Ante los enfáticos argumentos de la reina, ellos aceptaron y, así, Isabel logró establecer el principio del derecho real sobre el maestrazgo de la Orden de Santiago y, axiomáticamente, también de las de Alcántara y Calatrava. Fernando fungió de maestre de Santiago y administró la orden hasta que cedió el oficio a Alonso de Contreras, quien sería el último noble en ocupar el cargo antes de que este pasase a ser prerrogativa del monarca. Aquella cabalgada de tres días para imponer su criterio y autoridad a los caballeros da fe de la determinación de Isabel por dominar la política castellana sobre los intereses partidistas de los nobles.

Isabel no cejó en sus políticas destinadas a dirimir las excesivas prerrogativas de la nobleza. En las Cortes de Toledo de 1480 se aprobó un decreto por el cual la nobleza debía, con efecto retroactivo, rendir cuentas de sus ingresos irregulares desde 1464. Allí también redefinió el concepto y la función de las cortes. Hasta entonces, las cortes, que tenían lugar en distintas ciudades y sin una periodicidad determinada, constituían el consejo de los nobles y el monarca donde se trataban los asuntos principales para el gobierno de Castilla. A partir de 1480, la reina reforzó su influencia mediante la incorporación al consejo de una serie de asesores. Isabel raramente nombró asesores a individuos pertenecientes a las grandes familias de la aristocracia, sino que prefirió a destacados miembros de la baja nobleza y del funcionariado. De esta manera trajo al gobierno a personas ajenas a la alta nobleza y fomentó el reconocimiento de los méritos adquiridos en el ejercicio de las profesiones. A lo largo de su reinado, Isabel premió, por medio de un número considerable de ejecutorias de hidalguía, los esfuerzos de sus mejores súbditos. La condición de hidalgo era una distinción muy apreciada entre los nuevos ricos porque reconocía el valor de su trabajo y los acogía en el prestigioso seno de la nobleza. Ante el aumento rápido y sostenido del número de nobles, los que antes más poder acumularon pasaron a tener menos. Se creó asimismo una élite funcionarial que se conoció como la «nobleza de toga»: letrados con estudios que accedían a la gestión del poder administrativo. Los Reyes Católicos impusieron como requerimiento para desempeñar puestos superiores en la justicia y en la administración el haber cursado estudios universitarios durante un mínimo de diez años. Evidentemente, ello tuvo un doble efecto en la sociedad española. En primer lugar, se reconoció la formación intelectual por encima de la estirpe para el acceso a los altos cargos del estado. En segundo, se promocionó la cultura, el saber y las universidades.

Isabel jerarquizó la aristocracia de modo que cada noble cobrase conciencia plena de su exacto lugar en los escalafones del poder. En la cúspide puso a veinticinco grandes de España, por debajo de los cuales situó primero a los duques, después a los marqueses y, por último, a los condes. Mediante estas disposiciones ya no era hacedero a un conde, por ejemplo, ganar influencias e imponer su criterio al de un marqués o un duque, como pudiera haber acontecido antes. Por encima de todos, el monarca prevalecía como autoridad superior. El gobierno, sustentado en el consejo de los nobles, que la nobleza castellana había heredado de los visigodos, se reemplazó por una verdadera monarquía autoritaria que, paradójicamente, premiaba el mérito profesional y cuyo gobierno escuchaba a los hombres más sabios del reino. La medida resultó sumamente efectiva, pues la centralización del poder legislativo en la reina facilitó la gobernanza.

Isabel tocó y retocó cada una de las áreas de mayor trascendencia para la prosperidad económica y social de Castilla. Los campos castellanos no presentaban las mejores condiciones para la agricultura. Desde que en el siglo XIII se trajo a la península la raza de ovejas merinas, la lana de estas se convirtió en un valioso efectivo para la economía. Isabel decidió proteger la mesta a fin de potenciar la producción de lana. Aunque las cañadas reales inutilizaban los labrantíos y, por ende, obstaban el desarrollo de la agricultura, esa medida favoreció enormemente la economía castellana: merced al aumento de la industria lanera se incrementó el comercio nacional, prosperaron las ciudades con ferias —como Medina del Campo— y, en muy poco tiempo, las exportaciones crecieron exponencialmente, sobre todo a Flandes. Ello, sin que Isabel descuidase la agricultura, sector del que dependía el bienestar de sus súbditos. La reina estableció la llamada «tasa del trigo» para limitar el precio de venta de este cereal, de modo que frenó la inflación. Junto a todo ello, concibió otras disposiciones para asegurar la prosperidad económica: prohibió la exportación de oro y plata, se legislaron decretos para gravar la importación de lana, se ofreció un régimen de reducción de impuestos para los artesanos italianos y flamencos que quisiesen establecerse en Castilla, y se incentivó el comercio marítimo.

Esta impresionante y eficaz batería de medidas, adoptadas ora con gran alcance de miras, ora conforme se eslabonaban los acontecimientos, solventó los problemas económicos de Castilla. Sin embargo, una circunstancia parecía dificultar el desarrollo social y el progreso económico. En Castilla cohabitaban, como en el resto de los estados peninsulares, tres etnias, cada una de las cuales practicaba sus hábitos culturales. Indudable es que a la confluencia en la Península de las culturas cristiana, árabe y judía se debe la exuberante riqueza cultural y a la vivacidad científica que en España floreció durante la Edad Media y el Renacimiento. Con todo, y paradójicamente, esa riqueza cultural planteaba una problemática social. Los historiados se han dividido entre quienes entienden que en los reinos cristianos y musulmanes de la España medieval ambas etnias convivieron pacífica y armoniosamente, y quienes afirman lo contrario. En un estudio muy reciente, el hispanista norteamericano Darío Fernández Morera ha presentado una retahíla de pruebas que demuestran que los cristianos de las taifas medievales sufrieron persecuciones atroces[158]. Se ha dicho, igualmente, que durante aquel tiempo, toda ciudad española fue en realidad tres ciudades distintas —la cristiana, la musulmana y la judía—, cada una de las cuales vivía de espaldas a las otras dos. Isabel tenía plena consciencia de esta división social y actuó en dos tiempos.

Su primera medida consistió en culminar la Reconquista, empresa a la que su hermano Enrique IV había dedicado no pocos esfuerzos. En 1482, Isabel lanzó sus ejércitos contra el reino de Granada. La toma de Málaga en 1487 impelió al rey granadino Boabdil a pactar una rendición y acordar la cesión de la ciudad de Granada a Castilla a cambio del gobierno de hasta cuatro ciudades musulmanas bajo el mando de El Zagal. Pero, en diciembre de 1489, Boabdil se retractó del acuerdo y preparó las defensas de Granada. Las fuerzas castellanas cercaron Granada en enero de 1490 y la sometieron a un asedio que se dilató hasta enero de 1492 cuando Boabdil se rindió extenuado. Abatido, sucumbió al llanto y su padre le reprochó la pérdida de la plaza con una de las frases mejor conocidas de la posteridad: «Llora como una mujer por lo que no supiste defender como hombre». No solamente habían culminado Isabel y Fernando la Reconquista de casi ocho siglos, sino que el enemigo común había logrado unir a Castilla y Aragón en comunión fraterna. La toma del reino de Granada se entendió como una cruzada que certificaba la comunión cristiana de los reinos de Isabel y Fernando. Ambos así lo asumieron y pretendieron sacar el mayor provecho de esa idea. Isabel llegó incluso a concebir la posibilidad de continuar la guerra contra los musulmanes en África.

Sometidas las ciudades musulmanas de la Península, Isabel proclamó el que hoy entendemos como el más controvertido de sus decretos: la expulsión de cuantos judíos no se convirtiesen de inmediato al catolicismo. Esta medida respondía a los designios políticos de la reina y no puede, en absoluto, achacarse a su hipotético racismo. Isabel había mostrado respeto por los judíos y gran confianza en ellos, como demuestra que nombrase a muchos en oficios de la corte. El mismo Fernando contaba entre sus antepasados a ilustres judíos. Por otro lado, la población cristiana había recelado de la semita desde el siglo XIV y se entendía que la presencia de los judíos suponía un elemento de división social. En ese momento, con Granada conquistada y con la mayoría de los problemas internos resueltos, los reyes vislumbraron que la unidad en la fe proveería a sus dos reinos de una causa común. Esa unidad religiosa habría de llevarse a cabo a expensas de la población semita y en 1492, después de la caída de Granada, se hizo público el decreto de conversión.

La mayoría de los judíos permanecieron en la Península; sin embargo, aquella medida agravó uno de los problemas que los reyes habían tratado de paliar. Años antes se habían percatado de cómo muchos conversos estaban retomando la práctica del judaísmo. Como solución más inmediata, en 1478 solicitaron al Papa el establecimiento en Castilla de un Consejo de la Suprema y General Inquisición que identificase y juzgase a los falsos conversos. Quienes en 1492 se convirtieron al catolicismo lo hicieron bajo coacción y es comprensible y excusable que muchos siguiesen las prácticas religiosas semitas. La conversión forzosa acrecentó el problema de la división social en lugar de resolverlo[159]. El compromiso de Isabel y Fernando con la defensa de la fe, en la Reconquista y en la imposición del catolicismo en sus territorios, admiró al papa Alejandro VI y en 1496 les concedió el título de Reyes Católicos, por el que los ha conocido la posteridad. La sociedad española había quedado unida en la fe. Unida en la teoría, mas dividida en la práctica: durante el siglo XVI la Inquisición no cejó en su persecución del criptojudaísmo, incurriendo en injusticias de las que las otras naciones se han valido desde entonces para sustanciar su desprecio a España.

A la altura de 1492 acontecieron en España cuatro hechos señalados. Además de la caída de Granada y del decreto para la conversión de los judíos, se publicó la primera gramática de la lengua española y Colón llegó a América. Con la Reconquista culminada, la clase militar castellana procuró otros frentes de batalla. Los viajes de Colón al Caribe y el inmediato transporte a ultramar de tropas castellanas dieron continuación al proceso conquistador iniciado por el siglo VIII en las montañas asturianas. La Gramática castellana de Nebrija constata la altura cultural de la España de los Reyes Católicos y también esa conciencia de unificación de las gentes. Es, quizá, la primera muestra clara de la conciencia imperial de España cuando España inhalaba fuerzas y se encomendaba a sus ambiciones expansionistas allende la Península.

En su History of the Reign of Ferdinand and Isabella, publicada en 1838, el historiador norteamericano William Prescott se refería al reinado de Fernando e Isabel como «la verdadera base» de la historia de la España moderna[160]. Siglo y medio después, el inglés John Elliott afirmaba que «no cabe duda de que Fernando e Isabel crearon España»[161]. Isabel falleció en 1504, a los cincuenta y tres años, y apenas doce después de la culminación de la Reconquista y de la llegada de sus naves a América. Su reinado de treinta años puede parecer breve comparado con el de otros reyes europeos. Mas en esas tres décadas alcanzó a transformar Castilla con una infinidad de medidas políticas: neutralizando el poder de los nobles, creando un funcionariado nutrido de las clases medias, reconociendo a esos «nuevos hombres» mediante ejecutorias de hidalguía, asegurando la prosperidad de la industria de la lana y, así, potenciando las exportaciones, estableciendo la Santa Hermandad como fuerza policial y jurídica. Se suele objetar a Isabel que impusiese un gobierno autoritario que sojuzgó la influencia de la alta nobleza para, de tan maquiavélico modo, enderezar el rumbo de Castilla. Antes al contrario, la reina no concentró el poder en su persona, sino que lo desvió de la aristocracia a la corte y los municipios, al tiempo que franqueaba el paso de hidalgos, conversos y hombres de letras a las altas instancias del gobierno de la nación.

En función de las teorías que definen a los héroes, Isabel I destaca magníficamente entre cualesquier otros estadistas: conforme a la taxonomía de Sullivan y Venter, Isabel fue heroína por su inteligencia, religiosidad, liderazgo, talento, entrega a su visión política, su motivación y su fortaleza. Cierto es, por otra parte, que no protegió a los judíos y que le faltó bondad en ello como en otras sazones. Sin embargo, esos atributos que Sullivan y Venter atribuyen a los héroes se fundamentan en valores actuales, y debemos sopesar que las crueldades esporádicas de Isabel se debieron a estrategias políticas que reafirmaran su poder para el mejor gobierno de Castilla. Sobre y ante todo, Isabel destaca por sus extraordinarios esfuerzos para la construcción de España como estado, como potencia económica y como sociedad floreciente. El heroísmo de Isabel, como reina y como celebérrima estadista, reside en su inalterada tenacidad y su voluntad férrea para imponerse al destino y asumir el gobierno de Castilla. Desafió a su hermano al rechazar casarse con aquellos pretendientes que no eran de su agrado y, después, al vulnerar el acuerdo de los Toros de Guisando, plantó batalla a su sobrina la infanta Juana, se enfrentó a los nobles, desmochó sus torres, les arrebató el oficio de maestre de las órdenes militares… Más de cien años después de su muerte, esas políticas inspiraron la celebérrima Fuenteovejuna (1618) de Lope de Vega, donde el pueblo se levanta contra la tiránica opresión de los nobles y se encomiendan al juicio de Isabel y Fernando. Cuando en el acto III los labradores entran en escena blandiendo la cabeza del malvado comendador en una lanza, los músicos cantan:

¡Muchos años vivan

Isabel y Fernando,

y mueran los tiranos!

Lope alaba a Isabel como modelo de regentes y garante de la paz y el bienestar de sus súbditos. De ese parecer hace expresarse a Fernando en ese mismo acto III:

Rey: ¿Cómo dejáis Castilla?

Isabel: En paz queda, quieta y llana.

Rey: Siendo vos la que la allana,

no lo tengo a maravilla.

Aun cuando, en vida de Isabel, los reinos de Castilla y Aragón subsistiesen como estados independientes el uno del otro, su decisión de desposar al príncipe aragonés derivó en la unificación de España bajo su nieto Carlos como único monarca. España, según la conocemos hoy y desde el siglo XVI, es producto de la visión de futuro de Isabel I. De no ser por ella, hoy España quizá no existiese como existe. Porque de haberse alzado la princesa Juana con la victoria en aquella guerra de sucesión, se habría fraguado la unión de Castilla y Portugal, acaso la Granada musulmana hubiese resistido y pervivido como reino y quizá Colón no hubiese hallado quien financiase su empresa. El matrimonio de Isabel aseguró la unidad de España y brindó a Castilla los servicios del brillante Fernando. No solo cabe calificar a Isabel de la mujer más determinante en la historia de España, sino que se la debe reconocer como la persona que más hizo por este país, al crearlo y al convertirlo, en los albores de la Edad Moderna, en la primera potencia europea y en un imperio de tres siglos. Todo ello a pesar de las imputaciones que hoy en día pueden interponerse a su gestión, especialmente su victoria militar sobre un reino árabe, la expulsión de los judíos y el establecimiento de la Inquisición en España. Merced a su configuración de la España moderna y de su iniciativa en el encuentro de Europa con América —hechos estos que quizá pudieran haberse producido de cualquier modo, pero que, de facto, se produjeron por iniciativa de ella—, Isabel merece reconocimiento como la mujer más determinante en la historia de la humanidad.

6
CARLOS V

En la segunda década del siglo XVI, Carlos de Habsburgo, el nieto de Isabel y Fernando, se convirtió en el emperador europeo más poderoso desde los tiempos de Roma. Sus dominios se extendían por lo largo y ancho de las dimensiones de España, Alemania, los Países Bajos, la mitad meridional de Italia y de la América conocida. Su autoridad velaba sobre el Mediterráneo occidental y toda la anchura del océano Atlántico. Hoy se le recuerda como Carlos V de Alemania en lugar de como Carlos I de España porque el título alemán era «emperador» y el castellano apenas «rey», y Carlos fue un gran emperador, el mayor que hubo conocido la historia y cuya grandeza solo tiene parangón en César Augusto y en Victoria de Inglaterra. Se le apodó «el césar Carlos» porque, desde los césares de Roma, Europa no había conocido gobernante de tanto mando y tanta capacidad de gobierno. Ni lo había conocido ni, seguramente, lo conocería. Carlos V acaparó más territorios y más poder de decisión que Napoleón y tanto o más que Victoria de Inglaterra. De él ha escrito Fernando García de Cortázar que «solo pasaría en la península Ibérica dieciséis de los cuarenta años que duró su reinado, pero su odisea guerrera por tierras de Europa y el Mediterráneo, delirio y ruina de Castilla, convertiría España en el centro del mundo»[162]. Naturalmente, ese fabuloso imperio se erigió sobre la herencia recibida de sus cuatro abuelos y la buena fortuna del contrato de Isabel I con Colón. Su mayor proeza, aquella que le depara calidad de estadista heroico y superior, reside en haber consolidado ante innúmeras vicisitudes esa herencia de reinos misceláneos y mal avenidos. Aparte de ello, su primera heroicidad consistió en sobreponerse al tronar de las adversidades y asir el control de Castilla, con la misma determinación que su abuela Isabel. No es rigurosamente cierto que, como haya estimado Luis Suárez, Carlos naciese como «un niño llamado a los más altos destinos»[163], sino que tuvo que ganarse ese alto destino con mucha astucia política.

NOCH WEITER: EL PRÍNCIPE TEUTÓN CON ALMA ESPAÑOLA

El nacimiento de su madre Juana la ubicaba en escalafones alejados de la cúspide de la línea sucesoria a los reinos de Castilla y Aragón. Fernando e Isabel tuvieron cinco hijos: Isabel, Juan, Juana, María y Catalina, por orden de nacimiento. A todos ellos destinaron matrimonios acordados al propósito de salvaguardar la política exterior española. Las Coronas castellana y aragonesa deberían pasar al primogénito Juan, a quien se casó con Margarita de Austria, hija del emperador alemán Maximiliano I. Isabel casó en segundas nupcias con Manuel I, rey de Portugal, de quien tuvo un hijo. Juana contrajo matrimonio con Felipe, el heredero de Maximiliano. María se casó con Manuel de Portugal tras la muerte de su hermana Isabel. Y Catalina fue esposa de Arturo, príncipe de Gales, y, después de fallecer este, de Enrique VIII de Inglaterra. Mediante todos esos desposorios, los Reyes Católicos pretendían consolidar la unión castellano-aragonesa en la persona de Juan al tiempo que le aseguraban como principal aliado a Alemania y como amigos a Inglaterra y Portugal. Pero el príncipe heredero Juan falleció en 1497 tras contraer la tuberculosis, y su hija póstuma no sobrevivió al parto. Aunque ello convertía en heredera a Isabel, por ser ella la mayor de las princesas, esta falleció al año siguiente cuando daba a luz a su primer hijo, quien murió poco después, en 1500. La sucesión recayó entonces en Juana y sus descendientes. Este giro de la Fortuna mejoró, acaso, las expectativas de Isabel y Fernando: Juana reinaría en España y sería consorte de los Países Bajos y, seguramente, de Alemania, y a su primogénito, si lo tuviese, correspondería no solo Castilla y Aragón sino así también los Países Bajos, Borgoña y, merced a sus derechos dinásticos, podría optar con sobradas garantías al título de emperador alemán. Y, en efecto, en Carlos, nacido en ese año de 1500, confluyeron la herencia del emperador Maximiliano y la Corona castellano-leonesa, además del ducado de Borgoña. Sin embargo, la muerte de la reina Isabel I abriría un periodo de acuciante incertidumbre política.

Fallecida Isabel I en 1504, la corona de Castilla pasaba a Juana mientras que Fernando mantenía la de Aragón. Ello suponía el fin temporal de la unión de conveniencia que sellaron los Reyes Católicos con su matrimonio. Juana y su esposo Felipe, que residían en Flandes con sus dos hijos, se apresuraron a viajar a Castilla. Las complicaciones que se presentaban a Juana no eran pocas, ni tampoco nimias. Desde su adolescencia, Juana se había negado a comulgar y a asistir a misa, y es posible que, ante la persistencia en el descuido de los sacramentos, su madre hubiese barruntado la posibilidad de desheredarla. El hábil Fernando maniobró con inmediatez y, en un breve espacio de tiempo, logró que las cortes lo confirmasen como regente de Castilla. Sin embargo, llegados Juana y Felipe a España, Fernando optó por retirarse a Aragón, desde donde entabló conversaciones con Luis XII de Francia que culminaron en su boda con la sobrina de este, Germana de Foix. En septiembre de 1506 murió Felipe a la edad de veintiocho años, tragedia que perturbó profundamente el estado de ánimo de Juana hasta provocarle un desequilibrio mental. Al poco, Germana dio a luz al hijo de Fernando, pero el niño no sobrevivió. Sin otra descendencia, el futuro de Aragón pertenecía a la descendencia borgoñesa de Juana. Aun así, con su hija la princesa Juana recluida e inhabilitada para el gobierno por razón de su demencia, Fernando dirigió el gobierno de Castilla. Al morir Fernando en 1516 pasaban a su heredero los reinos de Castilla y León, Aragón, Granada y Navarra, esto es, la actual España, además de Nápoles y los dominios y los derechos dinásticos de los Austrias.

El heredero era su nieto Carlos, hijo de Juana y de Felipe, que había permanecido en Flandes. Muerto su padre y recluida su madre, Carlos creció en la corte borgoñesa bajo la protección de la regente de los Países Bajos, su tía materna Margarita, en un ambiente de cultura y refinamiento exquisitos. Su tía tenía una gran afición a la música, las letras y la pintura, y en su palacio recibió, empleó y agasajó a artistas de la altura de Alberto Durero y Bernard van Orley. La educación espiritual del joven príncipe se encomendó al deán de la catedral de Lovaina y catedrático de la universidad, Adriano de Utrecht, que con el correr del tiempo, en 1522, sería elegido Papa. Se nombró director y gran chambelán de Carlos a Guillermo de Croy, un caballero borgoñón fiel a las tradiciones medievales de la aristocracia.

Huérfano de padre y encerrada su madre lejos de él, el heredero creció y formó su personalidad en esa refinada corte centroeuropea. De Margarita aprendió a apreciar la cultura en el preciso momento en que el Renacimiento florecía esplendoroso en Europa. De su gusto por el arte dan fe los varios retratos que de él pintó el gran Tiziano. El cardenal Adriano lo formó en teología y quizá imbuyó en él la profunda religiosidad que condicionó una gran parte de sus políticas. Croy, con quien más tiempo pasó, le inculcó una disciplinada capacidad de trabajo y de superación y le legó el sentido medieval de la caballería. Ese porte y cualidades poseía el jovencito que, a los dieciséis años, se preparó para viajar a Castilla y ocupar los tronos castellano y aragonés a la muerte de su abuelo Fernando. Y allí, en Bruselas, tan lejos de su madre y del reino de los Trastámara, que él nunca había pisado, en la mente y el corazón de Carlos bullían sus ilusiones por Castilla, como demuestra el retrato que Alberto Durero le hizo y en el que campan las armas de sus abuelos los Reyes Católicos y el lema «Plus Ultra» en alemán: «Noch Weiter».

A la muerte de Fernando, el cardenal Cisneros asumió transitoriamente el gobierno de Castilla. Muerto el regente Fernando, puesto en el gobierno de Castilla otro regente, y en la ausencia de la reina en su convalecencia, Carlos reclamó su derecho al trono, se autoproclamó rey de Castilla y se presentó en España en 1517. El recibimiento que le dispensaron las élites políticas y el pueblo de Castilla no le auguraba una fácil coronación. Sus súbditos se encontraron con que el joven príncipe extranjero, nacido en Gante de un padre flamenco, ni siquiera hablaba castellano y, para más inri, se rodeaba de una suntuosa corte de nobles y consejeros borgoñeses. Muchos preferían como rey a su hermano pequeño, Fernando, criado en España y conocedor de sus gentes y de su política. Otros sostenían renuentemente que la corona había de corresponder a la reina Juana mientras esta viviese y a pesar de su enfermedad. De la noche a la mañana, la corte de Castilla se transformó en una corte flamenca: Carlos otorgó los principales cargos y sinecuras a sus consejeros y, consciente de su poca experiencia, encomendó sus decisiones a los sabios pareceres de Croy.

En febrero de 1518 convocó las primeras cortes castellanas. Allí hubo de enfrentarse a la enfurecida oposición de los nobles, quienes le reprocharon su desdén por los naturales del reino a favor de los flamencos y le recordaron muy enfáticamente los derechos dinásticos de su madre. Le conminaron a que excluyese a los borgoñeses de las siguientes sesiones, que estos fuesen despedidos de sus cargos en Castilla y que él aprendiese castellano y jurase respetar las leyes castellanas. Carlos supo capear la situación para ser reconocido como rey: juró las leyes de Castilla y dejó en el aire el resto de las reclamaciones que se le hicieron. Al año siguiente, en sus primeras cortes de Aragón, consiguió asimismo que, a pesar de la mucha resistencia de los diputados, se le confirmase rey. Poco después lo ratificaron también en Barcelona y en Valencia.

El joven príncipe, que acababa de cumplir dieciocho años, había reunido bajo su derecho los reinos peninsulares de sus abuelos españoles. Sus señoríos se ubicaban en tres puntos distantes de Europa: los Países Bajos al norte, Castilla y Aragón al sudoeste, y Austria y Nápoles al este. Esta dispersión geográfica le obligaría a reinar estando ausente de la mayoría de sus territorios. Castilla y Aragón constituían su más preciada posesión. La economía castellana prosperaba y a Castilla correspondían los derechos de la ocupación de América. En el Mediterráneo se continuaba la hegemonía de Aragón. Mas pronto hubo de atender Carlos a sus intereses en Alemania. Su abuelo Maximiliano I, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, falleció en enero de 1519. Dicho estado constituía geográficamente el territorio de Alemania y confería a su gobernante los títulos de «emperador» y «reyderomanos». La condición de emperador no era hereditaria, sino que la otorgaba un colegio de electores constituido por la nobleza teutona. Carlos presentó su candidatura como heredero de Maximiliano y quedó investido emperador el 25 de octubre de 1520. Sus posesiones se expandieron aun más. Con la excepción de Portugal y Francia, Carlos gobernaba la casi totalidad de la mitad occidental de Europa. Sus territorios lindaban al oeste con Portugal, al este con Polonia, al norte con Dinamarca, al sur con África. Francia se convirtió en una tímida isla rodeada por los estados del Carlos.

A los nobles castellanos no les agradó convertirse en vasallos de un rey con tantas y tan dispersas obligaciones. Carlos no solo mantenía a los nobles flamencos en los puestos de la alta administración de Castilla, sino que comenzó a gastar dinero castellano en asuntos de Alemania. En una nación como Castilla, favorecida por su floreciente economía, se temió que los compromisos del rey en Alemania y en Flandes pudiesen menoscabar y ralentizar el progreso político y económico. Ya antes de la elección en Alemania, Juan de Padilla capitaneó una asonada en Toledo de la que nació un movimiento contrario al rey que llamaron «la Comunidad». La marcha de Carlos a Alemania con motivo de la elección propició que el descontento se extendiese a otras ciudades. Desde varias instancias se alentó a los diputados municipales de las Cortes a que depusiesen a Carlos y reconociesen a su madre como monarca única. Organizaron una Junta de las Comunidades, a la que solamente acudieron representantes de cuatro ciudades. Sin embargo, las duras medidas adoptadas por el alcalde realista de Segovia propiciaron que la población de esa ciudad se rebelase; la intervención de los comuneros de Juan Padilla en defensa de los comuneros segovianos liderados por Juan Bravo desencadenó un primer enfrentamiento con las guarniciones del rey.

La casi totalidad de las ciudades castellanas se puso del lado de la causa comunera, mientras que las andaluzas juraron fidelidad a Carlos. Catorce ciudades rebeldes formaron las nuevas Cortes y Junta General del Reino y reconocieron a Juana como reina. En ausencia del rey, los hombres libres de su reino lo habían depuesto, y, a efectos prácticos, Castilla se había escindido en una miríada de ciudades, unas leales a Carlos y otras a las Comunidades. Carlos comprendió y asumió de inmediato la inferioridad numérica de sus afectos e instó a sus partidarios a que se ganasen diplomáticamente a los rebeldes. Mas toda intercesión retórica fue en vano. Con las armas como último y único recurso, sus fieles se movilizaron y tomaron Tordesillas, donde se encontraba Juana, y vencieron después en las batallas de Torrelobatón y Villalar. Rindieron Toledo en octubre de 1521 y, meses después, sofocaron una revuelta en esa misma ciudad. A los sublevados navarros derrotaron en la batalla de Noáin en junio de 1521 y toda resistencia a Carlos quedó sofocada.

Aunque la derrota de los comuneros aseguraba a Carlos la Corona de Castilla, por aquellas mismas fechas hubo de contener otra rebelión: las hermandades (conocidas como «germanías») de Valencia. Fernando el Católico había concedido a los gremios de artesanos de Valencia la potestad de movilizar unidades paramilitares como recurso para la defensa de los ataques berberiscos. En 1519 una epidemia se extendió por toda la ciudad y los nobles huyeron. Los líderes gremiales, respaldados por sus germanías, quisieron ocupar el poder administrativo y, poco a poco, radicalizaron sus posturas hasta el punto de que expulsaron al virrey de Valencia. Con la autoridad usurpada, la corona libró una guerra contra los insurrectos que no pudo ganar hasta marzo de 1522. En Mallorca el conflicto se prolongó hasta marzo de 1523.

Con los comuneros derrotados en Castilla, las germanías desmembradas en Valencia y asegurada Navarra, Carlos había salvaguardado sus dominios peninsulares sin tan siquiera estar presente en España. Nuevamente, el rey se imponía ante todas las adversidades y se hacía con el gobierno de España. En esos cuatro primeros años, desde su ratificación como rey por las Cortes castellanas en 1518 hasta el sometimiento en 1522 de esas tres rebeliones, Carlos había asegurado la unidad de lo que hoy conocemos como España. Durante su reinado y el de sus descendientes, España fue inexpugnable y jamás cedió un palmo de su territorio peninsular: a partir de 1522 y hasta la muerte de Carlos II y el inicio de la Guerra de Sucesión, el país apenas conoció invasión ni guerra alguna en su suelo y disfrutó de una paz interior cuando el resto de Europa se debatía en un sinfín de conflictos bélicos.

La rebelión de las Comunidades ha sido objeto de numerosos estudios y de consideraciones muy varias[164]. Por lo general, se ha entendido como una verdadera revolución de los nobles y el pueblo contra el poder absoluto de Carlos, como la expresión de la voluntad del pueblo castellano[165]. Eso puede ser muy cierto, pero asimismo se revela imperativo sopesar dos circunstancias. En primer lugar, que de haber pasado el gobierno a las Comunidades, Castilla se hubiese debilitado considerablemente en el concierto internacional y la unión con Aragón muy seguramente se hubiese deshecho. En segundo, que la victoria sobre los comuneros permitió a Carlos reconciliarse graciosamente con aquella Castilla que tan recelosa de él se había mostrado. Su primera medida consistió en ejercer magnanimidad y perdonar la vida a los cabecillas de la asonada, acto por el cual Hugh Thomas lo ha denominado «un modelo de tolerancia para cualquier época»[166]. John Lynch ha explicado que merced a aquel triunfo sobre sus vasallos, y lejos de servir al rey para ejercer mayor despotismo, Carlos se esmeró por mostrar lo que Manuel Fernández Sánchez ha llamado su «hispanización»[167]: aprendió castellano y se casó con la princesa predilecta por sus súbditos, Isabel de Portugal. Con Carlos, Castilla y Aragón se adentraban como hermanas en aquel tiempo nuevo que ahora llamamos la Edad Moderna. Carlos se había impuesto a todas las adversidades posibles y, con él, España disfrutaba de esa paz interior, a mucha distancia de las guerras que estaba a punto de librar en Flandes y en Italia.

REY ESPAÑOL Y PALADÍN DE EUROPA

La tarea de gobierno que a Carlos se presentaba no tenía parangón desde los césares romanos: debía regir reinos disgregados por Europa y defenderlos de enemigos muy varios. A lo largo de su vida hubo de repeler amenazas sin número: los berberiscos en el Mediterráneo, las incursiones francesas en Italia, las revueltas en los Países Bajos, las presiones de los protestantes en Centroeuropa, mientras que sus ejércitos extendían sus dominios en América. De los cuarenta años de su reinado apenas pasó en España un montante de quince. Su estancia más larga, de siete años, discurrió entre julio de 1522 y julio de 1529; la segunda, de tres, entre septiembre de 1517 y 1520.

A su regreso en 1522 y con las revoluciones en Castilla y Valencia extinguidas, Carlos se dedicó a consolidar los organismos de su gobierno. En lo esencial, mantuvo las estructuras administrativas creadas por Isabel y Fernando, a las que sumó otras, como el Consejo de Estado convertido en la instancia superior del reino. Uno de los principales cometidos de la administración castellana bajo Carlos I residió en la disposición de medidas que atemperasen el excesivo poder de la alta nobleza. Aunque en el Consejo de Estado estaban vetados los letrados, en su composición no aparecieron nunca los grandes títulos del reino. En 1529, por ejemplo, lo constituían dos eclesiásticos españoles (García de Loyasa y Gabriel Merino), dos funcionarios españoles de la corte (Cobos y Padilla), tres borgoñones (Praet, Granvelle y Lallemand) y un italiano (Gattinara). Francisco de los Cobos, procedente de la nobleza media andaluza, ocupaba el cargo de secretario del rey. Vemos, pues, que cuando Carlos marcha de viaje en 1529, Castilla queda gobernada por un grupo plurinacional de clérigos y nobles medios. Empleando términos muy al uso en nuestros días, Carlos había «democratizado» y «globalizado» la Europa del siglo XVI[168]. Sus distintos reinos—Nápoles, Milán, los Países Bajos y Alemania, además del resto de pequeñas posesiones— se comunicaban entre ellos por un incesante flujo de personas y de funcionarios. El comercio floreció y se incrementaron los intercambios culturales. A menudo se ha atribuido el dominio español en Europa al flujo de oro y plata proveniente de América. Este, sin embargo, no superaba el veinte por ciento de los ingresos del Estado bien entrado el siglo XVI[169], mientras que el restante ochenta por ciento provenía de las venturosas empresas españolas en Europa, prueba indefectible de esa globalización del continente obrada por el rey español.

Si bien la posteridad ha visto en Carlos al gobernador imperialista que auspició la conquista de América, su posición en Europa la dictó la defensa de sus territorios y de la fe católica hasta el punto de que toda o casi toda su política se orientó a repeler agresiones externas. En el primero de sus viajes, y una vez que fue elegido emperador germánico, Carlos convocó una dieta (o consejo) de los príncipes alemanes, que habría de celebrarse en la ciudad de Worms. El emperador dispuso que se presentara ante ellos Martín Lutero, quien ya había escrito sus noventa y cinco tesis sobre la fe. El papa León X había ordenado que Lutero se retractase de cuarenta y una de esas tesis, y Carlos V decidió llamarlo al orden. Ante la dieta, el monje se negó a rectificar, rechazó la autoridad del Pontífice y denunció las contradicciones de la curia. Carlos y el nuncio redactaron el Edicto de Worms, en el que se declaraba hereje a Lutero y se ordenaba su encarcelamiento a la espera de que se formase un tribunal para juzgarlo. Merced a la ayuda del príncipe Federico de Sajonia, Lutero pudo escapar y evitar la prisión y el proceso.

El protestantismo continuó recabando apoyos entre las gentes del norte de Europa, y Carlos, como ferviente católico y como emperador romano, asumió la responsabilidad de combatirlo. Sus enfrentamientos con los protestantes se continuaron a lo largo de los años con episodios como la Dieta de Espira en 1529 en la que les confirmó su excomunión. En la Dieta de Augsburgo, en 1530, los protestantes presentaron las llamadas «Confesiones de Augsburgo», redactadas por Philipp Melanchthon, que Carlos, fiel a las doctrinas católicas, rechazó dando lugar a que los nobles protestantes tomaran medidas más drásticas. A resultas de Augsburgo, al año siguiente estos crearon la Liga de Esmalcalda, liderada por los príncipes Felipe I de Hesse y Juan Federico de Sajonia-Esmalcalda e integrada por una cantidad considerable de territorios, a saber: Anhalt, Bremen, Brunswick-Luneburgo, Magdeburgo, Mansfeld, Estrasburgo y Ulm, primero, y Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau, Biberach an der Riss, Isny im Allgäu y Lübeck después. A los pocos meses acordaron una alianza con el rey de Francia y, algún tiempo después, con Dinamarca.

La Liga de Esmalcalda no entabló enfrentamientos armados con el emperador ni tampoco realizó declaración alguna de guerra. Sus actuaciones procuraron socavar el poder y la presencia del catolicismo en sus territorios mediante medidas restrictivas a la Iglesia católica. Toda vez que el acoso de los protestantes a la población católica aumentaba su intensidad, Carlos solicitó al Papa su bendición para lanzar una ofensiva militar contra los luteranos. Las tropas católicas entraron en batalla contra las protestantes en Mühlberg el 24 de abril de 1547. Carlos V, al mando de un ejército de treinta mil hombres, descubrió el ejército de la Liga descansando al otro lado del río Elba. Durante la noche, las tropas imperiales vadearon la corriente sigilosamente y, sorprendiendo a los protestantes, a los que doblaban en número, les infligieron miles de bajas. La batalla pareció una mera escaramuza de grandes dimensiones, pero, a efectos prácticos, Carlos diezmó los efectivos de la Liga y apresó a Federico de Hesse y a Juan Federico de Sajonia. No hubo de discurrir mucho tiempo antes de que los protestantes se rearmasen y estableciesen una nueva alianza con Francia. Mauricio de Sajonia, a quien Carlos apoyó tras la deposición de Juan Federico, lanzó un ataque traicionero contra Innsbruck. Carlos, que se encontraba en la ciudad, hubo de huir a Italia. Nunca, a partir de entonces, logró someter a los protestantes, y solamente en 1555, un año antes de su abdicación, pudo alcanzar una solución mediante la firma de la Paz de Augsburgo. Dicho acuerdo suponía un fracaso a la misión católica de Carlos, pues permitía a los príncipes alemanes escoger entre la profesión del catolicismo o la del protestantismo, además de estipular que esa decisión determinaría la religión oficial de sus súbditos. Sin embargo, la claudicación en sus intereses religiosos salvaguardó el gobierno en Alemania.

Durante el siglo XVI, el imperio otomano creció desafiante hasta dilatarse por toda la costa oriental del Mediterráneo. Los otomanos acechaban las fronteras de la cristiandad; presentaban un grave peligro para los enclaves españoles de la costa africana e incluso para los reinos de Centroeuropa. El emperador les plantó batalla en ambos frentes. La primera de las agresiones que la España de Carlos sufrió desde Oriente la protagonizó el pirata Barbarroja. Los piratas berberiscos habían infectado las aguas del Mediterráneo desde hacía décadas y muchos de ellos ostentaban un gran poderío naval. El pendón de Castilla ondeaba en la importante plaza de Argel y a la muerte de Fernando el Católico, en 1516, Barbarroja se lanzó sobre ella, la conquistó y se proclamó rey. Castilla estaba obligada a dar respuesta a aquel orgulloso atrevimiento, y el regente Cisneros no aguardó a que Carlos llegase de Bruselas. Pero Barbarroja repelió el contingente que contra él lanzó el regente castellano. Esa derrota se produjo en la altura en que Carlos debía concentrar sus esfuerzos en reclamar los reinos de sus abuelos maternos y, poco después, en tramitar y asegurar su nombramiento como emperador alemán, razón por la cual no actuó de inmediato sobre Argel. Sin oposición alguna, Barbarroja tomó Tremecén en 1517. Unos meses después murió y Argel quedó en poder de su hermano pequeño. A pesar de la presencia de estos piratas y de las escuadras del emperador otomano, Castilla y Aragón mantuvieron diversos enclaves mediterráneos, como Orán y Malta, que Carlos ofreció en 1530 a la Orden de San Juan de Jerusalém, la hoy conocida como Orden de Malta.

El imperio otomano había extendido sus dominios y por aquel entonces limitaba con Hungría. Durante años, los musulmanes sometieron las ciudades fronterizas húngaras a asaltos incesantes y se temía que preparasen incursiones al interior del país. Tan pronto fue investido sultán de los otomanos en 1520, Solimán ambicionó hacerse con Hungría. Seis años después, la muerte de rey húngaro propició que el trono pasase a Fernando de Habsburgo, hermano de Carlos V. En aquel momento, Francisco I de Francia y Solimán entendieron que ambos se las habían con el mismo enemigo, y el francés prometió al otomano plantar batalla a las tropas españolas en el oeste para que Carlos descuidase sus posiciones en el este. Con esas garantías, a finales de septiembre de 1529 Solimán marchó sobre Viena con un ejército de alrededor de cien mil soldados, fuerza esta que cuadruplicaba los efectivos que la defendían. Las imponentes defensas de la capital austriaca la convertían en la puerta de Europa y en el bastión desde el que los otomanos podrían lanzarse a la invasión de Centroeuropa. Muy a pesar de la superioridad numérica de los atacantes, a Viena llegaron tropas de refuerzo, que, bien pertrechadas y muy duchas en el combate, reprimieron el asalto. No obstante la severidad de esta derrota, Solimán no se amedrentó y tres años después formó otro ejército para cernirse sobre Viena. En esta ocasión, tan pronto como la noticia llegó a sus oídos, Carlos movilizó las tropas imperiales estacionadas en Italia y con ellas se dirigió raudo y solícito a socorrer a su hermano Fernando.

El segundo sitio de Viena, en 1532, pone de relieve la fama que Carlos se había labrado en toda Europa como general merecedor de admiración y respeto. Bajo sus órdenes marcharon soldados españoles e italianos, a quienes se unieron en Viena tropas de élite alemanas, todos los cuales formaban un ejército plurinacional como había habido pocos. La trascendencia de la ocasión alentó a la flor y nata de la alta aristocracia española a acudir prestos a luchar junto a su rey. Cuando la imponente columna otomana avistó Viena, a Solimán abrumó tamaña exhibición de poderío y prefirió desistir de su intención y replegar sus columnas. A menudo se ha restado importancia a este segundo sitio de Viena por razón de que los ejércitos no llegaron a entablar batalla. Aun así, esta debe reconocerse, quizá, como la principal victoria militar de Carlos V: repelió el imponente ejército otomano, salvaguardó Viena y protegió el resto de Europa, y todo ello sin perder un solo hombre. Aquel jovencito a quien en 1518 los nobles de Castilla aceptaron como rey a regañadientes se había convertido en el señor más poderoso del mundo, tras del cual, en Viena, cerró filas toda la nobleza española.

En los meses que siguieron, Solimán selló una alianza con el hermano de Barbarroja al objeto de unir fuerzas para la conquista de cuantas ciudades costeras pudieran. En 1534 se adueñaron de Túnez, entonces bajo dominio español. De inmediato, Carlos organizó una escuadra para la cual recabó refuerzos de Portugal, Génova, Malta y los Estados Pontificios. Recuperó La Goleta y puso rumbo a Túnez. Los cinco mil esclavos cristianos de Túnez se amotinaron y, ante el empuje de las fuerzas españolas, la ciudad se rindió el 21 de julio. Aquella victoria se fundamentó en el poder de Carlos para reunir aliados cristianos y también en la destreza de los tercios españoles. Supuso otro duro revés para los otomanos y aumentó, aun más, el prestigio de Carlos como defensor de la cristiandad.

Entre tanto que Carlos batallaba una y otra vez contra Solimán, Francisco I de Francia se convirtió en el mayor opositor europeo del imperio español. En 1521, Francisco conquistó Milán, ciudad que Carlos había heredado con la Corona de Aragón y que tenía una gran importancia estratégica por su ubicación en el norte de Italia. De súbito, el francés ofreció apoyo a su cuñado Enrique, el pretendiente al trono de Navarra, y ambos iniciaron una ofensiva contra Carlos. En Italia se libró una buena porción de las luchas entre españoles y franceses hasta que las pendencias quedaron zanjadas con la victoria española en la batalla de Pavía el 24 de febrero de 1525. Pavía ha pasado a la historia de Europa como una de las grandes victorias españolas. Tras meses de ataques y contraataques de españoles y franceses, la guarnición española en Milán se replegó con la intención de refugiarse en Pavía. Las tropas francesas, con Francisco a la cabeza, las persiguieron y pusieron sitio a Pavía. Carlos envió refuerzos desde España y Alemania. Sobre la columna francesa se cernió una fuerza compuesta por infantería española y por lansquenetes alemanes. Los arcabuceros españoles consiguieron barrer a la caballería francesa mientras que la infantería de Carlos se imponía a los franceses en la lucha cuerpo a cuerpo. Merced a un movimiento envolvente facilitado por la irrupción en el campo de batalla del destacamento español guarnecido intramuros, los franceses se encontraron rodeados y sin posibilidad de romper el acoso enemigo. Carlos ejecutó las maniobras a la perfección. Pavía demostró la superioridad de sus ejércitos ante los que al rey francés no cupo sino quedar en evidencia. Se apresó a Francisco en plena brega y se le recluyó en Madrid, donde permaneció preso hasta la firma del Tratado de Madrid, según el cual Francia renunciaba al ducado de Milán y a otros territorios que venían reclamando, incluido el ducado de Borgoña. Con todo, las disputas con Francia se continuarían y en 1529, mediante el acuerdo de Cambrai, Carlos cedía Borgoña a Francisco a cambio de que se reconociesen sus derechos sobre Milán y Flandes.

Carlos V vivió su vida al frente de su imperio y de sus ejércitos, viajando incesantemente para presidir las cortes de sus reinos en España y en Centroeuropa y para guiar sus ejércitos contra franceses, otomanos y protestantes alemanes. El 22 de octubre de 1555 reunió en Bruselas a las autoridades municipales y, en presencia de sus hermanos Fernando, Leonor y María, anunció su resolución de abdicar a favor del príncipe Felipe, entonces rey consorte de Inglaterra. En 1556 se retiró al monasterio de Yuste, en el Valle del Jerte, con una comitiva de cincuenta asistentes. En agosto de 1558 contrajo malaria. Falleció el 21 de septiembre. Durante esos dos años en Yuste, Carlos siguió los acontecimientos de la política europea, disfrutó de la paz de aquellos parajes serranos y de las visitas de su hijo secreto Jerónimo, el futuro don Juan de Austria. En su retiro, el anciano Carlos reposó y descansó de décadas de fatigosas campañas contra los ejércitos más temibles de Europa. Disfrutaba de la satisfacción que haber cedido intacto el Sacro Imperio Germánico a su hermano Fernando, y de haber legado a Felipe II el resto de las posesiones españolas (excepto Borgoña), además del derecho al trono portugués, y de haberlo casado con la reina de Inglaterra. Había convertido España, en palabras de Robert Goodwin[170], en el «centro del mundo», un centro del que dependía el mundo entero hecho periferia[171].

A principios del siglo XX, los pensadores conocidos como «regeneracionistas», en sus sesudos esfuerzos por identificar las causas de la decadencia de España, acusaron al emperador Carlos de haber contaminado las instituciones castellanas y de haber suplantado el espíritu castellano y español por políticas propias de Alemania y Flandes. Joaquín Costa denominó este fenómeno «austracismo», esto es, la imposición a Castilla de la mentalidad centroeuropea propia de los Austrias, en especial el autoritarismo que doblegó a las Comunidades. Podría especularse ad infinitum en torno a qué hubiese sido de Castilla y de Aragón si los comuneros hubiesen logrado alzarse con el gobierno y perpetuar aquellas cortes de nobles. Tanto como podemos especular sobre qué hubiese sido (o que no hubiese sido) de España sin el emperador Carlos. Pero resulta en todo punto peregrino lamentar el gobierno de Carlos y la derrota de los comuneros. Fernando García de Cortázar lo expresa meridianamente: «Lo cierto es que la monarquía de los Austrias no estuvo más dominada por la intolerancia, la violencia o el ansia de conquista que el resto de las monarquías de la época», y añade:

En el siglo XVIII Voltaire diría que sin los horrores de la Inquisición —que por otra parte ni se limitó a los reinos de los Austrias ni fue demasiado distinta de otros tribunales, eclesiásticos o seculares, existentes en toda Europa ni su número de víctimas, mucho menos, llegó a acercarse a las devoradas por las luchas religiosas desencadenadas en Francia, Inglaterra o Alemania— no había habido nada que reprochar a los españoles de aquella época. No andaba muy descaminado el filósofo francés en esta ocasión, pues durante los siglos XVI y XVII España no tuvo ni reyes asesinados, ni guerras de religión ni luchas civiles[172].

De otro lado, los logros de Carlos no dejan lugar a dudas. Carlos, educado por Croy en los altos ideales caballerescos de la Edad Media, fue un caballero guerrero que comandó sus ejércitos y que obtuvo, en el campo de batalla, importantes victorias, victorias de magnitudes inimaginables hasta entonces, como fue Túnez y como fue, con su sola presencia, la defensa de Viena ante el sultán turco Solimán. La gesta recuerda aquella atribuida al Cid, en la que se alzó con la victoria en la defensa de Valencia con su sola presencia. Bajo el reinado de Carlos, España cosechó sus mayores éxitos militares, a excepción de Lepanto: Otumba en México, Cajamarca en Perú, los dos sitios de Viena en Austria, Mühlberg en Alemania, Pavía en Italia, Túnez en el norte de África. Ningún otro estadista español acertó a defender la integridad soberana de España con la garra y la efectividad de Carlos.

Contrastada la historia de su vida con los modelos de heroísmo, reparamos en que en Carlos se dan todos los atributos recogidos por Sullivan y Venter, pues se demostró inteligente, bondadoso (cuando pudo, según las convenciones de la época, haberse valido de la fuerza), religioso, protector del catolicismo y de sus gentes, líder de talento innato, entregado y motivado, modelo de regentes y estratega creativo. Encarna, asimismo, tres de las categorías heroicas de Klapp, pues brilló como héroe conquistador, inteligente y campeón de hazañas. No cabe la más ínfima duda del heroísmo de Carlos de Habsburgo como emperador, jefe de estado y estadista, heroísmo superior al de cualquier otro monarca español y, muy seguramente, europeo. Carlos se rebeló ante todas las adversidades para alzarse con los tronos de Castilla y Aragón, ante unos vasallos que no lo querían, y con el título de emperador romano. Asumió la herencia de sus antepasados y la consolidó para hacer de Castilla, Aragón y Navarra una sólida unidad y consolidarla como la primera potencia mundial en la Edad Moderna. Sus hazañas residen en sus victorias militares y en sus victorias contra la adversidad. Ante todo, Carlos fue un héroe en el sentido etimológico del término: hombre libre que tuvo que persuadir a las noblezas castellana y alemana para ganarse las Coronas de Castilla, Aragón y del Sacro Imperio Romano Germánico. Y protector: protector de la fe católica y de Roma ante el protestantismo, y protector de Europa ante el empuje del imperio otomano. Evidentemente, fracasó en sus empeños por abatir el protestantismo y hoy hemos de congratularnos de que, por medio de la Paz de Augsburgo de 1555, concediese libertad de culto a los príncipes alemanes. Hugh Thomas ha observado que «por encima de todo, él se consideraba protector principal de la cristiandad»[173]. Su mayor contribución a la historia de Europa reside en su férrea e inexpugnable resistencia ante el poder otomano. En el Mediterráneo, Carlos arrostró y retuvo el avance de las armadas musulmanas y les obstó cualquier incursión en tierras europeas. Repelió el avance sobre Viena, de modo que contuvo la invasión de Europa que durante tanto tiempo había ambicionado el sultán Solimán. De no haber sido por la pronta reacción de Carlos, no cabe duda de que Viena habría caído y de que los otomanos habrían conquistado Hungría, Austria y arremetido contra otros estados europeos. La larga carrera política de Carlos culminó en la retirada de los otomanos y, gracias a él, la historia de Europa discurrió por su cauce natural.

EL HÉROE COMO SANTO

«La Iglesia llama “santos” a sus héroes», observa Kamen[174]. Añadamos que los santos españoles son santos de la Iglesia tanto como individuos españoles valedores de santidad y destacados en el ejercicio de su vocación de servicio al prójimo. Reservar una parte de este libro sobre héroes y heroísmo a los santos pudiera parecer un punto irrelevante en pleno siglo XXI, cuando nuestra sociedad ya ha asumido y adoptado un sano laicismo. Pero el santo es santo merced a milagros reconocidos en el largo proceso de canonización y muy bien pudiera argüirse que esos milagros, por su naturaleza extraordinaria, constituyen una suerte de egregio heroísmo. En cualquier caso, el heroísmo de los tres santos que aquí retrataremos no reside solo en los milagros que obraron, sino en su extraordinaria voluntad de superación y de servicio a la humanidad.

Durante la Edad Media europea, los religiosos en sus conventos y abadías hicieron más que ningún otro gremio por la preservación y la difusión de la cultura y la ciencia. Entre los santos medievales y de todos los tiempos hallamos a una nutrida serie de filósofos y pensadores, además de a filántropos de a pie. Cierto es que estos héroes de la Iglesia podrían haberse categorizado en otros apartados de este libro, como el intelectual o el escritor, pero he querido atenerme a la estructura de Los héroes de Carlyle y reconocer al héroe santo por razón del arraigo de la doctrina cristiana en nuestra cultura y, sobre todo, puesto que cuanto la historia les debe se cifra eminentemente en su entrega al bien general. El primero de los capítulos de Los héroes de Carlyle versa sobre el dios nórdico Odín. A creer del pensador británico, los dioses se yerguen en héroes que guían a su grey e iluminan sus designios y su porvenir. He estimado provechoso recordar aquí a quienes ofrecieron su vida al servicio y al auxilio del prójimo y de la fe. La canonización de estos ratifica la heroica excepcionalidad de sus conductas. Revisaremos aquí las vidas de tres santos de relieve para nuestra cultura y para Europa: Isidoro de Sevilla el gran filósofo y erudito de la Edad Media, Ignacio de Loyola, fundador de una de las órdenes religiosas que más han logrado en el ámbito de la enseñanza, y Teresa de Jesús, como escritora y como reformadora de una importante orden religiosa.

Isidoro, Ignacio y Teresa ejemplifican la grandiosa contribución de España a la historia de la Iglesia y a la historia de la humanidad. En sus respectivos campos, estos tres santos realizaron hechos singulares para el progreso social. Forzoso es incidir asimismo en que la aportación española al santoral destaca así por la ingente cantidad de santos como por la trascendencia de sus egregios méritos. El catolicismo ha dominado la historia de España desde la Reconquista hasta bien avanzada la Edad Moderna. En el Medievo, la religión constituyó el nexo espiritual de los reinos del norte que pugnaban por desplazar y expulsar al invasor africano. En el primer siglo de la Edad Moderna, España lideró la Contrarreforma y los reyes españoles se erigieron en paladines del catolicismo. Extinguida la rama española de la dinastía Habsburgo, el poder y la influencia de la Iglesia se hallaban ya tan arraigados en la cultura y en las instituciones españolas que su presencia se perpetuó. Si muchos fueron los españoles que dieron sus vidas como servidores de Dios y del prójimo desde el seno de la Iglesia, muchos fueron igualmente los que alcanzaron santidad. Aunque la lista de estos santos es prolija, importa recordar hora a algunos de ellos a modo de sucinto vislumbre de cuánto dieron a España y al mundo.

San Isidro Labrador nació a finales del siglo XI. Su culto entre las gentes de Madrid se remonta a antes de su proceso de canonización y se debe a su mucha largueza con sus vecinos, a quienes ayudaba en las labores del campo. Santificado en el siglo XVI, se le considera el primer laico elevado a los altares. Sin deberse al prójimo como se deben los sacerdotes y los religiosos, Isidro dedicó su vida a sus vecinos con generosidad ejemplar.

Domingo de Guzmán vino al mundo en 1170 en una familia de profundas vocaciones religiosas. Se ordenó sacerdote y, muy joven aún, ocupó cátedra en el Estudio de Palencia antes de que fuese requerido por el rey para formar parte de una embajada a Dinamarca. En sus itinerarios por Europa conoció la herejía de los albigenses franceses y se determinó a combatirla, empeño al que dedicó sus días y merced al cual renunció en varias ocasiones al oficio de obispo. Su entrega le llevó a fundar la Orden de los Predicadores, después conocida como Orden de los Dominicos, que es la primera orden religiosa de la historia. Domingo concibió esa orden mendicante como un instrumento de predicación, algo que hasta la fecha no cabía dentro de las competencias de los religiosos. Después de la desaparición de los albigenses, los dominicos se dieron también al estudio y a la preservación del conocimiento científico. En los dominicos profesaron, entre otros religiosos ejemplares, santo Tomás de Aquino, san Alberto Magno y Bartolomé de las Casas. Como ejemplo de la labor evangelizadora y benefactora de esta orden puede aducirse su trabajo en la colonia de La Española en el Caribe. Allí fundaron una escuela y se esmeraron en dar asistencia médica a la población autóctona, los tahínos. Ganada la independencia de la colonia, y en honor a los dominicos, que tanto bien hicieron, el país resolvió llamarse la República Dominicana, y su capital, Santo Domingo de Guzmán. El mayor logro de Domingo quizá resida en haber concretado las estructuras de la orden y en constituirla como una eficaz herramienta social para la consecución del bien.

En el siglo XIV, el dominico san Vicente Ferrer recorrió partes de Europa, sobre todo Italia, predicando el evangelio entre las gentes y obrando cientos de milagros. En su proceso de canonización quedaron probados más de ochocientos milagros tanto en vida como después de muerto. Se recuerda a san Vicente como ejemplo de virtud y entrega.

La Edad Media, tiempo de guerras y guerreros, dio un rey santo y guerrero: Fernando III de Castilla y León, canonizado en 1671 como san Fernando. Considerado el monarca que unificó los reinos de Castilla y León, subió al trono castellano en 1217 y al de León tres años después. Pasó la mayor parte de su vida batallando por los confines de sus reinos, ganando territorios a los árabes e impulsando como ningún otro el proceso de la Reconquista. Bajo su espada cayeron los reinos musulmanes de Badajoz, Sevilla, Córdoba y Sevilla. Se estima que cuando heredó Castilla, esta tenía una extensión de ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados, y que él solo conquistó territorios que le sumaron otros ciento veinte mil. Fue un gobernante devoto de Dios y a él se debe la iniciativa para la construcción de las fabulosas catedrales de Burgos y de León. También promovió la cultura y resulta indudable que ello marcó la vocación de su hijo Alfonso X el Sabio. Fernando trasladó el Estudio de Palencia a Salamanca y procuró toda su vida proteger la universidad salmanticense a fin de promover la cultura. El proceso de su canonización atendió eminentemente a su fama de santidad, pues tanto en vida como después de su óbito se le adoró como santo.

San Francisco Javier nació en el castillo de su padre, el señor de Javier. De muy joven marchó a estudiar a París, donde conoció a Ignacio de Loyola. Tomó los hábitos y profesó en la orden de los jesuitas. Desde Portugal emprendió un viaje evangelizador que lo llevó por toda la costa africana hasta entrar en Asia y alcanzar el Japón. Durante toda su vida se dedicó a la evangelización y a la difusión de la ciencia. Por ejemplo, tradujo numerosos libros latinos al tamil. En Japón predicó con igual ahínco, logrando que el emperador, y a pesar de la fuerte oposición de algunos círculos de nobles, permitiese la conversión al cristianismo de los súbditos que lo deseasen. Sus viajes y su conocimiento de las culturas de África, India, Japón y China merecen equiparse a los de Marco Polo. A diferencia del explorador italiano, el jesuita navarro se esmeró en aprender lenguas, en traducir y en mandar que se tradujesen libros latinos a las lenguas vernáculas de los pueblos que conoció para beneficio de estas. Esos viajes por tierras lueñes y maravillosas los acometió san Francisco Javier por amor a Dios y por un irrefrenable convencimiento de que la palabra divina debía llegar a todos los rincones del planeta. Grandioso ejemplo de filantropía.

San José de Calasanz siguió su vocación religiosa desde edad muy temprana. Ya ordenado sacerdote, se dedicó al auxilio de los más pobres y propuso a sus superiores la creación de una escuela para hijos de familias desfavorecidas. En 1597, José abrió en Roma, por su cuenta y riesgo, su Escuela Pía, un pequeño colegio en el que impartió clases a niños pobres, financiado en su totalidad por el sueldo de sacerdote que él recibía de la diócesis. Aquella fue la primera escuela gratuita de toda Europa y también el germen del derecho a la enseñanza como principio social. Hoy en día se reconoce a san José como uno de los precursores de la pedagogía, por ejemplo, por preferir el empleo del italiano en lugar del latín o por desarrollar la enseñanza en aulas con un elevado número de estudiantes. En la actualidad, y desde el siglo XVII, las Escuelas Pías han educado en todo el mundo a niños necesitados. San José de Calasanz puso la cultura al alcance de los pobres y demostró un altruismo infinito en su entrega a la infancia.

También ha tenido España hijas dignas de la alta dignidad de santas. Una de las más conocidas es la sevillana santa Ángela de la Cruz, nacida en 1846. Después de tomar los hábitos, Ángela concibió la idea de fundar una congregación dedicada a la asistencia de los enfermos que se llamaría Compañía de la Cruz. Acordó con otras tres religiosas llevar a cabo esta empresa y en 1875 abrieron un cuarto de asistencia sufragado por una de ellas. Cuando al año siguiente se extendió por toda Sevilla una epidemia de viruela, las hermanas de la Cruz prestaron auxilio a los pobres y a los enfermos. Merced a su entrega, dedicación y sacrificio se labraron la admiración de toda la ciudad y del arzobispado. Algunos años después, el papa León XIII reconoció la Compañía de la Cruz, que ya contaba con numerosos conventos por la mitad sur de España.

Ejemplo legendario de la fortaleza femenina lo brinda santa Eulalia, nacida a finales del siglo III en Mérida e hija del senador Liberio. Cuando contaba poco más de diez años —doce según la tradición—, el emperador Diocleciano prohibió el culto cristiano y ordenó que todos sus súbditos adorasen a las deidades paganas. La familia de Eulalia profesaba el cristianismo y a ella pesó profundamente el decreto contra su religión. Tan indignada se declaraba que sus padres la llevaron a una hacienda alejada de Mérida para que no se expusiese a ser represaliada. Pero ella escapó de su retiro, se presentó ante el gobernador y le expresó vehementemente su repulsa por la ley que coartaba la libertad religiosa de los cristianos. Daciano trató de convencerla de que renegase de Jesucristo y la instó a celebrar con él algunos ritos paganos. Eulalia se negó a ello una y otra vez, y cuando el gobernador hubo entendido que no le sería dado persuadirla, ordenó que la martirizasen. Unos soldados la apalearon violentamente con barras de hierro antes de abrasarle la piel y los cabellos. La niña murió calcinada. Según relata Prudencio, de su cuerpo envuelto en llamas surgió una paloma que remontó el vuelo, y de los cielos comenzaron a caer copos de nieve que cubrieron su cadáver. A santa Eulalia se la recuerda hoy como uno de los más tempranos ejemplos de la defensa de la libertad de expresión y culto. Emociona saber que a tan tierna edad poseía tan fuertes y tan nobles convicciones.

No mucho mayor que Eulalia era santa Marina, la santa de Aldeadávila de la Ribera, en la comarca salmantina de Las Arribes. Aun cuando la historia de la niña Marina es más leyenda que historia, los salmantinos acreditamos en su veracidad. En las agrestes depresiones del Duero, en su tramo fronterizo con Portugal, moraba Marina en tiempos de la dominación musulmana. Según la tradición, un caudillo moro, encaprichado de ella, la solicitó de amores y Marina lo rechazó porfiadamente. Como quiera que aquel mal hombre quiso forzarla y obtener por la fuerza lo que no le ganaron las palabras, Marina huyó a la carrera. Se internó por los campos que descendían hacia el gran río, perseguida por el jinete, hasta que llegó a un lugar donde una gran peña le cortaba la carrera. Refiere la leyenda que entonces dijo ella: «Ábrete, piedra sagrada, que viene Marina cansada». La peña se abrió y Marina se ocultó en su interior y evitó ser forzada. Este hermoso relato pertenece al saber popular y se trasmitió de generación en generación. Hoy se conservan pruebas documentales de cómo en el siglo XIV el infante don Sancho, cazando por aquel paraje, advirtió una deliciosa fragancia que emanaba de la piedra. Él y sus acompañantes repararon en una grieta, la inspeccionaron y dentro encontraron las reliquias de la santa. Las recogieron para llevarlas, pero, no bien hubieron emprendido la marcha, la carga se hizo pesada hasta el punto de que los caballos no podían avanzar. Don Sancho ordenó que en aquel punto se edificase una ermita en honor a Marina, que después tomaron los franciscanos y sobre la que construirían el convento de Laverde. Como la pacense Eulalia algunos siglos antes, Marina demostró una fuerza y un valor extraordinarios contra quienes quisieron tiranizar su libertad.

Todos estos santos españoles relumbraron por su férrea voluntad y generosa vocación de servicio al prójimo, y entendieron asimismo el amor a Dios como amor verdadero a sus semejantes. Se nos presentan como ejemplo de heroísmo que se granjeó primero el reconocimiento de las gentes y, después, la ratificación de la Iglesia. Los santos de España ejemplifican la fortaleza espiritual y la voluntad de sacrificio que caracterizan a nuestro pueblo. Como veremos en los tres capítulos siguientes, san Isidoro, san Ignacio y santa Teresa ilustran asimismo la gran trascendencia que las vocaciones españolas tuvieron para el progreso intelectual de la civilización occidental.

7
ISIDORO DE SEVILLA

Quizá sea la Alta Edad Media la etapa de nuestra historia que menos conocemos. En las décadas que precedieron a la caída del Imperio romano, los visigodos se asentaron en la península Ibérica y en la parte meridional de Francia conformando una provincia dentro de las posesiones de Roma. Tras el colapso del imperio, en el siglo V, los visigodos establecieron allí un reino con capital en Tolosa. Cuando los francos los desplazaron de Francia, los visigodos se replegaron a España. Ese reino visigodo de Toledo duró poco más de dos centurias, hasta la invasión de los árabes a principios del siglo VIII. En ese tiempo, el pueblo visigodo y el hispano romanizado se engranaron paulatinamente. Los visigodos habían llegado al Imperio romano como aliados contra las desabridas tribus germánicas que lo amenazaban. Provenían de Gotia, la provincia que ocupa el extremo meridional de la península escandinava, y regía su sociedad un espíritu muy otro al de los romanos: los godos eran un pueblo guerrero cuyas instituciones estaban hechas a la guerra; los romanos habían heredado de Grecia su concepción del gobierno para el pueblo. En las primeras décadas de la España visigoda, la convivencia no pareció especialmente apropiada para la fusión de las culturas: en 506 los suecos impusieron la Lex Romana Visigothorum, hoy recordada como Breviario de Alarico, por tomar efecto durante el reinado de Alarico II, conforme a la cual se disponía la meridiana diferenciación social de godos e hispanorromanos como categorías legales distintas. Todo ello cambió, sin demasiadas dilaciones, merced a la voluntad de algunos reyes visigodos de adaptarse a las costumbres y los usos hispanos. La España visigoda se conformó como un periodo de transición después de la caída de Roma, una época en que España asienta los cimientos de su futuro y establece la identidad social que, gestada durante ocho siglos, determinaría su desarrollo en la Edad Moderna. Tiempo desconocido aquel, mas de suma trascendencia; tiempo que tuvo a san Isidoro como su máximo exponente cultural[175]. Stanley Payne, por ejemplo, ha cotizado a Isidoro de Sevilla como la «luminaria española» de su tiempo y «el extraordinario erudito de la Europa del siglo VII»[176].

IUSTITIA ET PIETAS: EL PADRE DEL DERECHO VISIGODO

Se conjetura que Isidoro naciese en el año 556 de padres de la nobleza hispana asentada en Cartagena. La invasión bizantina de aquella franja costera los forzó a desplazarse a Sevilla, donde él se dedicó a estudiar lenguas y textos clásicos. Favorecidos por su clase y por las circunstancias, los padres de Isidoro fomentaron el saber entre sus hijos, tanto que los cuatro hermanos dedicaron su vida al estudio y la reflexión y todos ellos fueron después canonizados por la Iglesia como san Fulgencio, santa Florentina, san Leandro y san Isidoro. Leandro e Isidoro desempeñaron un papel fundamental en la conversión de la monarquía visigoda al catolicismo y, de modo más o menos directo, en la transmutación cultural y política de la España de su tiempo. Los reyes godos profesaban el arrianismo, la doctrina cristiana predicada por el eremita egipcio Arriano que negaba la santísima trinidad. Siendo Isidoro aún niño, el rey Leovigildo se propuso llevar a cabo la unificación de los territorios peninsulares. Consiguió ganar algunos terrenos a la provincia bizantina que se extendía por la costa andaluza y murciana, y también anexionó a sus territorios el reino de los vascones y el de los suevos, pueblo germánico que profesaba el catolicismo. Después de fundir aquellos estados, Leovigildo quiso dotar esa unidad geográfica de unidad religiosa. En lugar de acatar la religión de la mayoría —la religión católica de los hispanos— optó por declarar el arrianismo de la minoría goda la nueva religión de sus súbditos. La medida, sin embargo, surtió escaso efecto: los reyes visigodos se habían mostrado siempre tolerantes en cuestión religiosa, y ante la inacción de Leovigildo, sus súbditos, viendo que no se les forzaba a renunciar a su fe católica, se aferraron a ella. Esa pacífica convivencia de la fe romana y la herejía arriana no tardó en violentarse.

Como quiera que sus dominios limitaban al norte con el reino de los francos, Leovigildo procuró una alianza dinástica y acordó con el rey franco Sigeberto el matrimonio de su primogénito Hermenegildo con la princesa franca Ingunda. No bien se hubieron desposado los príncipes, e Ingunda se acomodó en Toledo, se la emplazó a que renunciase a la fe católica y que adoptase el arrianismo de los visigodos. En la corte toledana se insistió en dicha exigencia por cuanto que la madre de ella, visigoda y arriana, hubo antes de convertirse al catolicismo tras su matrimonio con Sigeberto. Pero Ingunda, que aún era una niña, se obstinó en permanecer fiel a su fe contra la insistencia de los visigodos. Con su prometido huyó de Toledo a Sevilla, donde el obispo Leandro les dio refugio y consuelo, y obró, con ella, la conversión de Hermenegildo a la fe romana. Afrentada su religión y desprestigiado su nombre, Leovigildo negó toda conciliación a su hijo y ambos se dispusieron a librar una guerra civil por la Corona. Merced a su conversión, Hermenegildo recabó el apoyo de los bizantinos y los suevos y logró hacerse fuerte en el sur hasta el punto de que se proclamó rey de Sevilla. Después de algún tiempo, Leovigildo inició una ofensiva que culminó con la toma de Sevilla en 583 y con el martirio y muerte de Hermenegildo, cuyos sufrimientos por la fe le valdrían su canonización en 1585[177].

Bajo Leovigildo, la España visigoda permaneció arriana hasta después de su muerte en 586. Sin que hoy conozcamos las razones, el caso es que su heredero y sucesor —Recaredo— se declaró católico poco después de subir al trono. Ello pudiera haberse debido al ejemplo y el martirio de su hermano Hermenegildo, según puede inferirse de que una de sus primeras disposiciones como rey fuese la muerte del ejecutor de su hermano. Unos meses después de la coronación, Recaredo convocó a los obispos arrianos y a los católicos para que entablasen un debate teológico sobre sus doctrinas. El rey se manifestó contrario al arrianismo y, en un tercer sínodo, se declaró católico. Poco después dispuso que todas las propiedades eclesiásticas de los arrianos pasasen a manos de la Iglesia católica. Dichas disposiciones alarmaron a ciertos obispos arrianos y a algunos nobles godos, que se levantaron en armas en una sucesión de tres asonadas bendecidas por los obispos Sunna, Uldila y Athaloc. No obstante esas dificultades, la catolización de la monarquía y de las diócesis del país se formalizó pomposamente en el III Concilio de Toledo, celebrado el 8 de mayo de 589. Ante los obispos, Recaredo declaró su conversión al catolicismo y dio lectura a un manifiesto firmado por él y por su esposa Baddo en el que repudiaban el arrianismo como herejía y abrazaban el catolicismo entendido conforme a la doctrina aprobada en los concilios de Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia. Aquel documento disponía igualmente que la religión católica habría de servir como fe vehicular para la unión de los reinos suevo y visigodo. A los obispos se les equiparó a los iudices locorum (jueces municipales) en la administración de la justicia civil. Sin derramamiento de sangre, Recaredo consiguió que la nobleza de su reino se hiciese católica y que el arrianismo desapareciese. Había practicado la misma política que nueve siglos después aplicarían los Reyes Católicos: la unificación de las gentes de su reino bajo una misma fe. La catolización de la España visigoda trajo consigo asimismo la profundísima catolización de sus estructuras políticas. Los godos, invasores de la Hispania romana, se romanizaban y adoptaban la religión del pueblo sometido. Olvidar el arrianismo y adoptar el catolicismo romano implicaba y exigía superar las viejas estructuras germánicas y regir la sociedad conforme a los principios morales católicos fijados por Roma. Esa hercúlea tarea fue posible solamente gracias a los trabajos de Isidoro de Sevilla.

En el momento del III Concilio de Toledo, Isidoro contaba con poco más de treinta años. Él y su hermano Leandro habían influenciado la conversión de Hermenegildo y habían sido testigos de aquella guerra civil entre el rey arriano y su hijo católico. Tras el Concilio de Toledo en 589, el joven Isidoro asistió a la hispanización de los visigodos. En aquellos años, la sociedad española se transforma hasta eliminar las señas identitarias más conspicuas de la cultura goda y erradicar el arrianismo. El prestigio que Isidoro se había venido labrando por medio de sus obras aumentó tras suceder a su hermano en el obispado de Sevilla. Los dos momentos culminantes de su prelatura tuvieron lugar en el sínodo de la Bética en 618 y en el IV Concilio de Toledo en 633. En ese sínodo, celebrado en Sevilla, Isidoro confirmó el dogma de la santísima trinidad y refutó la herejía arriana en lo que se entendió como la ratificación de la conversión de Recaredo. El IV Concilio de Toledo le brindó la ocasión para expresar sus ideas en materias de cultura y de política. Por aquel tiempo Isidoro estableció la obligación de los obispos de fundar escuelas catedralicias y fomentó la enseñanza del derecho y la medicina. En Europa, las escuelas catedralicias fueron el germen de las universidades y, en ese sentido, a Isidoro puede considerársele el promotor del conocimiento y la ciencia en la Alta Edad Media. La elección del derecho y la medicina muestran igualmente su concepción del saber como herramienta al servicio a la sociedad y las gentes. También en ese IV Concilio toledano promulgó Isidoro sus ideas políticas en torno a las relaciones de fidelidad entre el rey y la Iglesia. A la política y el gobierno había dedicado amplios comentarios en su obra más trascendental, las Etimologías, o, en su título original, Etymologiae.

Isidoro había redactado las Etimologías entre 627 y 630, después de que el obispo de Zaragoza lo animase a compendiar su extensa sabiduría. Componen esa obra un total de veinte libros, cada uno de los cuales dedicado a un campo relevante del saber o de la sociedad: los Libros I y II versan sobre el Trivium (el primero sobre la gramática; el segundo sobre la retórica y la astronomía), el III sobre el Quadrivium (matemáticas, geometría, música, y astronomía), el IV sobre medicina y bibliotecas, el V sobre derecho y cronología, el VI sobre los libros eclesiásticos y los oficios, el VII sobre Dios, los ángeles y los santos, el VIII sobre la Iglesia y a las herejías, el IX sobre el lenguaje, los pueblos, los reinos, las ciudades y los títulos oficiales, el X sobre las etimologías, el XI sobre el hombre, el XII sobre las bestias y las aves, el XIII sobre el mundo y sus partes, el XIV sobre la geografía, el XV sobre los edificios públicos y las avenidas, el XVI sobre las rocas y los metales, el XVII sobre la agricultura, el XVIII sobre el arte de la guerra, la jurisprudencia y los juegos públicos, el XIX sobre las embarcaciones, las casas y los vestidos, y el XX sobre las provisiones, los utensilios domésticos y de labranza y los mobiliarios. En esa magna obra se acomete una revisión comprehensiva del saber de la época sustentado en las fuentes clásicas y tomando la etimología de los vocablos como comienzo y base del estudio de los conceptos, entes y fenómenos. Isidoro vino a plasmar en ella los conocimientos contenidos en los libros de los grandes sabios de Roma, tales que Celio Aureliano, Lactancio, Plinio el Viejo o Cayo Julio Solino. A efectos prácticos, las Etimologías se tomaron como fuente primera de todo ese saber de la Antigüedad, hasta el punto de que relegó la lectura de los textos originales, como fue el caso de la obra del sabio Marco Terencio Varrón. Los veinte libros de las Etimologías constituyen, de hecho, la primera gran enciclopedia de Occidente.

En los libros IX y XVIII se condensan las bases legales del poder regio y del gobierno de los visigodos[178]. Isidoro dio forma a los principios de gobierno que se venían fraguando desde la conversión de Recaredo, a quien se había comparado, por su valiente iniciativa en el III Concilio de Toledo, a los emperadores Constantino y Marciano, precursores de los Concilios de Nicea en 325 y Calcedonia en 451, respectivamente. Isidoro concibió un nuevo poder legislativo mediante el cual se equilibraba el poder del rey y la autoridad moral de la Iglesia. Concibe la figura del rex sacratissimus christianus como regidor perfecto del regnum y reconoce su condición regia por gracia divina y su obligación, por fuer de enviado de Dios, de gobernar merced a los principios morales establecidos por el catolicismo. No se trata de una suerte de absolutismo como el que más de mil años después se impusiese en la Europa del Antiguo Régimen, sino de un estado en que el rey debe indefectiblemente ser portador de las virtudes morales y aplicarlas para el bien de su pueblo. Henos ante una concepción del gobierno tremendamente moderna, donde al rey por derecho divino se le exige el gobierno justo y sometido a la vigilancia de la Iglesia.

Isidoro estipuló que a los reyes sería obligado gobernar conforme a dos virtudes regias o regiae virtutes: iustitia et pietas. Entiende nuestro autor que el rey debe demostrar su capacidad para el ejercicio de la justicia por medio de hechos y obras. De esta disposición emana la modernidad misma de esa figura del rey cristiano: siendo rey por la gracia de Dios, debe demostrarse merecedor de la corona mediante el ejercicio recto de la justicia. Isidoro condensa este principio con el conocido adagio del libro IX: rex eris, si recte facias: si non facias non eris (rey eres si obras con rectitud, si no, no lo eres). El corolario de ello es, en palabras del obispo hispalense, que «el rey virtuoso más fácilmente se aparta del delito para dirigirse a la justicia que abandona la justicia para entregarse al delito, a fin de que se conozca que el segundo es una desgracia fortuita; el primero constituye su ideal. En su propósito debe estar no apartarse nunca de la verdad»[179].

De esta suerte, la figura del monarca se instituye como garante de la aplicación de una justicia basada en la moral cristiana. Además de responder ante Dios y ante la Iglesia, el rey debe aplicar las leyes de su reino, leyes recogidas por la constitutio populi y sancionadas por los consejos de ancianos y del pueblo. En definitiva, este reino cuyo monarca había sido coronado por gracia de Dios distaba mucho de lo que hoy entendemos como una monarquía absolutista: por encima del rey están Dios y la Iglesia y el rey debe responder ante esta y aplicar con rectitud la ley del pueblo. Ello pone al pueblo por encima del rey y, arguye Isidoro, propicia que todo hombre diligente pueda reclamar su premio[180]. Esta moderna concepción de la iustitia se sustenta asimismo en la pietas propia del catolicismo. A creer de Isidoro, los reyes deben mostrarse siempre piadosos y magnánimos con su pueblo. La justicia y piedad se condensan en otro concepto ancilar en el gobierno de los reyes visigodos: la fides. El poder civil se concibe, pues, como el punto de equilibrio entre tres poderes: el rey, la Iglesia y el pueblo, disposición esta que preludia las formas de democracia posteriores.

EL PRIMER GRAN INTELECTUAL DE EUROPA

A lo largo de su vida, san Isidoro dio a la estampa una prodigiosa cantidad de textos de muy diversos tenores, tales que tratados históricos, estudios de musicología y comentarios a textos literarios y religiosos. Entre sus obras destaca también la Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum, compuesta hacia 616, en la que ensaya una minuciosa relación de las evoluciones experimentadas por las monarquías goda, vándala y sueva, y pone a nuestro alcance el relato más fiable y completo de cómo esos tres pueblos se asentaron en la península Ibérica, desde el siglo III hasta el tiempo de su redacción, así como de la maduración de la sociedad y la política visigodas. A la narración de los hechos precede un prólogo titulado «Laus Spaniae», que hoy se recuerda por sus enfáticos encomios de España y que debemos tomar como prueba tangible de que, en el orden legislativo y cultural, España era ya nación soberana en su etapa visigoda:

Tú eres, oh España, sagrada y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa de todas las tierras que se extienden desde el Occidente hasta la India. Tú, por derecho, eres ahora la reina de todas las provincias, de quien reciben prestadas sus luces no solo el ocaso, sino también el Oriente. Tú eres el honor y el ornamento del orbe y la más ilustre porción de la tierra, en la cual grandemente se goza y espléndidamente florece la gloriosa fecundidad de la Nación Goda. Con justicia te enriqueció y fue contigo más indulgente la naturaleza con la abundancia de todas las cosas creadas, tú eres rica en frutos, en uvas copiosa, en cosechas alegre[181].

Isidoro concibe España como hija de la cultura romana y del gobierno visigodo: «Y por ello, con razón, hace tiempo que la áurea Roma, cabeza de las gentes, te deseó y, aunque el mismo poder romano, primero vencedor, te haya poseído, sin embargo, al fin, la floreciente Nación de los Godos, después de innumerables victorias en todo el orbe, con empeño te conquistó y te amó y hasta ahora te goza segura entre ínfulas regias y copiosísimos tesoros en seguridad y felicidad del imperio»[182]. Ante todo, obsérvese que Isidoro habla ya de Spania como una realidad jurídica (regida por los godos) y cultural (romanizada). Al referirse a aquel reino como «mater Spania» nos proporciona uno de los primeros testimonios de la comprensión de España como nación consciente de serlo y de haber superado la niñez como vástago de Roma.

La inmensísima influencia que Isidoro de Sevilla ejerció, durante toda la Edad Media, en España y en el resto de Europa resulta difícil de cuantificar. Sus Etimologías tuvieron fama de ser el más completo y competente tesoro epistemológico de la época. Su lectura era materia obligada para todo aquel que quisiese adquirir cierto conocimiento de las ciencias humanas y naturales, y sus ediciones se sucedieron regularmente hasta entrado el siglo XVI. Marcelino Menéndez Pelayo, uno de sus admiradores más fervorosos, ha ensalzado «la serie de sus obras [que] si metódicamente se leen, viene a constituir una inmensa enciclopedia, en que está derramado y como trasfundido cuando se sabía y podía saberse en el siglo VII, cuanto había de saberse por tres o cuatro siglos después, y además otras infinitas cosas, cuya memoria se perdió más adelante»[183]. Aún en el Medievo, el italiano Dante ensalzaba sin ambages «el ardiente espíritu de Isidoro»[184]. No hace mucho, un historiador se refería al periodo visigodo como «la era isidoriana»[185], pues tan trascendental fue su labor como depositario y promotor de la cultura española de la Alta Edad Media. Gracias y merced a Isidoro, España deja de ser hispanorromana para convertirse en hispanovisigoda y alcanzar una conciencia de plenitud nacional como nunca antes la tuvo.

Cumple reconocer a Isidoro de Sevilla como el pensador español más influyente y mejor conocido de la Edad Media, así como uno de los más leídos y admirados de Europa. Si la Iglesia rindió tributo a sus trabajos al canonizarlo, la historia de España debe admitir que los alcances de su labor cultural se extienden tanto o más que los de ningún otro por la historia de la ciencia. Sus aportaciones a la cultura española merecen calificarse, por su insondable influencia, de heroicas. Sobre toda su infatigable labor es forzoso destacar la articulación de la política hispanovisigoda que fijó el rumbo de la monarquía visigoda. Renan Frighetto lo ha resumido así: «A partir de entonces [de Isidoro], respaldados ideológicamente, los visigodos recuperan su posición de herederos de la tradición imperial romana en Hispania, siendo su regnum uno de los instrumentos efectivos de aquella herencia política y cultural»[186]. Su enjundioso magisterio se vierte fecundamente por dos vertientes: la española y la europea.

Igualmente, Isidoro fija la jurisprudencia y la base moral de la monarquía visigoda y pone a España en la vanguardia de la civilización europea. Apenas siglo y medio después de la caída del Imperio romano, el prelado hispalense articula un sistema precursor de la monarquía parlamentaria y, por ende, de la democracia según hoy la entendemos. El rey, aun siendo rey por mandato divino, se debe a la moral de la Iglesia y queda obligado a responder ante ella de sus actos y decisiones, en una sociedad en que las leyes deben ser leyes para el pueblo. Naturalmente, esta teoría no garantizó una monarquía inmaculada ni tampoco derivó en una sociedad perfecta. En tiempo de los visigodos se iniciaron las persecuciones de los judíos, quienes, como ocurriera ocho siglos después en tiempos de los Reyes Católicos, serían víctimas de esa idea exclusivista de la unidad religiosa. Tampoco se avinieron todos los reyes visigodos a los preceptos de honor y piedad predicados por Isidoro: las disidencias entre los nobles y el poder brotaron y maduraron en una atmósfera de ambición y egoísmo que sumiría el reino de Toledo en la ruina. Fernando García de Cortázar reprueba la España visigoda y explica su fin, dorratada y doblegada por la Media Luna, en estos términos: «Con el avance de los ejércitos de Tariq por tierras del sur daba comienzo la cuenta atrás de un reino cansado, anclado en la decadencia e incapaz de poner obstáculos a la marea invasora»[187].

Por otra parte, se ha subrayado también el gran influjo de san Isidoro en autores del resto de Europa. Jacques Fontaine habla de las «estelas europeas de Isidoro» y señala que «su obra fue acogida en plano de igualdad con los más grandes de la patrística “clásica”, y sobrevivió en Europa por medio de la multiplicación de ejemplares de sus obras principales. Isidoro ha seguido siendo, en efecto, uno de los autores más leídos y reverenciados en sus escritos y en su persona, y la España medieval lo veneró como un doctor, y, a partir del siglo XI, como un campeón de la cristiandad hispánica “reconquistadora”»[188]. Quizá sea Luis Suárez quien con mayor elocuencia haya cantado el prestigio de las teorías isidorianas en Europa. A su sabio entender, no cabe la menor duda de que de la mano del obispo sevillano los visigodos supieron rescindir el modelo regio germánico de la Königtum, sustentado en la estirpe, por el modelo senatorial romano que reconocía el derecho de los nobles a la participación en el gobierno y en la concepción y aprobación de las leyes. Se estableció así el vasallaje, en virtud del cual el vasallo y el rey se comprometen a un respeto recíproco. Los escritos de Isidoro salvaguardaron estas tesis que, después, se trasvasaron al resto de Europa. Explica Suárez que Isidoro «cubre con su influencia política y cultural no solo el siglo VII, sino también los tiempos posteriores, ya que su influencia sobre Beda y sobre aquellas generaciones de discípulos que cubren el renacimiento carlovingio resultó esencial para dos aspectos, sobre todo, de la sociedad europea, el de la organización de la Monarquía y el de la transmisión del saber»[189].

La España visigoda existió en tiempos convulsos y procelosos, de constantes intrigas palaciegas y regicidios. Su debilidad llegó a tanto que en el espacio de siete años quedó barrida por el ejército norteafricano. Pero constituye, igualmente, uno de los periodos más fascinantes de nuestra historia, cuando aquellos suecos, que llegaron a España con sus leyes y sus costumbres más arraigadas para regir a los hispanorromanos, abrazaron el legado de Roma. Sobrecogedor periodo aquel en que España se hace España, la «mater Spania», como la llamó San Isidoro, que cobra conciencia de ella misma, de su identidad y de que avanzaba por el cauce de su historia. Solo Isidoro supo enhebrar el pensamiento de su época, insuflarle sentido, plasmarlo por escrito y darle rango de teoría, labor esta de significación superlativa y digna de reconocerse como heroicidad inigualable. Su contribución a la conformación de la cultura española resultó, como hemos visto, determinante. Además de ello, en Isidoro se hallan la casi totalidad de los atributos del héroe según los recogieron Sullivan y Venter, pues en él se dan con excepcional probidad la inteligencia, la bondad de su ideario social y cristiano, la religiosidad que impuso como principio moral de la sociedad, la protección de los derechos del pueblo, su liderazgo intelectual, su talento, su entrega a la cultura, su impertérrita motivación en todas sus empresas, su calidad de modelo de conducta ratificado por su canonización, y su desbordante creatividad. Para erguirse como héroe prototípico del modelo establecido por Sullivan y Venter solo precisaría de la fortaleza física que no nos consta que demostrase, pero que, en su caso, resulta irrelevante.

8
IGNACIO DE LOYOLA

En un libro titulado The Heroes of Europe, escrito por un estadounidense y publicado en 1860, se dedicaba una semblanza a san Ignacio de Loyola entre las de Hernán Cortés, el Cid, Martín Lutero, Guillermo de Orange, Carlomagno, Maquiavelo, Colón y otros[190], ejemplo del aprecio del que siempre ha disfrutado entre los historiadores de todo el mundo y de todas las épocas. Ignacio de Loyola perteneció al elenco de nobles que sirvieron a su rey en el oficio de las armas y que acabó destacando entre sus coetáneos por su vocación en otro menester, que en su caso fue su entregado servicio a Dios y al prójimo. Representa Ignacio el ejemplo prístino del noble militar hecho santo, como Garcilaso de la Vega representa el paradigma del noble soldado que sobresalió en la composición de versos. Nacido en 1491, durante el reinado de los Reyes Católicos, Ignacio vivió sesenta y cuatro años. Su proceso de canonización no se demoró y en 1622 la Iglesia reconoció su santidad. Obsérvese que su vida adulta discurrió por las décadas en que España mayores glorias militares alcanzó en Europa y en América. Presentándosele tantísimas oportunidades de lucirse en los campos de batalla o en la incipiente diplomacia, bajo las armas de la primera potencia mundial, Ignacio quiso dedicar su vida a Dios y a la Iglesia. Lo extraordinario de su existencia estriba en su honda convicción religiosa y en su requintada vocación de servicio, forma de heroísmo que comparte con otros muchos religiosos de su tiempo. En su servicio mayor y más provechoso se cifra su legado a la humanidad: la concepción y creación de una de las órdenes religiosas más influyentes de la historia del mundo, que a lo largo de los siglos ha formado en sus escuelas y universidades a cientos de miles de personas. Como toda orden religiosa consagrada a la docencia, los centros educativos jesuitas imparten conocimientos y, sobre todo, una formación espiritual en los principios cristianos de servicio al prójimo. El extraordinario valor de la misión jesuítica no reside exclusivamente en su difusión de los valores cristianos y católicos, que comparten el resto de las órdenes católicas, sino en la difusión verdaderamente internacional de una educación de calidad superior. Ante todo, los casi cinco siglos transcurridos desde su muerte dan fe de la inmortalidad de su obra. Considera su último biógrafo que «podía haber destacado por cualidades que en aquella época se daban entre algunos españoles eminentes, pero no fue un mártir ni un conquistador. Vivió, en cambio, con importantes limitaciones; pese a ellas fue fundador y santo, con un carisma especial que perdura a lo largo de los siglos»[191].

EL ARISTÓCRATA QUE QUISO SER SANTO

Ignació nació el menor de los hijos de Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola y de su esposa Marina Sáez de Licona y Balda. En el bautismo recibió el nombre de Íñigo. Su padre ostentaba el título de señor de la Casa de Loyola, que era uno de los linajes más nobles y antiguos de España. Su madre descendía de otra de las casas nobles del reino: los Balda, de notoria ascendencia goda. Aunque, siendo el decimotercer hijo de estos, su nacimiento lo condenaba a engrosar la clase de los segundones, Ignacio disfrutó de todos los beneficios y privilegios de una infancia en el seno de la nobleza más alta de aquel floreciente imperio. A su niñez en las heredades y el castillo de sus padres siguió una juventud en otro entorno de excepción. Cuando contaba dieciséis años, y a consecuencia del fallecimiento de su madre, se encomendó su cuidado a la esposa de Juan Velázquez de Cuéllar, quien entonces ocupaba el cargo de contador mayor de Castilla (equivalente al actual ministro de hacienda). Se hizo mozo Ignacio en la residencia de los Cuéllar, sita en la villa avilesa de Arévalo, ejercitándose en las armas y disfrutando de una fabulosa biblioteca. A lo largo del decenio que allí pasó, el oficio de su protector le permitió conocer de cerca la corte y a la nobleza vallisoletana.

Cumplidos los veintiséis años, Íñigo se había hecho un gentilhombre, hábil en el manejo de las armas, culto por sus muchas lecturas y conocedor de los usos y costumbres de la nobleza. La autobiografía que dictó al padre Luis Gonçalves da Cámara entre 1533 y 1535 comienza con esta revelación de sus años juveniles: «Hasta los 26 años de su edad fue hombre dado a las vanidades del mundo y principalmente se deleitaba en ejercicio de armas con un grande y vano deseo de ganar honra»[192]. Entonces falleció don Juan Velázquez de Cuéllar y su viuda decidió enviar a Íñigo al servicio del virrey de Navarra, el duque de Nájera, oficio que le brindó la oportunidad de probar su espada en el combate. Participó en algunas campañas, como por ejemplo en la represión de la rebelión de los comuneros najeranos. En 1521 el deber lo puso en una coyuntura tan trascendente como desfavorable para él. Apenas cuatro años después de la conquista de Navarra por el rey Fernando, un ejército navarro con refuerzos franceses se alzó contra Carlos V en una ofensiva para expulsar a los castellanos. Íñigo participó en la defensa de Pamplona contra las tropas rebeldes y allí, en acción de guerra, fue alcanzado por un proyectil de cañón que le quebró una pierna. Depuesta la plaza algunos días después, los franceses le realizaron algunas curas y lo enviaron al castillo de Loyola, donde se le operó y pasó una larga convalecencia.

Entre los gruesos muros de la vetusta casa, el soldado derribado por la traicionera bala de artillería y perdedor del cerco quiso darse a la lectura de libros de caballerías propios de su condición de noble militar. En cambio, sus criados no encontraron más que textos de materia religiosa. Entonces leyó y releyó la Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia y la Legenda Sanctorum de Jacobo de Varazze. El texto del beato Varazze debió de causarle una honda impresión. Se compone la Legenda Sanctorum de una serie de semblanzas de santos, redactadas con ecos de leyenda. Ignacio, que esperaba deleitarse con las majestuosas hazañas de los protagonistas de las novelas de caballerías, encontró en aquellas hagiografías los retratos de santos, como san Francisco y santo Domingo, que vencieron toda adversidad mediante el solo recurso a su virtud. Refiere la autobiografía de Ignacio que «leyendo la vida de nuestro Señor y de los santos, se paraba a pensar, razonando consigo: ¿qué sería, si yo hiciese esto que hizo san Francisco, y esto que hizo santo Domingo? y así discurría por muchas cosas que hallaba buenas, proponiéndose siempre a sí mismo cosas dificultosas y graves, las cuales cuando proponía, le parecía hallar en sí facilidad de ponerlas en obra. Mas todo su discurso era decir consigo: Santo Domingo hizo esto; pues yo lo tengo de hacer. San Francisco hizo esto; pues yo lo tengo de hacer» (capítulo I, párrafo 7).

Tanta fascinación despertaron en él las pías obras de los santos que, en febrero de 1522, trascurrido algo más de medio año desde su llegada a Loyola, resolvió peregrinar a Jerusalén, pasando antes por Roma para solicitar la bendición del Papa. Un psiquiatra estadounidense ha atribuido la conversión de Ignacio a un hipotético «severo trauma narcisista» que sumió al orgulloso caballero en una «profunda depresión» después de perder Pamplona y verse lisiado[193]. Divina depresión aquella que le fortaleció el espíritu hasta extremos inauditos.

La caminata desde el castillo de sus antepasados hasta el puerto de Barcelona se demoraría por espacio de un año y sirvió de itinerario perfectivo a Ignacio. Hizo un primer alto en el santuario de la Virgen de Aránzazu y un segundo en Montserrat, lugares en los que meditó y se reafirmó en su vocación católica. Antes de proseguir hasta Barcelona se detuvo a reposar en Manresa. En aquel lugar hundió los pensamientos en el océano de sus reflexiones durante once largos meses durante los cuales, según relata su autobiografía, se recogió en la pobreza más absoluta y en la adopción de una humildad a ultranza: «Y él demandaba en Manresa limosna cada día. No comía carne, ni bebía vino, aunque se lo diesen. Los domingos no ayunaba, y si le daban un poco de vino, lo bebía. Y porque había sido muy curioso de curar el cabello, que en aquel tiempo se acostumbraba, y él lo tenía bueno, se determinó dejarlo andar así, según su naturaleza, sin peinarlo ni cortarlo, ni cobrirlo con alguna cosa de noche ni de día. Y por la misma causa dejaba crecer las uñas de los pies y de las manos, porque también en esto había sido curioso» (III, 19). Su estancia en Manresa se ha descrito como una suerte de reposo espiritual partido en tres fases: una primera de reflexión, una segunda de dubitaciones y lucha interna, y una tercera y última de paz y acatamiento de la voluntad de Dios. Este ciclo espiritual se asemeja al de los místicos en su evolución a lo largo de diversas etapas que conducen a la convicción total en Dios y, ante todo, pone de relieve su fe inquebrantable. De Manresa emergió Ignacio más convencido aun de su compromiso con la ejemplaridad cristiana. Paradójico es que, mientras que hombres como él se enfrascaban en los libros de caballeros para aprender de sus heroicidades, a Ignacio cautivasen con tanta intensidad los santos de Varazze y que pusiese todos sus empeños en imitarlos.

En el puerto de Barcelona embarcó rumbo a Italia. Por marzo de 1523 se le extendió en Roma la autorización del Papa para viajar a Tierra Santa y partió rápidamente a Venecia, donde logró un pasaje en una embarcación pontificia con destino a Chipre. El 4 de septiembre alcanzó Jerusalén y se unió a otros peregrinos en la contemplación de los lugares santos. Tomó la firme determinación de permanecer allí y predicar la palabra de Cristo entre los infieles; pero en Jerusalén acechaban a los cristianos toda suerte de peligros, y las prudentes autoridades pontificias le ordenaron que regresase. Privado de sus deseos de vivir en Tierra Santa como un cruzado que conquiste almas para Dios, Ignacio resolvió dedicarse al estudio. Su primer designio fue volver a Manresa para encomendar su formación a un monje cisterciense versado en lenguas clásicas a quien había conocido durante su anterior estancia. Sin embargo, al llegar al monasterio supo que el sabio gramático había fallecido, e Ignacio puso rumbo a Barcelona. Allí asisitió a clases de latín, y a los dos años de pupilaje marchó a la Universidad de Alcalá con la intención de cursar estudios generales. La universidad le depararía un tiempo de enfrentamientos con las autoridades y con la Inquisición. Aquellos fueron años de profundos cambios en la mentalidad europea y en los que la Iglesia católica hubo de enfrentarse a las herejías. El Santo Oficio mostró especial celo en las ciudades universitarias por el tráfago en ellas de libros y por el riesgo que suponía la concentración de teólogos y jóvenes estudiantes en el preciso momento de auge de la Reforma protestante y del erasmismo. Ignacio y su grupo organizaban debates sobre cuestiones de fe a las que acudían otros estudiantes de Alcalá. Registra su autobiografía que «llegado a Alcalá empezó a mendicar y vivir de limosnas. Y después, de allí a diez o doce días que vivía desta manera, un día un clérigo, y otros que estaban con él, viéndole pedir limosna, se empezaron a reír dél, y decirle algunas injurias, como se suele hacer a estos que, siendo sanos, mendican […] Y muchas personas hubo, que vinieron en harta noticia y gusto de cosas espirituales; y otras tenían varias tentaciones: como era una que queriéndose disciplinar, no lo podía hacer, como que le tuviesen la mano, y otras cosas símiles, que hacían rumores en el pueblo, máxime por el mucho concurso que se hacía adonde quiera que él declaraba la doctrina» (VI, 56, 57). Ello, unido a las extrañas indumentarias que vestían, levantó las sospechas de la Inquisición y se les sometió a juicio. Ignacio hubo de pasar cuarenta y un días encarcelado; al término del proceso se le ordenó que, en adelante, se vistiese de acuerdo a su condición de estudiante y, dado que carecía de estudios, se le prohibió debatir las cuestiones de fe.

La condena no hizo mella en su vocación apostólica y de inmediato se dirigió a Salamanca para proseguir su formación. Allí volvió a despertar sospechas y se le sometió a un nuevo proceso. El juez revisó el texto de los «Ejercicios espirituales» que había redactado Ignacio y le exigió que le pormenorizara algunos puntos relativos a la interpretación de los pecados. Tras un meticuloso juicio se le exoneró de toda culpa, pero, como ya dictase la Inquisición en Alcalá, volvió a prohibírsele que se manifestase en cuestiones referentes a materias teológicas hasta que no cursase cuatro años de estudios. Se lee en su autobiografía: «Y a los veintidós días que estaban presos les llamaron a oír la sentencia, la cual era que no se hallaba ningún error ni en vida ni en doctrina; y que así podrían hacer como antes hacían, enseñando la doctrina y hablando de cosas de Dios, con tanto que nunca difiniesen: esto es pecado mortal, o esto es pecado venial, si no fuese pasados cuatro años, que huviesen más estudiado. Leída esta sententia, los jueces mostraron mucho amor, como que querían que fuese aceptada» (VII, 70). En aquel momento debió de comprender que en España no le sería permitido predicar, y marchó a París.

A la capital francesa llegó a principios de 1528, desbordado de ilusión por proseguir sus estudios y entregarse a la reflexión y el recogimiento espirituales. Asistió a lecciones de filosofía en la universidad y comenzó a organizar ejercicios espirituales. Poco a poco fue formando un grupo de colaboradores que le asistían en sus actividades religiosas y con quienes compartía la divisa y el compromiso de «servir a nuestro Señor, dejando todas las cosas del mundo». En la capital francesa su fama se acrecentó y en poco tiempo halló en las donaciones de los españoles de Flandes la fuente de financiación para sus actividades y de sustento para él y sus acólitos. A los cuatro años, en 1532, obtuvo el grado de bachiller, en 1533 el de licenciado y en 1535 el de maestro. El 15 de agosto de 1534, Ignacio y sus seis compañeros —Francisco Javier, Pedro Fabro, Alfonso Salmerón, Diego Laínez, Nicolás de Bobadilla y Simão Rodrigues— confirmaron ceremonialmente en Montmartre sus votos de pobreza y castidad e hicieron promesa de peregrinar a Jerusalén. Ignacio regresó momentáneamente a Loyola para saldar algunos asuntos de familia. En Azpeitia impuso una serie de normas religiosas, como el rezo diario al tañer de las campanas de la iglesia parroquial. En 1536 se reunió con sus compañeros en Venecia, desde donde se encaminaron a Roma a solicitar del Papa licencia para peregrinar a Jerusalén. «Ya por este tiempo habían decidido todos lo que tenían que hacer, esto es: ir a Venecia y a Jerusalén y gastar su vida en provecho de las almas; y si no consiguiesen permiso para quedarse en Jerusalén, volver a Roma y presentarse al Vicario de Cristo, para que los emplease en lo que Juzgase ser de más gloria de Dios y utilidad de las almas» (X, 85), detalla su autobiografía.

Desde Roma volvieron a Venecia con la intención de embarcarse a Tierra Santa, pero encontraron que los viajes marítimos se habían interrumpido temporalmente debido a los recientes ataques otomanos a las naves cristianas. Emplearon aquel tiempo al pairo en predicar por diferentes barrios de Venecia y en dar ejercicios espirituales, según se indica en su biografía: «En Venecia por aquel tiempo se ejercitaba en dar los ejercicios y en otras conversaciones espirituales. Las personas más señaladas a quienes los dio son Mro. Pedro Contarini y Mro. Gaspar de Doctis, y un español llamado por nombre Rozas. Y estaba también allá otro español, que se llamaba el bachiller Hoces, el cual trataba mucho con el peregrino y también con el obispo de Cette, y aunque tenía algún deseo de hacer los ejercicios, con todo no lo ponía en ejecución» (X, 92). En esos días recibieron noticia de que el Pontífice les había extendido la autorización para el viaje y para que se les ordenase sacerdotes. Eso no impidió que también en Venecia se recelase de sus ejercicios: se les acusó y se les sometió a un proceso, del que salieron absueltos. En aquel ambiente de desconfianza y con las rutas marítimas cerradas, determinaron volverse a Roma. Durante el viaje, a Ignacio sobrevinieron apariciones divinas con una intensidad solo comparable a su experiencia en Manresa. Según refieren sus memorias, «en este viaje fue muy especialmente visitado del Señor. Había determinado, después que fuese sacerdote, estar un año sin decir misa, preparándose y rogando a la Virgen que le quisiese poner con su Hijo. Y estando un día, algunas millas antes de llegar a Roma, en una iglesia, y haciendo oración, sintió tal mutación en su alma y vió tan claramente que Dios Padre le ponía con Cristo, su Hijo, que no tendría ánimo para dudar de esto, sino que Dios Padre le ponía con su Hijo» (X, 96). Aquella revelación resultaría premonitoria de la inspiración y las funciones de la Compañía de Jesús.

AD MAIOREM DEI GLORIAM: LA VOCACIÓN DE SERVICIO A DIOS Y A LA HUMANIDAD

La inmensa población de Roma ofrecía a Ignacio la posibilidad de ocuparse en la organización de ejercicios espirituales. Ello propició que se continuasen las habladurías sobre él y que corriese la noticia de que la Inquisición los había investigado y juzgado. Viendo peligrar su labor, Ignacio pidió al Papa que se abriese un proceso al propósito de probar la falsedad de aquellos bulos. La exoneración dejó vía libre para que en 1540 el papa Paulo III confirmarse la Sociedad de Jesús, que quedó fundada como una orden religiosa de sacerdotes y hermanos cuyo objeto residía en el servicio a Dios y al prójimo sustentado en la fidelidad al Santo Padre. Poco después comenzarían a emplear la denominación «Compañía de Jesús» para resaltar su servicio a Jesucristo. En 1550, el papa Julio III aprobó la «Fórmula» que le presentó la Compañía para fijar sus principios fundamentales. El primer párrafo de la Fórmula estipula:

Cualquiera que en nuestra Compañía, que deseamos se distinga con el nombre de Jesús, quiera ser soldado para Dios bajo la bandera de la Cruz, y servir al solo Señor y a la Iglesia su Esposa bajo el Romano Pontífice Vicario de Cristo en la tierra, tenga entendido que, una vez hecho el voto solemne de perpetua castidad, pobreza y obediencia, forma parte de una Compañía fundada ante todo para atender principalmente a la defensa y propagación de la fe y al provecho de las almas en la vida y doctrina cristiana por medio de predicaciones públicas, lecciones, y todo otro ministerio de la palabra de Dios, de ejercicios espirituales, y de la educación en el Cristianismo de los niños e ignorantes, y de la consolación espiritual de los fieles cristianos, oyendo sus confesiones, y administrándoles los demás sacramentos. Y también manifiéstese preparado para reconciliar a los desavenidos, socorrer misericordiosamente y servir a los que se encuentran en las cárceles o en los hospitales, y a ejercitar todas las demás obras de caridad, según que parecerá conveniente para la gloria de Dios y el bien común, haciéndolas totalmente gratis, y sin recibir ninguna remuneración por su trabajo, en nada de lo anteriormente dicho.

Los principios fundacionales de la Compañía se sintetizan, pues, en el servicio a Dios y al Papa, en el apostolado (entendido como la defensa y propagación de la fe), en la predicación y en la educación[194]. Conforme a tan loables fines, sus miembros se lanzaron a una impetuosa labor misionera y educativa orientada a la cristianización de los pueblos de América y Asia y a la instrucción académica.

En 1540, contando la Compañía con la aprobación y el beneplácito pontificios, los fundadores se dispusieron a elegir al rector de su curia, que recibiría el título y el grado de «General» de la Sociedad. Se escogió a Ignacio en una primera votación, pero él rehusó y pidió que se repitiera el voto después de que todos dedicasen algunos días a la reflexión. En esa segunda votación volvió a resultar elegido y aceptó el mandato. Pasaría Ignacio el resto de su vida en Roma entregado al gobierno y al fortalecimiento de la Compañía. En 1548 se publicó en Roma la primera edición de sus Ejercicios espirituales. Durante aquel tiempo redacta con la ayuda de Juan Alfonso de Polanco las «Constituciones» jesuitas adoptadas por la orden en 1554. En ellas reafirma y delimita los principios de la Compañía y establece como lema de esta «Ad maiorem Dei gloriam»[195].

Ignacio falleció poco después, el 31 de julio de 1556. Recibió sepultura en la iglesia de Santa María de la Strada y su cadáver sufrió varios traslados hasta acabar en la iglesia de Jesús en Roma. Tras su beatificación en 1609, el papa Gregorio XV lo canonizó el 12 de marzo de 1622 junto a san Francisco Javier, santa Teresa de Jesús, san Isidro Labrador y san Felipe Neri. A su muerte, Ignacio dejó tras de sí una orden religiosa sustantivamente distinta a las demás y de gran influencia en todo el mundo. Distinta porque él quiso que sus miembros se diferenciasen de los de otras[196]: además de su insistencia en la pobreza y la abstinencia, Ignacio dispuso que los jesuitas careciesen de rangos y de hábito determinado, y para facilitar su entrega al servicio público les dio libertad para oficiar a las horas que mejor les viniesen. El espíritu de bondad de los jesuitas convirtió la Compañía en una de las poquísimas órdenes que, en aquel siglo XVI, carecía de un estatuto de limpieza de sangre y que, en consecuencia, aceptaban en su seno a los descendientes de conversos[197]. Junto a su afán de servicio a Dios, al Papa y a la humanidad, los jesuitas se caracterizaron también por valerse de los ejercicios espirituales como vehículo de reflexión para mejor entender a Dios y entenderse a ellos mismos. Javier Burrieza y Manuel Revuelta han explicado los ejercicios en función al precepto de que «la perfección de la vida religiosa era la búsqueda y el encuentro con Dios y con su voluntad»[198]. Encontrar a Dios y entender su voluntad, que es voluntad de apostolado y de servicio.

A diferencia del héroe guerrero o del estadista, que acometen actos de heroísmo por medio de la acción de guerra o la toma de decisiones afortunadas para la dirección de su país, el heroísmo de Ignacio reside en la entrega y el sacrificio verdaderamente extraordinarios. Mediante su pobreza, su abstinencia y sus penitencias se rebajó a la más llana de las humildades aquel caballero descendiente de las ilustres y antiguas casas de Loyola y Balda y protegido del contador de Castilla. Ignacio escogió imitar a los santos y servir a Dios, y toda su existencia es una muestra de heroísmo. Mas su vida se halla intrínsecamente ligada a su obra y a las fortunas de la Compañía de Jesús. El heroísmo de Ignacio, al fundar con sus compañeros la Sociedad de Jesús y al dotarla de su espíritu misionero y educador, ha producido beneficios inmensos para la humanidad.

Las expediciones misioneras de los jesuitas se iniciaron en el siglo XVI y siguieron la expansión territorial española por América y las exploraciones portuguesas en Asia. En Oriente, los miembros de la Compañía corrieron las aventuras más variopintas. Bento de Goes, por ejemplo, caminó durante cinco años desde la India hasta China disfrazado de mercader persa; la experiencia de su viaje proveyó a los antropólogos europeos de información sobre las costumbres del pueblo chino. Antonio de Andrade llegó al Tíbet y en 1626 construyó la primera iglesia cristiana en aquel país. Otro jesuita, Francisco de Azevedo, trabó amistad con el rey de Ladak. En América, los jesuitas estuvieron presentes en numerosos episodios de la colonización francesa de Canadá, algunos de los cuales, como Jean de Brébeuf y Gabriel Lalemant, pagaron su empeño con el martirio. Hoy, la principal ciudad estadounidense a orillas del Lago Superior lleva el nombre de uno de aquellos exploradores jesuitas, Marquette, que es también el nombre de otra de las excelentes universidades de ese país. En la América española los jesuitas participaron en la colonización de California, Texas, Arizona, Bolivia y Chile, pero su mayor contribución se materializó en Paraguay, donde organizaron una suerte de utopía social con el pueblo guaraní. Se establecieron parroquias en muchas poblaciones paraguayas en las que los párrocos asumían la obligación de enseñar a los nativos a leer, destrezas artesanas e incluso música. El trabajo se organizaba conforme a una distribución de las horas, que los campesinos debían dedicar a ellos mismos y a la parroquia. La comunidad jesuita de los guaranís fascinó a los sabios del siglo XVIII. Se ha alabado esa sociedad en cuanto que «los indios retuvieron su comunidad al tiempo que se iniciaban en la práctica del cristianismo y disfrutaban de algunas ventajas de la civilización europea»[199]. Desgraciadamente, la abolición de la Compañía en 1773 dejó a los nobles guaranís indefensos sin sus mentores jesuitas y al albur de explotadores agrícolas.

A través de los últimos cinco siglos, los jesuitas se han labrado una recia fama de educadores y científicos. Según la Curia Romana Jesuita, en el año 2008 las instituciones educativas de la Compañía sumaban un total de 950 en setenta países[200]. De estas, 231 eran universidades, 462 centros de educación secundaria, 187 colegios de primaria y setenta institutos de formación profesional. A ello han de añadirse 2.947 centros asociados. Entre todos, instruían a un total de 2.928.806 estudiantes: 660.122 en universidades, 586.176 en secundaria, 104.806 en primaria, 61.536 en formación profesional y 1.516.166 en centros asociados. Las cifras abruman. Considérese que el número de jóvenes que cursan estudios universitarios con los jesuitas es similar a la población de Sevilla o la de Zaragoza. El total de alumnos de todos los niveles en centros jesuitas casi iguala la población de Madrid y excede la de otras capitales europeas. Por otro lado, estos centros dan trabajo a un total de 134.303 personas entre docentes y personal de administración, lo cual convierte a la Compañía en una de las mayores organizaciones del mundo. Solamente en España cuenta con sesenta y ocho centros educativos en los que imparten enseñanzas unos 5.000 docentes a aproximadamente 75.000 alumnos. Las seis universidades jesuitas españolas se cuentan entre las más prestigiosas del país: Deusto, Comillas, ESADE, el Instituto Químico de Sarriá, la Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica Agrícola en Valladolid y la Universidad Loyola en Andalucía. Ha de insistirse en la alta calidad de la enseñanza y la investigación producida en estas universidades jesuitas, muchas de las cuales se cuentan entre las mejores del mundo, como la Universidad de Sofía en Tokio, la Universidad Iberoamericana de México, además de las españolas Deusto, ICADE y Comillas[201]. Los jesuitas han mantenido un elevado número de universidades en Estados Unidos, que en la actualidad asciende a treinta, contándose entre las más conocidas Georgetown, Fordham, Seattle, Loyola (con campus en Chicago, Maryland y Nueva Orleans), Xavier, St. Louise y Marquette, además del Boston College. Son antiguos alumnos de Georgetown, por ejemplo, nuestro rey Don Felipe VI y Bill Clinton. El anterior ministro de exteriores estadounidense, John Kerry, es antiguo alumno del Boston College, y el anterior director de la CIA, John O. Brennan, de la Fordham University. En España han estudiado en Deusto gentes como Gerardo Diego, José Ortega y Gasset, Antonio Garrigues Walker y Emilio Botín; en Comillas, José Bono. Los jesuitas han realizado una aportación capital a la ciencia y la filosofía. En el siglo XVI, por ejemplo, Francisco Suárez, metafísico, teólogo y jurista, destacó en la Escuela de Salamanca, una de las más importantes de la filosofía española.

Hoy en día, integran la Compañía dieciocho mil sacerdotes y hermanos jesuitas, número este que la convierte en la mayor orden religiosa del mundo, y es, a buen seguro, la más conocida. La excelsa reputación de esforzados predicadores, misioneros y científicos verdaderamente comprometidos con la filantropía cristiana ha granjeado a los jesuitas detractores sin número, desde los tiempos en que se acusó a Ignacio ante la Inquisición en Alcalá, Salamanca y París. Esta animadversión se acrecentó en el siglo XVIII, tiempo de los ilustrados que repudiaban la autoridad de la Iglesia en general y del Papa en particular. Durante el Siglo de las Luces, los jesuitas se habían labrado fama de constituir la punta de lanza de la Iglesia católica. Como dijo el papa Pablo VI en la XXXII Congregación General de los Jesuitas, celebrada el 3 de diciembre de 1974: «Aún en los campos más difíciles y de vanguardia, en las encrucijadas de las ideologías, en las trincheras sociales, allí donde esté el choque entre las exigencias más candentes del hombre y el perenne mensaje del Evangelio, allí han estado y allí están presentes los jesuitas». A mediados de ese siglo XVIII, los miembros de la Sociedad de Jesús se habían posicionado en las encrucijadas de las ideologías y en las trincheras sociales, en pro del catolicismo y de los intereses de la Santa Sede, y siempre demostrando fortaleza, razón y diligencia. La Ilustración, liberal en sus principios y a veces anticlerical en sus políticas, entendió que los golpes a la Iglesia tendrían mayor efecto y simbolismo si se asestaban a la Compañía de Jesús. En 1759 Portugal dispuso la expulsión de los jesuitas de sus territorios. En 1763 se les expulsó también de Francia y se ordenó la confiscación de sus propiedades. Igual disposición se dictó en España cuatro años después, en 1767. Esos tres países se unieron para exigir al papa Clemente XIV la disolución de la Compañía de Jesús y en 1773 este cedió a las presiones. En Roma se encarceló al prepósito general, que murió en prisión, y a su círculo de allegados. Ya entrado el siglo XIX, Pío VII restauró la Sociedad y las nuevas hornadas de jesuitas recuperaron de inmediato la voluntad y la ilusión de sus antecesores.

Jamás, desde su fundación, estuvo la Compañía en paz con todo el mundo y sus éxitos sucesivos le granjearon la envidia de muchos. En la Italia de Víctor Manuel II, el general de la Orden hubo de exiliarse de Roma, y por ese mismo tiempo Otto von Bismarck los expulsó de Alemania. También en el siglo XIX se les echó de otros muchos países, como Portugal, Francia, España, y algunos de Iberoamérica. Tampoco disfrutaron de grandes aprecios en España, donde, por ejemplo, Baroja, Maeztu y Azorín, para meter ruido con motivo del estreno de Electra de Galdós, inventaron el grito aquel de «¡Abajo los jesuitas!»[202]. En 1932 los expulsó del país el Gobierno de la Segunda República, con confiscación de todos sus bienes, quedando el decreto en vigor hasta 1938. La persecución de los miembros de la Compañía, durante los siglos y a lo largo y ancho del planeta, ha pasado a la historia de las religiones. Por ejemplo, hace muy poco, en 2016, la Real Academia Española concedió su Premio RAE a la novela histórica Noviembre, de Jorge Galán, ambientada en una matanza de jesuitas en El Salvador.

En Ignacio tenemos a un ejemplo del héroe benefactor, en la terminología de Klapp, que dedicó su vida entera al prójimo y a su obra benefactora. En él se aúnan asimismo la totalidad de las características heroicas de Sullivan y Venter: Ignacio demostró sobradas inteligencia, bondad, religiosidad, ánimo protector, liderazgo, talento, dedicación a su empresa, motivación, su condición de modelo de conductas y tenacidad, e incluso su fortaleza física al someter su cuerpo a los sacrificios que le exigía su alma. Henry Hewlett ha proclamado que «el héroe del movimiento de la Contrarreforma y prototipo del reformador católico fue Ignacio de Loyola»[203]. De Ignacio se ha reconocido y reverenciado su heroísmo: George Hodges incluye una semblanza del santo vasco en su libro Saints and Heroes since the Middle Ages[204]; Will Durant lo presenta en Héroes of History como el héroe santo que «reformó la Iglesia y movió el mundo»[205], y William Meissner lo llama «una de las figuras más grandes de la cristiandad»[206]. Si nos fijamos únicamente en la labor educativa y misionera de la Compañía de Jesús, habremos de reconocer que el legado de san Ignacio al mundo no tiene parangón en la historia de España. Solamente si estimamos que, por financiar la empresa de Colón, a Isabel I debemos que, a día de hoy, hablen el español, como lengua madre, cerca de quinientos millones de personas, podemos postergar a Ignacio de Loyola a un segundo plano. En los últimos quinientos años aquella orden religiosa que fundó el peregrino empeñado en servir a Dios y al Papa ha llevado la palabra de Dios a todos los rincones del planeta y se ha encargado de la formación académica de millones de personas. En palabras de James Brodrick, Ignacio «escribió la Historia», fundando la Sociedad de Jesús e ideando los ejercicios espirituales. A lo largo de los siglos, El Vaticano ha canonizado a veintisiete jesuitas y beatificado a ciento siete que sufrieron martirio[207], cifras estas que atestiguan el servicio y la entrega de la Sociedad. El heroísmo de Ignacio consistió en renunciar a la suntuosa existencia de aristócrata entre la élite castellana para vivir una vida de entrega sin límites a Dios y al prójimo y, sobre todo, en concebir la Compañía de Jesús y darla al mundo para mayor gloria de Dios.

9
TERESA DE JESÚS

«Teresa de Jesús es nuestra. Representa la fe omnipoderosa, el desprendimiento profundamente artístico de las terrenas cosas, el ansia del infinito, el vuelo firme y sereno al Ideal. Iluminada, abstraída, bravío espíritu de achacoso cuerpo, peregrinea a través de toda España, sufre hambres, pasa fríos, funda pobre y desamparada numerosos conventos», escribió Azorín en su primera novela, Diario de un enfermo (1901). Quienes enaltecen las fogosas demostraciones de fe de santa Teresa y el fino temperamento de sus escritos suelen resaltar su condición de mujer. La British Encyclopædia la presenta como «una de las grandes mujeres místicas y religiosas de la Iglesia católica y autora de clásicos de la literatura religiosa». La Grand Larousse encyclopédique argumenta que «en el Siglo de Oro español, tan dominado por los hombres, Teresa de Ávila se reveló como la gran voz femenina de la experiencia mística». La Breve historia de la literatura española de Alianza señala que «porque es mujer […] puede [ella] apartarse del modelo literario de su época» y concebir uno propio[208]. Y no cabe duda, tampoco, de que su condición femenina le reportó en vida y en la posteridad desprecios y menoscabos; por ejemplo, cuando en 1923 la orden de los Carmelitas Descalzos —que ella fundó— solicitó al Vaticano que se la nombrase doctora de la Iglesia, la comisión de la Santa Sede desechó la propuesta aduciendo un lacónico «obstat sexus»[209]. Ciertamente, empero, a lo largo de su vida Teresa de Jesús demostró con creces que, siendo mujer, poseía capacidades sobradas para acometer y culminar cualquier empresa. Sus bregas, sus empeños así como su labor transformadora y pía en la Orden del Carmelo pesaron y acabaron por valerse para que, al fin, el Vaticano la envistiese doctora de la Iglesia en 1970, siendo así la primera mujer (junto a Catalina de Siena) en alcanzar ese reconocimiento.

La vida y el recuerdo de santa Teresa ejemplifican a maravilla la lucha centenaria por la igualdad de la mujer en un mundo dominado por hombres que se la niegan. Tanto es así que en estos tiempos que corren se la ensalza eminentemente por su elocuente defensa de los derechos de la mujer y se la venera como aguerrido icono feminista o protofeminista[210]. La inmensa admiración que en el extranjero ha despertado recientemente no suele dispensarse a personajes españoles de hace quinientos años y tiene mucho que ver con esa visión feminista que esgrimió[211]. Así y todo, es menester enfatizar también que sus obras religiosas y literarias rutilan con intensidad realzada en el panorama de su época y que, con independencia de su género, la historia universal la recuerda como santa reformadora de su orden y como cumbre de la literatura mística. En 1588, fray Luis de León aduló su obra como una de las cimas de la lengua española. No hace mucho, el hispanista francés Joseph Pérez, en la Historia de la literatura española de Cátedra, la ha tasado como «una auténtica escritora en plena posesión de sus medios y consciente de sus posibilidades»[212].

LA MUJER A QUIEN HABLÓ CRISTO

Nació en 1515 Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, hija del matrimonio de Alonso Sánchez de Cepeda y su segunda esposa, Beatriz Dávila y Ahumada, en un hogar sobrepasado por las circunstancias de la época. El padre regentaba un próspero negocio de sedas y lanas que les permitía vivir holgadamente. Formaban una familia de mercaderes castellanos típica de su siglo: gentes de posibles, instalados cómodamente en la nueva clase burguesa que florecía en aquella nación crecida a primera potencia mundial. Pero también pertenecían a una casta que hubo de debatirse entre sus identidades cultural y religiosa y la apostasía de ellas. El abuelo paterno de Teresa, llamado Juan Sánchez de Toledo, comerciante judío de los muchos que prosperaron en Toledo, fue detenido por la Inquisición y juzgado en 1485 bajo acusación de practicar ritos judaicos. Luego de confesarse culpable de las imputaciones, Juan Sánchez se reconcilió pagando una multa y sufriendo escarnio público junto a dos de sus hijos. Tras quedar en paz con la Iglesia, se mudó a Ávila, ciudad rica y asiento de una numerosa comunidad conversa. Una vez establecido, compró una ejecutoria de hidalguía que le permitió pasar por cristiano viejo. La historia de ese abuelo merece toda nuestra atención para mejor comprender la vida de Teresa[213].

En Ávila, los Cepeda disfrutaban de las muchas comodidades que les brindaban sus negocios, pero vivían marcados por el signo de los conversos, bajo sospecha de serlo y repudiados por los cristianos viejos. Mucho se ha escrito sobre las condiciones de aquellos conversos y de las primeras generaciones de descendientes, y se sabe que fueron objeto de desdén general[214]. Uno de los más expresivos ejemplos de ello lo hallamos en el Buscón de Quevedo, obra escrita, en opinión de muchos especialistas, como burla de los conversos que con sus dineros adquirían títulos nobiliarios y se hacían pasar por cristianos viejos. La acritud de Quevedo (y quienes como él pensaban) por la nobleza de origen converso se percibe en episodios como aquel en el que la tía de doña Ana departe con el protagonista (a quien cree un noble adinerado) y afirma de su sobrina: «Le prometo que, con ser yo no muy rica, no he querido casar a mi sobrina, con haberle salido ricos casamientos, por no ser de calidad. Ella pobre es, que no tiene sino seis mil ducados de dote, pero no debe nada a nadie en sangre». Esto es, que tuvo pretendientes ricos pero de sangre conversa, y no los aceptó porque la sangre de ella era pura y, en consecuencia, no podría aceptar marido de tan baja estopa. Muchos lectores de la época, especialmente en la corte, sabrían que la familia de Ana —los Coronel de Segovia— descendía en la vida real de un converso que, al igual que el abuelo de Santa Teresa, adquirió una ejecutoria de hidalguía. En ese pasaje, el altivo Quevedo desprecia sarcásticamente a los descendientes de conversos que pretendían pasar por lo que no eran y ocultar su origen.

Al margen de esta anécdota literaria, cierto es que los cristianos nuevos eran objeto de sospecha y que tenían plena conciencia de que la Inquisición los vigilaba con celo. Nunca procesó la Inquisición a tantas personas como en el siglo XVI, especialmente en Castilla, y en Toledo sobre todo. Allí se juzgó a un total de seis mil ciento cincuenta acusados hasta 1605, cifra que superaba ampliamente al resto de las ciudades españolas con la excepción de Sevilla. Hasta 1530 la Inquisición dictó en toda España aproximadamente cinco mil sentencias de muerte, mientras que en el periodo comprendido entre 1560 y 1700, solo quinientas[215]. Por todo ello afirma Albert Sicroff: «En el ambiente español de aquellos siglos, no pudo dar igual ser un cristiano de origen judío que no serlo. Inevitablemente la vida del converso como cristiano hubo de quedar matizada por los padecimientos derivados de la traumática experiencia de sentirse despreciado y perseguido por su ascendencia judía, y ello en servicio a un Dios que había mandado a su Hijo a sacrificarse en el mundo para traer la paz y la concordia a todos los hombres, sin exclusión ni preferencia por ninguno de ellos»[216]. Teresa se crio y vivió su vida adulta en esa sociedad que despreciaba y desconfiaba de gentes como ella.

Instalados en Ávila como hidalgos, los Cepeda se vieron en el brete de tener que pleitear a cuenta de sus orígenes. Aunque los hidalgos estaban exentos de tributar impuestos, el cabildo se los exigía al padre de Teresa, quizá debido a rumores sobre su ascendencia semítica. En 1519, el padre y los tíos de Teresa iniciaron un pleito de hidalguía al objeto de que se diese oficial constatación de su (falsa) ascendencia cristiana. Durante el juicio, el hermano de la primera esposa de Alonso refirió con pelos y detalles el juicio al que la Inquisición sometió a Juan Sánchez en 1485. Aunque los Cepeda ganaron el proceso, no cabe duda de que en la familia se tenía conciencia plena de sus orígenes y de la importancia de guardar las apariencias como hidalgos de posibles[217]. Entre los muchos y cuantiosos dispendios del padre se cuenta lo desembolsado para pagar los estudios de Teresa como interna en el Colegio de Gracia de las monjas agustinas[218]. Y Teresa creció en ese ambiente adinerado que le permitía afrontar el futuro con confianza en ella misma pero, así también, con cautela ante los prejuicios sociales contra los cristianos nuevos. Barbara Mujica ha estimado que Santa Teresa hubo necesariamente de madurar una acentuada conciencia de la honra y que ello, aunado a la trágica experiencia de perder a su madre a los trece años y ver, después, la marcha de sus hermanos, la dotó de una excepcional fuerza interior[219]. Si debemos ensalzarla al reconocer sus logros como mujer, imperativo es, igualmente, destacar que sobresalió entre los sabios y eruditos de una sociedad que marginaba a los cristianos nuevos como ella.

A instancias de su confesor —Pedro Ibáñez—, entre 1561 y 1562 santa Teresa redactó el relato de su vida. Ese texto, conocido como Vida de Santa Teresa, contiene las memorias íntimas que detallan su infancia y su adolescencia, con pormenores entrañables sobre sus juegos, amistades y pensamientos, así como las vicisitudes en la maduración en su fe religiosa. Ahí se presenta Teresa como una niña cautivada por los ensueños y poseedora de una fuerte vocación religiosa. En compañía de sus primos jugaba a ser ermitaña, y en la biblioteca de su padre leía romanceros y libros de caballerías. Con el paso del tiempo se acentuó en ella esa recia pasión por Dios y el sentido heroico de la existencia que le presentaban aquellas ficciones de caballeros. Teresa fue, pues, hija de su tiempo, de una época en que la sumisión religiosa y la aspiración al honor y a la gloria constituían los valores más altos. Al propósito de ilustrar sus férreos convencimientos, se suele aludir al episodio en que, con tan solo seis años de edad, se fugó de la casa de sus padres, con su hermano mayor, Rodrigo, para viajar a países musulmanes y allí sufrir un martirio que dulcificase su fe. Malogró esa aventura un tío suyo, que la encontró y la devolvió a sus padres. Repárese en la fuerza espiritual, en el sentido de servicio y sacrificio de aquella niñita anhelante de honor y religión. A la edad de doce años falleció su madre y ella se encomendó como hija a la Virgen María, según relata en su Vida: «Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuíme a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas» (capítulo I)[220]. En lo sucesivo, su fervor religioso obnubiló sus días, aunque ella fuese remisa a tomar los hábitos. Pasaron los meses y los años; su hermano Rodrigo marchó a América, su hermana María contrajo matrimonio, y Teresa, huérfana de madre, fue sintiéndose cada vez más sola en el mundo. Por aquel tiempo una de sus amigas ingresó en el convento carmelita de La Encarnación.

Fue por entonces cuando Teresa enfermó y pasó su convalecencia en la casa de su hermana. El recogimiento a que le obligó la enfermedad y el ejemplo de su amiga la monja la llevaron a concluir que solo la vida como religiosa colmaría espiritualmente su existencia. No obstante la adusta oposición de su padre, Teresa ingresó en el convento de La Encarnación a los dieciocho años, con la férrea convicción de que su vida pertenecía a Dios y de que Dios había de sublimar su existencia. Doce meses después tomó los hábitos y quedó ordenada monja carmelita. En el convento empeoró su salud; continuó sufriendo vahídos y anemias. Su estado se deterioró tantísimo que su padre la sacó del convento para que la atendiesen en casa de su hermana. Lentamente fue recuperándose y, tan pronto sintió que a ella volvían las fuerzas, retornó a la vida conventual. Sin embargo, dos años después recayó en sus dolencias y quedó postrada por una parálisis. Tenía entonces veintidós años y tardaría dos en recuperarse, durante los cuales meditó largamente y se encomendó a Dios, a quien después atribuyó su sanación.

Renovadas las fuerzas, Teresa comenzó a llevar una vida más activa. En las ciudades castellanas de mediados del siglo XVI florecían las artes y el comercio, y Teresa se acostumbró a atender asuntos muy varios fuera del convento. Refiere en su biografía que, por 1542, se le apareció Jesucristo para instarla a que procurase el recogimiento conventual. Pasaron los años sin que ella enmendase sus costumbres hasta que, al fin, en una ocasión en que oraba frente a una talla de Cristo, la invadió un profundísimo arrepentimiento y encareció a Dios que le diese fuerzas para no volver a ofenderlo. Contaba entonces treinta y nueve años de edad. En referencia a ese episodio, en sus memorias reflexiona acerca de las banalidades de la vida: «Para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios que era sólo el que me daba la mano» (capítulo VII). Y Dios se convirtió entonces en su único amigo verdadero: «¡Oh Señor mío, cómo sois Vos el Amigo verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis y nunca dejáis de querer si os quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vuestros amigos!» (capítulo XXV), escribió la santa.

A partir de entonces, y a lo largo de su vida, en el recogimiento de la oración se le aparecía Dios. Estas experiencias místicas, que habían acontecido a otros religiosos de su siglo, alcanzaron en santa Teresa una intensidad inaudita. En el capítulo XXIX de su Vida relata una ocasión en la que un ángel la alcanzó con flechas de oro que le horadaron el corazón, episodio conocido como la«transverberación»:

Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla [...]. En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan [...]. Veíale en las manos un dardo de otro largo, y al fin de hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios [...]. Es un requiebro tan suave que pasa entre el lama y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Ese hermosísimo trance ha inspirado numerosas obras de arte, como el poema compuesto por la misma santa:

Hierome con una flecha

enherbolada de amor,

y mi alma quedó hecha

una con su criador.

Yo ya no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,

y mi Amado es para mí,

y yo soy para mi Amado.

E inspiró, también, a una sucesión de artistas italianos de renombre, fascinados todos ellos por la sublime espiritualidad de la transverberación. Luca Giordano en su lienzo La transverberación de Santa Teresa, hoy expuesto en el convento de las Madres Carmelitas de Peñaranda de Bracamonte, pinta a la santa en el momento en que aguarda la punzada de la vira áurea con la mirada perdida y la atención puesta en su interior habitado por Dios. En la Transverberación o éxtasis de Santa Teresa (1743), de Pompeo Batoni, exhibido en el Museo Nazionale di Villa Guinigi, un querubín posa la punta de la fecha en las ropas de la monja produciendo una llama resplandeciente. En el cuadro Éxtasis de Santa Teresa (1750), de Giuseppe Bazzani, un ángel de cuerpo gallardo y mozo sostiene en abrazo el cuerpo arrobado de la santa, entregada a él con expresión casi erótica. En la relación de cuadros teresianos figuran también el Éxtasis de Santa Teresa (1688), de Carlo Cignani, otro del mismo título y mismo siglo, de Bernardo Strozzi, la Transverberación de Santa Teresa con la Sagrada Familia y San Giovanni della Croce (1825), de Giuseppe Maria Colignon, y, fuera de Italia, el lienzo del belga Peter van Lint o el del francés Horace Le Blanc (de 1621), entre otros muchos. La mejor conocida de cuantas obras de arte recrean la transverberación es, sin duda, la sublime escultura en mármol de Gian Lorenzo Bernini titulada El éxtasis de Santa Teresa (1652), expuesta en la capilla Cornaro de la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria. La pureza albayalde del mármol, enmarcada por unas columnas turquesa y un fondo gualda, moldea las expresiones del ángel y de la santa rendida a la fuerza de Dios y con expresión, en la opinión de muchos estudiosos, de intensidad orgásmica[221].La ambigüedad de los ojos entornados y los labios ahogados llevaron a Dan Brown a presentar en Ángeles y demonios la escultura como el tercero de los Altares de la Ciencia de la secta de los Iluminados. Tal ha sido la fascinación que los éxtasis de santa Teresa han ejercido en artistas de renombre a lo largo de los siglos. Todos aquellos raptos se reconocen hoy como los arrobos religiosos más intensos que ha conocido la humanidad, y a santa Teresa se la ensalza como la mujer que con mayor pasión ha experimentado la presencia de Dios y la fuerza del alma.

LA MONJA QUE FUE EJEMPLO Y ESPEJO DE LA IGLESIA

Por aquellos años contemplativos, Teresa aliviaba sus remordimientos mediante la lectura de las Confesiones de san Agustín. Aun cuando ella no hubiese vivido correrías mundanas remotamente parecidas a las del santo de Hipona, la lectura de las memorias de este la ratificaba en la dicha de la conversión y en su sumisión a los valores cristianos de humildad y pobreza. Siguió recapacitando sobre su pasado y vislumbró la similitud entre su anterior vida mundana y la misma disipación con que muchos religiosos estaban traicionando la misión de la Iglesia. El repudio que Teresa sintió por la lasa moral de los religiosos se asemeja al de Lutero. Mas si el monje alemán se rebeló contra el Santo Padre, Teresa jamás se apartó lo más mínimo del voto de humildad y de la obediencia a la jerarquía eclesiástica. Resolvió emprender una reforma del Carmelo y realizó las consultas pertinentes para llevarla a cabo. Según escribió en su Vida: «Pensaba qué podría hacer por Dios, y pensé que lo primero era seguir el llamamiento que Su Majestad me había hecho a religión, guardando mi Regla con la mayor perfección que pudiese» (capítulo XXXII). Teresa concibió una reforma en la Iglesia, que habría de sustanciarse en la renovación de los votos de humildad y pobreza, en la predicación con el ejemplo y en la obediencia fiel a la Iglesia de Cristo. Lutero tomó el camino más llano y adanista: repudiar de Roma y levantar una nueva estructura eclesiástica. Teresa siguió el más arduo y honesto: tratar de cambiar la Iglesia sin abandonarla. En ello estribaba su fortaleza, en que siendo una mujer, de cuerpo débil y marcado por terribles enfermedades, culminó su empresa ella sola, asistida por su fe y por quienes creyeron en la probidad de sus empeños.

Teresa quiso dar principio a su proyecto con la fundación de un convento carmelita en Ávila, donde se observasen estrictamente los votos de pobreza, soledad y silencio de su orden. Aun cuando el cometido era digno de todo encomio, y muchos religiosos manifestaron opiniones favorables, otros desconfiaron de aquella monjita que pretendía enmendar la plana al resto de la orden y erguirse como única depositaria de la misión espiritual de la misma. Teresa había contado con el ánimo y el beneplácito de su confesor, del provincial y del obispo, pero ninguno de ellos se avino a terciar en los trámites eclesiásticos para la fundación del convento. Ante la Santa Sede hubieron de interceder por ella su amiga íntima la noble Guiomar de Ulloa, viuda del señor de Villatoro, y su confesor el Padre Ibáñez, cuyos argumentos convencieron al papa Pío IV para que expidiese la bula que autorizase la erección del convento.

Habiéndose iniciado las obras del convento de San José en Ávila, Teresa se desplazó a Toledo para prestar servicios a Luisa de la Cerda. Al fin, el 24 de agosto de 1562 se inauguró el monasterio de San José e ingresaron en él tres monjas. Toda vez que ello venía a reconocer de facto la instauración de la Orden de las Carmelitas Descalzas, en Ávila se redoblaron las voces contrarias a aceptar las reformas del Carmelo dictadas por una monja rasa. Ante tamaña oposición, Teresa quiso aplacar los ánimos de todos regresando a su celda de La Encarnación y renunciando a instalarse en San José. Esa retirada satisfizo a sus detractores y, paradójicamente, también confirmó su obra: con aquel convento y sus tres religiosas se había materializado la reforma de la orden para dar ejemplo de los verdaderos valores de servicio a Dios. El convento de San José fue la piedra fundacional del nuevo Carmelo y el principio de la formidable expansión de la reforma de Santa Teresa. Tras una visita a ese primer convento, el padre Rossi, general del Carmelo, la autorizó a fundar otros, incluidos dos para religiosos varones. La orden de Teresa adquiría así carta de naturaleza y libertad para expandir su misión. Empero, esa nueva Orden de los Carmelitas Descalzos continuaría integrada en la Orden del Carmen o de los Carmelitas Calzados. Los religiosos descalzos simbolizaban su disciplina, su humildad y su pobreza mediante el uso de sandalias de madera o cuero. Amén de eso, su sacrificada vida alcanzaba extremos tales como la abstinencia de comer carne y el ayuno la mayor parte del año.

En Toledo la fundadora prosiguió sus meditaciones al tiempo que tomaba conciencia de la trascendencia de su iniciativa. En sus cavilaciones reverberaban la idea de la evangelización de América como misión espiritual suprema y, muy probablemente, las cuestiones relativas a la defensa de los nativos. Ante todo, ella se sentía con fuerzas sobradas para continuar su labor en España. Asentada esa primera piedra en Ávila, Teresa dedicó el resto de sus días a expandir el nuevo Carmelo mediante dos iniciativas. La primera consistió en la fundación de conventos por toda la geografía nacional. Desde Toledo y Ávila se desplazó a las principales ciudades españolas para gestionar la construcción de otros dieciséis conventos: Medina del Campo en 1567, Malagón en 1568, Valladolid en 1568, Toledo en 1569, Pastrana en 1569, Salamanca en 1570, Alba de Tormes en 1571, Segovia en 1574, Beas de Segura en 1575, Sevilla en 1575, Caravaca de la Cruz en 1576, Villanueva de la Jara en 1580, Palencia en 1580, Soria en 1581, Granada en 1582 y Burgos en 1582. Dedicó no pocos esfuerzos a consolidar la rama masculina de la nueva Orden de los Carmelitas Descalzos, para lo cual resultó determinante la labor de san Juan de la Cruz, por entonces un joven monje de poco más de veinte años. Ambos fundaron en 1567 el primer convento de los carmelitas descalzos, en la villa castellana de Duruelo.

Los años pasaron en el ensimismamiento del trabajo incesante. Teresa viajaba constantemente, persuadía a los cabildos y a las autoridades eclesiásticas para proceder a las fundaciones, y velaba por la recta comunión de sus discípulas. Hubo de enfrentarse y sobreponerse a la oposición de quienes, como ocurriese desde la fundación de San José, recelaban y aún repudiaban sus iniciativas. Entre sus enemigos más poderosos se contó la princesa de Éboli, quien había querido tomar los hábitos con el nombre de sor Ana de la Madre de Dios. Tras ingresar en uno de los conventos de carmelitas descalzas, la aristócrata rehuyó someterse a la disciplina de la Orden y, ante su mucho mando e influencias, el resto de las monjas abandonó el convento. Santa Teresa nada pudo hacer sino reafirmarse en los valores de las descalzas, lo cual ofendió a la princesa, quien acabaría por denunciarla ante la Inquisición alegando las impropiedades de su autobiografía. Aunque Teresa salió absuelta de ese y de otros procesos, la experiencia hubo de resultar dramática a tenor del mucho poder de la princesa de Éboli.

Por razón de las diversas denuncias presentadas ante la Inquisición contra Teresa so capa de sus escritos, el Santo Oficio siempre escrutó cuanto ella escribiese. Desde principios del siglo XVI, la Inquisición había examinado los textos de eruditos de la Iglesia en grado que censurase toda desviación herética del dogma católico. Tal fue el caso, por ejemplo, del Libro de la oración y meditación, de fray Luis de Granada, y de los comentarios de Juan de Ávila al salmo Audi filia, escritos en 1533 y no publicados hasta 1556, ambos de aires iluministas, además de otros tratados de resonancias erasmistas, como Diálogo de doctrina cristiana (1529), de Juan de Valdés, y la Agonía del Tránsito de la Muerte (1537), de Alejo Venegas. Los envidiosos quisieron malentender la entrega de Teresa como prueba de hipotético orgullo, y muchos le volvieron la espalda. Por ejemplo, cuando abrió el convento de Burgos, abandonó aquella ciudad y en su camino pidió alojamiento en los conventos de Valladolid y Medina del Campo, cuyas sendas prioras se lo denegaron. Estos desdenes se produjeron en las más altas instancias de la jerarquía: el nuncio Felippo Sega se mostró siempre remiso a reconocer los méritos de las obras de Teresa. En el capítulo general de los carmelitas celebrado en Plasencia en 1675, los calzados mostraron su desaprobación de los descalzos, por lo que, poco después, el provincial de Castilla recomendó a Teresa que cejase en sus fundaciones. Aunque ella, obediente siempre, lo dispuso todo para acatar las indicaciones de su superior, el visitador de la orden la emplazó a proseguir su labor. No obstante esas envidias, las satisfacciones debieron de ser muchas; además de la expansión de la nueva orden, el mismo papa Gregorio XIII se dispuso a aprobar la formación de una provincia de los descalzos. Sobre y ante todas las adversidades, Teresa porfió en consolidar la orden y en lograr que el mayor número posible de religiosos abrazasen una vida contemplativa de comunión con Dios.

Estando en Alba de Tormes, falleció el 20 de septiembre de 1582 y recibió sepultura en el convento de la Anunciación de esa villa salmantina. Tres años después se exhumaron sus restos para trasladarlos a Ávila. Las protestas de las autoridades de Alba, sustentadas en el principio de que «los santos son de donde mueren y no de donde nacen», dieron lugar a un proceso por la custodia de los restos de la monja, en que se falló que estos habían de ser devueltos a la villa salmantina. En esos traslados se descubrió el cadáver incorrupto, primer signo público de la santidad de Teresa, que los feligreses le reconocieron de inmediato y que resultó en su pronta beatificación en 1614 por Pablo V y su canonización por Gregorio XV en 1622.

Santa Teresa ocupa el primer lugar en el elenco de místicos españoles del siglo XVI. Como muchos de ellos, plasmó sus experiencias y sus sentires en un conjunto de escritos. La filología ha puesto a santa Teresa y a san Juan de la Cruz en la cima de la literatura mística. Ante el acto supremo de la visión y la unión con Dios, el místico recarga su prosa con una infinitud de afiligranadas metáforas y alegorías. Teresa compuso una larga sucesión de escritos, la mayoría de los cuales se publicaron tras su muerte. Entre ellos se cuentan el Libro de las relaciones, el Libro de las fundaciones, el Libro de las constituciones, Modo de visitar los conventos de religiosas, Exclamaciones del alma a su Dios, Meditaciones sobre los cantares, las Ordenanzas de una cofradía y las Apuntaciones. Sus obras se encuadran en la línea de otros textos ascetas y místicos como Arte de servir a Dios (1524) de fray Alfonso de Madrid, Subida al monte Sión (1535) de Bernardino de Laredo y los Ejercicios espirituales (1548) de san Ignacio de Loyola. Pero Santa Teresa destaca entre todos los místicos y ascetas, además de por su Vida, por dos obras fundamentales: Camino de perfección y Las moradas.

Las moradas del Castillo Interior, redactada en 1577, se publicó en 1588 por mediación de fray Luis de León. Al igual que su biografía, Las moradas traza el itinerario espiritual y perfectivo de la autora, desde la concienciación de la grandeza de Dios hasta su encuentro con Él. Recurriendo a las alegorías propias de la literatura mística, en Las moradas el alma es un castillo de diamante y la oración es su puerta de acceso. El castillo tiene siete dependencias al modo de las moradas del paraíso. Hasta alcanzar la unión con Dios, el itinerario espiritual del místico debe atravesar esas estancias. En las primeras moradas experimenta la purificación merced a la ascética. El alma debe entonces reconocer su estado de gracia mediante la purificación de los pecados. En las siguientes recurre al rezo para lograr un estado de recogimiento y de contemplación, mediante la llamada «oración de quietud», que encamine hacia su objeto final. Tras ello se accede a la «oración de unión», en que se experimenta el arrobamiento y el éxtasis, preámbulo de las nupcias espirituales con Dios.

Las moradas ha tenido una resonante repercusión en la literatura posterior. Su influencia se advierte, por ejemplo, en El castillo (1926) de Franz Kafka, donde se recurre a la alegoría del castillo teresiano además de a una serie de expresiones espirituales místicas[222]. La trayectoria hacia la perfección inspiró en España la estructura de la novela Camino de perfección de Baroja, una de las conocidas como «novelas de 1902» que gestaron el amanecer de la literatura contemporánea hispánica. El protagonista, Fernando Ossorio, trasunto de aquella España que cuatro años antes había perdido lo poco que quedaba de su imperio, atraviesa varios estadios en pos de la búsqueda de la felicidad y la perfección espiritual[223].

El heroísmo de santa Teresa de Jesús se reveló de muchos y muy diversos modos. Su obra escrita le ha conferido consideración de ser la máxima exponente, junto a san Juan de la Cruz, de la insigne literatura mística, que es una de las grandes aportaciones de España a la historia del cristianismo y de la literatura occidental. En palabras de Stanley Payne, «como poetas y líderes espirituales, san Juan de la Cruz y la verdaderamente extraordinaria santa Teresa de Jesús se sitúan entre las figuras más grandes de la cultura española»[224]. Es, además, la santa española más conocida y venerada dentro y fuera de España, como demuestran las antedichas obras de Bernini, Giordano, Batoni, Kafka o Baroja. Fue, sin el menor asomo de duda, una persona de genio verdaderamente excepcional que renunció a una vida de comodidades burguesas para servir a Dios en la humildad y la pobreza. Ante quienes menoscaban la España imperial arguyendo el egoísmo de sus gobernantes y sus capitanes, la corrupción de la Iglesia y la pobreza de su filosofía, santa Teresa se yergue como ejemplo de verdadera humildad cristiana y de excelencia literaria. No solo posee su obra un extremado valor religioso y estético, sino que en ella se contiene, afirma Joseph Pérez, «un intelectualismo profundo»[225], un nítido y relumbrante ejemplo del socratismo cristiano que procuraba entender la fe desde el comedimiento de la razón.

Junto a todo ello, a Teresa de Ávila debe reconocérsele su heroica bizarría ante las mayores adversidades, cuales fueron su condición de mujer y de cristiana nueva, además de los desplantes de otros miembros de la Iglesia y la vigilancia a que la sometió la Inquisición. Cuantos logros alcanzó constituyeron una victoria para las mujeres y los cristianos nuevos. Murió sin haber alcanzado algunas de sus aspiraciones más altas, como fue el proyecto para la separación de los carmelitas descalzos de los calzados y, también, fundar un convento en Madrid. Mas su obra ha pervivido hasta hoy y en el siglo de la Reforma encarnó y demostró la pureza espiritual de la Iglesia católica.

No solo hemos de contar a santa Teresa como la primera gran autora en lengua española, antes de María de Zayas o de, mucho después, Pardo Bazán, sino como una enérgica defensora del valor de las mujeres. El más vigoroso alegato a favor de la fortaleza femenina quizá sea aquel pasaje de Camino de perfección en el que afirma:

Pues no sois Vos, Criador mío, desagradecido para que piense yo daréis menos de lo que os suplican, sino mucho más; ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres […]. ¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa… Veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres[226].

Ella sola, espíritu engrandecido en el cuerpo que tantas enfermedades soportó, se sobrepuso a la debilidad física y a su condición de mujer para alcanzar la perfección espiritual según esta se entendía en su época. De otra parte, reconocerla como ejemplo de la más sincera religiosidad en el siglo XVI implica igualmente reconocer su generosidad como descendiente de conversos. Si cierto fuese que en su familia se tenía conciencia de sus orígenes semitas, la vocación de Teresa se revelaría aun más pura. Las primeras generaciones de descendientes de conversos solían optar por continuar practicando el judaísmo, asumir su condición de cristianos a regañadientes o aceptarla como natural. Entre esos últimos algunos hubo que practicaron el cristianismo con especial denuedo. Santa Teresa, como san Juan de la Cruz, perteneció a este grupo. Sus desmesurados anhelos de humildad y sufrimiento cristianos revelan su férrea determinación por probar que la nieta de un judío reconciliado por la Inquisición podía ser tan cristiana como cualquiera. Desde ese estado de inferioridad social y espiritual que atormentó a muchos cristianos nuevos, ella se alzó y alcanzó la unión espiritual con Dios y el respeto que su orden mereció. En esa fuerza verdaderamente extraordinaria y sobrehumana, como mujer y como cristiana nueva, reside su heroísmo.

Quienes han tratado de racionalizar sus raptos místicos los han explicado como episodios de enfermedades tales que la neurobrucelosis y la epilepsia[227]. Otros han estimado que los arrobos pudieran ser apenas alucinaciones y fantasías derivadas de su aislamiento espiritual y también de los rigores con que penitenciaba su cuerpo[228]. Sea como fuese, y aun cuando podamos racionalizar lo más divino de su existencia, su heroísmo radica también, precisamente, en su entrega al ideal religioso de su época, a aspirar a la perfección espiritual por medio de la humildad y la pobreza (aspiración esta que alcanzó con creces), a expandir esos valores creando el Carmelo Descalzo y acogiendo en él a quienes compartían esos valores superiores, además de a sobreponerse a las adversidades de su género y de las envidias de quienes carecían de su entereza. Teresa contribuyó a la modernización del Carmelo y, por extensión, de toda la Iglesia católica, larvada por el estigma de su corrupción medieval. Protegió a sus religiosas al encarrilarlas en la senda de la verdadera vida cristiana. Fue, en el modelo de Klapp, una heroína «benefactora» en su reforma de una orden anticuada y marchita, como también fue modelo de héroes inteligentes e intelectuales. También en ella se observan los rasgos señalados por Sullivan y Venter, por inteligente, bondadosa, religiosa, protectora, líder, por su entrega, motivación e incluso por la fortaleza física que, atrapada en su débil cuerpo, le hizo sobreponerse a todo tipo de enfermedades que hubiesen postrado a otros. Fue y es, en suma, heroína y modelo de héroes.

EL HÉROE COMO ARTISTA

La voz «arte» es término zarandeado por la afasia semántica. En su sentido etimológico, «arte» proviene del latino ars (o artis), y este, del griego τέχνη (téchnē), que significa «técnica». Donde, en su segunda acepción, el Diccionario de la lengua española define «arte» como «manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros», debemos entender, etimológicamente, que toda expresión artística debe caracterizarse por la sutileza de esos «recursos», esto es, por su técnica (la téchnē que señalaban los griegos). Dicho de otro modo: una obra de arte es más arte cuanta más técnica exulte. Todo ello se refleja y plasma en la siguiente reflexión preceptiva del ilustre filólogo Rafael Lapesa: «La palabra “arte” posee significados muy diversos. Designa unas veces el procedimiento habitual, apoyado en un conjunto ordenado de reglas, para hacer alguna cosa (“arte de hablar y escribir correctamente”, “arte de tallar la piedra”). Indica también la habilidad, maestría o primor en la ejecución (“trabajo hecho con arte”); y se aplica asimismo a ciertas actividades manuales u oficios (“artes gráficas”, “arte de albañilería”). Pero en la vida cultural se emplea con otro sentido: arte es la actividad espiritual por medio de la cual crea el hombre obras con fin de belleza»[229].

De un modo u otro, el reconocimiento de una obra, del género que fuere, como arte es, en la actualidad, tarea de objetividad acaso imposible. Cavilosos en la fausta tesitura de dar definición al arte y, por ende, al artista, aquí recurriremos a la etimología (por no tener mejor asidero al que aferrarnos) y a la autoridad del profesor Lapesa. De esta suerte, quiero entender que el héroe como artista es aquel que más elevada técnica demuestra en sus obras y quien, mediante esa técnica, crea las expresiones más fastuosas del arte y que mayor goce dispensan al alma. Este héroe es el autor de los clásicos, entendidas sus obras como, en la fina reflexión de Azorín, «un reflejo de nuestra sensibilidad moderna»[230]. Y en esa empresa, España es prolija en artistas cuya excepcionalidad y genialidad los hacen merecedores de la calidad de héroes. Al artista pudiera atribuírsele aquello que Marañón afirmaba de los bardos: «El poeta nos refiere la Historia sin la muerta objetividad del historiador. El milagro de su visión, de su poesía, no estriba, como suele creerse, en deformar la verdad ni en crear ficciones con materiales de la verdad genuina, sino, por milagro de la imaginación, en dar carácter de vivencia actual a lo ya fenecido»[231]. Y a tal fin habrán los artistas de valerse de la técnica. Sin extraviarnos por las ramificadas clasificaciones del arte promulgadas, al menos, desde Homero, repasaremos ahora al héroe español como artista en las categorías establecidas por Ricciotto Canudo en La nascita della settima arte (1911): el teatro, la escultura y la arquitectura, la pintura, la música, la danza, la literatura y el cine.

Quizá haya dado España sus mayores glorias artísticas en el ámbito de la literatura. Durante mucho tiempo se juzgó la épica medieval española muy inferior, en cantidad de versos y en calidad estética, a la francesa. Se afirmó alegóricamente que nuestra literatura fue un gigante dormido que no despertaría hasta llegado el Siglo de Oro, y cuyos leves ronquidos no fueron más que el Cantar de Mio Cid y las composiciones de algunos poetas de circunstancias. Mas no merece nuestra historia literaria medieval la severidad con que la han juzgado algunos. Tenemos el Cantar del Cid, nuestro mester de juglaría y el de clerecía, y las cantigas gallegas con el hermoso mito del Macías enamorado. De la mano de Alfonso X, Toledo se convirtió en el centro mundial de la ciencia, en fielato por donde el extenso saber de los árabes accedió a Europa. En el siglo XV, España da muestras de una literatura exquisita, en los versos del marqués de Santillana, de Jorge Manrique, de Juan de Mena y en la prosa de Diego de San Pedro. Nuestra literatura contiene en su embrión medieval el valor superior que define nuestras letras frente a otras: la apreciación de un realismo que plasma y recrea vivazmente la atribulada realidad de la vida[232]. El realismo de los montaraces versos del Libro de buen amor y de los diálogos de La Celestina es una suerte de realismo que ya podemos denominar «social» y que ulteriormente heredaron desde Cervantes a Galdós, Baroja y Cela[233]. De la riqueza de la literatura española medieval da fe la cosecha literaria del Renacimiento.

Concibió Rojas La Celestina como literatura preñada de un realismo, en palabras de José Antonio Maravall, «histórica y socialmente condicionado»[234]. La Celestina siembra todo el siglo XVI de ese realismo tan expresivo que palpita en las imitaciones y continuaciones y que culmina en el maravilloso Retrato de la Lozana andaluza de Francisco Delicado, publicado en Italia en 1628. Consecuencia de la Lozana será el Lazarillo de Tormes, la primera novela picaresca, acaso la primera novela moderna[235]. Consecuencia del Lazarillo será el Guzmán de Alfarache, y de ambos lo será el Quijote. Todas ellas son obras de técnica verdaderamente excepcional; son arte sublime y excepcional.

En el siglo XVI España entra en ese periodo de casi dos centurias que llamamos el Siglo de Oro, época dorada para las artes, para la industria y el comercio y para la política. Las lamentaciones de Garcilaso, por boca de los pastores protagonistas de sus églogas, en el corazón de una naturaleza idílica, hallan contados parangones en la literatura occidental. Extraordinaria sensibilidad rezuman igualmente las composiciones de gentes como fray Luis de León y san Juan de la Cruz. Paradojas de España: que un religioso, a la postre canonizado, como fue san Juan, venga a expresar su unión espiritual con Dios por medio de versos en los que palpita un erotismo desbocado. A veces habremos de preguntarnos si aquello es poesía religiosa o la más fina expresión de deseo carnal.

El Renacimiento irradia la novedad y el optimismo de una nueva época, de la Edad Moderna, en que España crece geográfica y económicamente. Llegado el Barroco, España siente principios de fatiga, y comienza a rendirla el cansancio de tantas y tan altas proezas militares y políticas. El Barroco es el tiempo del «desengaño», como lo llamaron entonces, pero también es el siglo de Quevedo, de Góngora, de Calderón y de Lope de Vega. El Barroco nos ha legado algunas de las mejores obras de nuestra literatura. La poesía alcanza en Quevedo y en Góngora una sofisticación nunca vista desde entonces. La técnica poética de estos exhibe una perfección insuperable. El Barroco nos regala asimismo el mejor teatro de nuestra historia, fundamentalmente en las obras de Lope de Vega y de Calderón de la Barca.

Los siglos XVIII y XIX dieron autores dignos de calificarse de heroicos por sus demostraciones de técnica. Diego de Torres Villarroel redacta una de las autobiografías más imaginativas y de prosa más brillante de todos los tiempos: la titulada Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel (1743-1751). Moratín estrena la obra teatral más humana de nuestra historia, que es el Sí de las niñas (1806). Jovellanos dignifica el ensayo como género literario. Cuando el Romanticismo arrebola Europa, España es un imperio anciano y renqueante que ha guerreado tres siglos por sus ideales y al que hacen sombra Francia e Inglaterra. Frente al brío de los romanticismos francés, inglés y alemán, en España apenas se alzan las voces cansadas de un puñado de literatos. Pero de aquella época conservamos la literatura honesta y compungida de José Cadalso, de Mariano José de Larra y del duque de Rivas. Y, sobre todo, el Don Juan Tenorio de José Zorrilla, la mejor expresión del mito español e universal de don Juan. Luego vendrían algunos románticos rezagados, cuando al norte del Pirineo soplaban los vientos del realismo social que nosotros ya conocíamos de la picaresca. Gustavo Adolfo Bécquer, el tardorromántico, fue un romántico empedernido. Y así, con humildad recoleta, las letras españolas vuelven a crecerse en su técnica.

A partir de la penúltima década del siglo XIX, en España se centuplican las obras de alta técnica: las de Galdós, Clarín, Pardo Bazán y otros menos conocidos hoy, como José María Pereda y Pedro Antonio de Alarcón. Galdós publica novelas que obligan a destacarlo como el más esmerado novelista tras Cervantes. Clarín redacta La Regenta (1884-1885), que algunos ponen en el segundo lugar de la novela española. Llegado el cambio de siglo, a estos suceden otros, de igual mérito y técnica: Baroja, Valle-Inclán, Unamuno y Azorín. En el campo de la poesía destacan Antonio Machado y su hermano Manuel. A estos sigue la llamada Generación del 27, el más rico conjunto de poetas españoles desde los tiempos de Quevedo y Góngora: Lorca, Aleixandre, Diego, Salinas, Juan Ramón Jiménez, Alberti… Ese periodo comprendido entre, aproximadamente, 1902 hasta el inicio de la Guerra Civil ha denominado José-Carlos Mainer «la Edad de Plata», el tiempo en que nuestras letras producen, después del Siglo de Oro, una mayor emulsión de títulos de valor técnico superior. En lo que sigue del siglo XX, y el XXI, las letras españolas dieron otros muchos nombres de valor y técnica reseñables. Tantos que sería inútil tratar de compendiarlos ahora.

Sopesada la historia toda de nuestra literatura, se destacan en ella numerosos autores meritorios de los laureles del héroe por cuanto compusieron sus obras con alarde de una excelencia palmaria, con la depurada técnica de los grandes clásicos. E, igualmente, porque se dedicaron a la literatura para contribuir a la concienciación de las paradojas y las tribulaciones del alma humana. Mientras que otros españoles blandían espadas por Europa y por América y navegaban el Mediterráneo y el Atlántico para defender y extender las fronteras de nuestro imperio, estos literatos, encerrados en sus cuartos y armados con sus plumas y sus tinteros, se debatían página tras página por defender una sociedad mejor. En ello estriba su heroísmo.

De la arquitectura española cumple recordar primeramente que en la primera lista de ciudades patrimonio de la humanidad publicada por la UNESCO se contaban siete españolas en el total de treinta. En cualesquier de esos listados, España aporta un conjunto de monumentos naturales y arquitectónicos superado solamente por Italia y, en algunas relaciones, la India. La historia de España ha asistido a la proyección y construcción de edificios de trazado verdaderamente soberbio, como, por ejemplo, las catedrales medievales. Junto a esos mayestáticos prodigios de la arquitectura conviven otras construcciones que debemos admirar igualmente. Piénsese, por ejemplo, en las tantas iglesias de Salamanca, como la de San Marcos, con su planta circular; en sus palacios, como el de las Conchas; en sus conventos, como el de San Esteban; en las casas de la universidad. Cuántos arquitectos, cuántos maestros y cuántos mozos de obra dedicaron sus días a erigir aquella ciudad de ensueño. Cada uno de ellos, héroes anónimos, yacen en sus tumbas olvidados por los siglos de los siglos. Los arquitectos de la Catedral Nueva (Antón Egas y Alfonso Rodríguez), de la fachada de la Universidad (Alonso Rodríguez Carpintero), del convento de San Esteban (Juan de Álava)… Salamanca, hija del arte y de artistas, como tantas otras urbes españolas. De Sevilla escribía Azorín, el prosista con alma de poeta: «Sevilla es […] el silencio, la elegancia, el señorío en el decir y en el obrar, la profunda espiritualidad creada por una larga tradición de arte, de poesía y de riqueza. Espiritualidad en todas partes; espiritualidad que flota en el ambiente y se manifiesta en mil detalles»[236]. En mil detalles, en sus calles, en sus edificios, en su catedral, en su Giralda y su Torre del Oro, Sevilla es toda ella el esplendor del Siglo de Oro, bañada por el sol más caliente de Europa, la Sevilla de Velázquez y de Bécquer, de Murillo y de los Machado. Espiritualidad de tantos edificios concebidos por arquitectos cuyos nombres nos son desconocidos: Diego de Riaño, Martín de Gainza y Asensio de Maeda, arquitectos de la catedral, Aníbal González de la Plaza de España y del Parque de María Luisa…

Tantas y tantas ciudades completan nuestra España preñada de arte, con sus edificios de fachadas escultóricas, de torres y torreones que se yerguen, enhiestos, remontando los límpidos cielos. Iluminadas todas ellas por esa espiritualidad que sintió Gerardo Diego en Santiago de Compostela:

También la piedra, si hay estrellas, vuela.

Sobre la noche biselada y fría

creced, mellizos lirios de osadía;

creced, pujad, torres de Compostela.

Campos de estrellas vuestra frente anhela,

silenciosas maestras de porfía.

En mi pecho —ay, amor— mi fantasía

torres más altas labra. El alma vela.

Y ella —tú— aquí, conmigo, aunque no alcanzas

con tus dedos mis torres de esperanzas

como yo estas de piedra con los míos,

contempla entre mis torres las estrellas,

no estas de otoño, bórralas; aquellas

de nuestro agosto ardiendo en sueños fríos[237].

Y como tantas villas recoletas, que se ocultan tímidas y temerosas en las montañas y por la meseta, conservadas en su espíritu centenario, testigo de nuestra larga historia.

Apartados de las ciudades hallamos los campos cruzados de calzadas romanas y los ríos salvados por los puentes de los arquitectos de Roma. Recorremos las extensiones de la España rural y nos salen al encuentro maravillas arquitectónicas de belleza única, inigualable, sobrecogedora. El puente de Alcántara, de casi dos mil años, sobre el Tajo, que a muchos se nos parece el más galano del orbe; recio, fornido, arrullado por el sol extremeño. La iglesia de Santa María del Naranco, de casi doce siglos, en la depresión del monte del mismo nombre. Ambos, resguardados en la coqueta naturaleza ibérica, en el verde jugoso de Asturias la una, entre las encinas robustas de Extremadura el otro, refractan en sus piedras la luz del sol que las limpia, pulcras como no pueden estarlo las del norte europeo, mohosas y ennegrecidas aquellas por los inviernos de noches largas y lluviosas. Es la arquitectura de España de tanto arte y técnica como la de cualquier otra nación.

Junto a los literatos, los arquitectos y los escultores, España ha sido madre de algunos de los mejores pintores de la historia de la humanidad. Aquellos hombres y mujeres prehistóricos que dejaron en las paredes de Altamira trazos tan vivos y de dinámica tan expresiva son la génesis de generaciones de artistas que captaron las formas de las gentes y los lugares, sus alegrías y sus penas, fogosos en las victorias, estremecidos en las derrotas. ¿Qué será aquello que dota a los españoles de esa sensibilidad extraña que les permite componer lienzos como ventanas a la historia de nuestras vidas? Quizá sea el estruendoso fulgor de la luz de nuestro sol, que no brilla en otras latitudes; el fragor sempiterno de la alegría de sus gentes; acaso, el hondo y lastimoso dolor de las pasiones. La técnica superior de nuestros pintores comienza por manifestarse en el Siglo de Oro. Italia nos había tomado la delantera. Italianos eran Miguel Ángel, Leonardo, Rafael, Boticcelli, Tiziano, Tintoretto, Caravaggio, que pintaron en la fértil Italia renacentista. En tierras españolas nacieron algunos pintores que, sin ser tantos, alcanzarían y superarían en técnica a los más de aquellos italianos. Nos servirán de ejemplo tres nombres de todos conocidos: Murillo, Zurbarán y Velázquez.

Nadie como Bartolomé Esteban Murillo ha representado la santidad y la candidez de la Virgen, sobrecogida, con las manos unidas en expresión bondadosa, elevada en el aire. Y pintó también a santa Catalina, y a san Diego de Alcalá, y a san Antonio de Padua, y a santo Tomás de Villanueva, y tantas escenas de las Sagradas Escrituras. Retrató también a comerciantes y a mozalbetes del pueblo, pero se hizo pintor de la religión, de aquella religión que había iluminado y que iluminaba los destinos de España.

Francisco de Zurbarán nació y vivió en Fuente de Cantos, un pueblecito badajocense, en medio de la llanura de la comarca de Tentudía, tierra de caballeros de Santiago, allí donde, cuenta la leyenda, un capitán cristiano, en batalla contra los árabes y viendo que la caída de la noche le impediría culminar la victoria sobre sus enemigos, suplicó a la Virgen: «¡Santa María, detén tu día!». La madre de Dios escuchó el ruego y el sol paró su marcha para que los cristianos doblegasen a las huestes moras en la sierra que después llamaron de Tentudía. Zurbarán fue el pintor de frailes: san Pedro Nolasco, san Andrés, san Hugo, santo Domingo, san Francisco o san Serapio. Zurbarán viste a las santas de sus cuadros con trajes de ricos paños y lanas. Contemplar esas estampas es contemplar un catálogo de moda barroca, en ellas se fusiona la religiosidad de la época con la suntuosidad de la clase media española en ese imperio que aún tenía conciencia y orgullo de su mucha riqueza. Singular heroísmo el de Zurbarán, el extremeño de Tentudía.

Sevillano también, como Murillo, era Velázquez, el más grande de los pintores de España. Velázquez pintó con excelso esmero a reyes y príncipes, dioses mitológicos, batallas, cortesanos y bufones, pintó la corte y pintó España toda. Velázquez fue, como Murillo y Zurbarán, pintor de las esencias de España. Siendo considerado por algunos como el más grande de los pintores de la historia, le dedicamos capítulo aparte.

Cuando la novedad del imperio, con todas sus suntuosidades, comenzó a dejar de serlo, la pintura pasó a ocupar espacios más recogidos. En las horas más bajas de la historia imperial resplandeció el arte de Goya, pintor de escenas hispánicas, de lo más siniestro de España, y también de la valentía de los españoles en su lucha contra la ocupación napoleónica.

Volaron los siglos y, llegada la época que algunos llamamos la Edad de Plata, el bullicio cultural que reverberaba en España propició un renacimiento de las artes pictóricas. Entonces pinta Joaquín Sorolla escenas de la experiencia cotidiana, algunas de fina elegancia, como el Paseo por la playa o el retrato de su esposa e hijas, otras henchidas del realismo social tan de su tiempo, como Trata de blancas o Y aún dicen que el pescado es caro. Una generación después, la pintura española volvió a alzarse sobre el resto de las escuelas pictóricas merced a las obras de Picasso, Dalí y Miró. Picasso plasmó en Las señoritas de Aviñón una nueva época, que fue el siglo XX. Con Picasso el arte se hace modernista. Dalí reproduce como nadie las formas del surrealismo y encarna el espíritu de la bohemia de entre siglos. Excéntricos conscientes en la alta técnica de sus manos artesanas.

Nuestra música jamás ha despertado grandes pasiones. Ninguno de los compositores españoles alcanza la técnica del alemán Beethoven, del austriaco Mozart, del italiano Verdi, del polaco Chopin o del finlandés Sibelius. Así las cosas, el listado de compositores españoles de renombre es extenso. En el Renacimiento y el Barroco hallamos a Tomás Luis de Victoria, Mateo Flecha el Viejo, Francisco Correa de Arauxo, Francisco Guerrero, Cristóbal de Morales, José Nebra, Antonio Soler, Antonio Abadía y Juan Crisóstomo de Arriaga. Sus composiciones reproducen modelos vigentes en toda Europa, en ocasiones expuestos a influencias italianas. Si la literatura en España dio la picaresca como género patrio más reconocible y celebrado, la música, desde el siglo XVII, tiene en la zarzuela a su género español por antonomasia. Entre los zarzuelistas más esmerados se cuentan Francisco Asenjo Barbieri, Ruperto Chapí, Federico Chueca y Tomás Bretón.

En el siglo XX la música española cría a cuatro de sus exponentes más universales: Falla, Albéñiz, Granados y Turina. Manuel de Falla ocupa la cumbre de la música en España. Apreció las corrientes musicales europeas y a ellas se arrimó, pero siempre abordó temas españoles, como en Noches en los jardines de España. El mayor de sus éxitos lo obtuvo con El sombrero de tres picos, obra estrenada en Londres en 1919 e inspirada en la novela homónima de Pedro Antonio de Alarcón. En la noche de su estreno, el centenario y mítico teatro londinense The Alhambra completó su aforo y los espectadores quedaron rendidos a Falla y a España. Cuatro años después se estrenó en Sevilla El retablo de maese Pedro, ópera que pone música a ese episodio del Quijote, compuesta para la princesa de Polignac y representada en París a las semanas de su puesta en escena sevillana. A Albéñiz recordamos, eminentemente, por sus obras para piano, muchas henchidas de motivos evocadores de España, como su Suite Iberia o la Suite española op. 47, donde el piano, instrumento de cámara, transmite la pasión popular de la guitarra. Granados, autor de zarzuelas y de obras de piano, gustaba igualmente de temas castizos.

El llamado séptimo arte cosechó jugosos frutos en España. Luis Buñuel, el primer gran director cinematográfico de nuestro país, rodó largometrajes de culto y ganó en 1972 el Óscar a la mejor película extranjera con El discreto encanto de la burguesía. Durante años, equilibró el cine español la alternancia entre el humorismo y el moralismo, a menudo diluidos en una misma obra, como practicaron los dramaturgos de nuestro Siglo de Oro. Se produjeron verdaderas obras maestras, como Atraco a las tres (1962), de José María Forqué, La gran familia (1962), de Fernando Palacios, o Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem. Las primeras décadas del cine español se poblaron de un elenco de actores sensacionales, como Alberto Closas, José Luis López Vázquez, Gracita Morales, Rafaela Aparicio, Alfredo Landa y un dilatado etcétera. La derivación del humorismo cinematográfico en géneros como el landismo o la españolada confirman igualmente que el arte en España quiso ser, ante todo, español, aun a cuenta de la técnica.

He osado condensar la historia del arte español en esta escueta ristra de páginas con pie quebrado. A quien las recorra ruego que disculpe mi impertinente laconismo, mas sirvan para introducir a los tres grandes héroes artistas que quiero aquí presentar como exponentes, quizá, máximos del arte nacional que tanta técnica ha exultado. Muchos peritos y sabios estiman a Cervantes y a Velázquez como el mejor escritor y el mejor pintor que ha dado la humanidad. Aquí les acompaña Emilia Pardo Bazán, una de las cumbres de nuestra ilustre literatura y una de las primeras y más elocuentes defensoras modernas de los derechos de la mujer.

10
MIGUEL DE CERVANTES

Roza el mediodía una jornada estival, de celaje despejado y luminosidad sedativa. El sol dormita, recostado perezosamente sobre un campo de briznas zarandeadas por la brisa inquieta; sus rayos, proyectados a través de la húmeda atmósfera, se refractan en la corriente transparente y presurosa de un arroyo serpenteante que huye hacia la lejanía de arboledas, canchales y ribazos. Cervantes bosteza en un promontorio de ese Parnaso, sin atender a quienes, en la distancia que no aciertan a acortar, debaten circunspectos los méritos del Quijote. Allí han formado un ágora los más reputados eruditos de la filología.

En el revuelo de voces impostadas y poses histriónicas, eleva el tono Mijail Bajtín: «El Quijote es una de las novelas más grandes de la historia»[238], solemniza. Con inmediatez nerviosa alza la voz Georg Lúkacs, máxima autoridad de la escuela filológica marxista, para precisarle: «Don Quijote es la primera gran novela de la literatura universal»[239]. José Ortega les escucha un punto airado. Se encara con ellos y repite unas palabras que ya escribiese cuando el ruso era un adolescente y el húngaro un jovencito: «Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva, dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Ilíada»[240]. Y no solo es la primera gran novela moderna, sino, también, aquella que mayor influencia ha ejercido en la historia de la literatura universal. El norteamericano Harold Bloom comparte la opinión de Ortega. Según ha argüido Bloom en su libro El canon occidental, existe en la historia literaria de occidente un grupo de obras excepcionales que han determinado los rumbos de nuestra cultura, y la novela de Cervantes es una de ellas. Se arrima a Ortega y perora a los demás: «Este libro excepcional contiene en él a todas las demás novelas que han seguido su sublime ejemplo. Al igual que Shakespeare, Cervantes se halla presente en las obras de cuantos literatos han existido después de él. Dickens y Flaubert, Joyce y Proust, todos ellos reproducen las técnicas narrativas de Cervantes»[241].

El diálogo ha atraído a un joven catedrático llamado William Egginton, autor de un panegírico a Cervantes de título El hombre que inventó la novela[242]. A su ademán de remachar las razones de su compatriota Bloom, se adelanta un caballero de canas muy bien peinadas, traje gris, corbata roja y ceremonioso acento mexicano: «Al radicar la crítica de la creación dentro de la creación, Cervantes ha fundado la imaginación moderna: la poesía, la pintura y la música reclamarán después idéntico derecho de ser en sí mismas y no dóciles imitadoras de una realidad a la que mal sirven reproduciéndola, pues el arte no reflejará más realidad si no crea otra realidad»[243]. Otro catedrático estadounidense, Frederick Karl, neoyorquino él, de la quinta de Bloom, año arriba, año abajo, imita los asentimientos de aquellos sabios. El Quijote es, promulga el tal Karl rumiando las palabras para reproducir la misma idea del filósofo de Madrid, la «novela arquetipo»[244]. Así hablan y opinan todos esos sabios que dedicaron sus vidas a estudiar el ser del género de la novela, a encontrar las razones de su incepción y de su maduración a lo largo de los siglos, a identificar los rasgos de ese género tan proteico.

Por el rabillo del ojo, el señor mexicano se ha percatado de una presencia majestuosa. Se gira sobre sí mismo para fijar la mirada en un caballero que avanza encabezando una corte de aduladores compuesta por literatos y aristócratas madrileños. Envuelve su orondo porte un fino traje azul marino, del ojal prendida una insignia dorada. Se planta ante aquellos extranjeros el señor marqués de Iria Flavia, que, aunque parezca algo gallego y sea medio inglés, es más español que nadie, y les habla en el castellano de don Quijote, declamado con voz grave y fonética puntillosa: «Cervantes [fue] el hombre a quien zurró el destino y derrotó la envidia, el árbol frondoso a cuya sombra nos acogemos respetuosa y devotamente»[245]. La apreciación de don Camilo José Cela expresa la del común de los diletantes, aunque nadie sepa definirla con la precisión semántica y la elegancia poética de él. Se sonríe Milan Kundera, el novelista checo que de cuando en cuando compone alguna cosa en francés. Fue él quien dijo aquello de que el Quijote encierra la «sabiduría de la incertidumbre»[246], entreverada expresión con la que referirse a las cuestiones cuotidianas de la existencia. Alrededor de Cela se ha arremolinado una grey de literatos ingleses y estadounidenses devotos del caballero manchego y adoradores de su valentía y arrojo. Herman Melville, el novelista de Moby Dick, que así creamos una novelita para adolescentes se tiene como la mejor novela escrita en Estados Unidos, le espeta a Cela: «Don Quijote fue el más sabio de cuantos sabios han existido»[247]. El grupo se ha hecho multitud. Sus voces reverberan en esa húmeda atmósfera asaetada por los rayos del sol y se confunden entre ellas en una algarabía que el viento les hurta burlón.

CERVANTES Y EL QUIJOTE: CIMAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL

Desperté de este sueño en una alborada de otoño, metáfora de la brevedad de la vida, cuando el débil sol septentrional quiebra la gélida penumbra. Me apresuré y busqué los libros donde hallar aquellos juicios que mis sueños habían sacado de lo más recóndito de mi subconsciente. En mi busca topé con los literatos y críticos que han estimado el Quijote por encima de todas las cosas. Tobias Smollett, el novelista escocés del siglo XVIII cuyas donosas novelas competían en fama con las de Henry Fielding, redactó una biografía de Cervantes que antepuso a su traducción del Quijote publicada en 1755. Allí decía de esa novela que era «la gracia y admiración de Europa»[248], y del autor: «Cervantes, considerado como escritor o como hombre, siempre merecerá aprobación y admiración unánimes; imposible resultaría no aplaudir su fortaleza y valentía que ninguna dificultad pudo quebrar, ningún peligro pudo abatir, no admirar ese jubiloso caudal de humor e inventiva, de tanta fuerza y tanta pureza, que se sobrepuso a toda maldad y adversidad»[249]. Y Fielding, reputado como el más importante novelista inglés del XVIII, dio por subtítulo a su primera novela Joseph Andrews (1742): «Escrita a imitación de Cervantes, autor del Quijote».

Cierto es que en España hubo de pasar un tiempo hasta que se reconocieron a Cervantes todos sus méritos, y que otras naciones europeas se nos adelantaron. Cuando por tierras españolas se empezó a venerar al Manco de Lepanto, en Inglaterra ya lo habían sacralizado un sinfín de literatos. No hace mucho, dos filólogos estadounidenses publicaron una relación comentada de algo más de mil cien alusiones a Cervantes y sus obras en la literatura británica del siglo XVII[250]. Bien entrado el siglo XVIII, la admiración por Cervantes se convierte en una terca obsesión. Quizá no haya autor inglés de ese tiempo que no pensase en clave cervantina. Todos ellos entendieron a carta cabal que el Quijote lo es todo en la literatura: se les revela como la primera novela moderna y como el más sutil tratado sobre la vida. Entre la inmensidad de ejemplos a que pudiésemos recurrir, valga el siguiente pasaje de la novela El tonto de calidad (1766), de Henry Brooke, estimada hoy por hoy el texto más representativo, tras el Viaje sentimental (1768) de Sterne, de la novela sentimental inglesa: «¡Cuán grandioso, cuán glorioso, cuán superior y divino fue nuestro héroe de La Mancha! Enderezó entuertos, reparó agravios, levantó a los caídos, y derribó a aquellos a quien la iniquidad hubo elevado. En esa maravillosa misión suya, ¿qué desdichas, qué heridas, qué golpes en las costillas y en el resto de su cuerpo no sufrieron sus huesos? […] todo sufrimiento fue para él un reposo de júbilo siempre que se supiese portador de alivio y felicidad para su prójimo»[251]. Allende Inglaterra y España, la obra magna cervantina inspiró la concepción de los clásicos de más alta alcurnia, como Madame Bovary (1856) de Flaubert o El idiota (1869) de Dostoievsky. El engranaje de los siglos impuso el Quijote como la mayor obra literaria de la historia. Don Quijote, el personaje, se creció en mito y se reencarnó en miles de héroes de la literatura que le siguió en el tiempo[252].

¿Quién era Cervantes? ¿Qué nos importa su obra y en qué se cifra la valía del Quijote? Expresado del modo más conciso, preciso y certero, Cervantes ha sido, y es, el español más universal de todos los tiempos, y no resulta arriesgado augurar que nadie le arrebatará tan ilustre condición. Al Quijote se reconoce unánimemente como la obra cimera de la literatura universal. Otros españoles hubo que conquistaron territorios, naciones e imperios en ultramar, todos los cuales se han perdido para España con el devenir del tiempo. Otros ganaron batallas y rigieron el reino. Pero aquellas victorias y aquellos gobiernos han caído en el olvido, mientras que las derrotas del flemático hidalgo manchego, de mente trastornada y apariencia bufonesca, se han constituido en la mayor victoria de la cultura española.

De Cervantes se ha repetido, con cierta insistencia, que, de no haber compuesto el Quijote,apenas se le conocería hoy por hoy como uno más de las decenas de literatos que escribieron en la España del Siglo de Oro, donde y cuando la literatura hacía las veces de pasatiempo nacional practicado por miles de aspirantes a la gloria, en casas particulares y en las llamadas «academias literarias». No lo creo así. La realidad es que a Cervantes ha ensombrecido la alta estatura del Quijote. Los lectores han preferido esa novela a cualesquiera de sus otras obras y los estudiosos han centrado su atención y concentrado sus horas de estudio en ella. Unamuno, por ejemplo, llegó incluso a deprecar al autor para mayor gloria del héroe de ficción: «Me siento más quijotista que cervantista y […] pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes», declaró en su abigarrado ensayo Vida de don Quijote y Sancho. Los especialistas en la obra de Cervantes se siguen llamando cervantistas pero porfían en preferir el Quijote a cualquier otra obra del autor. De no haber escrito el Quijote, Cervantes sería hoy un autor de menor estatura que Calderón, que Quevedo y que Lope, pero sería también uno de los más grandes. La Galatea se contaría como una novela pastoril a la zaga de La Diana de Montemayor y la Arcadia de Lope de Vega. Sus entremeses se tendrían como novedades en el teatro áureo por su costumbrismo. Aun cuando su poesía habría sucumbido al paso del tiempo, habríamos de tenerla en cuenta tanto por el número de versos como por su esmero, con el Viaje del Parnaso como mejor galería de poetas de su tiempo.

La magnificencia del Quijote la certifican las cifras. Parece ser, tras la Biblia, el texto más veces traducido y editado de la historia. Por eso dictamina la British Encyclopædia que «las figuras de don Quijote y Sancho Panza son muy probablemente más reconocibles para una mayoría de lecturas que cualesquier otros personajes de la literatura». Después de cuatro largos siglos continúa demostrándose la obra literaria más influyente a lo largo y ancho de los siglos y de las culturas. Su dominio de las letras universales suele ilustrarse por medio de la iniciativa del Club del Libro noruego —Bogklubben— en 2002, destinada a la elaboración de una lista de los libros más influyentes de la historia según las votaciones de un centenar de destacados literatos. Cuando Ben Okri anunció el resultado en el Instituto Nobel de Oslo, a las cifras apostilló la siguiente prédica: «Si existe una novela que deba leerse antes de morir, esa es el Quijote». La novela de Cervantes no solo se había alzado con el primer puesto en ese listado de obras magnas, sino que de la segunda obra la separaba un margen del cincuenta por ciento de los votos.

Hasta hace muy poco, muchos tenían la gran novela cervantina por una obra jocosa meramente y que, por azares de la historia, había fascinado a algún que otro autor de renombre. Ian Watt, el más prestigioso de los especialistas en la historia de la novela occidental, se empecinaba en considerarla una extravagancia de cierto mérito, y poco más[253]. Entrado el siglo XXI, las vendas que cegaban a esas gentes acabaron por desprenderse. Fuera de España al Quijote se le comenzaba a reconocer el honor de haber sido la piedra angular en la construcción de la novela como género literario. Primero fue el catedrático norteamericano Michael McKeown en su Origins of the English Novel de 1987[254], después el francés Thomas Pavel en Le Pensée du roman de 2003[255]. A estos les siguieron otras eminencias de la filología, tales que Michael Bell, Patrick Parrinder y John Richetti[256]. Y, a día de hoy, a muy pocos cabe la más mínima duda de que el Quijote ocupa en la historia de la literatura y de la cultura un puesto preeminente como la primera novela moderna y la más admirada. Cierto es, asimismo, que algunos hispanistas se resisten a rendirle tal reconocimiento y que continúan empeñados en repetir que carece de realismo moderno y que, por ende, no es novela moderna. Pero estos son los menos, y sus protestan no las oye el mundo.

Repasemos ahora la vida del autor al propósito de contextualizar el heroísmo de Cervantes, antes de espigar algunas claves del Quijote.

CERVANTES SOLDADO, FUNCIONARIO Y LITERATO

Para fijar el natalicio de Cervantes disponemos apenas de su partida de nacimiento, fechada en Alcalá el 9 de octubre de 1647. De esta información se ha venido elucubrando que nació en esa localidad y que, muy probablemente, viniese al mundo el 29 de septiembre, día de San Miguel, por ser costumbre extendida bautizar al nacido recurriendo al nombre que ese día registre el santoral. De su familia se sabe que su padre —Rodrigo de Cervantes— sufría una sordera aguda y ejercía de cirujano, oficio que le reportaba escasos réditos. Poco consta de las circunstancias de su madre, Leonor de Cortinas.

La prosapia de Cervantes es un misterio irresuelto que, con casi total certeza, jamás se esclarecerá. Algunos estudiosos han aseverado rotundamente su ascendencia judía por ambos costados. Esta hipótesis cobró fuerza de la atrevida pluma de Américo Castro, quien afirmó, muy a la ligera, que «a la postre, acabará por entenderse cuán sin sentido sería atribuir la concepción del Quijote a un cristiano viejo»[257]. Al contrario que otros ilustres literatos, como santa Teresa, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Mateo Alemán, Francisco Delicado y tantos otros, sobre quienes se han hallado documentos probatorios de su origen converso, del hipotético semitismo de Cervantes no se ha encontrado prueba documental alguna. No obstante lo cual, en su infancia asoman algunas constantes muy propias de las familias de cristianos nuevos. Su padre y un bisabuelo fueron cirujanos, oficio entonces integrado en su casi entera totalidad por descendientes de conversos. Dado el desdoro con el que se trataba a los cristianos nuevos, estos se solían trasladar de una población a otra esperanzados en instalarse en un lugar donde sus vecinos no averiguasen su origen. Rodrigo de Cervantes se desplazó con toda su familia en varias ocasiones y residió en Córdoba (de donde era originaria su familia), Sevilla, Toledo, Cuenca, Alcalá, Guadalajara y Valladolid. Únase a todo ello que, en 1582, a Cervantes le fue denegado el permiso que solicitó para pasar a Indias y ocupar un puesto en la administración, y que esto solamente se autorizaba a quienes demostraban «pureza de sangre».

De otro lado, y aunque Cervantes jamás presentase un certificado de limpieza de sangre, a su regreso de Argel las autoridades redactaron un informe en el que se le calificaba de cristiano viejo, quizá por la condición de hidalgo de su padre. Mas ninguno de esos indicios sobre su hipotética ascendencia conversa prueba nada. Rodrigo de Cervantes era hidalgo y, por tanto y en teoría, de sangre «vieja». Sin embargo, sabemos perfectamente que se expidieron numerosísimas ejecutorias de hidalguía a personas de extracto semita. El padre de nuestro autor se mudó repetidas veces de una ciudad a otra, pero ello quizá se debiese a su escaso éxito en el ejercicio de la medicina y a su urgente necesidad de procurar nuevos clientes. Cabe argüir que Cervantes jamás obtuvo un certificado de pureza de sangre, pero cierto es, asimismo, que quizá no llegase a precisar de uno. Con estos indicios, todo es probable y nada es seguro. El abogado del diablo bien pudiese apuntar que donde vemos humo hay fuego, y por eso mismo Francisco Márquez Villanueva afirmó que «sería mucho más difícil que Cervantes fuera cristiano viejo, que no lo contrario»[258], resignándose, no obstante, a no poder alcanzar conclusión alguna por falta de pruebas.

En cualquier caso, que Cervantes fuese o no fuese cristiano nuevo o viejo no importa demasiado. Su gran biógrafo Jean Canavaggio, quien se atiene a la falta de pruebas al respecto, ha estimado que esa circunstancia «nunca nos entregará la clave de su creación»[259]. Acerca de la hipótesis de Castro sobre la comprensión del Quijote como obra de un cristiano nuevo, Ciriaco Morón Arroyo, por ejemplo, afirma: «Apoyados por Castro, algunos hispanistas no solo hacen a Cervantes converso, sino judío, aunque nadie más que Castro denunció esa confusión, que es un disparate»[260]. La hipotética condición conversa podría, no obstante, explicar su celo en la defensa del catolicismo: como muchos autores de prosapia conversa, por ocultar sus orígenes familiares, pudiera haberse esmerado por repetir una y mil veces los dogmas de la religión. Porque junto a sus leves puyas a la Iglesia, adorno habitual en muchas obras de entonces, en el Persiles declara hasta la saciedad la grandeza de ser cristiano.

En su infancia, Cervantes hubo de sufrir las penalidades que pasó su padre. Instalado ya en Valladolid y cuando Miguel contaba apenas cuatro años de edad, Rodrigo de Cervantes fue encarcelado por unas deudas no satisfechas. De allí pasaron a Córdoba, y de Córdoba, a Madrid. En la corte asiste Miguel a las clases de Juan López de Hoyos y cobra afición a la lectura. A los veintidós años viaja a Roma, muy probablemente huyendo de la justicia tras batirse en duelo con un tal Antonio de Segura. Como tantos otros artistas españoles que en Italia residieron, allí admira la arquitectura y la literatura renacentistas. Entra al servicio del noble Giulio Acquaviva y, como integrante de su séquito, lo acompaña en viajes por toda la península itálica. Después, aún en Italia, se alista como soldado en los tercios españoles.

Por aquel entonces se dispone la Armada de la Santa Liga que habría de partir, capitaneada por don Juan de Austria, al encuentro de las escuadras otomanas. Cervantes forma parte de la guarnición a bordo de la galera Marquesa y participa en la batalla de Lepanto. Recibe dos arcabuzazos en el pecho y es herido en un nervio de la mano izquierda. Pierde la movilidad de ese miembro para el resto de su vida, pero ha sido testigo de la victoria militar más importante de la historia de Europa. Quizá en aquel trance adquiere y asume Cervantes su férrea convicción en el alto honor del oficio de soldado.

Tras Lepanto, Cervantes convalece de sus heridas y, al poco, vuelve a las filas de los tercios para participar en peligrosas expediciones por el Mediterráneo, incluidas las de Túnez en 1573 y Navarino en 1572. En función de su servicio como soldado, la Grand Larousse encyclopédique lo presenta como «Homme d’aventure et de plume». En 1575 se decide a regresar a España y embarca en Nápoles. Porta consigo sendas cartas de recomendación, de don Juan de Austria y del duque de Sessa, que espera que le proporcionen un oficio en España. El hijo de aquel pobre cirujano itinerante cuyas deudas dieron con sus huesos en la cárcel ha probado su crecida valentía y servido intachablemente a la patria, a la que regresa para disfrutar de una vida libre de preocupaciones y acorde a sus méritos. Pero cuando la embarcación se aproximaba a la costa catalana, la abordan unos piratas a quienes las cartas de aquellos benefactores hacen suponer a Cervantes un personaje principal de quien puedan obtener un pingüe rescate. Se le apresa a él y a su hermano, y se les transporta a Argel, donde se le asigna como amo a uno de tantos griegos arabizados.

Durante el cautiverio en Argel, Cervantes prueba con hechos su valentía y sus elevados ideales. Sobre aquellos cinco años han escrito con verdadera fascinación algunos de sus biógrafos, como Smollett o John Ormsby. Estos aducen la experiencia argelina como la prueba de fuego que revela al Cervantes soldado que en el Quijote alaba las armas sobre las letras. Al parecer de Smollett, por ejemplo, nuestro autor mostró el mismo sentido del honor y del servicio que después plasmaría en don Quijote. Visto así, las aventuras y desventuras del hidalgo de La Mancha podrían significar la sátira de quien contrapone irónicamente esos altos ideales a la sociedad indispuesta a premiarlos. Cervantes pasa un largo lustro en Argel sin que nadie quiera pagar los quinientos escudos que los captores exigían por él. Don Quijote, portador de los valores caballerescos por los que su autor se había batido en Lepanto y en tantas otras ocasiones, se da de bruces contra una sociedad que, en lugar de reconocer su valor, se mofa de él constantemente, desde los labriegos hasta los refinados duques.

El relato de su cautiverio se ha extraído de documentos de la época y también del libro Topografía e historia general de Argel (1612), firmado con el nombre de Diego de Haedo. Conforme a lo consignado en esos escritos, Cervantes planeó y encabezó hasta cuatro intentos de fuga en grupo, todos los cuales abortaron sus carceleros. Lejos de amilanarse, Cervantes se encaró con sus captores, asumió todas las responsabilidades y jamás reveló los nombres de sus compañeros. Pudiese sorprender que, ante tanta rebeldía y con cuatro tentativas de fuga a sus espaldas, a Cervantes no se le aplicasen castigos rigurosos, que no fuese ni ejecutado ni incomunicado. Algunos han conjeturado que pudiera deberse a que algún moro poderoso estuviese encaprichado de él y que incluso su apostura y valentía deslumbrasen a su amo el bey Azán Bajá[261]. Lo cierto es que si este esperaba obtener aquella recompensa de quinientos escudos, habría carecido de toda lógica quitarle la vida. Por otro lado, tampoco han escaseado las elucubraciones sobre la Topografía de Haedo. Se piensa que, en realidad, pudiera deberse a un monje llamado Emilio Sola, cautivo con Cervantes, que quizá hubiese exagerado el dramatismo de la historia. Tampoco se tiene la absoluta certeza de que nuestro autor desafiase tan airadamente a sus captores sin importarle las represalias que estos pudiesen tomar. Lo que sí sabemos es que el abordaje de su nave truncó sus deseos y esperanzas de una vida descansada, y que pasó cinco años en las cárceles de Argel porque nadie pagó el rescate. Todo ello patentiza su requintada bizarría ante la adversidad. Resistir y sobrevivir un lustro en aquellas condiciones ya es, de por sí, proeza de notable heroísmo[262].

Frustrado el cuarto intento de fuga, sus captores resolvieron enviar a Cervantes a la lejana Constantinopla a fin de dificultarle otras tentativas. Sin embargo, en septiembre de 1589 llegó a Argel una expedición de trinitarios para el canje de prisioneros. Cuando uno de los monjes ya había partido de regreso a España, el otro, llamado Juan Gil, quiso negociar la liberación de Cervantes. Como quiera que le pedían los quinientos escudos y él solamente disponía de los trescientos que habían reunido los padres de Cervantes, apeló a la caridad cristiana de los mercaderes españoles de la zona hasta que reunió la cantidad exigida. Al fin, tras cinco años, Cervantes regresó a España y pudo reunirse con sus padres. Hallándose sin oficio ni beneficio, y queriendo reparar las deudas en que incurrieron sus progenitores para satisfacer el rescate, marchó a la corte de Felipe II en Lisboa y allí obtuvo un empleo en una misión secreta a Orán. Retornado de nuevo a España la suerte no le sonrió. Mantuvo una relación adúltera con una mujer llamada Ana Villafranca, de la que nació una hija. Poco después, en 1584, desposó en la localidad toledana de Esquivias a Catalina de Salazar, joven de modesta familia. El matrimonio no duró más allá de dos años.

A partir de entonces, Cervantes tuvo diversas ocupaciones e incurrió en incidencias sin número que le acarrearon una sucesión de contratiempos y disgustos. Por 1587 desempeñó el oficio de comisario de abastos para la Armada Invencible, tarea que le exigió desplazarse constantemente de Madrid a Sevilla (aunque de inmediato trasladó su domicilio a Sevilla) y recorrer los pueblos de Andalucía requisando cereal y aceite. Cervantes, el patriota que había servido a la patria en los campos de batalla de Europa y como espía en Orán, debió de tomarse su nuevo oficio muy en serio, pues el arzobispado de Sevilla dictó su excomunión después de que él ordenase el embargo de algunas de las propiedades eclesiásticas para satisfacer el impuesto. Tras la salida de la Armada, solicitó nuevamente un oficio en América y se le volvió a denegar, por lo que continuó sus labores como recaudador de bienes para el Estado. En 1592 se le acusó de haber vendido trescientas fanegas del trigo requisado y haberse embolsado el pago, cargo por el que se le encarceló en Castro del Río. Dos años después se le confirmó en el puesto de recaudador de impuestos en el reino de Granada. Tuvo entonces la mala fortuna de depositar lo recaudado en una banca sevillana que quebró al poco. Al no poder reponer los dineros perdidos, volvió a dar con sus huesos en prisión, esa vez en Sevilla, donde pasó tres meses de 1597, tiempo en el que, según se cree, concibió el principio del Quijote.

Cuando, en 1603, Felipe III traslada la corte de Madrid a Valladolid, Cervantes se instala en la capital con su esposa, la hija natural que tuvo con Ana Villafranca, sus dos hermanas y la hija putativa de una de ellas. Esta circunstancia ha dado pie a todo género de elucubraciones. En Valladolid a las mujeres de su familia se las conocía peyorativamente como «las Cervantas». Una noche de 1605, el caballero don Gaspar de Ezpeleta recibe una estocada a la puerta de la casa de Cervantes. Nuestro autor sale apresuradamente a prestarle auxilio, pero al extraño han herido de muerte. Cuando las primeras investigaciones reparan en la enemistad de Ezpeleta y un escribano, un juez amigo de este dispone el arresto de Cervantes y de toda su familia. Por Valladolid se corre el rumor de la fama impúdica de las Cervantas y del nacimiento ilegítimo de las dos más jóvenes. Se supone entonces que Ezpeleta galanteaba a alguna de ellas y que el patriarca de la familia pudiera haberle dado muerte para vengar la deshonrosa impertinencia. Se celebra un proceso en el que se revuelven los amores de su hija Isabel, pero se acaba por absolver a Cervantes.

Unos meses antes de aquel incidente, había visto la luz la primera edición del Quijote. A partir de entonces, Cervantes se dedica enteramente a la literatura. Antes de 1605 había publicado La Galatea (1585) y había llevado a las tablas sus entremeses. Aunque se desconocen las fechas de composición de la mayoría de las obras de nuestro autor, sabemos que muchas de ellas se gestaron a lo largo de años y que se empezaron antes de 1605. Con todo, será a raíz de la publicación del Primer Quijote y del fabuloso éxito que de inmediato cosechó cuando Cervantes, avalado por la fama, lanzó al mercado la mayor parte de sus obras: las Novelas ejemplares en 1613, el Viaje del Parnaso en 1614, y en 1615 sus Comedias y entremeses además de la segunda parte del Quijote. En sus últimos días de vida, en 1616, remató el hermosísimo Persiles, que se publicaría póstumo al año siguiente.

Con el Quijote corriendo de lector en lector a partir de 1605, la vida de Cervantes no queda exenta de sobresaltos. Su hija Isabel casa en segundas nupcias para cubrir un escándalo de amores. Poco después, en 1606, la justicia exige a Cervantes sesenta ducados en concepto de impago de impuestos. En 1614 se publica el segundo tomo de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha de un tal Alonso Fernández de Avellaneda. La aparición de este apócrifo enrabieta al autor del verdadero. Igual suerte había sobrevenido a Mateo Alemán cuando apareció una continuación del Guzmán de Alfarache escrita bajo el seudónimo de Juan Martí. El autor sevillano llevaría a Martí al Segundo Guzmán para vilipendiarlo sarcásticamente. Cervantes, un punto más fino, inocula su indignación en el prólogo de 1615 y en las ironías puestas en boca de algunos personajes. Cuando en 1616 Cevantes fallece diabético, muere sabiéndose un gran escritor.

CERVANTES Y ESPAÑA

Unas páginas atrás dijimos que a Cervantes cumple encomiarlo como el mayor escritor de todos los tiempos y al Quijote como la obra que mayor influencia ha ejercido en la posteridad literaria. Las evidencias de ello abundan, desde la antedicha encuesta del Bokklubb noruego hasta la infinidad de estudios filológicos que han desentrañado su influjo en las mejores obras de la literatura occidental. A Cervantes se le presenta junto a Shakespeare como cumbre de las letras universales. Debemos reconocer al inglés la elegancia de sus versos y el virtuosismo de su pluma en la creación de psicologías, mas no puede soslayarse el hecho de que Cervantes dejase sentado un nuevo género literario, la novela, que con el andar de los siglos ha llegado a convertirse en el género dominante en la literatura universal. El superior heroísmo de Cervantes reside, eminentemente, en la egregia proeza de haber escrito el Quijote.

Además de ese logro insuperable, debemos reconocer muy sentidamente las punzantes asperezas del camino vital de nuestro autor. Martín de Riquer ha calificado su tenaz valentía en Argel de «heroísmo realmente extraordinario»[263], mas cierto es, asimismo, que toda la vida de Cervantes fue una demostración de heroísmo anónimo. Héroe fue por sus acciones soldadescas, en las campañas de los tercios en Italia, en Lepanto, o como agente secreto en aquella misión a Orán. Y héroe entre los literatos por legar a la cultura española aquella excepcional obra que compuso resistiendo el asedio de las adversidades. A la cárcel va a parar en varias ocasiones por razones muy diversas, pero casi siempre por malicia o incompetencia ajenas: la del oficial que lo acusa en Castro del Río o la del juez que quiere hacerle cargar con el asesinato de Ezpeleta. En los lances en que cumple con su deber como mejor puede, se le reprende o cae derribado por la incompetencia de otros: la Iglesia lo excomulga por cumplir su función de recaudador, y el banquero sevillano en quiebra propicia y causa la suya. Fue Cervantes víctima tanto de la iniquidad de los demás como de las circunstancias, y ante la mucha desventaja que ello le acarreó, ante las espinosas adversidades que laceraron su vida, se sobrepuso siempre. En ello, aunque no se le suela reconocer, se cifra parte de la heroica gesta que fue componer el Quijote.

Se viene afirmando que el Quijote se nos presenta, y que así debemos leerlo, cual sátira de la sociedad española. Mas aun cuando por todas las mil páginas de las andanzas del hidalgo manchego desafían al lector puyas y greguescos que evidencian las máculas de la sociedad española de entonces y de todos los tiempos, resulta irrefutable asimismo que todas esas miserias que Cervantes retrata en quienes descargan su egoísmo sobre el protagonista son miserias tanto o más humanas cuanto españolas. Son patrimonio del ser humano, que el español no posee en exclusiva. El Quijote plañe la derrota de los más altos ideales frente a la egoísta e inhumana sociedad. Alonso Quijano, hombre sin ocupación, como tantos hidalgos de la época, aprende en sus lecturas la grandeza del amor sublime y perfecto, la nobleza que confiere la defensa de los débiles. Estos son, en síntesis, los valores de toda sociedad civilizada y respetuosa de sí misma. Don Quijote pone su existencia toda al servicio infatigable e idealista de esos valores. Por esa razón, a principios del siglo XVIII, Fielding compuso una obra teatral en la que don Quijote y Sancho llegaban a Inglaterra y donde el autor pretendía confrontar a los héroes cervantinos con los males de la sociedad inglesa. Tituló la obra Don Quixote in England, ejemplo prístino de la ejemplaridad de don Quijote como modelo de valores universales y azote de las miserias de las sociedades modernas. Y si bien las imperfecciones de Inglaterra brindarían a don Quijote lances innúmeros en los que enderezar entuertos, el bueno de Fielding no acertó, en ese texto, a alcanzar la grandeza artística del autor español. La prueba más fehaciente de la universalidad de la sátira en el Quijote quizá nos la provean los románticos. Durante el Romanticismo se corona a don Quijote como el portador y adalid del amor y la justicia. De la novela cervantina escribió lord Byron en su poema Don Juan que «de todas las historias, esta es la más triste». La más triste porque demuestra la derrota del idealismo más perfeccionista ante esa sociedad mezquina.

Es el Quijote, en definitiva, obra de dimensiones universales que contiene y encierra en ella la lucha entre el más noble idealismo y la más burda realidad de las sociedades. Es también obra que salmodia un amor a España sincero, atemperado y acrisolado. Porque Cervantes, el hombre que expuso su vida en tantas y tan arriesgadas campañas militares, podía sentirse defraudado por sus paisanos, pero jamás renegó de España, de lo cual encontramos varias instancias en sus obras. En la primera jornada de la comedia La gran sultana, por ejemplo, conversan la espía Andrea y el cautivo Madrigal (algo balandrón él), y en el curso del diálogo ella le pregunta si es español:

ANDREA: ¿No sois vos español?

MADRIGAL: ¿Por qué? ¿Por esto?

Pues, por las once mil de malla juro,

y por el alto, dulce, omnipotente

deseo que se encierra bajo el hopo

de cuatro acomodados porcionistas,

que he de romper por montes de diamantes

y por dificultades indecibles,

y he de llevar mi libertad en peso

sobre los propios hombros de mi gusto,

y entrar triunfando en Nápoles la bella

con dos o tres galeras levantadas

por mi industria y valor, y Dios delante,

y dando a la Anunciada los dos bucos,

quedaré con el uno rico y próspero;

y no ponerme ahora a andar por trena,

cargado de temor y de miseria.

ANDREA: ¡Español sois, sin duda!

MADRIGAL: Y soylo, y soylo,

lo he sido y lo seré mientras que viva,

y aun después de ser muerto ochenta siglos.

ANDREA: ¿Habrá quién quiera libertad huyendo?

MADRIGAL: Cuatro bravos soldados os esperan,

y son gente de pluma y bien nacidos.

¿Cómo no leer en las palabras del prisionero español las de Cervantes, otrora también esclavo de infieles y hombre «de pluma y bien nacido»? Quizá sean estos los versos más hermosamente aguerridos que hayan cantado y condensado la esencia y el espíritu de saberse español, toda vez que en ello resuenan vigorosamente las altas hazañas de todos aquellos héroes del Siglo de Oro y de tiempos anteriores.

Las más bellas alabanzas de Cervantes a España se contienen, quizá, en el Persiles. A la altura del capítulo 6 del libro III, un caballero polaco habla en estos términos: «Muchacho, salí de mi tierra y vine a España, como a centro de los extranjeros y a madre común de las naciones» (III.6, 489)[264]. Muchos capítulos después, en el 10 de ese mismo libro III, discursea Soldino una larga exculpación en la que afirma: «Español soy, que me obliga a ser cortés y a ser verdadero» (III.6, 604). ¿Hanse, acaso, escrito mayores encomios a España y a sus hijos en tanta brevedad? En el Persiles Cervantes estima a España, con sinceridad libre de toda sospecha, como «madre común de las naciones» y a los españoles como pueblo obligado a la cortesía y la honestidad, que es algo en lo que no han reparado quienes atribuyeron la concepción del Quijote a un supuesto odio a España.

Unamuno, admirador que fue de Cervantes, por mucho que lo quisiese ocultar, ensayó una declaración asemejada a la de Madrigal en la célebre escena de su Niebla cuando el protagonista visita al autor y se revela a su omnipotencia. «No sea usted tan español, don Miguel…», le reprocha el personaje. Y Unamuno (el autor vestido de personaje) le repone: «¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor don Quijote; un Dios que piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español…!»[265]. No fue Unamuno el único en percibir el desbocado españolismo de Cervantes. Julián Marías, el ávido lector de los filósofos españoles, de la filosofía de España y de sus intrincadas complejidades, ha sentenciado: «Nadie tan español como Cervantes; nadie puso en sus libros tanto de la realidad de España, la efectiva y la soñada […] La obra cervantina está hecha de España como de un material, y al leerla nos parece ir absorbiendo la sustancia misma de la nación»[266]. No para ahí Marías y proclama muy alto: «Y ahora ocurre […] que, dado Cervantes, dado que existió, no entendemos a España sin él, España no es inteligible sin Cervantes, no ya su época, sino España, la España desde fines del siglo XVI en adelante no se entiende sin Cervantes»[267]. El Quijote encierra España —además de encerrar la condición humana— y constituye una parte indisoluble de España, porque don Quijote encarna la valentía y la nobleza que llevó a los españoles a coronar las más altas hazañas, desde la Reconquista de España, hasta la conquista de la mayor parte del continente americano.

EL QUIJOTE EN LA OBRA DE CERVANTES

Cumple ahora retrotraernos a la pregunta que formulábamos aquí: ¿qué es el Quijote? Y responder en positivo: el Quijote es, ante y sobre todo, ya lo hemos dicho, la obra literaria más influyente de la historia de la humanidad. Una ponderación objetiva de ello reduce esa condición a dos razones fundamentales. En primer lugar porque, incido, con el Quijote queda asentado y delimitado el género de la novela. La épica de la Antigüedad pasó al Medievo, las narrativas en verso se hicieron entonces prosa, en los libros de caballerías, pastoriles y sentimentales. Pero aquella prosa pecaba de irrealista. Las proezas de los caballeros carecían de realismo literario. Igual ocurría con las aventuras de amantes y pastores. Un caballero derrotaba a un ejército de cien caballeros, a dragones, a brujas y a cuantos seres fantásticos le saliesen al paso. Los pastores, en lugar de ocuparse en el casino oficio de guardar sus rebaños, pasaban los días leyendo filosofía, componiendo versos y tañendo liras. Poco o nada resultaba verosímil y, desde luego, ninguna de las proezas relatadas en aquellos libros de caballerías se prestaba al empirismo. La novela moderna es novela y es moderna porque presenta ante el lector un mundo verosímil, porque está preñada de realismo. El realismo se cuenta entre los conceptos más escurridizos de la crítica literaria. Podemos entender el realismo mediante la definición ensayada por Aristóteles en su Poética: realista es aquella narración verosímil, poblada por personajes que nos resultan «familiares» (es decir, que no son tipos literarios), que narra hechos demostrables empíricamente y que presenta la sociedad tal cual es. Muchos toman «realismo» como sinónimo de «verosímil». Para el influyente crítico Ian Watt, la novela se caracteriza por su «realismo formal», esto es, por la presentación de hechos verosímiles en la sociedad moderna.

Algunos cervantistas han negado al Quijote la condición de novela moderna, porque —entienden ellos— carece de realismo. A esta conclusión llegan después de tomar como modelo de ese realismo a los novelistas franceses de finales del siglo XIX, tales que Balzac y Zola, y de esgrimir teorías como la de Eric Auerbach, para quien el realismo no cuaja en la literatura hasta los franceses decimonónicos. De otro lado, un prestigioso humanista estadounidense, Walter Reed, ha argumentado que el Quijote sirve perfectamente para ilustrar todas las teorías de la novela[268]. Antonio Garrido Domínguez ha explicado con lúcida elocuencia que el Quijote es ya novela moderna porque moderniza las anteriores tradiciones narrativas[269]. Cervantes toma esas tradiciones, las fusiona y, en prodigiosa alquimia, torna el irrealismo en realismo, en verosimilitud literaria arraigada en la sociedad de su tiempo, que es el tiempo moderno y postmedieval[270].

Resulta, igualmente, que a lo largo y ancho de esa novela muestra Cervantes un palmario compromiso con el realismo como principio vertebrador de la narrativa, interés ese que se patentiza en varios coloquios contenidos en ella. No cabe duda de que en el Quijote pretendió su autor remodelar el realismo y dotarlo de modernidad. Relumbra en el universo de la literatura como ejemplo dorado de la literatura experimental: Cervantes experimenta para forzar la catálisis de una nueva forma de literatura, que era la literatura realista[271]. Nada remotamente parecido se conocía en su tiempo. A la pregunta de si el Quijote merece tenerse como la primera novela moderna debemos responder negativamente, porque novela moderna, si nos atenemos a las características del género según teóricos como Bajtín y Northrop Frye, también lo son el Lazarillo y el Guzmán[272]. Pero es claro que la novela de Cervantes es ya novela, novela moderna, novela con todas las de la ley. Sobre y ante todo, es modelo de novelas.

En segundo lugar, debemos tomar el Quijote como libro de hondísima sensibilidad filosófica. Es filosofía porque en sus páginas se desbrozan algunas de las cuestiones cardinales de la filosofía de su tiempo según, por ejemplo, Ciriaco Morón: la imagen del hombre, las facultades del alma, la doctrina de los estados de la Iglesia, la mujer, la belleza y la literatura moderna, además del estudio de estados morales como la valentía y la virtud[273]. Y se lee igualmente como filosofía eterna, por ejemplo en las sentencias sobre la vida y la humanidad que Cervantes vierte en los más de sus capítulos. Perfectas muestras de ello hallamos en los capítulos en que el caballero se dirige a su escudero y le predica consejos antes de que fuese a gobernar la ínsula. Recordemos, a guisa de botón de muestra, las reflexiones sobre el ejercicio de cargos: «los oficios y grandes cargos no son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones. Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. Lo segundo, has de poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse» (II.42, 698)[274]. Y algo más adelante: «Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte, y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio […] Mira Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay qué tener envidia a los que tiene de príncipes y señores porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale» (II.42, 698). Pura filosofía, acendrada sabiduría, pertinente entonces y útil aún hoy, eterna como el tiempo y la historia. En su núcleo, cual corazón de brioso palpitar, el Quijote contiene las más sabias reflexiones sobre la existencia y sobre la condición humana. Algunos críticos han sostenido que esta novela no pasa de ser un «libro cómico». Por disparatada que nos parezca, esa hipótesis ha calado hondísimo entre los estudiosos de nuestra literatura. Mas conceptuar el Quijote como mera bufonada es, como ha expresado el ínclito romanista norteamericano Samuel Armistead, «una aberración miope»[275].

El heroísmo de Cervantes cual literato no se reduce a la confección del Quijote. El ánimo innovador del Manco de Lepanto no se limitó al campo de la novela, sino que caracteriza sus incursiones en otros géneros. «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana», asegura en el prólogo a sus Novelas ejemplares. Por «novelar» se significaba entonces la composición de «novelas cortas» o «narrativa breve». En rigor, no se le puede atribuir haber sido «el primero» en escribir novela corta, porque Antonio de Eslava había publicado en 1609 sus Noches de invierno. Pero sí cumple reconocer que la superioridad estética de las doce novelitas cervantinas eclipsó las de Eslava y que Cervantes dio un impulso determinante a un género que sobreviviría al resto de las modalidades narrativas del siglo XVII. Menos conocida resulta su determinación innovadora en el teatro, que él explicitó en el prólogo que puso a sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos (1615) con estas palabras: «mostré o —por mejor decir— fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes».

Cervantes estimó que su obra mayor habría de ser Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617. Esa novela narra las aventuras de Periandro, príncipe de Tule (Islandia) y de Auristela, princesa de la isla imaginaria de Frislanda (que caería por el área del archipiélago de las Feroe), enamorados que peregrinan desde Escandinavia a Roma haciéndose pasar por hermanos bajo los falsos nombres de Persiles y Sigismunda. La novela bien merece reputarse de la mejor de las españolas en el género de la novela bizantina. En ella se contienen aventuras y coloquios tallados en la más bruñida prosa y el más elevado estilo. Véase, por ejemplo, la poética musicalidad de las primeras frases: «Voces daba el bárbaro Cursicorbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados, y, aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba sino de la miserable Cloelia, a quien sus desventuras en aquella profundidad tenían encerrada» (I.1, 127-128). Y en el Persiles escancia Cervantes todo el juicioso saber que hubo acumulado a lo largo de aquellas aciagas aventuras como soldado y funcionario. Léase, a modo de ejemplo, las divagaciones de Auristela sobre las veleidades de la Fortuna: «Esta que llaman fortuna (de quien yo he oído hablar algunas veces, de la cual se dice que quita y da los bienes cuando, como y a quien quiere) sin duda alguna debe de ser ciega y antojadiza, pues, a nuestro parecer, levanta los que habían de estar por el suelo y derriba los que están sobre los montes de la luna» (III.4, 457).

La última obra de Cervantes se ha tenido igualmente por culmen de su trayectoria literaria. Se estima que el Quijote no se concibió más que como un acercamiento y crítica en clave paródica a los libros de caballerías, cuyo exceso de fantasía había caído en el más burdo irrealismo, y que, una vez los hubo parodiados, Cervantes escribió el Persiles, la que quería que fuese la novela perfecta, donde lo admirable resultaba verosímil, idéntico propósito que ensayase en las Ejemplares. La definición de la novela modelo que en el Quijote bosqueja el canónigo de Toledo (en el capítulo I.47) se plasma y materializa en el Persiles[276]. Tampoco se sustrae Cervantes a su españolismo en esa última novela, como he señalado aquí. Pero además de los comentarios a las grandezas de España y de los españoles, escogió como escenario Escandinavia por ser el reino de Dinamarca (que entonces abarcaba Noruega e Islandia) el aliado más fiel de España en el universo protestante.

El paso del tiempo ha propiciado nuevas indagaciones filológicas en las facetas menos conocidas de Cervantes, como por ejemplo sus entremeses. De esas breves piezas teatrales se ha escrito que «Cervantes representa el punto culminante del género» y que «tal vez por demasiado complejo los entremesistas posteriores olvidaron el modelo cervantino, poco apto a su juicio como simple relleno de comedia»[277]. De su fama de mal poeta podemos argumentar que se debe a juicios sesgados, como el de Lope de Vega en una carta al duque de Sessa, en la que le intima: «De poetas no digo. Buen siglo es este. Muchos están [en] cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote»[278]. Enjuiciamiento «sesgado», escribo, por contradictorio a la luz de este poemilla en que el mismo Lope ensalzaba a Cervantes como autor de «versos de diamantes»:

la Fortuna envidiosa

hirió la mano de Miguel de Cervantes

su ingenio de versos de diamantes

los del plomo volvió con tanta gloria

que, por dulces, sonoros y elegantes,

dieron eternidad a su memoria[279].

Y la poesía corre gozosa y vívida por las obras de Cervantes, desde los versos largos de La Galatea hasta los entremeses en verso, pasando por un sinfín de composiciones esparcidas por todas ellas.

Cervantes merece reconocimiento de ser, como Carlyle exigía a los héroes, «luminaria natural». Luminaria es del arte español y también de la literatura universal, hasta el punto de que bien podemos calificarlo de lucero del Parnaso. Fue, ante todo, un «héroe inteligente» que empleó su inteligencia en fijar con cuidado y método el género más leído de la literatura. Y fue, asimismo, uno de tantos héroes anónimos que lucharon en las guerras libradas por el imperio español y que sufrió un horrendo cautiverio. En su atribulada existencia demostró inteligencia y bondad mediante sus obras. Se reveló religioso honrando la religión en sus textos. Fue caudillo de los otros prisioneros en Argel, autor dedicado a la literatura, motivado en sus empresas, modelo de honradez que sufrió que se lo cuestionasen, hombre fuerte curtido en guerras y artista de creatividad sin par. Todo lo cual lo convierte en héroe paradigmático conforme a los estudios de Sullivan y Venter. El heroísmo de Cervantes reside, en primer lugar, en haber escrito la obra más influyente de la literatura universal, emulada e imitada, durante los siglos, hasta la saciedad. En segundo, en ser, como fue, uno de los muchos héroes anónimos de la España imperial, que luchó en Italia y que sufrió cautiverio en África. En tercero, en ser autor de un hermoso corpus de obras de extraordinaria valía para la historia literaria de España y del resto de Europa: desde sus Novelas ejemplares al póstumo Persiles, incluidos sus entremeses de innovación psicológica y reivindicación social. Y, por último, en haber compuesto sus obras a lo largo de una vida asendereada por innúmeras trabas, desde la pobreza de sus padres hasta las envidias que agriaron su madurez.

11
DIEGO DE VELÁZQUEZ

En 1865, un pintor de treinta y seis años presentó al Consejo de la Royal Academy of Arts en Londres un lienzo para la obtención del diploma de miembro en esa ínclita institución. Aquel joven se llamaba John Everett Millais y ostentaba el honor de haber sido el estudiante más joven, cuando apenas contaba once años, en ingresar en las aulas de aquella academia. En su haber contaba ya con cuadros —como su Ofelia— que hoy en día reconoce cualquier conterráneo suyo, y había fundado, con Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hult, la Hermandad Prerrafaelita, recordada actualmente como el principal movimiento artístico de la historia de Inglaterra. A la consideración del Consejo de la Academia sometió una obra que llevaba por título The Parable of Ture (La parábola del trigo y la cizaña), inspirada en el relato bíblico del Evangelio según san Marcos. Para sorpresa de propios y extraños, el tribunal negó el diploma a Millais. El desairado rechazo de la Academia debió de desanimarle profundamente, a juzgar por los tres años que discurrieron antes de que se decidiese a presentar una nueva obra para la obtención del diploma de marras. Al fin, en 1863, cursó una segunda solicitud. En esta nueva reválida y con su reputación profesional en la palestra, Millais, uno de los principales pintores de la Edad Dorada del arte y la cultura británicos, quiso recurrir a un tema clásico que placiese a los académicos más que ningún otro y al que nada pudiesen objetar; a tal fin resolvió imitar al más clásico y respetado de los pintores. Y ese pintor clásico y superior en técnica a todos los demás, que habría de garantizarle el beneplácito de los miembros de la Académica, debía ser, a su entender, Velázquez. Millais pintó el retrato de una niña al estilo de los retratos velazqueños de la infanta Margarita: rubia, de mirar sereno y tez selénica en contraste con su vestido de grueso terciopelo negro y el fondo en penumbra. Tituló ese cuadro A Souvenir of Velazquez (Suvenir de Velázquez). La Royal Academy se rindió a la elegante ejecución del tema y le confirió el anhelado diploma.

Esta anécdota pone de relieve la veneración que a Velázquez se profesaba en la Royal Academy of Arts de Londres cuando Londres era el centro de la Tierra. Desde tiempos de Millais, la fama de Velázquez fuera de España jamás ha decaído. El 24 de octubre de 2006, por ejemplo, la cadena televisiva BBC One emitía el documental Velázquez, the Painter’s Painter (Velázquez, el pintor de pintores), donde se le reconocía como el «artista que muchos consideran el mejor de todos los tiempos»[280]. La última especialista en proclamar a Velázquez cúspide de la historia de pintura ha sido Laura Cumming[281]. Y, ciertamente, en eso se estima su obra: en marcar la cumbre del arte pictórico. Demostrando más técnica que ningún otro, Velázquez engendró las expresiones más artísticas de la pintura. Y Velázquez, el mayor genio del arte, que pintó reyes y príncipes, papas y cardenales, cristos y santos, dioses mitológicos y gentes de la más baja condición, se preocupó por retratar a los hombres y mujeres más humildes de su sociedad. Retrató, en fin, la realidad de una España total y cabalmente moderna. Este pintor de gentes fue también pintor de almas: las figuras que habitan sus cuadros nos miran cuando las miramos, nos contemplan, casi sorprendidas por nuestra impertinente curiosidad, y sus rostros revelan expresiones, íntimas y recelosas, que desnudan la calidad de sus almas.

UN PRECOZ PINTOR DE PROVINCIAS

Diego Rodríguez de Silva Velázquez recibió el sacramento del bautismo en Sevilla el 6 de junio de 1599. Vino al mundo en el ocaso del gran siglo de España, en la Sevilla que, con el correr de las décadas y de los descubrimientos y conquistas ultramarinas, se había hecho epicentro del imperio[282]. Velázquez creció testigo de la suntuosidad imperial y envejeció al tiempo que envejecía la gloria de la nación precipitada en su decadencia. Sus padres fueron Juan Rodríguez de Silva y Jerónima Velázquez, ambos hidalgos y ambos hijos de familias venidas a menos. A su padre se le estimaba descendiente de una prosapia portuguesa oriunda de Oporto y a su madre se le adivinaban grandezas pretéritas. Estas circunstancias ponían a Velázquez en el mismo escalón social que tantos otros hidalgüelos sabedores de su ubicación muy alejada de las altas esferas sociales, pero conscientes también de su condición noble. La historia de la vida de Velázquez tiene escasos parangones en la historia de Europa: asistido apenas por sus méritos y por sus habilidades innatas, escaló poco a poco su sociedad hasta ocupar los oficios de mayor prestigio en la corte. Él ejemplifica lo que los norteamericanos denominaron después el «sueño americano», esto es, la consecución de la abundancia económica merced al talento y la constancia. Esto, que es algo muy calvinista, aconteció en la España de Felipe IV precipitada en la pendiente de su decadencia.

Escasas noticias se conservan de la infancia de Velázquez. Ofició su bautismo el párroco Gregorio de Salazar en la iglesia de San Pedro, amparado el bebé en el padrinazgo de un tal Pablos de Ojeda. Poco se sabe de sus padres en tiempo de su niñez y ulteriores. Diego debió de dar muestras de su talento a edad temprana, pues consta su ingreso en el taller del pintor Francisco Pacheco cuando apenas contaba once años de edad, e incluso es posible que antes asistiese al de Francisco de Herrera el Viejo. Pasan seis años y, allá por 1617, días antes de cumplir los diecisiete años, Velázquez se somete a la evaluación de los oficiales del gremio de artistas de Sevilla y obtiene la cédula que le autoriza a ejercer como pintor. Aquel certificado constata la progresión técnica del joven bajo el techo de Pacheco, donde también creció emocionalmente. Al año siguiente, el 23 de abril de 1618, desposó a la hija de este —Juana—. De la boda podemos colegir igualmente que en aquella casa sintió Velázquez el calor de un hogar, la comprensión y la amistad de su maestro que de acogerlo como aprendiz lo abrazaría apenas ocho años después como hijo propio. El matrimonio de aquellos dos adolescentes —de diecinueve años él y apenas quince ella— duraría cuarenta y dos longevos años.

La historia del arte ha compartimentado la vida de Velázquez en etapas jalonadas por viajes e identificadas por los lugares en que residió. Los críticos se refieren a su etapa sevillana, a otra de Madrid después de que se instalase allí en 1623, y a otra determinada por su primer viaje a Italia en 1629. A Italia regresaría en 1649. De vuelta en España en 1651 se inicia la que se estima su periodo de plenitud. De la etapa sevillana de juventud se ha repetido insistentemente el influjo de Caravaggio y la preferencia por la composición en bodegones de figuras de corte picaral. Por aquel entonces pinta, en cuadros de tonalidades penumbrosas, a los tipos más humildes de la sociedad, reflejo quizá del espíritu barroco del desengaño. No le faltaba originalidad a Velázquez. Si nos fijamos en la obra de José de Ribera, el pintor de Játiva asentado en Nápoles y ocho años mayor que él, hallaremos retratos de santos como Andrés (1616), de episodios bíblicos como el juicio de Salomón (1610) e incluso de temas científicos como la serie Los sentidos, de aquellos mismos años. En su primera etapa, Velázquez se inicia con obras de tema religioso, como fueron la Inmaculada concepción (1618) y la Adoración de los Magos (1619), mas pronto escoge modelos rescatados de las clases menos favorecidas, cuyas mejores muestras quizá sean la Vieja friendo huevos (1618), El aguador de Sevilla (1620) y Jerónima de la Fuente (1620).

La Inmaculada de esa composición de 1618 apunta las maneras del genio. Esta Santa María tiene un porte y un mirar muy distinto al de las Inmaculadas que cuatro decenios después pintaría Murillo. No eleva la mirada a los cielos, buscando a Dios, sino al suelo, antes tímida que divina, al mundo de las personas; no tiene rasgos arcangélicos, pómulos salientes y tez selénica y rosicler, sino el rostro ovalado, la pigmentación apagada y el cabello cobrizo y algo desarreglado a la manera plebeya. Es una Inmaculada del pueblo y para el pueblo.

En ese mismo año de 1618 compone la escena de la vieja friendo dos huevos y en ciernes de romper un tercero, en presencia de un zagal de mirar muy poco perspicuo. No sorprende el detallismo de cada uno de los objetos de la escena, presente en tantas composiciones pictóricas del Barroco, sino la cotidianeidad de estos. Velázquez pinta ahí la realidad más cotidiana de su tiempo, en la cocina de esa vieja de modestos recursos. En el fondo: la cesta de mimbre y el paño gris. En primer plano: la cazuela de barro donde se fríen los huevos, en la que se refleja un zahareño destello de luz, el plato blanco y el cuchillo que sobre él descansa y traza una sombra magistralmente quebrada. El más meritorio de los detalles quizá sea la precisión con la que Velázquez pinta el tiempo pasado, el tiempo que ha ensuciado los objetos y ha desgastado los colores. La edad de los objetos se percibe en la descoloración del paño y del tocado de la anciana, en la madera gastada y algo mugrosa del mango del cuchillo. La nitidez con que se distinguen los materiales resulta igualmente prodigiosa: la loza blanca del plato, el barro de la cazuela y las vasijas, el vidrio del frasco que ase el muchacho y el bronce del almirez y del escudillo. Nunca antes se había visto nada igual en pintura, porque ese realismo fotográfico lo resalta una luz poderosa que los destaca sobre el fondo de la oscura estancia.

Dos años después pinta el sensacional Aguador de Sevilla. El de aguador era un oficio socorrido en la calurosa Híspalis. Este de Velázquez, un punto orgulloso, es, como la mujer de los huevos, entrado en años. A él se ha acercado un mozalbete a quien extiende una copa de agua; en la parte posterior de la escena un hombre joven bebe de un vaso. Quizá este cuadro ejemplifique mejor que ningún otro la temática picaral de la etapa sevillana de Velázquez, porque aguadores fueron Estebanillo González y Lazarillo de Tormes. En este lienzo vuelve a pintar los utensilios con redonda perfección. El color de la cerámica, deslucido por el agua derramada durante años, absorbe la luz, y en la alcarraza se distingue la porosidad de la arcilla. Mas, sobre todo, Velázquez sorprende por la destreza y la sutilidad con que pinta la transparencia del agua: el agua contenida en el vaso de vidrio que sostiene el muchacho y las gotas que se deslizan por el cántaro. Ante los detalles de los ropajes, de los materiales, de las vistosas arrugas en el rostro del aguador y de la cabizbaja indiferencia del mozo, los ojos que se posen sobre esta escena habrán necesariamente de acabar fijos en el agua contenida en el vidrio fino y tocada por la luz. En el fondo de la copa, un higo aroma esa agua, y dijérase que tal es el realismo del recipiente y su contenido, que a los espectadores que creemos ver el agua ante nosotros también nos parece advertir el perfume de la fruta.

Del mismo 1620 data Jerónima de la Fuente, retrato de la epónima monja, fundadora del convento de Santa Clara en Manila. De cuerpo entero, la figura recuerda la sencillez terrenal de la Inmaculada de 1618. Las hondas arrugas recorren su rostro, apagado, casi cetrino, del que se proyecta un mirar fornido y taciturno. En sus labios cerrados se adivina una pose amanerada, firme, imperturbable, que revela su carácter remiso ante quienes la contemplan. Esa religiosa es una vieja de manos arrugadas, ojeras profundas, que con la mano derecha sostiene un crucifijo como única verdad del universo. En cuerpo tan cansado, Velázquez dibuja la fortaleza interior de aquella anciana que había recorrido medio mundo.

Estos quizá puedan reputarse como los mejores ejemplos de la primera etapa de Velázquez, de aquel mozalbete que con poco más de veinte años esgrime el pincel con una maestría sorpresiva, que pinta el barro, la arcilla, la loza, que aprende a pintar el tiempo incrustado en los objetos y el agua contenida en el vidrio. Con cierta fama en su haber, Velázquez realiza un viaje a Madrid al entrar la primavera de 1622, armado de su genio y esperanzado en hacerse un nombre en la corte. En los primeros días retrata a Góngora, uno de los literatos mejor conocidos de entonces, en un lienzo que ha quedado como la fiel imagen del genio culteranista: el semblante serio, el rictus apretado y la mirada henchida del orgullo de saberse el dueño de la lengua castellana. El suegro de Velázquez conocía a algunos sevillanos del círculo real, como por ejemplo a Juan de Fonseca y Figueroa, a quien también retrata. Recurriendo a las recomendaciones, Velázquez logra acceder a la pinacoteca real y deleitarse en la contemplación de los ilustres italianos del Renacimiento, tales que Tiziano, Tintoretto y Veronés. Esos lienzos deslumbran al joven pintor: la luz, los ropajes, los personajes, la grandiosidad de las escenas… De regreso en Sevilla, las ambiciones artísticas de Velázquez se han crecido y muy pronto dispone un nuevo viaje a la corte.

PINTOR REAL DE FELIPE IV

El retrato que Velázquez pintó de Fonseca admiró a los cortesanos y al mismo conde-duque de Olivares, el omnipotente valido del rey, que requiere los servicios de Velázquez para retratar al monarca. Se le presenta entonces la oportunidad que no tuvo en su anterior viaje, la de hacerse un hueco en aquella corte, centro del mundo. Acompañado de su suegro, se persona de inmediato en el Palacio Real y el 30 de agosto de 1623 realiza un retrato (hoy perdido) del rey. Felipe IV, a quien se le reconocía un fino gusto por el arte, decretó entonces que solo Velázquez había de retratarlo en lo sucesivo. Así lo relata Pacheco en su libro El arte de la pintura: «Después desto, habiendo acabado el retrato de Su Majestad a caballo, imitado todo del natural, hasta el país, con su licencia y gusto se puso en la calle Mayor, enfrente de San Felipe, con admiración de toda la corte e invidia de los de l’arte, de que soy testigo»[283]. En octubre se nombró a Velázquez pintor real, oficio que había estado vacante desde la reciente muerte del anterior titular, Rodrigo de Villandrando. Se sabe que la iniciativa no plugo al trío de pintores de la corte que aspiraban a ese egregio nombramiento: Vicente Carducho, Eugenio Cajés y Ángelo Nardi. De gozar de la predilección del hombre más poderoso de la Tierra, se les habían vetado repentinamente sus servicios por razón de un jovencito de veinticuatro años llegado de provincias. El genio de Velázquez se había ganado ya la estima del monarca, y aquel trío apenas logró, al propósito de reivindicar su posición en la corte, que se convocase un concurso para la composición de un cuadro de tema histórico. Como temática se escogió la expulsión de los moriscos, y Velázquez se alzó con el premio, desplazando definitivamente al resto de los artistas de Madrid e imponiendo su estilo como moda.

Asentado en la capital, Velázquez continúa produciendo obras maestras al tiempo que recibe reconocimientos varios desde las más altas esferas del poder. Poco después de su investidura como pintor real se le concede desde el Vaticano un beneficio eclesiástico en Canarias; en 1627, y a resultas del antedicho concurso, se le nombra ujier de cámara, y al año siguiente, pintor de cámara, con residencia particular en el Alcázar. Tanto la prebenda papal como esos dos oficios le reportan unas rentas que lo convierten en un alto funcionario retribuido exquisitamente.

Por aquellas fechas elabora, entre otras muchas obras, una serie de retratos del rey, de la familia real y también del valido, muchos de los cuales extraviados en el devenir de los siglos. De Felipe IV se conservan varios, todos de una factura imponente, como el conocido por el título de Retrato de Felipe IV vestido de negro, compuesto probablemente en 1623 y retocado cinco años después, y que durante un tiempo hizo las veces de retrato oficial del monarca. Obra muy distinta esta a los bodegones que pintase en Sevilla, mas no exenta de originalidad. Velázquez vio ante él a aquel joven rey, ataviado, según dictaban las modas, de negro. Si damos por buenas las teorías que sostienen que el retrato de Felipe propiedad de doña Antonia de Ipeñarreta (y en la actualidad del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York) es una copia fiel de la primera versión, apreciaremos el esmero que el artista puso en retratar la grandeza y la humanidad del monarca. En la primera versión, según se aprecia en el cuatro de Ipeñarreta, el rey descansa la mano izquierda sobre el puño de la espada, sostiene un blanco billete con la diestra y sobre su pecho descansa el dorado collar del toisón de oro. Velázquez se esmera en los detalles: los pliegos de las mangas, la golilla blanca, el rojo aterciopelado del fondo. Se esfuerza especialmente en resaltar los materiales del atuendo: el blanco un punto descolorido de la golilla y los puños nos recuerdan la técnica empleada en el tocado de la vieja que freía huevos en su humilde cocina. Del rostro destaca el retratista los gruesos labios, cuyo rojo color contrasta con la tez pálida en extremo, enmarcada por los cabellos rojizos. La expresión rehúye la regia condición del modelo retratado. Al rey postergan el vestido y los complementos ejecutados con tanto y tan preciso realismo.

En su segunda versión, este retrato se nos muestra completamente trasmutado. La tela del traje ha ganado expresión, tanta que Velázquez ahora hace que el toisón penda de una cinta negra que se mimetiza en el traje del mismo color. La parafernalia del gabinete regio permanece en el cuadro: el toisón, la espada, el billete, pero sobre ellos se impone ahora la figura egregia de Felipe. Se ha asordinado el cromatismo del lienzo, los colores son más sobrios y la golilla parece ahora más blanca, al tiempo que se ha estilizado la apostura del monarca: el hombro derecho en posición más elevada, las piernas más rectas, los cabellos peinados con mayor esmero. El grosor de los labios aún enciende el rojo sobre la piel blanca, pero ese rostro es, ahora, el corazón del cuadro y atrapa la mirada del espectador. La expresión del rey se muestra más adulta, y más humana. Velázquez ha dibujado en el rostro una expresión levísima. No es una media sonrisa, como la Gioconda, sino una sonrisa amagada, casi retenida en el interior del personaje. El rey guarda su compostura regia, cargando su cuerpo con el toisón de la realeza, la espada de la justicia y el billete del gobierno, pero nos mira, directamente, con rostro amable. El Velázquez pintor y maestro del realismo costumbrista se nos revela ya como el pintor de espíritus con este Felipe IV que es rey, el rey más poderoso del orbe, y que es humano. Todo ello se aprecia inmediatamente al contraste con el Retrato del infante don Carlos, terminado en 1627. Este cuadro presenta al príncipe en idéntica pose y con idéntico atuendo que el rey en la versión original: vestido negro, cadena de oro, la diestra sosteniendo un guante y la siniestra un sombrero, todo en tonalidades oscuras sobre las que se resalta el pálido rostro. Y pinta Velázquez el carácter del infante, muy distinto al del rey: don Felipe nos descubría su humanidad en la mirada templada y en la sonrisa reprimida, don Carlos nos lanza una mirada altanera y orgullosa. Cuán distintas las almas de ambos, y cuán maravilloso el realismo espiritual de estas obras.

De la etapa madrileña se suele destacar Los borrachos, cuadro pintado entre 1628 y 1629, donde se aúna el tema mitológico, que Velázquez habría apreciado en la colección italiana de palacio, con el bodegón costumbrista de inicios sevillanos. La escena se escinde en dos mitades: en la izquierda queda Baco y dos hombres tocados ambos con sendas coronas de laurel; a la derecha, el grupo de cinco figuras de apariencia mundana. El cuadro muestra el momento en que Baco impone otra corona, a un hombre arrodillado ante él, que los estudiosos han tenido por un poeta. Aunque la obra se titula El triunfo de Baco, todos la conocemos y a ella nos referimos por Los borrachos porque el pintor concentra nuestra atención en esos hombres de mediana edad que celebran el momento de embriaguez liviana. Baco desvía su mirada del recién laureado, como si no le importase la ocasión, como si quisiese abstraerse. Es un dios pintado a la manera clásica: la tez blanca, el desnudo recatado, la sonrisa comedida. Los dos hombres tocados con las coronas de laurel carecen de expresión.

La mitad derecha nos presenta una escena radicalmente distinta: esos borrachos rebosan vida y disfrutan de la ocasión. Dos de ellos conversan, otro se acerca al dios con su vaso, otro descansa el peso de su cuerpo sobre el hombro del amigo. Y este, con sus bigotes desarreglados, su sombrero mal calado y su sonrisa mellada, se planta en el centro de la escena. La camisa abierta, la tela sucia y el sombrero arrugado de este hombre en su mediana edad, de rostro cruzado por las arrugas, de piel morena que contrasta con la blancura de Baco, todo ello descubre, declara y dignifica su llano origen. Velázquez ha puesto a la vera del dios mitológico a este don nadie que se arrima a la deidad para disfrutar del vino como disfrutaría en la taberna de cualquier pueblo perdido por las amplitudes de la meseta. Pero si Baco se sustrae de aquella escena, el borracho nos mira directamente y nos sonríe. Nos sonríe con una sonrisa henchida de felicidad y que estira y tensa cada una de las arrugas de su rostro y de su cuello. Esa sonrisa y esos ojos, hundidos en unas cuencas arrugadas por la edad, puestos en un rostro moreno, son los de un hombre sincero que nos invita a que nos unamos al festejo del dios que se avergüenza de ellos. Su amigo se asoma tras de él, apoyándose en su hombro. Se ha percatado de que los espectadores del cuadro lo contemplamos, y nos mira satisfecho y dichoso, con los pómulos encendidos por el vino. Velázquez ha pintado el alma de estas gentes: cercanas, sinceras, abiertas, de una sencillez casi pueril. El centro del cuadro lo ocupa espacialmente y en su sentido espiritual el hombre del sombrero que sonríe, porque a él le vemos el alma.

Se ha venido afirmado que el aura mitológica de Los borrachos se inspiró en las muchas conversaciones que Velázquez mantuvo con Rubens durante la estancia de este en palacio entre agosto de 1628 y abril de 1629[284]. Rubens había acudido a Madrid como correo con algunas cartas de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia y en calidad de perito en arte. Es muy probable que el contacto con el genio del barroco europeo dejase cierta impresión en el sevillano, tanto como cierto sea, según expresa José López-Rey[285], que en Madrid crio Velázquez una sentida admiración por los cuadros de Tiziano y de otros maestros de la Escuela Italiana. Sea como fuese, la escena del dios del vino revela un interés palmario por trascender las escenas áulicas y las oscuridades barrocas, interés este que lo llevó a emprender un viaje de aprendizaje a Italia.

EL PINTOR DE CUERPOS Y DE ALMAS

Durante aquel tiempo, en Madrid, Velázquez pintó a destajo cuadros de factura egregia y mayestática. Entonces, habiendo perfeccionado cuanto podía su técnica, solicitó licencia al rey para ir a Italia a estudiar los clásicos. Se le concedió una larga dotación económica, se le embarcó en una nave con el general Ambrosio de Espínola y se encomendó su protección al embajador español en Roma. No anduvo corto de olfato Felipe IV, porque ese viaje descubriría a su pintor predilecto la luz y el colorido del arte itálico y, muy especialmente, las posibilidades artísticas que brinda la anatomía humana. Sobre esa primera experiencia italiana ha observado Juan Antonio Gaya Nuño: «Diez años antes, y quizá se hubiera italianizado; diez años después, e Italia le hubiese sido impenetrable»[286]. En efecto, regresaría al cabo de un año y pico con el caletre rebosante de Italia, de las obras de maestros como los renacentistas Tintoretto, Giorgione, Miguel Ángel y Rafael y los barrocos Guercino, Bernini, Poussin, Sacchi y Cortona, henchido de la arquitectura y la escultura clasicista que admiró en Génova, Venecia, Ferrara, Cento y Roma. Y todo ello dio un fantástico impulso a su creatividad.

En La túnica de José se reproduce el fondo arquitectónico característico de muchos cuadros italianos y, muy especialmente, una luz nueva, de rebrillo divino. Y, sobre todo, se percibe un realismo de nueva factura en la musculatura de los dos personajes sitos en la parte izquierda, en sus espaldas, brazos y pantorrillas. Todo ello se define y perfecciona en La fragua de Vulcano. El espectador de este cuadro fijará inmediatamente la atención en el torso del herrero que trabaja el yunque. Velázquez gira el rostro de Vulcano hasta casi ocultárnoslo, y envuelve al dios en una túnica que apenas descubre su costado y su brazo derecho. Desplazada la figura divina, ante nosotros se nos muestra ese herrero de cuyo torso pinta Velázquez todos y cada uno de los músculos, ese obrero en plena faena interrumpida por la entrada del dios. Aunque perviven las penumbras barrocas, aquí las cerca la luz italianizada que penetra por el ventanal de la izquierda. La luminosidad anega el taller e ilumina el halo que emana de la testa del dios y enciende sus cabellos. Es La fragua un cuadro del cuerpo humano, un alarde de las formas de la carne: el vientre y la espalda de los herreros, las manos, los bíceps, las pantorrillas, todo ello ejecutado con un realismo aun más perfeccionista que el de los cuadros de Sevilla y de Madrid. Jamás había visto el arte español, el arte universal, manos tan minuciosamente presentadas, en el color y la contextura de la piel. Velázquez riza el rizo y hace a Vulcano elevar la diestra y con el índice exultante de autoridad divina aleccionar a los herreros. Ese índice exulta autoridad y rebosa vida, nos descubre que Vulcano ha bajado al taller para transmitir algún comunicado trascendente. No existe en la historia del arte universal dedo índice más elocuente y expresivo que este. Después de Velázquez, ¡qué mudo queda el dedo de Dios en La creación de Adán de Miguel Ángel, y qué perezoso e inconsecuente el dedo de Adán!

El esmero en la exposición del cuerpo masculino caracteriza su Cristo crucificado de 1532, en la piel pálida que anuncia la muerte, el doloroso corte en el costado derecho y los hilos de sangre que corren desde la incisura y desde la frente martirizada por la corona de espinas, en los cabellos, en los tendones de los pies, sus dedos, las uñas. Las señales del martirio, los párpados abatidos, los labios mudos, la pureza de la blanca piel recorrida por la sangre destacan la espiritualidad religiosa de Cristo martirizado y muerto. También es este un cuadro sin par entre los de su temática. Tanto, que Unamuno lo tomó para titular una obra poética suya sobre Jesucristo: El Cristo de Velázquez. En los primeros versos reconoce Unamuno al crucificado de Velázquez como la más expresiva representación de Cristo:

[…] Vara mágica

nos fue el pincel de don Diego Rodríguez

de Silva Velázquez. Por ella en carne

te vemos hoy […].

Para Unamuno, no había más Cristo que el Cristo de Velázquez.

Por entonces, la estima en que el rey lo tiene aumenta: en 1633 se le nombra alguacil de corte; en 1636, ayuda de guardarropa de Su Majestad, oficio cercanísimo a las actividades cotidianas del monarca; en 1643, ayuda de cámara de Felipe IV. Sin involucrarse en política, no se podía subir más alto en las escalas del funcionariado de la España imperial. Esos oficios le reportan un sueldo al que suma los emolumentos recibidos por cada uno de sus cuadros. La actividad artística no cesa. Continúa retratando al rey y a sus familiares, así como a miembros de la corte, y componiendo algunas escenas históricas y mitológicas. El retrato de Felipe IV de castaño y plata ejemplifica maravillosamente el arte del pintor después de su experiencia italiana. La pose es idéntica a la de las anteriores reproducciones del monarca: del cuello pende el toisón de oro, la mano derecha sostiene un billete y la izquierda reposa sobre el puño de la espada. Pero el refulgente vestido irradia el brillante colorido italiano: si antes lo pintó de un negro casi tenebroso, ahora lo viste de castaño vivaz pespuntado con rayos de plata, y el fondo se cubre con un cortinaje encendido de rojo.

De aquella misma época, quizá de 1638, es Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, a caballo, el soberbio retrato ecuestre del omnipotente valido. Olivares tenía fama de orgulloso y seco. Velázquez estaba en deuda con él desde que le comisionara aquel primer retrato del rey y quizá quisiese emplear todo su genio en pintar con mucho agasajo a su primer benefactor en la corte. Es esta otra obra de calidad verdaderamente excepcional. En lontananza se sublima la panorámica realista del campo de batalla tocado de humo y de sombras precursor de La rendición de Breda. En la piel del caballo, especialmente en la parte de las ancas y las piernas, se marca la musculatura tensada por la cabriola. Pinta Velázquez el movimiento del animal. Nosotros nos asomamos a la escena, y el conde-duque se percata de nuestra intrusión, se gira y nos mira. Como los personajes de cuadros anteriores, pone sus ojos en los nuestros. O, dicho de otro modo, Velázquez, el pintor de espíritus, nos obliga a los espectadores a mirar a los ojos de Olivares para que nos revele su carácter. Y ese aristócrata de la más alta alcurnia, director de la política imperial de Felipe IV, sostiene un instante la mirada de espíritu orgulloso, casi arrogante, pero en la que distinguimos —por medio del genial pincel de Velázquez— una elegante cortesía y una serenidad admirables. La edad se le adivina en los párpados y en los pómulos, pero ni el entrecejo ni las mejillas revelan los signos de un carácter irascible. He aquí Olivares cargado de sus ínfulas, mas Olivares humano, tanto como pudiera serlo el valido del rey de España.

Entre los encargos que por entonces recibe Velázquez se cuentan la decoración del Palacio del Buen Retiro y de la Torre de la Parada. Para el torreón pinta a Marte descansando, de pulcra ejecución. Para el Buen Retiro elabora una serie de cuadros de magnífica factura, como los retratos ecuestres de Felipe IV y del príncipe Baltasar Carlos. Al pequeño príncipe había retratado antes. Este cuadro del niñito erguido a lomos de su corcel, mostrando con su mano derecha una bengala de general y en el rostro un semblante señorial, ha causado admiración entre los críticos de arte, por la prodigiosa eclosión de colorido[287]. Es un lienzo barroco, pero de un barroquismo muy distinto al tópico claroscurismo de otros.

El Retrato ecuestre de Felipe IV invita al cotejo de aquel que Tiziano pintase de Carlos V en Mühlberg, por la mucha distancia estética que entre los dos media. El de Tiziano presume de una perfecta ejecución técnica: todo en él procura el equilibrio y la serena mesura, estampado de un detallismo minimalista. Es una obra perfecta. Pero la de Velázquez supera la perfección, la sublima y la traspasa. Carlos V mantiene una expresión que raya en la mueca, la expresión fría de un modelo hastiado de posar. Felipe IV mira ausente, mas cuán expresiva se muestra esa ausencia: ausencia de un rey entregado a los profundos pensamientos de quien dicta los destinos del imperio más poderoso de los siglos. Y esa levedad, esa gracia de sutilidad refinadísima, la subraya Velázquez con la delicada presión que la mano derecha aplica a la bengala. El corcel de Tiziano parece inmóvil en su cabriola, como sostenido en el aire artificiosamente durante días para que el artista lo pintase. Velázquez capta en el suyo el preciso instante en que el jinete lo pone en levade, cuando el caballo baja la mandíbula y abre los ojos en el esfuerzo. La armadura del emperador Carlos está apagada. En la de su bisnieto se refleja cegador el sol de España.

Para el Palacio del Buen Retiro pintó Velázquez el más conocido de los cuadros de esa época, La rendición de Breda, al que, para subrayar su popularidad, en España llamamos Las lanzas. Henos ante otro prodigio velazqueño, en el que nuestro admirado pintor logra una proeza hasta entonces inalcanzada: pintar el aire. Y esto no podemos achacarlo a la inspiración itálica, sino a la genialidad de este hombre que con tantísima facilidad perfeccionaba lo perfeccionado superando toda perfección técnica. Se le encargó una escena que celebrase la grandeza del imperio y Velázquez pensó en la caída de la ciudad holandesa de Breda en 1625 tras el sitio dirigido por Ambrosio de Spínola. Conocía nuestro artista al general, con quien realizó su primer viaje a Italia, donde, a buen seguro, el italiano se desharía en atenciones a aquel superdotado que gozaba de los favores del rey. Y así lo pinta Velázquez: el heroico comandante militar recibiendo las llaves de la ciudad que le extiende Justino de Nassau es el Spínola bonancible que brindó su amistad a Velázquez. El holandés derrotado y humillado tras plantar una resistencia legendaria se inclina, para llevar la rodilla derecha a tierra, ante el general vencedor. Y este le pone la mano en el hombro y se dirige a él con una mirada compasiva y amistosa para hablarle con una sonrisa tan sutil como la de aquel cuadro de Felipe IV. Velázquez ha relajado todos y cada uno de los músculos del rostro de Spínola y esa serenidad nos descubre la humanidad del vencedor.

Los soldados se agolpan detrás de cada uno de los comandantes formando sendas galerías de tipos. Algunos miran al espectador del cuadro para traerlo a él, como hacían los dos borrachines de El triunfo de Baco. Nada parecen temer los holandeses ante aquellos españoles que han vuelto a someter su tierra y a su pueblo. Ese de la casaca verde nos lanza una mirada calma y queda, casi ociosa. El rostro español puesto en el extremo derecho del cuadro muy bien debiera contarse entre los mejores retratos de la historia, por la captación, inusitadamente realista, de la piel del rostro y, sobre todo, del cuello.

Junto a tanto detallismo en las vestimentas y las psicologías, Velázquez culmina la proeza de pintar el aire. Durante el Renacimiento, especialmente, y también en época del Barroco, las lontananzas de los cuadros se habían hecho de paisajes cuyos horizontes y cuantos accidentes naturales y edificaciones alcanzaban a verse con una nitidez imposible. En el aire de Las lanzas pone Velázquez el humo de la artillería, las sombras del atardecer, la atmósfera cargada después de la batalla. Se ve el aire en la borrosidad leve de los objetos en la lejana distancia: los árboles en una débil pincelada, la luz cortada por los ribazos del paisaje, los soldados que se mueven en la penumbra vespertina… Maravillosa proeza técnica.

Y amén de todo ello, Velázquez cumple con el cometido de celebrar esa importante hazaña en la historia militar de España. Si bien se sabía que Breda presentó una resistencia ejemplar que puso a prueba la sagacidad del estratega Spínola, Las lanzas nos da cuenta de la razón de la victoria española: la superioridad militar de los ejércitos del imperio. Los soldados holandeses visten de fino paño y Nassau de elegante traje. Ese oficial de infantería holandés de la casaca verde, casi imberbe él, sostiene su arcabuz como quien nunca antes había sostenido un arma. Frente a ellos, los españoles visten armaduras y gastan barbas y perillas señoriales. En primer plano los españoles sostienen erguidas veintinueve picas, casi todas a la misma altura. Los holandeses apenas cinco (tres picas secas y dos alabardas), dos ladeadas, todas a distinta altura y adornadas con distintos banderines. Dijérase que los holandeses son una tropa de burgueses. Los españoles son un ejército de nobles dedicado al gallardo oficio de las armas. Son, simple y llanamente, y como Velázquez nos muestra, el mejor ejército del mundo.

El último conjunto de obras destinadas al Palacio del Retiro lo integra la serie de retratos de bufones de la corte, como Pablo de Valladolid, El bufón llamado don Juan de Austria y El bufón Cristóbal de Castañeda como Barbarroja. Estos, que se cuentan entre las obras menos conocidas de Velázquez, constituyen un apartado de gran valor en su producción. Pintados por encargo de Palacio, Velázquez plasma compasivo en la tela las imágenes de estos hombres cuyas taras físicas y, a veces, psicológicas los convertían en objeto de burla. Los retratos de bufones palaciegos hoy mejor conocidos quizá sean El bufón don Sebastián de Morra, de 1645, y El bufón Calabacillas, de 1639. Harto difícil resultaría a cualquiera pintar a Calabacillas, bizco y epiléptico. Velázquez nos lo expone postrado en su fragilidad física y mental, casi inmóvil de manos, torcidas por la enfermedad, pero logra regalarnos con una amplia sonrisa que denota la bondad de su corazón. A don Sebastián de Morra sienta Velázquez en el suelo, como bufón que adopta la apostura de un niño, pero en su rostro plasma una flema señorial y casi altanera, en la gravedad de la mirada y la elegancia de su perilla cobriza.

LA MADUREZ DEL GENIO

En 1649 Velázquez se encuentra y se sabe en la celeste cima de su profesión y del mundo. Con el correr de los años y de las décadas se ha granjeado el favor y la confianza absoluta del rey más poderoso del orbe, el respeto de la corte toda, y cuenta en su haber con un conjunto de obras de valía inconmensurable. Entonces determina embarcarse nuevamente a Italia, quizá tan solo por expandir los horizontes de sus monotonías. Allí llegaría en enero de aquel año, y allí permanecería un año y medio. Adquiere obras de Tintoretto y Veronés para las colecciones de su rey y se interna en los círculos artísticos de Italia, como la Academia de San Lucas y la Congregación de los Virtuosos del Panteón, que lo nombran miembro numerario. En Roma retrata al papa Inocencio y a otros altos oficiales de la jerarquía vaticana, y en Roma concibe y compone uno de los cuadros más bellos de la historia del arte: La Venus del espejo.

Por razón de que Velázquez fuese padre de un hijo natural engendrado durante aquellos meses en Italia se ha supuesto que tomó a su amante como modelo para La Venus y que quizá esta fuese Flaminia Triva, próxima al círculo de amistades y conocidos del pintor Guercino[288]. De esta obra deslumbra el realismo y el color, además de la perspectiva. Cupido fija la mirada en el espejo que sujeta; la diosa mira al cristal en un ángulo que proyecta su mirada sobre el espectador. En La Venus del espejo no pinta psicología, sino belleza y feminidad. Sobre el rostro de la diosa y el de su hijo deja caer Velázquez una penumbra que tuerce nuestro mirar a la parte más luminosa del cuadro, que es el cuerpo desnudo de la deidad del amor. Antes de entonces, Tiziano y Rubens se habían ocupado del tema del tocador de Venus. Es muy posible que Velázquez hubiese visto el cuadro de Tiziano y que incluso hubiese conversado con Rubens en Madrid sobre esta temática. Y cuán distinta es la Venus de Velázquez a las sendas figuras, excesivamente barrocas, del italiano y el flamenco. La Venus del sevillano trasciende las orondas curvas del barroco y se configura como mujer moderna. Es la forma y la carne de aquella mujer que Velázquez amó en Italia, es una mujer-diosa, de una belleza inefable que Velázquez se esmera en mostrarnos. Quien había pintado la musculatura de hombres fornidos, pinta aquí, con un realismo sorprendente, las sinuosidades todas de la espalda, las caderas, los muslos y las pantorrillas de esa mujer. Este cuadro, que hoy se admira por su acabado sin par, da fe igualmente de la disposición obsesiva de Velázquez por superarse a sí mismo y a la pintura de su época.

La Venus del espejo, precioso diamante de la historia del arte, corrió por incertidumbres sin número. Se conjetura que se pintó en Italia y se sabe que pronto llegó a manos del pintor Domingo Guerra Coronel. Fallecido este, se vendió en 1652 al marqués de Carpio, quien la legó a su hija, esposa del duque de Alba, y pasó después a cada uno de los titulares del ducado hasta 1802, momento en que la adquirió Manuel Godoy. Durante la Guerra de la Independencia, y sin saberse muy bien cómo, caería en poder del marchante inglés William Buchanan que, ya en Inglaterra, la vendió en 1813 a John Bacon Sawrey Morritt, literato de afición, diputado conservador en diversas legislaturas, amigo de personalidades como Walter Scott y, en el momento de la compra, maestre de la Dilettanti Society. Durante casi cien años el cuadro permaneció en la mansión de Morritt en Rokeby Park, hasta que en 1906 fuese adquirido por la Galería Nacional de Londres, donde desde entonces se encuentra expuesto con el nombre de The Venus of Rokeby. Si esa belleza sin par le valió el amor de Morritt y la admiración del rey Eduardo VII, también ofendió infinitamente a una feminista que en 1914, y por reconocerlo como modelo de belleza femenina, lo desgarró impíamente con un hacha[289].

Velázquez abandonó Italia a mediados de 1651. Mucho debió de extrañar el rey la ausencia de su pintor predilecto y a su regreso lo nombró aposentador real. Nueve años lo separaban de su muerte, nueve años que los peritos de su obra han calificado como su etapa de madurez y máximo esplendor. Velázquez, cincuentón, había vivido una vida de éxitos continuados, de satisfacciones inimaginables para cualquier otro, como artista primero y como alto funcionario de palacio, como feliz marido en Madrid y galán aventurero en Italia. Admirado de todos, amado del rey, no se conformó con tan altos honores. Desde su juventud se había creído descendiente de la nobleza de sangre y quiso que se reconociese su condición noble. Nada objetó el rey y en junio de 1658 le concedió el hábito de la Orden de Santiago. Sin embargo, el consejo de la Orden se negó a aceptar al pintor en tanto en cuanto no probase, como era preceptivo para el ingreso, su origen nobiliario. En el proceso que se abrió a tal efecto se removió Roma con Santiago sin que se pudiese demostrar que ningún antepasado de Velázquez, ni de la rama paterna lusitana de Oporto, ni de la materna, hubiese estado en posesión de ningún título. En julio de 1659, empeñado en complacer a su retratista, su majestad recurrió al papa Alejandro VII, quien expidió una dispensa al efecto de aplacar la remisión de la Orden. De esta suerte, el 28 de noviembre de ese año la Orden de Santiago tuvo a bien aceptarlo como caballero. Orgulloso, Velázquez fue a su autorretrato en Las meninas y sobre la extensión toda de la mitad izquierda de la pechera se dibujó la cruz de la Orden que lo acreditaba como caballero. Empero, poco hubo de durarle la dicha, puesto que fallecería apenas ocho meses después, el 6 de agosto de 1660, habiendo contraído la viruela en un viaje con el rey a Fuenterrabía.

Sus obligaciones como aposentador real durante esa última década en Madrid le restaron muchas horas a su oficio de pintor. Aun así, realizó una cantidad importante de retratos de miembros de la familia real. A esa etapa pertenecen también dos de sus mejores obras, que Jonathan Brown ha calificado de sus dos obras maestras[290]: Las hilanderas de 1658 y Las meninas de 1656. Las hilanderas se interpretó durante siglos como la escena de las trabajadoras en un taller de tapices, hasta que, a principios del siglo XX, se definiese su tema como el mito de Atenea y Aracne narrado por Ovidio en La metamorfosis, por lo cual se conoce también como La fábula de Aracne. En el plano más primero del lienzo se nos presenta a la joven Aracne que teje convencida de poseer una habilidad en el oficio superior a la de la diosa Atenea. La diosa, ofendida, se ha transmutado en anciana para espiar a Aracne y teje vigilante sentada junto a ella. En el plano posterior dibuja Velázquez la segunda parte de la historia, en la que, ante el tapiz de Aracne ya acabado, Atenea se dispone a convertirla en araña. Velázquez vuelve a superarse a sí mismo con la hermosura de las jóvenes hilanderas, la fusión de los dos planos narrativos, las sombras y las perspectivas, y, muy especialmente, la rueca en frenéticas revoluciones. Tal es el realismo de aquellas trabajadoras que se creyó otro bodegón y se llamó Las hilanderas.

La familia de Felipe IV, conocida como Las meninas, se tiene por la mejor obra de Velázquez y, acaso, de la historia de la pintura. Aunque la maestría del pintor vuelve aquí a sublimar la perfección en las formas y los volúmenes, la mayor novedad estriba en el tratamiento del espacio y en la compleja perspectiva. A lo largo de las décadas, Velázquez había buscado la fusión de la escena y del personaje retratado con el espacio exterior al cuadro ocupado por los espectadores de la obra, lo que había logrado eminentemente por medio de la mirada de los protagonistas. Al contrario de la usanza anterior y posterior a él, consistente en captar a los retratados de frente y en pose a propósito, los cuadros de Velázquez captaban a sus protagonistas sorprendiéndolos en sus quehaceres cotidianos. En Las meninas, el espectador ocupa el lugar desde el cual el rey y la reina contemplan la escena y adopta la perspectiva de estos. Los monarcas pueden ver a Velázquez ocupado en pintarlos. Situada próxima al retratista, la infanta Margarita contempla a sus padres rodeada de su séquito: sus damas de compañía —doña Isabel de Velasco y doña María Agustina Sarmiento— y los enanos Mari Bárbola y Nicolasito Perisato, todos bajo la mirada de Manuela de Ulloa y otro guardadamas. Ha abierto la puerta del fondo José Nieto, el aposentador de la reina, quizá para anunciar la hora[291]. En ese momento doña Isabel llega con un vaso de agua para la infanta y Nicolasito despierta traviesamente con el pie al mastín.

Las meninas ha sido objeto de muchas y muy diversas interpretaciones sobre el instante y la ocasión que Velázquez pinta[292], de un sinnúmero de valoraciones en torno a la maestría de la perspectiva[293], de comentarios sobre los tres focos de luz[294], todo lo cual ha instado a muchos peritos a tenerlo como el mejor cuadro jamás pintado. Con todo, mayor admiración causa la transformación del espacio que Velázquez obra y cómo el cuadro nos muestra una escena de familia donde los personajes viven y se mueven con vivaz dinamismo.

Se desconoce la fecha de la composición de Las meninas,aunque a juzgar por la edad aproximada de la infanta —nacida en 1651 y que en el cuadro aparenta unos cinco años— se viene datando en 1657. Fecha tan tardía, en la vida del artista, justifica que se la ensalce como su obra cumbre. Aquí no hemos podido dar justa cuenta de muchas de las grandes obras de Velázquez, como los dos cuadros pintados en la Villa Medicis de Roma —tenidos por precursores del impresionismo—, El retrato de Juan Pareja o el retrato de Felipe IV en Fraga, todas ellas obras maestras de la historia del arte mundial, acaso menores que Las meninas.

Ortega y Gasset ha comparado a Velázquez con Descartes por cuanto que la extraordinaria originalidad e inventiva de sus respectivas obras los condenó a vivir en una soledad dramática[295]. No creemos que fuese ese el caso de aquel artista protegido del rey de España, a quien respetaban y admiraban aristócratas y papas. No sufrió las estrecheces, la pobreza y los peligros que vivieron otros, como Cervantes o los muchos militares que arriesgaron sus vidas en mil batallas inciertas. El heroísmo de Velázquez reside en que, dotado como fue de una técnica verdaderamente excepcional, siempre se esmeró denodadamente en superar la perfección alcanzada en cada una de sus obras. Ello lo llevó a pintar lienzos que, por sí solos, se bastarían para inscribir su nombre en la historia más selecta del arte universal. No se puede decir lo mismo de muchos otros artistas hoy tenidos por cimas de la pintura europea. A menudo se habla de las etapas y de la evolución técnica de Velázquez, como si las primeras épocas fuesen menos que las posteriores, cuando obras de juventud como El aguador de Sevilla o la Vieja friendo huevos poseen un insólito valor artístico. Con todo, aun cuando Velázquez posee y demuestra desde sus primeros años una técnica sobresaliente y ciertamente excepcional, en el transcurso de su vida supera cada una de las cotas antes alcanzadas: si primero dedica su atención y sus esfuerzos a reproducir materiales como la loza, el barro, el vidrio, y elementos como el agua, pronto se pone a hurgar en el interior de la psicología de personajes como los borrachos que acompañan a Baco y como el mismo rey; explora después la luz y los colores proscritos por el Barroco; dibuja el movimiento del caballo de Olivares y de la rueca de Atenea; inunda La rendición de Breda de aire y de atmósfera que se extienden hasta el horizonte indefinido, y subvierte los espacios y las poses tradicionales al pintarnos la espalda de Venus y presentarnos en La familia de Felipe IV una escena cuya perspectiva los estudiosos aún no acaban de entender.

Velázquez es el pintor de almas, el maestro del espacio, el sublimador de técnicas pictóricas, es el mejor pintor que ha dado la historia de la humanidad, y cada una de sus obras es una delicia artística, un prodigioso tesoro. Si Manet expresó en alguna ocasión, según se suele afirmar, que Las meninas constituía una «enciclopedia de la pintura», tantos otros cuadros de Velázquez se destacan por su perfección en uno u otro sentido. Evaluado conforme a los parámetros del heroísmo propuestos por Klapp y por Sullivan y Venter hallaremos que apenas se le puede reconocer como «héroe inteligente», dedicado a su arte, motivado en sus empresas artísticas y creativo. Él, como ningún otro a excepción de Cervantes, realizó la más excelsa e influyente contribución al arte español y, en un tiempo en que Europa había culminado el Renacimiento, compuso los primeros modelos duraderos e inmortales de la pintura moderna. El heroísmo de Velázquez radica no solo en hacer a España patria y madre del más admirado pintor de todos los tiempos, sino en no haberse conformado ni resignado nunca a la perfección lograda, en haber puesto sus empeños todos en la superación y la sublimación de lo que ya se tasaba como incólumemente superior e insuperable.

12
EMILIA PARDO BAZÁN

Doña Emilia Pardo Bazán, hija de un burgués de ascendencia noble que ejercía la política de altos vuelos, vino al mundo en la opulencia de la clase alta española del siglo XIX aún orgullosa de su esplendente y suntuoso pasado. Disponía de medios sobrados para abandonarse a la ociosidad, al cuidado de su esposo e hijos, o a lo que más le placiese. La Fortuna la puso, mutatis mutandis, en un estado que no le exigía demasiados sobreesfuerzos, toda vez que nadie iría a exigirle ningún sacrificio en ninguna empresa profesional. Así las cosas, Pardo Bazán no se conformó con su venturosa posición social, ni tampoco con sus primeros éxitos como escritora, ni con los segundos. Estudió, leyó, escribió novelas, ensayos, poemas, dramas y libros de viajes, se hizo filóloga, alcanzó la categoría de catedrática de universidad, se pavoneó por el Parnaso de su tiempo y compuso los mejores estudios de literatura europea que hasta la fecha se habían publicado en español. Salvador de Madariaga, en su delicioso libro Mujeres españolas, la alababa como relumbre y ejemplo superior del aguerrido carácter de las españolas, y destacaba que hubiese sido la primera mujer europea en ocupar la titularidad de una cátedra universitaria[296]. En efecto, doña Emilia ocupó la cátedra de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid, como entonces se denominaba a la Complutense, aunque renunciase al cargo poco después al comprobar que los alumnos se resistían a acudir a clases impartidas por una mujer. Debemos tributarle el mucho respeto que merece, no solo como la primera gran feminista española, sino así también, indubitablemente, como la mujer que más lejos ha llegado en las artes y que con mayor fortaleza y autoridad reivindicó los derechos de la mujer.

UNA VIDA DEDICADA A LA LITERATURA

Vino al mundo Emilia Pardo Bazán y Rúa Figueroa en la última semana del verano de 1851 y en el seno de la mejor sociedad coruñesa. Su padre, José María Pardo-Bazán y Mosquera, figuraba entre los más ilustres prohombres de La Coruña como nieto de Gonzalo Mosquera Arias, señor de Bentrances, y tataranieto de María Teresa de Aranda Quintanilla, segunda marquesa de Aranda. En 1854 ejerció de alcalde de su ciudad y en 1855 ocupó escaño en el Congreso de los Diputados. Aunque no heredó título nobiliario alguno de sus gentiles antepasados, en 1871 El Vaticano le confirió el de conde pontificio de Pardo-Bazán, que ulteriormente heredaría su hija Emilia. A él debe ella sus inquietudes intelectuales, puesto que don José María, dueño que fue de una nutrida biblioteca y quien incluso llegó a ejercer las funciones de director del diario La Discusión, se cuidó de que su hija recibiese una formación cultural exquisita. De niña, Emilia pasaba las horas muertas leyendo los libros de su padre; en Madrid, donde residían, estudió dos años en el Colegio Francés. En 1863 sus padres decidieron mudarse a La Coruña y allí recibió ella clases de tutores privados. En los «Apuntes autobiográficos» con que prologó la segunda edición de Los pazos de Ulloa rememoraba: «Obra que cayese en mis manos y me agradase, la leía cuatro o seis veces […] ¡Libros, muchos libros, que yo podría revolver, hojear, quitar, poner otra vez en el estante!»[297].

Entrada en la adolescencia, hablaba ya francés y había leído a los clásicos españoles, franceses y de la Antigüedad. Quizá aprovechando la soledad de aquel retiro gallego escribió su primera novela a los trece años, a la que dio por título Aficiones peligrosas. Aunque durante sus años madrileños había veraneado en Galicia, la experiencia de vivir allí todo el año debió de contrastar grandemente con la bullente vida cultural de la capital. De pasar sus días escuchando lecciones en las aulas del liceo francés y correteando con otras niñas por sus pasillos y sus salones, se encontró recluida en el caserón gallego, asediada por el largo invierno de nubarrones y orvallos atlánticos. E indudablemente llegaría a conocer otras gentes de España muy distintas a las de la capital. La Galicia de finales del siglo XIX, como casi todo el país, era una sociedad rural poblada de tipos humanos poco corteses, como denunció ella en algunas de sus mejores obras.

A los quince años contrae matrimonio con un jovencito de diecinueve, estudiante universitario de medicina e hijo a la buena sociedad gallega. Viven ambos con los padres de ella y cuando, tras las elecciones generales de 1869, don José María Pardo-Bazán resulta nuevamente elegido diputado en Cortes, todos se mudan a Madrid. La capital del reino experimentaba entonces un momento de euforia política e intelectual: con la llamada Revolución Gloriosa de 1868, de sesgo liberal, habían triunfado las tendencias filosóficas krausistas, y los valores más liberales habían arraigado reciamente en el Congreso. En todos los órdenes se aspiraba a impulsar a España hacia los modelos europeos de progreso social y cultural. La joven Emilia, conocedora de la cultura francesa e hija de un diputado, no se sustrae a aquellos ambientes; su posición económica le permite experimentar la euforia liberal y humanista, al tiempo que continúa formándose mediante la lectura de obras de diversa índole.

Con el inicio de la Restauración en 1875, su padre abandona la política activa y, poco después, toda la familia inicia un largo viaje por Inglaterra, Francia, Austria e Italia. Estos países fascinan a la joven Emilia, y el descubrimiento de las sociedades que entonces se tomaban como modelos cívicos, políticos y culturales le inspira una serie de artículos. La experiencia del extranjero, sobre el que tanto había leído, a esa edad de veintipocos años, aviva en ella el gusto por la escritura. De regreso en España inicia su producción literaria con un ensayo filológico de tema gallego titulado Estudio crítico de las obras del padre Feijoo, publicado en 1876. La aparición de ese estudio coincide con la de su primera obra literaria: un librito de poemas que titula Jaime, nombre de su primogénito, nacido en esa misma fecha. El poemario, oportunamente apadrinado por Francisco Giner de los Ríos, deja a Pardo Bazán instalada cómodamente en los círculos literarios madrileños.

Y así, poco a poco, su figura literaria y su fama levantan el vuelo. En 1879 la Revista de España, quizá la más prestigiosa de entonces, publica su primera novela: Pascual López: autobiografía de un estudiante de medicina. Dos años después Un viaje de novios la confirma como una de las plumas de mayor proyección en la novelística española. En ese mismo año inicia una relación epistolar con Galdós, por entonces ya consagrado, a través de la cual ambos se confían sus inquietudes literarias. De su actividad durante esa década en círculos culturales da fe su cargo como presidenta de la Junta Provisional del Folklore Gallego, en el ejercicio del cual pronuncia varios discursos. De sus viajes sabemos por el libro Mi romería de 1887. Mas será en el campo de la novela donde se granjee su reputación más sólida: en 1883 aparece La tribuna, en 1885 Bucólica, y entre medias las novelas cortas El cisne de Vilamorta y La dama joven, ambas en 1885.

Hacia 1886, a Pardo Bazán, dama de treinta y cinco años y madre de tres hijos, se la reputa ya como novelista de genio, figura ascendente en un universo literario poblado por gentes de la talla de Galdós, Clarín, Juan Valera, José María Pereda y Pedro Antonio de Alarcón. La literatura española vive entonces un florido renacimiento del que son fruto algunas de las mejores novelas de nuestra historia: en 1885 se publican Sotileza, de Pereda, y La Regenta, de Clarín; en 1884 había aparecido La de Bringas, de Galdós, en la sucesión de novelas que le habían convertido en primera espada de las letras españolas; en 1874, Pepita Jiménez, de Valera. En ese entorno literario publica Pardo Bazán su obra cumbre, Los pazos de Ulloa (1886), desde entonces estimada como una de las mejores novelas en lengua española.

Los pazos de Ulloa reporta a su autora aclamaciones prolongadas y unánimes como una de las plumas más distinguidas del país. A partir de entonces publica novelas de calidad superior que la convierten en la autora más importante de ese género en lengua española. Su producción novelística supera en títulos a las de otros autores, como por ejemplo Alarcón, y entre sus novelas cabe destacar: Madre naturaleza (1887), Insolación (1889), Morriña (1889), Una cristiana (1890), La prueba (1890), Doña Milagros (1894), Memorias de un solterón (1896) y La Quimera (1905). Mas su actividad literaria no se limita al género de la novela. Publica libros de viajes, de poemas, dramas y una ingente cantidad de novelas cortas, como Belcebú (1908), La última fada (1916) o La serpe (1920), además de una letanía de cuentos. Su producción teatral, aunque más esporádica, ha dejado títulos de interés, como El vestido (1899) y La suerte (1904). Todo ello lo compagina con la redacción de ensayos, entre los cuales se recuerdan hoy y especialmente los dedicados al estudio de las literaturas europeas. Como ensayista oscila entre temáticas muy dispares, como son las biografías, el estudio filológico y la gastronomía. Sus biografías muestran una requintada devoción por los personajes españoles y, en líneas generales, por los hitos de la historia de España: Hernán Cortés y sus hazañas (1914), Francisco Pizarro y la historia de la conquista del Perú (1917), además de otras como San Francisco de Asís (1882) y Hombres y mujeres de antaño (1896). De tenor literario son La cuestión palpitante (1883), La revolución y la novela en Rusia (1887), Nuevo teatro crítico (1892), La literatura francesa moderna (en tres tomos, publicados en 1910, 1911 y 1911); de carácter gastronómico, La cocina española antigua y La cocina española moderna (ambas de 1913). Todos esos libros constituyen un conjunto de importancia excepcional en la historia de las literaturas en lengua española y también de la literatura universal. En 1891 destina parte de la fortuna heredada de su difunto padre a la fundación y dirección de una revista literaria que bautiza con el nombre de Nuevo Teatro Crítico, que se publicaría hasta 1894. Pardo Bazán trabaja infatigablemente[298]. Jornada tras jornada escribe desde las cinco de la mañana hasta el mediodía para reservar la tarde y las veladas a la vida social. En la actualidad cumple reconocerle la inmensa riqueza estética de sus novelas y su magna contribución a la historia de la novela española como filóloga y como novelista.

LA MÁS ALTA LITERATURA AL JUSTO SERVICIO DEL FEMINISMO

Tan excelsa producción literaria enardeció su merecida fama, rematada por la publicación en 1890 de sus Obras completas, en cuarenta y tres tomos, y por la apreciación de uno de los más respetados críticos literarios de entonces. Eduardo Gómez de Baquero, el conocido como Andrenio, escribió de las obras de Pardo Bazán que «solo encuentran par, por amenas y artísticas, en las de Valera y Menéndez Pelayo»[299]. En 1889 se presenta su candidatura para ocupar un sillón vacante en la Real Academia Española. Como tantas instituciones de la época, esta no estima que una mujer deba figurar en sus filas y la rechaza como antes había rechazado a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Sería la primera de tres negativas que sufriría a lo largo de su vida y que la privaron del honor de ser académica. La segunda se produjo en 1892 y la tercera en 1912, cuando ya había alcanzado puestos en la élite cultural y estamental que hasta entonces solamente habían ocupado hombres: presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid en 1906 y consejera de Instrucción Pública en 1910. A pesar de la resistencia de la Academia, Pardo Bazán logró abrir las puertas de esas otras instituciones a las mujeres y dejar establecido que una mujer podía desempeñar aquellos puestos con tanta solvencia y diligencia como cualquier hombre. También fue la primera mujer en ocupar cátedra en España, y quizá en Europa, en la que entonces era la principal universidad del país. En 1890 heredó de su padre el título de condesa pontificia de Pardo-Bazán. Alfonso XII le confirió en 1916 un cambio en la denominación del título, que pasó a denominarse condado de Torres de Cela. Pasadas las décadas, Juan Carlos I lo reinstauró con su nombre original de condado de Pardo Bazán, como actualmente lo ostentan sus descendientes.

Cuando a Pardo Bazán se la envuelve en loas por su fama como la principal feminista española de entre siglos se suele aducir su producción literaria y el papel que en ella desempeñan los personajes femeninos. Junto a ello menester es considerar que predicó el feminismo dando ejemplo y que, como las pioneras del feminismo europeo, sacrificó su matrimonio por su carrera profesional y, después, se demostró dueña de sus deseos. Hacia 1883, momento en que redobla sus trabajos como prosista, se evidencia ya el distanciamiento de su esposo, quien se resiste a tolerar las aficiones literarias y los empleos intelectuales de ella, razón que detona la separación[300]. Sus hijos tenían entonces siete, cinco y dos años de edad, y es de suponer que la absorbente dedicación literaria de la madre forzase la desatención de los niños y enfureciese al padre. Con el corazón libre, las cartas entre ella y Galdós suben de tono y en poco tiempo inician un idilio sentimental[301]. A Pardo Bazán atraía, indudablemente, el genio literario de él, pero con el tiempo dará muestras de su libertad de espíritu al anteponer sus deseos al compromiso con el escritor, y mantendrá relaciones con caballeros más jóvenes, como el también novelista Narcís Oller y el empresario y editor José Lázaro Galdiano, once años más joven que ella.

Esta mujer que irrumpió en el panorama literario y cultural español con la cabeza muy alta sufrió la incomprensión de su amado esposo como también el desprecio, a veces irónico o connotado, de los próceres de las letras. Por 1879, y en una reseña a su primera novela, dijo de doña Emilia el influyente Manuel de la Revilla que «debe [de] ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que encerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino»[302]. La afirmación repugna muy especialmente por reconocerse a Revilla —entonces y ahora— como respetado filósofo krausista, de esos que presumían de liberales y pululaban por la Institución Libre de Enseñanza. La sensata Pardo Bazán, por el contrario, repudiaba las etiquetas que los críticos colgaban a cada obra literaria dependiendo del género de su autor. Muchos pensaban entonces que la buena literatura había de ser, irremisiblemente, fruto de un genio masculino, pues estimaban que solo los hombres poseían la capacidad artística para crear obras superiores, mientras que las mujeres no podían escribir más que menudencias. Contra este despropósito se pronunció Pardo Bazán en su artículo «Carta magna», publicado en La Época el 3 de junio de 1884: «Dentro del terreno de la literatura no hay varones ni hembras», moderna valoración esta de la literatura en función de la calidad de esta y no de la mera y rancia discriminación misógina.

Sus reivindicaciones feministas preñan ensayos como «La mujer española» (1890) o el artículo «Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer» (1893) y se encuentran dispersas por otros muchos escritos. Por ejemplo, en su libro El lirismo en la poesía francesa alaba la modernidad feminista de Germaine Staël:

… con la penetración que demuestra siempre, la Staël se hace cargo de la importancia capital que para las mujeres tiene la sociedad. Y, bien mirado, de lo que trata es de la importancia capital que ha tenido para ella, o mejor dicho de lo que por la sociedad ha padecido, de la injusticia y coacción que la han rodeado incesantemente, como a ser superior que era. […] Para la Staël, el enemigo es, principalmente, y dentro de la sociedad, el hombre; con su tendencia innata a oprimir al individuo superior, si es mujer, valiéndose, para realizar tal opresión, de las fuerzas sociales, acumuladas desde hace siglos, para establecer un orden de cosas que resiste las revoluciones[303].

Pardo Bazán tenía conciencia plena de la importancia de auspiciar y promover los principios del feminismo. En un artículo publicado en marzo de 1915 recordaba: «Conocí la famosa obra de Stuart Mill, La esclavitud femenina, que tanto influyó en el movimiento feminista en Inglaterra y que hice traducir y publiqué en castellano, cuando aún creía, ilusionada, que pudiesen aquí importarles a alguien tales asuntos». En «La mujer española» se define a ella misma con la etiqueta «feminista a fuer de moderna». Pudiésemos matizar ahora que su actitud irradia modernidad precisamente a tenor de sus reivindicaciones, de tanto calado feminista, a favor de la igualdad intelectual de las mujeres. Se arrogó la responsabilidad de abanderar esa cruzada para salvar la libertad de la mujer mediante la declaración pública de la igualdad de género amén de otras iniciativas como la fundación, en 1892, de la Biblioteca de la Mujer, destinada a la publicación de obras para la formación cultural de las mujeres.

Hoy nos queda viva su literatura, protagonizada por mujeres que epitomizan la condición femenina, a veces como víctimas de la sociedad patriarcal o en ocasiones como abanderadas de los derechos de la mujer. Además de todo ello, doña Emilia dedicó buena parte de sus mejores novelas a la defensa de las mujeres, en un tono reivindicativo y con unos argumentos que merecen calificarse de «feministas»[304]. Su feminismo quizá deba entenderse como la faceta más conspicua de su actitud moderna. En lo social y en lo político, Pardo Bazán forma en las filas de la corriente humanista del momento. En un capítulo de Mi romería (1888), titulado «Confesión política», nos revela:

Yo abrí los ojos al espectáculo social cuando estalló la revolución de Septiembre del 68: acababa de casarme, y eran mis años cortos cuanto floridos, pues excedían poco de tres lustros. De familia liberal, acogí con simpatía el movimiento; en breve los desplantes de la Gloriosa me arrojaron en sentido contrario, hacia la reacción completa. Y como mi juventud y su carácter vehemente y fogoso me inclinaban a los extremos, fui, siguiendo un proceso lógico, hasta la conspiración; y a permitírmelo mi sexo, fuera hasta el campo de batalla, donde no solo me mostraba la fantasía esperanzas de regeneración de la patria, sino una libre y romancesca esfera de actividad, en la cual cabían ciertos elementos épicos y dramáticos que a veces faltan en la vida vulgar y apacible.

Consumada la restauración y consolidada la paz, olvidé las cuestiones políticas para entregarme del todo a mis verdaderas y absorbentes aficiones literarias[305].

Su literatura, fruto de una vocación sincera y absorbente, raramente se halla exenta de esa «simpatía» por la vanguardia política de sesgo liberal.

Su segunda novela, titulada La tribuna, ha merecido el calificativo de primera novela social española. En ella narra Pardo Bazán las vicisitudes de la vida de Amparo, una muchachita de clase humilde que vive en provincias. La economía familiar la sostiene la venta de barquillos a que se dedica su padre y el trabajo de la madre en una fábrica de cigarros. Cuando la progenitora enferma y se ve obligada a guardar cama, Amparo conoce a dos apuestos militares que se ofrecen a conseguirle un empleo en la fábrica. Uno de ellos, llamado Baltasar, queda prendado de Amparo, y ambos inician un idilio. Sus amores se complican mediante unas peripecias que dejan entrever las miserias de la doliente sociedad española del XIX. Baltasar, cediendo a las presiones de su padre para que encuentre una novia de su misma posición, abandona a Amparo por una muchachita de clase alta. Después de que él se haya marchado a Madrid con su nueva pareja, Amparo da a luz un hijo.

La tribuna es obra que pertenece al género de la novela social porque la autora pone todo su empeño en describir con minuciosidad milimétrica las condiciones de vida y de trabajo de la clase proletaria, y porque pone en evidencia la insensibilidad de esa clase alta que antepone el dinero al amor. Y es, también, una novela feminista, porque la pluma de Pardo Bazán parece un personaje que se cuenta entre las mujeres más aguerridas que han poblado la literatura española. Amparo es una mujer fuerte y culta y cuyo criterio se gana el respeto de sus iguales, que sufre las iniquidades de la proterva sociedad: seducida, embarazada y abandonada por el burgués mezquino, resiste las injusticias que la incipiente economía capitalista inflige a la clase trabajadora. Fácil parece atribuir esta fiera defensa de la clase trabajadora al influjo del padre de la autora, el diputado progresista; mas lo cierto es que, para una veinteañera de clase alta como era doña Emilia, requería mucho valor componer y publicar una obra de tanta y tan intensa carga política y también feminista[306].

Los pazos de Ulloa se presta a múltiples interpretaciones: aguafuerte de la Galicia (y, por extensión, de la España) rural y recóndita, drama de la España profunda, irascible diatriba a la aristocracia rural incompetente en todo asunto de índole económica… A lo largo de esas trescientas y pico páginas, plagadas de traiciones cruentas, egoísmos incomprensibles y desidia vergonzante, las mujeres sufren horrendas vejaciones. La novela arranca con el clérigo don Julián a lomos de su caballo, camino al pazo para incorporarse al servicio del marqués de Ulloa. Pardo Bazán no se demora en sus condenas de la clase rural: del marqués destaca la «risa despótica» (pág. 102)[307] y su carácter irascible cuando «se encaró con [una] moza» para recriminarla con tal violencia que parecía que iba «a echar la casa abajo» (pág. 105). Conforme discurren los capítulos, al lector se le descubre la mucha vileza del marqués y su indolencia como regidor de la hacienda. El narrador lamenta que la «majestuosidad» de los pazos (pág. 104) haya venido a una auténtica ruina: «los que ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones de maleza y los tablares de hortaliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado crecían libres, espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza andaba el último vástago de los Ulloa, con las manos en los bolsillos, silbando distraídamente como quien no sabe qué hacer del tiempo» (pág. 120). El palacio y el marqués sirven aquí de metonimia para denunciar la decadencia de la vieja nobleza de España, cuya grandeza es «pasada» y de la que ya solo quedan «residuos» porque sus prohombres, como el señor de Ulloa, remolonean sin querer emplear su tiempo provechosamente. Pardo Bazán, de ideas liberales, acusa al marqués de profesar un tradicionalismo rancio e insulso, horro de proyectos y de voluntad de acción: «No tenía don Pedro ideas políticas, aun cuando se inclinaba al absolutismo» (pág. 335). En su descripción de la corrupción política de España pinta Pardo Bazán unas elecciones con curas animando a los electores y donde los pocos políticos de bien temen el pucherazo o, como lo llama, «el escamoteo de la olla» (págs. 356-357).

Consecuencia directísima de la mezquindad de esos ambientes resultan ser los inefables padecimientos de las mujeres. El marqués seduce a su criada Sabela, la preña y la desdeña a ella y a Perucho, el hijo de ambos. En una escena de los primeros capítulos del relato, Pardo Bazán pinta un cuadro cuyo dramatismo quizá exceda a cuantos la literatura española nos presente como denuncia del sufrimiento de las mujeres a manos del machismo:

Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; en una esquina, Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al marqués con grandes voces:

¡Señor don Pedro… señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta empuñada con el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí o de acudir a la víctima, balbució roncamente:

¡Perra…, perra…, condenada…, a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! ¡A levantarse… o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando entrecortados ayes […] (pág. 164).

El dolor, la desesperanza, la debilidad de la muchacha ante aquel energúmeno retumban en la mente del lector como denuncia inapelable de la indefensión de las mujeres. Aquello califica Pardo Bazán de «lógica de la barbarie» (pág. 171).

El señor de la Lage, tío del marqués, había advertido a Julián, antes de que este marchase al pazo, de que «la aldea embrutece» (pág. 113). Aun así, la ciudad no enmendará a don Pedro. En su visita a Santiago de Compostela no aprende civismo alguno. Allí conoce y desposa a su prima Nucha, a quien también someterá a un tortuoso desdén. La pluma de Pardo Bazán engendra una Nucha joven y vivaz, que su esposo reduce a un ser frágil, violentado vilmente por la brutalidad machista. De ella se destaca su bondad cuando trata «cariñosamente» (pág. 244) al hijo espurio de su esposo. Julián, inmerso en reflexiones, la califica de «la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima» (pág. 290). Acosada primero por el desprecio, Nucha quedará expuesta a la rabia desmedida de su esposo. Pardo Bazán sacude la conciencia de los lectores mediante esta aterradora escena:

Recostada en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo: frente a ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en ademán amenazador, cosas que no entendió el niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho en rostro humano expresión parecida, imploraba, imploraba al señorito, a la señorita, al altar, a los santos…, y de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando la cara al marqués, como desafiándole. Y Perucho comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y sin saber la causa de alboroto semejante, deducía que el señorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a matarla quizás; a deshacer a don Julián; a echar abajo los altares; a quemar tal vez la capilla…

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito tenía la misma cara, idéntico tono de voz (pág. 385).

Recordamos Los pazos de Ulloa por su mérito y valor sobresalientes en la historia de las literaturas en lengua española, por el detallismo de los retratos psicológicos, por su descripción de ambientes y de la decadencia de aquel imperio a punto de perder sus últimas colonias. Pero también debemos leerla como denuncia de los sufrimientos de la mujer.

La novela Insolación, subtitulada Historia amorosa, escandalizó a la buena sociedad de la época porque se sospechó que en sus páginas latían las emociones eróticas que embargaban a la autora. Une a la protagonista con la autora su común origen gallego y su condición noble. El personaje se llama Asís de Taboada, ostenta el título de marquesa de Andrade y se identifica en varias ocasiones como gallega. Por aquel entonces, Pardo Bazán estaba separada y disfrutaba de su relación sentimental con Galdós mientras se dejaba tentar por otros señores de la clase diletante. Dedica la novela a su amante «José Lázaro Galdiano, en prenda de amistad». La marquesa de Andrade se nos presenta en Madrid el día de San Isidro, bebiendo y departiendo con el seductor andaluz Diego Pacheco. A la mañana siguiente despierta con la cabeza tomada por la resaca y por los síntomas de una insolación causada por el sol de mayo. El peso de la insolación la recluye en su alcoba y la precipita en mil reflexiones sobre sus deseos de mujer y sobre cómo desentenderse de las moralinas de la época. Ante los argumentos que ella, en monodiálogo interior, esgrime contra su escandalosa conducta, no duda tampoco en aseverar risueña que «estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo» (pág. 93)[308]. En esa conversación con su alter ego, Asís reconoce que, expuesta a los encantos del donjuán, «me declaré vencida», y a su derrota califica de «¡solemne ligereza!» (pág. 96).

Esa caída de los pedestales de la moral y el recato propios de toda dama de bien no causa remordimiento alguno a la marquesa. El coqueteo cederá a los deseos pasionales. Aproximándose al desenlace de la obra, ella reflexiona: «Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y exámenes de conciencia de la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que las fiebres pasionales tienen algo de necesario y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura» (pág. 287). Atendamos a las razones de esa marquesa de Andrade tras de la cual adivinamos a la condesa de Pardo Bazán: esas «fiebres pasionales» que suponen una atrevida «infracción» de las reglas morales resultan, aunque fatídicas, «algo necesario». He aquí, en las letras españolas, la más nítida declaración de la libertad y la independencia sexual de las mujeres que caracteriza al feminismo neófito[309].

A la cuestión de «la nueva mujer» dedicó Pardo Bazán su novela Memorias de un solterón, que son, en realidad, las memorias de la amistad entre Mauro Pareja, el soltero empedernido y gustoso de su vivir despreocupado, y Fe Neira, la muchacha que busca liberarse de las restricciones sociales impuestas a las mujeres. El diminutivo del nombre de ella produce una ironía humorosa: al contrario que muchas mujeres, Feíta disfruta de la literatura y rechaza el materialismo. Así la describe Mauro:

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando las demás pensaban en adornos; que salía sin más compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta para bajar a comprar tres cuartos de hilo necesitaban rodrigón o dueña; que ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían al presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podían acogernos sino con bandera de combate desplegada… En suma, todo lo que al principio me pareció en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en figurárseme alto y sublime, merecedor de admiración, y aplauso (págs. 218-219)[310].

Y ella ansía únicamente vivir entre sus libros y alcanzar la «libertad», que define como «salir […] andar sola… […] no depender de nadie» (pág. 180), razón por la que, más adelante, declara que rehúye el matrimonio y se define «solterona por gusto» (pág. 157). Según se van conociendo mejor, Mauro y Feíta crían un amor sincero y profundo. Ella acepta el matrimonio no como imposición, ni como contrato que deje cubiertas sus necesidades materiales, sino como sacramento espiritual, porque Mauro acepta y respeta sus deseos de «libertad» para andar sola por el mundo y para trabajar si lo deseare.

Un año después, Galdós publicó Tristana, a cuya protagonista Pardo Bazán ensalzó como «mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso para ganarse la vida»[311]. Entre Feíta y Tristana median ciertas diferencias: la heroína de Pardo Bazán logra que su pretendiente respete su «libertad»; la de Galdós sucumbe a esa sociedad machista que la doblega. Feíta se demuestra una vencedora que, si bien claudica al matrimonio, sermonea y persuade a su pretendiente de los derechos de las mujeres a ser apreciadas como personas, en lugar de como mercancía que los hombres adquieren por medio del matrimonio.

Los bandos en que Pardo Bazán proclama la libertad de la mujer se suceden a lo largo de su obra. En La Quimera, por ejemplo, Clara escribe al doctor Mariano Luz, su padrino y amigo del alma, luz de su entendimiento, y le recuerda cómo en una ocasión le peroró: «De poco sirve poseer las condiciones de la libertad, si no tenemos un alma libre […] no se trata de una precaución material para asegurar la libertad; yo quisiera ir más allá y libertarte en lo íntimo de tu conciencia. Si fueses hombre, sería innecesario […] Pero tú, ¡pobre mujer!, dentro de ti misma están tu cadena y tus hierros»[312]. Este doctor de aires intelectuales y discurso sentencioso encadena los elementos que Pardo Bazán entendía que esclavizaban la libertad de las mujeres: frente a los hombres que reciben la gracia de la libertad, la sociedad ha implantado en la conciencia de las mujeres la creencia de que ellas no merecen igual prerrogativa. Solo por medio de la erradicación de esa perniciosa convicción pueden las mujeres alcanzar la justa libertad que las equipare a los hombres.

Es la obra de Pardo Bazán, en definitiva, un canto sublime y elegantísimo a la libertad de la mujer, una exhortación, dirigida a hombres y mujeres, sobre la justicia moral de reconocerles a ellas las mismas libertades que a los hombres, tanto en el campo de la educación intelectual como de las emociones sentimentales y pasionales. Nunca ningún otro escritor —ni hombre ni mujer— había expresado dicha tesis con tanta sutileza ni con tanta contundencia, como nunca después.

Su obra literaria vale a Pardo Bazán ejecutoria de abanderada del feminismo español de todos los tiempos, como también la sitúa en el grupo de los mejores prosistas de nuestra lengua. Su estilo se dignifica con una elegancia que oscila entre la más refinada belleza descriptiva y el sermo quotidianus de la clase culta. A modo de ejemplo de su bruñida prosa quisiese recurrir al párrafo con que se da principio a La madre Naturaleza:

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos se derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno[313].

Y a la descripción de los primeros rayos de sol sobre una playa cubierta por la niebla, que nos adentra en la lectura de La Quimera:

Los últimos tules desgarrados de la niebla habían sido barridos por el sol: era de cristal la mañana. Algo de brisa: el hálito inquieto de la ría a través del follaje ya escaso de la arboleda. En los linderos, en la hierba tachonada de flores menudas, resaltaba aún la malla refulgente del rocío. El seno arealense, inmenso, color de turquesa a tales horas, ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo del aire. La playa se entendía lisa, rubia, polvillada de partículas brilladoras, cuadriculada a techos por la telaraña sombría de las redes puestas a secar, y festoneada al borde por la maraña ligera de algas. A la parte de la tierra la limitaba el parapeto granítico del muelle, conteniendo el apretado caserío, encaperuzado de cinabrio[314].

Nuestra autora compuso sus novelas teniendo plena conciencia de las inflexiones del género desde hacía dos décadas. Sobre el naturalismo en España escribió el libro La cuestión palpitante. Estima Pardo Bazán que las mayores obras de la literatura universal «tienen todas carácter anchamente realista» (pág. 43)[315]. Una ristra de argumentos a favor del alto realismo desemboca en la diatriba a la novela naturalista y a Zola como exponente máximo y más representativo: «Zola es —además de novelista revolucionario que dispara libros a manera de bombas, cuyo estrépito obliga a la indiferente multitud a volver la cabeza y arremolinarse atónita— expositor apologista y propagandista de una doctrina nueva que formula en páginas belicosas» (pág. 123). Recela y abomina Pardo Bazán de la militancia política de los novelistas naturalistas, «revolucionarios» que conciben sus obras como «bombas», en un tiempo en que el terrorismo se asociaba a las emergentes ideologías radicales. Las novelas de Pardo Bazán se sitúan en el centro de su ideología social y política, liberal y moderada. Y es precisamente esa moderación lo que dotó sus obras de un carácter novedoso e innovador.

La literatura naturalista fija su atención en la descripción de la realidad exterior al ser humano. Pardo Bazán, como escritora proclive a la exploración de los misterios existenciales, girará la suya, gradualmente, hacia el interior de los personajes. Ello es característico de la novela modernista de principios del siglo XX, obsesionada con la palpitación de los sentimientos en el interior de la mente y la búsqueda de los mundos de ensueño y fantasía que el ser humano construye en su interior como morada alternativa a la adusta realidad exterior. Media un inmenso trecho entre las descripciones de fábrica y obreros en La tribuna y las meditaciones que Asís Taboada urde, a solas en su alcoba, en el interior de su mente. Insolación, novela publicada en 1889, inicia el camino de lo que los críticos han denominado la etapa espiritual de autores realistas como Galdós y Clarín, que se prolongaría durante la última década del siglo XIX. En Insolación el narrador cede la dirección de la narración a la misma protagonista, y esta relata parte de los acontecimientos desde el fondo de su mente, a modo de monólogo interior. El monólogo interior se cuenta entre las características esenciales de la novela modernista y de la llamada novela espiritualista, pues conduce al lector a la intimidad del personaje, sin que el narrador lo interrumpa. A esta técnica recurrirán infinitud de novelistas del siglo XX, y algunos incluso compondrán novelas hilvanadas mediante un largo monólogo interior, como Delibes en Cinco horas con Mario y Cela en San Camilo 1936. A Pardo Bazán cabe el honor de haber concebido, en Insolación, los primeros monólogos interiores de la literatura española y en emplearlos consistentemente para hacer de esa novela la primera de nuestras letras en que la perspectiva habita en el interior del personaje. Trascendental logro como pocos hayan culminado otros escritores españoles[316].

Pardo Bazán fue modelo de «héroes inteligentes», según los concibió Klapp. Aventajó a otros literatos de su tiempo y de todos los tiempos por su inteligencia, talento, entrega así a la literatura como a la filología y a los derechos sociales de la mujer, y por su fabulosa creatividad. Y, ante todo, dio a España aquello de lo que era menesterosa: de una mujer que demostrase que las mujeres eran capaces de medirse con los hombres en el arte y de engendrar obras de calidad superior e imparangonable. Quizá su obra no se haya apreciado suficientemente en el extranjero, como tampoco contribuyese especialmente a los cánones europeos; mas aun así, su estrella refulge en la historia de España. Se distingue doña Emilia Pardo Bazán entre todos los héroes como artista autora de literatura de la más alta distinción y valía. Su prosa, orlada de una inmaculada perfección estilística, raya en la excelencia que caracteriza la de Galdós. Eso sobraría y bastaría para incluirla en cualquier galería de héroes. Mas resulta ser, igualmente, la más elocuente, abnegada y tenaz abogada de los derechos de la mujer que haya conocido España. Se reveló contra las convenciones de su sociedad misógina para demostrar que una mujer podía escribir literatura igual o mejor que cualquier hombre y que podía desempeñar empleos jamás antes desempeñados por ninguna mujer, como Consejera del Gobierno de España y catedrática de la principal universidad del país. Cierto es que antes de ella blandieron la bandera del feminismo y de los derechos de la mujer autoras como Carmen de Burgos y Concepción Arenal[317], mas ninguna de quienes le precedieron alcanzaron la fama y el reconocimiento de Pardo Bazán, quien hizo por la «liberación de la mujer» (en expresión de Fe Neira) mucho más que nadie en la historia de España. Y en eso reside su excepcional heroísmo: en haber escrito literatura de la más alta distinción y en haber dedicado su vida a reivindicar, como nadie, los derechos de la mujer. Heroína es como artista y como capitana del feminismo en una época en que el feminismo pugnaba por echar a andar por las tierras de España.

EL HÉROE COMO INTELECTUAL

El Diccionario de la lengua española admite la voz «intelectual» como adjetivo e indica, en su tercera acepción, que puede utilizarse asimismo como sustantivo para designar al individuo «dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras». En español empleamos el término cotidianamente como nombre común mediante el cual significar lo mismo que en francés intellectuel según el Dictionaire Larousse «quien domina la actividad de la mente y se dedica a ello». Asimismo, y en pura lógica, habría de seguirse que el intelectual es quien recurre al intelecto, que el diccionario español define como «entendimiento, potencia cognoscitiva racional del alma humana». En cualquier caso, el concepto «intelectual», como otros muchos, corre hoy por hoy de boca en boca con matices muy diversos. Si reconocemos como intelectual a quien se vale de su intelecto —de esa «potencia cognoscitiva racional»— para cualesquiera actividades, habremos de acoger en esa categoría a la casi totalidad de las gentes. Si recurrimos a la antedicha definición del Diccionario de la lengua española y entendemos que los intelectuales, como grupo, son quienes «cultivan las ciencias y las letras», tendremos también que establecer en qué grado y medida y con qué objeto las cultivan. Tanta vaguedad propicia que el intelectual, como elemento actante de la intelectualidad, quede un tanto indefinido y que el término se preste a interpretaciones muy vagas.

Con arreglo a la acepción que el diccionario bosqueja del intelectual como quien «cultiva las ciencias y las letras», ya sea en el ejercicio profesional, por gusto o por vocación, debemos suponer que el intelectual aplica esos conocimientos cultivados a una actividad concreta. Esta inconcreción del término, en la nuestra como en muchas otras lenguas, ha generado interpretaciones que propenden a distinguir diferentes grados de intelectualidad[318]. Adviértase, no obstante, que la labor del intelectual se estima tan trascendente que ha sido objeto de estudio en una rama aparte de la historiología llamada, desde los tiempos de los franceses que la impulsaron, histoire intellectuelle. La historia intelectual ha acostumbrado a identificar y definir al intelectual como elemento de la inteligentsia, voz oriunda del ruso интеллигенция latinizado como intelliguéntsiya. A principios del siglo XIX gentes como el polaco Karol Libelt y el ruso Piotr Boborykin se refirieron por medio de ese vocablo a los pensadores que aconsejaban los rumbos de las ideologías sociales y políticas. Llegado el siglo XX, los conceptos inteligentsia e «intelectual» pasaron a otras lenguas europeas, fundamentalmente al francés y al inglés. Por lo general, se manejó y se sigue manejando la palabra inteligentsia para englobar a los intelectuales de la órbita rusa a partir del siglo XIX. Asimismo, la voz francesa intellectuel caló pronto en Francia para significar la persona perteneciente a una élite por razón de sus avanzados conocimientos en una o varias materias, casi siempre en las ciencias sociales.

La historia intelectual señala como hito trascendental para la fijación del término en liza la publicación del artículo «J’accuse…!», de Zola, el 13 de enero de 1998 en la primera página del diario L’Aurore. En ese escrito el ínclito novelista francés se dirigía al presidente de la República francesa al efecto de denunciar las escandalosas irregularidades del proceso que en 1895 había declarado al oficial Alfred Dreyfus culpable de proporcionar información secreta a Alemania y que lo condenó a cadena perpetua. Indignado hasta la médula por las informaciones filtradas a la prensa, que demostraban la inocencia de Dreyfus, Zola acusó al gobierno francés de obrar con mala fe contra Dreyfus por su condición de judío. En «J’accuse…!» Zola justificaba su intervención proclamándose uno de los intelectuales obligados a poner sus conocimientos y su fama al servicio de la sociedad denunciando injusticias como aquella. A Zola se le juzgó y se le condenó por injurias, y hubo de huir Inglaterra para evitar su encarcelación. Mas las protestas surtieron efecto y en 1899 se sometió a Dreyfus a otro juicio. Aunque se le volvió a condenar, el presidente de la República tuvo a bien indultarlo y en 1906 se le readmitió en el ejército. El caso Dreyfus tuvo una estridente repercusión internacional: Europa quedó sobrecogida ante el palmario antisemitismo del Gobierno francés y horrorizada por la injusticia irrogada a aquel humilde funcionario. Mediante su intervención, Zola ilustró a maravilla la madera y la función del intelectual, cual individuo versado en una o varias ciencias sociales que se vale de su sabiduría para interpretar una realidad histórica y darle comentario y dictamen ecuánimes.

Antes de «J’accuse…!» España había vivido, en 1896, los procesos de Montjuïc, en los cuales se juzgó a varios anarquistas acusados de instigar —y, quizá, ejecutar— un atentado que el 7 de junio de 1896 causó doce muertos. Los estudiosos de la historia intelectual española han equiparado Montjuïc a Dreyfus[319]. Unamuno conocía a uno de los acusados —el llamado Pere Corominas— y el 26 de noviembre de 1896 dirigió una elocuente carta a Cánovas, entonces presidente del Gobierno, en la que protestaba que el poder judicial se hubiese prestado, con la connivencia del ministerio, a juzgar a cabezas de turco con el maquiavélico objeto de apaciguar a la opinión pública. En su escrito califica a Corominas de «intelectual» en estos términos: «Estimo que el sacrificar a Corominas, que es lo que suele decirse un anarquista platónico, por el natural deseo de servir a una opinión pública, que, tan injustamente alarmada como grandemente extraviada, pide caiga algún intelectual, llevaría a un acto de escasa justicia y de menos caridad»[320]. No solo precede Unamuno a Zola en sus airadas protestas ante el jefe del gobierno por una cuestión “intelectual”, sino que fue también uno de los primeros pensadores españoles que empleó —hasta la saciedad y el manoseo— el término «intelectual» en tiempos de la Restauración.

Atendiendo a lo repetido por Unamuno, desde su airada diatriba al presidente Cánovas por el juicio de Montjuïc, se observa, pues, cómo el concepto «intelectual» brota en España al tiempo que arraiga en Francia, para designar a quienes, pertrechados de su erudición en materias varias, alzan la voz a fin de influir en la opinión pública sobre las controversias del momento. El escritor bilbaíno no oculta la conciencia que esos intelectuales tenían de constituirse en una élite, necesaria en aquellos tiempos en que España se debatía en asumir el Desastre de 1898 y en entender su decadencia. El competente criterio y la opinión sincera de estos se sustenta en su sabiduría. El intelectual suele expresarse por medio de la letra escrita, ya sea en ensayos publicados como libros o como articulista en prensa.

Cumple matizar asimismo que, natural y evidentemente, los intelectuales existían mucho antes de que el término entrase en circulación por los años postreros del siglo XIX. El más ilustre ejemplo de ello es san Isidoro de Sevilla, quien ya en la Antigüedad tardía se armó de su vasta erudición en las ciencias más dispares para articular una teoría de gobierno que entesó la política del reino visigodo. La Europa del Renacimiento contó con intelectuales tan aplicados como Maquiavelo en política y Castiglione en sociología. En ese siglo XVI españoles hubo de gran prestigio intelectual a los que hoy solemos llamar «humanistas», cuales fueron los hermanos Juan y Alfonso Valdés. Durante ese siglo esplendoroso de nuestra cultura se vivió una trepidante actividad intelectual en la cual destaca la llamada Escuela de Salamanca, formada en torno a una serie de profesores de esa universidad, como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Alcalá, Martín de Azpilicueta, Tomás de Mercado y Francisco Suárez. Estos y otros se aplicaron en redactar estudios y urdir análisis sobre materias tales que teología, derecho, economía y ciencias, entonces herramientas imprescindibles en la articulación de la sociedad moderna aún encorsetada en doctrinas medievales como el tomismo y la escolástica. Es de justicia reconocer la agudeza de los trabajos de gentes como Bartolomé de Medina, Francisco Suárez y Gabriel Vázquez en el campo de la moral, o de Diego de Cobarrubias en economía.

Sirva Francisco de Vitoria como ejemplo del intelectual español seiscentino de logros verdaderamente excepcionales. Merced a sus finos conocimientos de derecho y teología, Vitoria articuló teorías que le han valido el reconocimiento de precursor del derecho internacional. A él se debe la concepción y definición del ius gentium, o derecho de gentes, que después desarrollaron otros como Francisco Suárez. En su tratado De indis (1532) Vitoria reclama los derechos humanos de los indios de América y exige garantías para su aplicación erigiéndose así en el primer europeo que formula una recia defensa de los pueblos colonizados de ultramar. En De potestate civili (1529) traza las líneas maestras del derecho internacional al reivindicar el respeto a todas las personas sin ningún género de excepciones ni prejuicios. Igual trascendencia tuvieron las doctrinas morales coheridas por Luis de Molina en tratados como La concordia (1588), donde alcanza a definir al individuo como un sujeto jurídico al que procede enjuiciar conforme al principio de libre albedrío. Francisco Suárez ejerció una influencia abrumadora en Europa merced a obras como las Disputationes Metaphysicae (1597) y Defensio fidei catholicae et apostolicae adversus Anglicanae sectae errores (1613). Su pensamiento en materia jurídica concibe las leyes terrenas como derivación de los dogmas de la moral divina y analiza cuestiones morales y teológicas, como por ejemplo el deslinde del derecho natural y el derecho internacional. Todos estos intelectuales de aquella escuela salmanticense de pensamiento hormaron los principios sociales y las leyes del primer siglo de la Edad Moderna. Menester es, igualmente, resaltar que plantaron las semillas para que en Europa prendiesen los conceptos que hoy por hoy entendemos como la base moral de las leyes: el libre albedrío, la libertad individual y el derecho internacional sustentado en los derechos humanos. Actualmente se les reconoce como los padres del derecho moderno.

En la segunda mitad del siglo XVI, Luis Ortiz presentó a Felipe II un documento que tituló Memorial al Rey para que no salgan dineros de España. A este ministro del rey se le ha incluido en otra corriente intelectual conocida como «arbitrismo», consolidada a finales del siglo XVI y principios del siguiente y cuyos integrantes se dirigían a sus monarcas con el propósito de exponerles la gravedad del declive económico de la nación. Corriendo la primera mitad del siglo XVII el doloroso deterioro de la economía española ponía de manifiesto el declinar del imperio, y estos arbitristas hicieron de los problemas económicos y sociales el tema axial de sus escritos. Tomás de Mercado, en De monetae mutatione (1609), sopesó los efectos de la devaluación de la moneda y procuró aplicar principios teológicos al encauzamiento de la economía. Sancho de Moncada escribió la Restauración política de España (1619), obra centrada en la recuperación económica por medio de políticas mercantilistas. Pedro Fernández de Navarrete defendió, en Conservación de las monarquías (1626), la necesidad de aplicar férreos aranceles a las importaciones de modo que se fomentasen las exportaciones al objeto de estimular la industria. Estos arbitristas sientan en España la corriente intelectual dedicada exclusivamente al entendimiento y la enmienda de la decadencia en su lado económico.

En las postrimerías del siglo XVII cataliza otro grupo de intelectuales a los que se llamó novatores. Estos constituyen una suerte de umbral de la Ilustración: pensaron y escribieron en la época de Descartes, Leibniz y Locke y, como esos, contornearon el pensamiento filosófico y social en el ocaso del Barroco. Se suele fechar el arranque de esta corriente con la publicación en 1680 de El hombre práctico de Francisco Gutiérrez de los Ríos, exhortación para el despertar de una España fatigada. A ese siguieron las obras de otros novatores, como Tomás Vicente Tosca, Juan Caramuel y Diego Mateo Zapata. Aunque en la actualidad solamente se les recuerde muy de hito en hito, los novatores obraron la transición natural entre los arbitristas y los ilustrados y mantuvieron viva la honda preocupación por España mediante la exigencia de una renovación intelectual que subvirtiese el escolasticismo tomista y neoaristotélico.

El ensayo dominó las letras del Siglo de las Luces y la Ilustración. El creciente volumen de publicaciones periódicas brindó a los sabios la oportunidad de airear sus ideales y exhortar a sus conciudadanos. Fue aquella centuria tiempo abonado para la proliferación de eruditos y diletantes, como Francisco Cabarrús, Antonio de Campmany, Antonio José de Cabanilles o Lorenzo Hervás y Panduro. Sobre todos ellos destacaron Jovellanos y Cadalso. Gaspar Melchor de Jovellanos personifica la figura del ilustrado: voluntarioso erudito, entregado en cuerpo y alma al cultivo de las letras, y árbitro de la política nacional. Su influencia en la historia social deriva de su caudalosa obra ensayística en torno a asuntos de índole social y política, constituida por elocuentes tratados como Memorias pedagógicas (1790-1809) y Reflexiones sobre democracia (s. f.). La agudeza de sus ensayos y la calidad estética y filosófica de sus dramas lo convierten en cifra y símbolo de la intelectualidad española del siglo XVIII.

En esa centuria la atención de los intelectuales comienza a propender hacia una temática que habría de dominar su producción ulterior: la decadencia de España. Sobre esa materia versan una porción de los escritos de gentes como Jovellanos, Benito Jerónimo Feijoo, Pedro Rodríguez Campomanes, Antonio Ponz, Juan Pablo Forner, Luis García del Cañuelo, José Cadalso y León del Arroyal. La infatigable labor desarrollada por Feijoo para la difusión del saber en España ha propiciado que se le compare a Voltaire. El monje español escribió obras como sus Cartas eruditas y curiosas (publicadas entre 1742 y 1760) en las que contempla los problemas de España en contraste con otras naciones europeas. Feijoo fue de los primeros en acometer el examen de los síntomas de España a la luz de las sociedades europeas del momento. Campomanes escribió, entre otras muchas obras, un Discurso sobre el fomento de la industria popular (1774) y el Bosquejo de política económica española, delineado sobre el estado presente de sus intereses (1750), centrados ambos en la imperiosa necesidad de revitalizar la economía por medio del fomento efectivo de la industria. Ponz publicó su Viaje de España, en dieciocho tomos, entre 1772 y 1794. El subtítulo resume los ensayos en ella contenidos como «noticia de las cosas más apreciables, y dignas de saberse que hay en España». Ese viaje adopta una perspectiva comparatista que pone a España en su lugar dentro de la cultura y la sociedad europeas.

Las cavilaciones en torno a España cobraron nuevos ímpetus a raíz de la aparición de la Encyclopédie methodique (1782), al cuidado de Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert, cuyo artículo sobre España la desairaba impíamente. En ese inicuo articulillo, su autor —el francés Nicolas Masson de Morvilliers— formula la pregunta: «¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?». Tan retórica cuestión afrentó a muchos pensadores hispánicos. Le dio inmediata respuesta Antonio José de Cavanilles con sus Observations de M. l’abbé Cavanilles sur l’article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie, a las que siguieron algunos artículos hispanófilos del italiano Carlo Denina y del español Luis García del Cañuelo.

En el transcurso del siglo XIX la crecida circulación de publicaciones periódicas y la bonanza del mercado editorial abonaron la actividad intelectual. Entre quienes componen ensayos de calado intelectual en los años que transitan de la Ilustración al Romanticismo se cuentan José María Blanco White, Ramón de Mesonero Romanos y, muy especialmente, José Cadalso y Mariano José de Larra. Blanco White, español descendiente de irlandeses, marchó a Inglaterra y por esos pagos se entregó a una esforzada labor de difusión de España siempre desde una óptima crítica por demás. Su obra mejor conocida quizá sea Letters from Spain (1822). Mesonero Romanos ha pasado a la historia de la literatura como el máximo exponente del costumbrismo, corriente literaria que se esmera en dar cumplida cuenta de los usos y costumbres de un pueblo. Las obras de Mesonero han quedado como el cuadro más realista y fidedigno del Madrid de principios de su siglo.

José de Cadalso simultaneó su oficio de oficial del ejército con la literatura. Su actual fama se sostiene en las Cartas marruecas (1789), obra que figura entre los más certeros análisis de la realidad decadente de España. Como modelo inspirador de esa obra se viene proponiendo las Cartas persas (1721) de Montesquieu; ambas obras se conciben como canal por el que verter impresiones satirizantes sobre una sociedad, con la pretendida objetividad del punto de vista de un observador extranjero.

A pesar de que su producción literaria cuenta con dramas de inmenso valor, cuales son El doncel de don Enrique el Doliente y Macías, a Larra se le recuerda primeramente por sus artículos de costumbres publicados en prensa periódica. Larra personifica, quizá como ningún otro autor del siglo XIX, el prototipo del intelectual: persona culta y sabia que se vale de sus conocimientos y de sus capacidades analíticas para presentar en la prensa escrita su visión de la sociedad española. Por medio de sus risueños artículos ha logrado que durante dos siglos los españoles nos miremos en el espejo de la realidad para despertar a nuestras imperfecciones.

En 1876 entra en la escena de la historia intelectual de España Marcelino Menéndez Pelayo, el gran erudito entre los eruditos, padre de la filología hispánica y perspicaz estudioso de nuestra historia[321]. Y entró a propósito de lo que se ha llamado «la polémica de la ciencia española», iniciada cuando, en ese año, el ministro Manuel de Orovio restableció las estipulaciones de la Ley de Instrucción Pública de 1857, incluida la proscripción de la enseñanza que atentase contra «el dogma católico» y la «monarquía constitucional»[322]. Los krausistas recordaron entonces las proclamas de Masson de Morvilliers y se reafirmaron en su creencia de que el retraso de España era responsabilidad del dogma católico. De aquel litigio entre intelectuales por la reputación de la filosofía española surgió la que quizá sea la mayor obra intelectual publicada en España hasta entonces: La ciencia española (1876) de Menéndez Pelayo.

A lo largo de los cuarenta años siguientes, Menéndez Pelayo produjo una ingente cantidad de trabajos en torno a la historia y la literatura españolas. A él se debe la más completa historia de la intelectualidad en España, la Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), que principia en el pensamiento del siglo XVI y llega hasta las postrimerías del XIX. En ese trayecto de cerca de cuatro mil páginas presentadas en ocho tomos, se detiene a reflexionar pausadamente sobre las principales corrientes de pensamiento heterodoxo, desde el protestantismo y el erasmismo en el siglo XVI a la Ilustración en el XVIII y la influencia del liberalismo francés en el XIX. La inusitada erudición que Menéndez Pelayo exhibe en Los heterodoxos caracteriza el resto de su obra, por ejemplo la monumental Orígenes de la novela, publicada entre 1905 y 1915. Sus estudios filológicos bien le valen el calificativo de padre de la filología; sus incursiones en la historia, el de progenitor del conservadurismo intelectual español.

Cuando la polémica de la ciencia se diluyó en el tiempo, la historia llevó a España a uno de sus momentos más bajos. La disyuntiva más acuciante por aquel entonces estribó en la acentuada decadencia económica y social que habían apuntado los ilustrados un siglo antes, y que en la segunda mitad del siglo XIX había adquirido un cariz por demás dramático. En 1860 aparece La regeneración de España de Evaristo Ventosa (seudónimo de Fernando Garrido), ensayo donde se clama por regenerar con carácter de urgencia las envejecidas estructuras sociales, políticas y económicas. Quizá se deba a Ventosa el uso pionero del concepto «regeneración», empleado después, el 16 de agosto de 1898, por el político Francisco Silvela en su artículo «Sin pulso» en El Tiempo, donde enunció aquello de que «España ha perdido el pulso»[323].

Conocemos como «regeneracionistas» al contingente de pensadores de método y empaque positivista que publicaron ensayos sobre la decadencia y la regeneración de España poco antes y después de la fatídica altura de 1898[324]. A estos precedieron varias obras del mismo tenor y que en otro lugar he denominado «prerregeneracionistas»[325]: La política de capa y espada (1876), de Eugenio Sellés, L’Espagne telle qu’elle est (1886), de Valentín Almirall, Herejías (1887), de Pompeyo Gener, Ensayo teórico-práctico sobre los medios de mejorar la situación económica de España (1869) de José Letamendi, Estudios sobre el engrandecimiento y la decadencia de España (1878), de Manuel Pedregal y Cañedo y Estudios sobre la grandeza y decadencia de España (1887), de Felipe Picatoste. Andrés de Blas ha clasificado a los escritores regeneracionistas en dos grupos: 1) «núcleo central integrado por la obra de Joaquín Costa y un puñado de autores como R. Macías Picavea, Lucas Mallada, Senador Gómez, César Silió, Luis Morote, Damián Isern, quizá también J. Sánchez de Toca y Santiago Alba»; 2) «un segundo círculo regeneracionista» con «marqués de Dosfuentes, Vidal Fite, T. Jiménez Valdivieso, J. Martos, y J. Amador, Juan Guixé, Salvador Golpe, Pascual Queral y, con matices singulares, Vicente Gay o la propia Pardo Bazán»[326]. Obras señeras de la cosecha regeneracionista fueron Psicología del pueblo español (1902), de Rafael Altamira, La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, Del desastre nacional y sus causas (1899), de Damián Isern, Problemas del día (1900), de César Silió, Castilla en escombros (1915), de Julio Senador Gómez, y Reconstitución de España en vida de economía política actual (1912), de Joaquín Sánchez de Toca.

Los escritos de estos regeneracionistas se urden a partir de la consideración científica de la realidad económica y atendían a extremos sustentados sobre datos cuantitativos. Paralelamente a esta, surgió otra corriente de método muy otro. La integraban un puñado de jovencitos sobrados de ímpetus y de pasión, que abjuraban del positivismo y pretendían llegar a la raíz de los problemas de España a partir del sentido común y la intuición intelectual. Durante muchas décadas se les conoció como la Generación del 98. El primero de los ensayos noventayochistas fue En torno al casticismo de Unamuno. A ese siguió el Idearium español (1896) de Ganivet, y a ambos El porvenir de España, breve volumen que recopilaba los artículos periodísticos en que Unamuno y Ganivet exponían y debatían sus ideas sobre la regeneración. Antes, en 1889, había redactado Ganivet su tesis doctoral España filosófica contemporánea. A estas obras he llamado «los textos fundacionales» del Noventayochismo toda vez que en ellos se proclama la metodología contrapositivista que marca la obra de este grupo generacional[327].

Los integrantes de la Generación del 98 fueron hombres de letras, sabios autodidactas que pusieron sus plumas al servicio de España componiendo ensayos o ejerciendo de articulistas en prensa[328]. El gran tema del día fue el denominado «problema de España», que podemos sintetizar como el debate en torno a la conveniencia de seguir los modelos sociales, políticos y económicos de otros países europeos o, por el contrario, de aferrarse a los usos institucionales y las tradiciones ideológicas intrínsecamente españolas. Algunos iniciaron su carrera intelectual en comunión de los postulados europeístas, como Unamuno, mientras que otros declararon abiertamente su casticismo, como Ganivet. Los noventayochistas formaron la corriente intelectual más influyente hasta entonces y también hasta ahora. Nadie podrá negar a En torno al casticismo, Idearium español, Defensa de la Hispanidad de Maeztu y España invertebrada de Ortega fama de ser los cuatro títulos mejor conocidos sobre el ser de España. Junto a estos, los llamados noventayochistas produjeron un volumen extraordinario de ensayos de temática política, filosófica, social e histórica.

A Ramiro de Maeztu se deben Hacia otra España (1899), Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926) y La crisis del humanismo (1920). Maeztu residió durante década y media en Londres. En la capital de Inglaterra se movió con prestigio por los círculos intelectuales y concibió la Hispanidad como idea y concepto hispánico a imagen de la Commonwealth inglesa[329].

Unamuno dedicó multitud de ensayos y miles de artículos periodísticos al estado de España además de escribir el que quizá sea el tratado de filosofía mejor conocido en España: Del sentimiento trágico de la vida (1813). A Unamuno dedicamos uno de los tres capítulos que siguen.

Pío Baroja publicó otra ristra de artículos de opinión y fundó la revista España en 1915. En lugar de recurrir al ensayo para exponer sus ideas sociales y políticas, Baroja planteó y escrutó los problemas de España en sus novelas. Se pondera El árbol de la ciencia (1911) como la obra literaria que mejor explana el sentir de la época por la decadencia española. Otro tanto de lo mismo puede decirse de novelas como Camino de perfección (1902) y El mundo es ansí (1912), dignas de denominarse «novelas intelectuales» por el tratamiento explícito y erudito que en ellas recibe la salud de la sociedad española.

José Martínez Ruiz se presenta a la posteridad como autor e intelectual de valía sobrepujada. En 1902 publicó la novela La voluntad, cuyo título aludía a las teorías de Schopenhauer y cuya lectura demostraba la trascendencia de estas para entender la decadencia de España. A esa siguió en 1903 Antonio Azorín, y en 1904 Las confesiones de un pequeño filósofo, todas de soberbia factura intelectual. A partir de entonces Martínez Ruiz adoptaría como nombre de pluma el del protagonista de esa trilogía: Azorín. Demostró desde el principio de su carrera literaria una entrega insólita a la comprensión del problema de España, en numerosos ensayos de lirismo sin par, como Notas sociales (1895), Castilla (1912), La ruta de Don Quijote (1905), Clásicos y modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915). En muchos de ellos entremezcla la contemplación de la literatura con el comentario social y costumbrista. En todos, la meliflua prosa de Azorín alcanza unos soberbios extremos de perfección y belleza.

A la Generación literaria del 98 siguió el grupo conocido como «novecentistas», o Generación de 1914. A Ortega y Gasset, que fue su máximo exponente, se le suele incluir a veces entre los noventayochistas. A Ortega hemos de dedicar capítulo aparte. Advertiremos ahora, apenas, la grandísima difusión internacional de la que siempre han gozado sus obras. De la dilatada relación de nombres novecentistas importa destacar, como intelectuales, a Rafael Cansinos, Manuel Azaña, Eugenio D’Ors, Gregorio Marañón, Federico de Onís o Antonio Espina. Durante el primer tercio del siglo XX, estos continúan las disquisiciones sobre los retos inmediatos de la sociedad española. Pasada la Guerra Civil, gentes como Gregorio Marañón y Eugenio D’Ors dominan el panorama intelectual al tiempo que irrumpen en la escena cultural nuevos nombres, entre los que cabe destacar a Pedro Laín Entralgo, Fernando Díaz-Plaja, Manuel García Morente y, desde el exilio, Salvador de Madariaga, Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz. Las complejidades de la historia española centraron las obras de esos ensayistas. Castro y Sánchez-Albornoz mantuvieron una enconada disputa referente a los orígenes de la nación española. Fernando Díaz-Plaja publicó ensayos de gran calado, como La sociedad española (1972) y La otra historia de España (1975), que asistieron a los españoles en sus reflexiones sobre el ser de España.

Desde los años setenta y ochenta, la actividad intelectual se ha centuplicado y se produce y consume cotidianamente. Los intelectuales de hoy en día escriben como ensayistas, periodistas, literatos, políticos y otras profesiones muy varias. No hace mucho, Ignacio Sánchez Cuenca recriminaba la superficialidad de los artículos periodísticos publicados por algunos literatos y su incapacidad de escribir sobre las cuestiones de mayor importancia para la sociedad del siglo XXI[330]. Antes bien, y al margen de ello, España cuenta hoy con un digno contingente de intelectuales.

Desde al menos el siglo XVIII, la historia intelectual española se nutre del excelso conjunto de obras compuestas por un ilustre elenco de intelectuales, muchos de los cuales abordaron el denominado problema de España a la vez que aspectos diversos de la sociedad y la cultura españolas. Su generosa dedicación y su aguda perspecacia les hacen merecedores del rango de héroes como intelectuales. En los tres siguientes capítulos revisaremos la extraordinaria aportación a la historia intelectual española de tres grandes ensayistas: Ganivet, autor de uno de los libros mejor conocidos sobre la materia de España; Unamuno, considerado como prototipo del intelectual con conciencia de serlo; Ortega, venerado como el primer filósofo de España. Fueron héroes en cuanto protectores del porvenir de España, como hombres libres ideológicamente que pusieron su independencia al servicio de su pueblo.

13
ÁNGEL GANIVET

El concepto y la figura del intelectual cristalizan en las postrimerías del siglo XIX, en un momento en que el granadino Ángel Ganivet inspiraba y marcaba el paso de aquella legión de plumas que debatían sobre el pasado y el futuro de España. Ganivet merece capítulo propio en toda historia de la intelectualidad española por razones varias. En primer grado, porque ejemplifica el héroe confirmado por el pueblo desde que, inmediatamente después de su muerte en Letonia, su buen amigo Francisco Navarro Ledesma organizase un primer homenaje póstumo que acrecentó su fama, confirmada después por la aclamación que se dispensó a la llegada de sus restos mortales a Madrid y su inhumación en Granada en 1925. En segundo lugar, porque en el momento en que la intelectualidad española volvía a clamar por la europeización de las instituciones, Ganivet fue uno de los primeros pensadores que residió en el norte de Europa y experimentó de primera mano la idealizada sociedad europea, lo que le permitió analizar desde perspectiva internacionalizada la realidad social española. Y, por último, porque su obra principal, el Idearium español, llegó a venerarse como el texto fundamental sobre la esencia de nuestra nación.

De Ganivet escribió Gregorio Marañón en 1952: «Ganivet […] significaba, en la literatura y en el pensamiento, la tendencia universalista que había de ser decisiva para nuestro porvenir; fue el más significado de aquellos españoles, que, al sernos amputadas nuestras colonias ultramarinas, comprendieron que sólo entonces empezaba, por extraña paradoja, nuestra incorporación directa y energética a la vida universal»[331]. Esa unánime apreciación se quebró a finales de los años veinte, cuando se lo apropiaron las derechas y cuando empezaron a denostarlo las izquierdas. Con todo, su notoriedad ha continuado hasta nuestros días y aún hoy se le reputa como un pensador de importancia capital en la historia intelectual de España, cuya sagacidad y agudeza lo sitúan en la élite de Unamuno y Ortega. De su excelsa fama da fe un poema compuesto por Rubén Darío cuando en 1904 este visitó Budapest. El poeta nicaragüense contempló el Danubio, pensó, erróneamente, que en sus aguas murió Ganivet y escribió aquella poesía de rimbombancia modernista que comienza: «¡Ganivet! ¡Ganivet! ¡Hamlet tan cervantino! / hijodalgo divino».

La disección de España y de los españoles acometida en el Idearium constituye uno de los dictámenes más lúcidos y precisos de cuantos se han escrito al respecto. Además de sus ensayos de historia, sociología y filología, Ganivet cultivó varios géneros literarios. Su novela Los trabajos del infatigable creador Pío Cid la enjuició Ortega y Gasset como «una de las mejores […] que en nuestro idioma existen»[332]. Del Ganivet novelista afirma tajantemente Francisco García Sarriá que publica una nivola antes de que Unamuno escribiese la suya[333]. En otro lugar he destacado de Los trabajos que contenga la primera expresión contrapositivista aireada en la literatura española, lo que la convierte en preclara punta de lanza del modernismo europeo[334]. El virtuosismo costumbrista de esa novela se ha equiparado al de Galdós[335], y del teatro de Ganivet se ha alabado la técnica[336].

DE GRANADA A FINLANDIA: LA VIDA DE UN HAMLET CERVANTINO

Nació Ganivet en Granada allá por 1865, en el seno de una familia de la burguesía local. Huérfano de padre a los nueve años, a los diez vivió un episodio que da fe de su recio carácter. Habiéndose fracturado una pierna, los médicos aconsejaron a su madre que se le amputara. Alegando que prefería perder la vida a vivirla inválido, el pequeño Ángel se negó en rotundo. Se hizo la voluntad del niño, se soldó el hueso y al cabo de los meses volvió a caminar. En su infancia demostró disciplina y diligencia en los estudios, e ingresó mocito en la Universidad de Granada, donde se licenció dos veces con excelentes expedientes, una en derecho y la otra en filosofía y letras. Marchó a la Universidad Central de Madrid a cursar el doctorado en letras, que obtuvo con una tesis sobre el sánscrito después de que Nicolás Salmerón le suspendiese una primera tesis titulada España filosófica contemporánea. El lector de España filosófica contemporánea reparará de inmediato en dos cosas. Primeramente, en que el texto posee calidad científica sobrada para la obtención del grado de doctor conforme a los requisitos de la época (en aquel tiempo las tesis doctorales tenían una extensión considerablemente inferior a las actuales y se redactaban en poco más de un año). Segundo, en que las ideas antipositivistas que Ganivet expresa con tantísima elocuencia contravenían las férreas convicciones de Salmerón en el positivismo como única vía filosófica para la dirección administrativa y cultural de España. Nada aventurado resulta convenir en que el presidente de aquel tribunal no quiso ni entender ni valorar los méritos de la tesis. Asumiendo Ganivet que sus ideas filosóficas no eran plato de buen gusto para la élite universitaria, se decantó por redactar una segunda tesis, esta sobre un tema lingüístico de rigurosa objetividad científica que solventase cualesquiera interpretaciones discordantes. Nada objetó el tribunal a las disquisiciones de Ganivet sobre la lengua sánscrita.

La vida madrileña encandiló a Ganivet. En la Universidad Central impartían clases los eruditos del país, y en la capital bullía la cultura. En 1889, cuando aún era estudiante de doctorado, oposita al Cuerpo de Bibliotecarios, Archiveros y Anticuarios del Estado y gana una plaza de ayudante de tercer grado, con destino en la biblioteca del Ministerio de Fomento. Al año siguiente se le asciende a ayudante de segundo grado. Su sueldo de dos mil pesetas le permite disfrutar de la vida social y cultural de Madrid. Lee la prensa ávidamente, sobre todo El Imparcial y algunos periódicos extranjeros. Devora literatura y se interesa por la obra de Juan Valera, especialmente por la novela Pepita Jiménez, la deliciosa historia del amor reprimido entre una bella viudita en la flor de la juventud y un seminarista en ciernes de tomar los hábitos. Acude a los teatros, asiste a conciertos, se aficiona a fumar un puro detrás de otro y vive sus primeras aventuras amorosas. Una tarde conoce en el Teatro de La Zarzuela a una hermosa dama, valenciana hija de cubano, llamada Amelia Roldán, con quien inicia relaciones. Poco se sabe de ese noviazgo, que parece que llevó con absoluta discreción y del que apenas dio noticias en la frecuente correspondencia con su madre. Ya doctorado se presenta a las pruebas para la concesión del Premio Extraordinario en el Doctorado de Filosofía y Letras, que gana al resto de los candidatos.

En 1891 Ganivet sabe de la publicación de la convocatoria de sendas cátedras de griego en las Universidades de Salamanca y Granada y se decide a opositar. Estudia el temario en Madrid, donde coincide con Unamuno, opositor en ese mismo concurso. Ambos jóvenes sienten con pasión las cuestiones filosóficas y políticas del día y pronto se aficionan a pasear juntos todas las tardes por El Retiro, charlando y comiendo helados. El tribunal, presidido por Menéndez Pelayo, adjudica la cátedra de Salamanca a Unamuno y suspende al resto de los opositores. Ganivet se presenta asimismo a la cátedra de la Universidad de Granada, que tampoco gana. El fracaso lo desanima. Su vida está en Madrid y allí continúa sus relaciones con Amelia. Con todo, las labores en la biblioteca del Ministerio vienen muy pequeñas a su inquieta mente. En 1892 inicia colaboraciones como pasante en el bufete de Joaquín López Puigcerver, pero se siente abrumado por la competencia en el gremio. Barrunta regresar a su ciudad natal y negocia la permuta de su plaza con la de un bibliotecario de Granada. Mientras, y sin demasiada convicción, se decide a opositar al cuerpo diplomático. En abril se celebran las pruebas y Ganivet obtiene el número uno de la promoción de vicecónsules. Como destino escoge la vacante del consulado de Amberes. En una carta escribe a su madre: «Aunque no me ilusione, estoy contento, más que por entrar [en la carrera diplomática] por salir de la que estoy. Y no preciso quejarme ya, sino que tomaré esta nueva carrera como medio de estudiar en mejores condiciones, aprender idiomas y ver lo que me reserva el porvenir contando con un presente algo desahogado»[337], líneas estas que condensan su vocación de estudioso (y, por ende, de intelectual) sobre cualquier otra. Se traslada a su destino y pide a Amelia, que por aquel entonces residía con su madre en Barcelona, que se instale en Amberes, donde él dispondrá una vivienda para ellas.

A Ganivet agrada su nueva vida. Al poco de tomar posesión de su puesto escribe a su madre y le comunica que disfruta de «una vida muy tranquila, muy sana y con muchas comodidades»[338]. Se esmera en las tareas de su cargo hasta el punto de que el cónsul, en un oficio dirigido al ministerio, alaba su dedicación y empeño. Sin embargo, las relaciones con su superior pronto se enfrían. Ante todo, Bélgica brinda a Ganivet la oportunidad de observar con detenimiento una de las sociedades más avanzadas de Europa. En aquel tiempo lee incesablemente, a Galdós, Zola, Taine, Renan... Compra libros en inglés y alemán y se busca un profesor de inglés. Se sumerge con entusiasmo e ilusión en la vida de aquella gran urbe belga. Disfruta de la lectura de los periódicos, que le parecen mucho mejores que los españoles, y se aficiona a la lengua alemana. Del rumbo de sus relaciones con Amelia poco se sabe. Ángel debe guardar las apariencias, y por eso continúa viviendo solo. Que ella marchase a París con su madre hace pensar que, quizá, en aquella época comenzasen los desencuentros provocados por los celos y las sospechas de infidelidades que inquietan tanto a uno como a otro. Ángel la omite de su correspondencia y ni formalizan su noviazgo ni hacen planes de boda. No obstante lo proceloso de la relación, ella queda embarazada y en diciembre de 1893 nace una niña a la que llaman Natalia. A los dos meses, su hija contrae meningitis y fallece en un pueblo francés próximo a Amiens. Él acude al sepelio en Francia y deposita el cadáver del bebé en el ataúd. Algunos meses después solicita que la cambien de sepultura y asiste al traslado de los restos. Entonces contempla el cuerpo de la niña y le impresiona que apenas se haya descompuesto. Amelia sigue en París y él la visita con cierta frecuencia. Ella queda en cinta y a finales de 1894, sin que el padre pueda estar presente, da a luz un niño en París, al que la madre llama Ángel Tristán.

En calidad de vicecónsul, Ganivet participa como vocal del jurado en la Exposición Universal de Amberes celebrada en 1894, y al año siguiente el rey belga, en reconocimiento por ello, lo nombra Caballero de la Orden de Leopold. Durante aquel tiempo inicia La conquista del reino maya por el último conquistador Pío Cid, una novela inspirada en la política imperialista en África, tema que después retomaría Baroja en Paradox, rey (1906). En Bélgica descubre Ganivet Europa, aprende idiomas, se inicia como escritor y madura como diplomático. Sin embargo, le hastía el personal del consulado y las manías del mismo cónsul y de la suegra de este. Llega a aborrecer el convencionalismo de la sociedad belga hasta el punto de desengañarse completamente de los anhelos europeístas que soplaban por España[339], como bien se refleja en el Idearium. Y también en Bélgica sufre sus mayores desencantos existenciales: su amor por Amelia degenera en desconfianza, recelo y dolor, el fallecimiento de su hija Natalia le descubre el rostro de la muerte y, poco después, pasa a mejor vida su querida madre, la confidente de sus alegrías y sus tristezas desde que marchase a Madrid. Siente añoranza de Granada, una añoranza que, quizá sumada a la distancia sentimental de Amelia, comienza a torturarle el alma.

A finales de 1895 el ministro resuelve ascenderlo a cónsul con destino en Perpiñán. Pero él sabe que en el norte de Europa desarrollará más intensamente su conocimiento del mundo, y en enero de 1896 se formaliza su nombramiento como cónsul en Helsinki, ciudad que entonces se llamaba Helsingfors y era la capital del Gran Ducado de Finlandia en posesión de Rusia. Se instala en una amplia casa del lujoso barrio de Brunsparken, a la orilla del Báltico. En las primeras semanas le impresionan las tormentas de nieve y las ventiscas desatadas. En Helsinki solo reside otro español y las competencias del consulado apenas lo obligan a atender escasos trámites comerciales, por lo que disfruta de mucho tiempo libre. Come poco, bebe dos litros de leche al día por creerlo saludable y fuma puros constantemente. Pronto se acostumbra al clima nórdico y se aficiona a remar en una barquita. Lee libros y revistas en inglés, francés y alemán. Llega el verano y a Ganivet maravillan los días del septentrión, con sus veinte horas de luz solar. En torno a él se crea un grupo de amistades que lo visitan las más de las veladas. La mayoría son mujeres: una es Hanna Rönnberg, actualmente estimada como una de las principales artistas finlandesas (pintaría un retrato de él en 1897); las otras, sus vecinas Ella Sahlberg y las hermanas Wennerbergin. Las finlandesas le fascinan por modernas, independientes y cultas.

Desde la Edad Media Finlandia formó parte de Suecia hasta su anexión a Rusia a principios del siglo XIX. Las raíces culturales de la Finlandia que Ganivet conoció se hundían en las tradiciones autóctonas finesas y en el rico legado cultural y social de Suecia. Las clases acomodadas hablaban sueco y entendían francés, y Ganivet sintió la cultura sueca cotidianamente. A las pocas semanas de su llegada a Brunsparken comienza a recibir clases particulares de lengua sueca de una hermosa viuda polaca de veinticuatro años llamada Mascha Diakovsky. Con ella aprende rápidamente sueco y se inicia en la lectura de los grandes autores nórdicos de la época, sobre todo de Ibsen. Finlandia fue en la vida de Ganivet el mejor de los retiros intelectuales, tanto por el tiempo que pudo dedicar a sus vocaciones literaria y filosófica como por el emocionante descubrimiento de las gentes y las culturas nórdicas. La lectura de las Cartas finlandesas revela asimismo cuánto disfruto de la vida social en Helsinki. A Ganivet impresionaron hasta el embeleso las mujeres de aquel frío país: tan independientes como púdicas, de ellas alaba el orgullo por ejercer una profesión, su rectitud moral y la confianza que en ellas depositaban sus esposos y novios.

Casi de inmediato, Ganivet se enamoró locamente de su profesora de sueco, cuya belleza despertaba la admiración de todos los hombres. A Ángel cautivó la mirada profunda de los ojos zarcos y los rubios cabellos de aquella mujer culta y políglota que daba recitales de piano en los saraos de la alta sociedad. Y, sobre todo, le embelesó la templanza de su compostura, tan distinta a las españolas, y tan distinta a Amelia. A Mascha dirigió cartas y versos, escritos en francés, en los que le declaraba optimista su desbocado amor[340]. Pero la hermosa viuda no quiso corresponderle y a Ganivet desoló el desengaño. Durante una breve visita de su novia española, el fortuito descubrimiento de un retrato de la polaca causó a Amelia un ataque de celos. A partir de entonces Ganivet se sustrajo en una inmensa tristeza por la indiferencia de Mascha y por el desdén de la madre de su hijo. En aquellos días lamenta su agnosticismo y añora la fuerza que la fe religiosa infunde en las adversidades. Pasa el verano de 1897 en Granada. Allí se rodea de un grupo de amigos y con ellos forma una tertulia que llaman la Cofradía del Avellano. El Idearium se publica por entonces y comienza a granjear cierta fama a Ganivet.

La escritura le alivia las penas. Las larguísimas noches del invierno y las interminables tardes del estío, aunado todo ello a sus escasas tareas administrativas, le proporcionan el entorno idóneo para dedicarse impetuosamente a la escritura. En Helsinki compone los prodigiosos Trabajos del infatigable creador Pío Cid, además de una larga serie de artículos en la prensa española, publicados después como libros, titulados Cartas finlandesas y Hombres del Norte. Unos párrafos atrás resaltaba la mucha importancia de la novela Los trabajos en la historia de la novela española, como texto que anticipa la estética y la dirección modernistas del género, como puente que salva las distancias y las diferencias entre el renqueante realismo-naturalismo y el nuevo siglo. Su obra articulista merece tenerse como la más aguda desde Larra y equipararse, en calidad, a la de cualquier ensayista del siglo XX. Las Cartas finlandesas siguen siendo, a más de un siglo desde su publicación, la más lúcida reflexión de la sociedad española en contraste con otra europea. En ellas, la observación en clave sociológica de los finlandeses comporta, al contraste, un profundísimo análisis de los españoles, de mayores matices y mucho más sentir que las Cartas marruecas (1789) de Cadalso. Hombres del Norte recoge seis ensayos sobre otros tantos literatos noruegos del momento y constituye el primer estudio español sobre literatura nórdica. En ellos nos brinda Ganivet sus agudas disquisiciones sobre autores de la importancia de Henrik Ibsen, Knut Hamsun y Bjørnstjerne Bjørnson, y no debe soslayarse la gran contribución de Hombres del Norte, en su publicación primero como artículos y después como libro, al conocimiento en España de las literaturas escandinavas[341]. Innegable resulta la excelencia de las obras de Ganivet en el concierto de la literatura española, sin importar el escaso número de estas debido al temprano fallecimiento de nuestro autor a la edad de treinta y dos años. La extraordinaria excepcionalidad de su pensamiento y de su estilo convierte a Ganivet en uno de los autores clave de la historia de la literatura española.

En 1898 Ganivet notificó al Ministerio que la escasísima actividad administrativa de la misión en Finlandia no justificaba su mantenimiento. En consecuencia, se dispone el cierre de la oficina en Helsinki y la creación de un nuevo consulado en la ciudad letona de Riga, con Ganivet como cónsul. Para entonces, el peso de las desilusiones abate su existencia. Se instala en Riga e inicia sus tareas consulares, resignado a la insufrible soledad de su alma rota. Desde que partiese de España había aprendido lenguas, leído a autores nuevos, y en la distancia había aprendido a conocer y a amar a España. Pero también había vivido en la lejanía la muerte de su hija, la de su madre y la de su abuelo materno. Esas tribulaciones le hacen pasar las noches en vela. De madrugada da largos paseos. La concentración lo rehúye y su frenético ritmo de escritura decae. Traba amistad con el cónsul alemán, el barón Von Bruck, quien lo acoge en su residencia y consigue que lo vea el médico Ottomar von Hacken. Este le diagnostica una parálisis progresiva con manía persecutoria. Con la hermana de Von Hacken, aficionada a las lenguas y amante de la literatura, conversa Ganivet a menudo. En noviembre supo que en breve recibiría la visita de Amelia y de su hijo.

En sus desplazamientos diarios a las oficinas del consulado tomaba un pequeño transbordador de vapor que cruzaba el río Dwina. En una fría tarde de la última semana de noviembre de 1898, Ganivet salió a la cubierta del barco. Contempló el paisaje helado e inerme. Respiró la atmósfera gélida, vio el paisaje blanco y las oscuras olas que levantaba la embarcación, y muy seguramente reparase en la ausencia del sol en aquella tierra perdida en los confines de Europa. Entonces anheló la muerte… y saltó por la borda para que las heladas aguas devorasen su cuerpo cansado y su alma moribunda. Los pasajeros lograron rescatarlo y Ganivet se vio de nuevo en cubierta, atrapado en sus ropas empapadas de muerte. Aquel hombre que de niño desdeñó la idea de una vida de inválido, aun a riesgo de la muerte, porque quería vivir una vida completa, quiso morir. Eran las cuatro de la tarde y la noche caía sobre el Dwina. Volvió a arrojarse a las aguas oscuras y en ese segundo intento ya solo rescataron su cadáver.

Algunos estudiosos de su vida y de su obra especularon después que Ganivet se suicidó porque sufría una sífilis que lo desesperaba[342]. Su muerte se ha tomado también como alegoría de la derrota española en Cuba unos meses atrás, en agosto de ese mismo año, del Desastre que en Ganivet, el autor del genial Idearium español, habría hecho mella como en ningún otro pensador. Y yerran todos quienes ensayan tales cábalas, porque Ganivet murió de una sola causa: de puro romanticismo. Aquel intelectual que con poco más de veinte años había plantado cara, expedita y valerosamente, a Salmerón y a toda la Universidad Central rebatiendo los principios del positivismo, que con poco más de treinta había compuesto una de las novelas más importantes de la literatura española y que se codeaba con Unamuno, aquel pensador que portaba en su pecho y en su cabeza el futuro más brillante de su generación, había cogido en sus brazos a su hija muerta, había sufrido el desamor de Mascha y recelaba de la madre de su hijo. Quizá entonces temió que jamás experimentaría el gozo sublime que conoció en las páginas de Pepita Jiménez, que tantas veces había releído, y se halló enclaustrado en aquella ciudad, tan cercana cultural y geográficamente a Helsinki, tan distante, empero, del recuerdo de Mascha, de Amelia y de su hijo, y quizá también de aquella España a la que él dedicó sus mejores pensamientos.

ESPAÑA COMO VOCACIÓN PRIMERA[343]

La historia de la literatura ha presentado al genio granadino como el precursor de la Generación del 98. Donald Shaw ha demostrado la anticipación en España filosófica contemporánea de los temas que definieron la conformación del grupo generacional[344]. José Luis Abellán asevera muy acertadamente que «a Ganivet […] podemos considerar como un precursor del grupo, ya que la problemática de su temprana obra fue después desarrollada y ampliada por el resto de la generación»[345], enjuiciamiento en que redundó Julián Marías al afirmar que «sin una idea clara de la obra de Ganivet y de su diálogo con Unamuno no puede entenderse lo que ha significado la Generación del 98 entera»[346]. El análisis de España y los españoles es, en buena medida, la preocupación primera de aquella generación marcada por el Desastre del 98, y las generalidades temáticas de la obra del precursor del grupo gravitan tanto sobre la situación social e histórica de España como sobre el carácter de los españoles. Ganivet adivinó, antes que ningún otro intelectual español, la gravedad de la situación política y humana española al filo de 1898. Su influencia se revela en las obras de los intelectuales que le sucedieron: su pensamiento inspira a Ortega[347], y Unamuno reconoció que fue Ganivet el primero en articular «el sentimiento trágico de la vida»[348]. La presciencia de Ganivet tuvo un alcance inusitado: José Antonio Maravall, por ejemplo, recuerda cómo Brandel lo consideró un historiador de la talla de lord Acton y de Renan[349].

La totalidad de la obra de Ganivet rezuma un único interés: España y los españoles. Su loable ensimismamiento con España no solo preña y desborda las páginas del Idearium español y El porvenir de España, sino que se trasluce asimismo en el resto de su obra, a menudo de modo tan conspicuo como en el capítulo de Los trabajos titulado «Pío Cid emprende la reforma política de España». España está presente desde el principio mismo de su andadura intelectual, desde la redacción de España filosófica contemporánea, acabada en 1889. Tanto es así que muchos estudiosos han coincidido en identificar el yo lírico de Ganivet en la totalidad de su obras: Rubén Darío, por ejemplo, creyó que Ganivet «se ha encarnado en su Pío Cid»[350], y Unamuno que el «valor íntimo de Pío Cid es el ser una autobiografía»[351].

El granadino analiza la historia de España y el carácter de los españoles con un único objeto: proponer, desde su privilegiada perspectiva europea, medidas concretas para la recuperación económica y política del país. Y a ello se dedicó con un tino encomiable. A fin de elaborar una fórmula para dirimir la crisis histórica y política que, como él era consciente, se acentuaría en breve, Ganivet ahonda en el carácter de los españoles. En sus meditaciones señala una serie de peculiaridades psicológicas del pueblo español que clasifica en dos categorías: de una parte alaba las verdaderas virtudes de los españoles; de la otra, denuncia aquellas lacras que aceleraron la decadencia. El fomento de las primeras y la sedación de las segundas, estima Ganivet, habría de poner a España en dirección a un futuro cierto y próspero. Acomete esta empresa contemplando la crisis española como una enfermedad mental que podría curarse merced a la intervención psicológica. Ganivet se inspiró en Les maladies de la volonté, obra de psicología escrita por Théodule Ribot, de la que extrajo un concepto fundamental para su diagnóstico de España: la aboulia, término que castellaniza en «abulia» por primera vez en una carta a Navarro Ledesma fechada el 18 de febrero de 1893[352]. Toda vez que observa en los españoles los mismos síntomas psicológicos que aquejan a España, concibe la curación de España en términos psicológicos. Y alerta de ello mediante un expresivo símil: «Si yo fuese consultado como médico espiritual para formular el diagnóstico del padecimiento que los españoles sufrimos, porque padecimiento hay, y de difícil curación, diría que la enfermedad se designa con el nombre de no-querer o, en términos más científicos, por la palabra griega aboulia, que significa eso mismo: “extinción o debilitación grave de la voluntad”» (Idearium Español, I, pág. 291)[353].

En sus escritos Ganivet añora las antiguas gestas de los españoles; no en vano arenga Pío Cid a sus conciudadanos: «Nosotros somos capaces de hacer más que nadie, sin duda porque la falta la suplimos con algo que está en nuestra sangre y que constituye nuestra raza y nuestra superioridad» (Los trabajos, II, pág. 519). En la opinión de Ganivet son cuatro las virtudes más sobresalientes del español: estoicismo, cristianismo, espíritu guerrero y carácter conquistador. Estima que la virtud más marcada del carácter español reside en su estoicismo de sesgo senequista y que difiere sustancialmente del estoicismo brutal y heroico de Catón y del peripatético de Epicteto. Conceptúa el estoicismo como cualidad propia del pueblo español y entiende que el senequismo nos facultó a superar todas las adversidades que a lo largo de la Historia se nos presentaron. Afirma convencido que «España fue cristiana quizá antes de Cristo» (Granada la bella, I, pág. 96), pues el estoicismo del Mesías se caracteriza por la justicia y la nobleza propias de los españoles. Reparó también en que los españoles descendemos de pueblos guerreros, lo que se ha convertido, en palabras de Ganivet, en «un rasgo constitutivo de nuestra raza por lo largo de su duración» (Idearium, I, pág. 189). Y precisa que el «espíritu conquistador español [...] se distingue del de los demás pueblos en que, mientras todos conquistan cuando tienen exceso de fuerzas, España conquista precisamente para adquirirlas» (Idearium, págs. 186-187). De otro lado, Ganivet se propone desentrañar las razones que expliquen las graves crisis que azotaron España y, así, señala en los españoles: las ínfulas de empaque aristocrático, de las que resultan el orgullo y la altanería, que a su vez engendran el eclecticismo, esencia de la abulia, que también lo es de la desorganización.

Estimaba Ganivet que la solución a la crisis social del periodo de la Restauración no debía confiarse únicamente a un ciego proceso de europeización. Entiende que la europeización no debe propiciar la adulteración de la vida española con costumbres extranjeras. Pío Cid se manifiesta contundente en cuanto a la manera en que España debe recibir y asimilar las ideas europeas, y en sus afirmaciones encontramos los términos exactos de una europeización adecuada, que debe realizarse: «A condición de que al estudiar los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y que con las palabras extranjeras no entre también el espíritu extranjero[...] Soy español nada más, y no me asusto de que abramos las puertas de par en par a todas las ideas, vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien es que perdamos nuestra personalidad y seamos imitadores serviles» (Los trabajos, II, pág. 517). Al contrario que muchos europeístas, Ganivet encuentra el justo medio entre el retraimiento español, fuente de muchos males, y la europeización incontrolada que pudiera arrebatar a España su identidad.

Habida cuenta de todo lo anterior, Ganivet promulga que la acción política debe acometerse sobre cada uno de los individuos como partes interdependientes que conforman el organismo sociedad. De tal suerte surge en la obra ganivetiana la figura del «maestro» —de corte muy ibseniano—, dedicado a ejercer la acción política sobre cada uno de los ciudadanos. Si bien la figura del maestro se perfila en España filosófica contemporánea (II, pág. 668) y se recoge en el Idearium español, el magisterio del maestro político se configura especialmente en Los trabajos del infatigable Pío Cid, donde asevera el protagonista: «Yo creo que enseñar vale más que gobernar, y que el verdadero hombre de Estado no es el que da leyes, que no sirven para nada, sino el que se esfuerza por levantar la condición del hombre» (Los trabajos, II, pág. 213). Pío Cid diferencia, pues, entre gobernar y enseñar, siendo la enseñanza el modo más justo y efectivo de acción política, además del más necesario en la España coetánea.

La vida de Ángel Ganivet, breve e intensa, se distinguió por su heroísmo estoico, por su habilidad para sobreponerse a los accidentes de la vida: como el niño que prefirió arriesgar la vida antes que renunciar a caminar por su propio pie, como el estudiante que se sobrepuso a aquel malhumorado Salmerón y obtuvo su doctorado, como el opositor que no pudo ser catedrático pero que se convirtió en ilustre diplomático de carrera, como el hombre a quien el mundo negó el amor y que desairó al mundo abandonándolo. Junto a estas gestas de héroe anónimo, Ganivet supo formarse intelectualmente en Granada y en Madrid y aprender de las sociedades europeas como ningún otro intelectual de los llamados regeneracionistas. Ganivet ha dado a España el ensayo más influyente hasta los de Ortega —esto es, el Idearium—, el ensayo epistolar más sagaz —las Cartas finlandesas— y una novela de una hondura intelectual semejante a las mejores de Galdós —Los trabajos—. A más de todo ello, Ganivet predijo el rumbo de los acontecimientos futuros de la política española. Vislumbró la crisis de 1898 y recomendó la expansión territorial en África[354]. Abogó por el establecimiento de relaciones de hermandad con Iberoamérica, antes que Maeztu perfilara el concepto Hispanidad[355], y por las alianzas entre las naciones europeas, antes que Ortega y que Churchill[356]. En definitiva, Ganivet plasmó en sus obras uno de los panoramas historiológicos más reveladores de España y de los españoles. La vigencia de la obra de Ganivet se ha demostrado irrefutable. Miguel Olmedo explicaba con una sentida paradoja el precioso valor que la obra ganivetiana atesoraba aún en la segunda mitad del siglo XX: «Ganivet, decimos, está presente en la actualidad en cuanto enemigo del sistema que, en definitiva, ha triunfado. Pero el fruto del sistema no ha extirpado sus males internos, antes bien, su expansión ha hecho aumentar, de modo correlativo, la magnitud de sus tareas. Así resulta que Ganivet tiene hoy “cuantitativamente” más razón que cuando escribió»[357]. La Historia ha cargado de razón a Ganivet, tanto que aún hoy, a ciento veinte años de su muerte, podemos acudir a él para aprender quiénes fuimos los españoles en el transcurso de nuestra Historia.

En los términos de Klapp, Ganivet se nos presenta como «héroe inteligente» merced a sus enjundiosas disquisiciones sobre España y a su brillantísima obra literaria. En cuanto que sacrificó su vida románticamente, también podemos recordarlo como una suerte de «héroe mártir» alcanzado por la terrible crisis filosófica del fin de siglo. En Ganivet rebrillan asimismo los más de los atributos heroicos señalados por Sullivan y Venter, pues se demostró inteligente, bondadoso en su ejercicio profesional, religioso hasta el punto de que siendo agnóstico respetó siempre la religión, quiso proteger a sus compatriotas de los males sociales que los aquejaban, mostró liderazgo como intelectual y como diplomático, se entregó por entero a la causa de servir a España como funcionario y como intelectual, y fue modelo para los intelectuales de su tiempo. Cierto es que su ámbito de influencia se restringió a España y que jamás ha logrado reconocimiento en el extranjero. Pero su influencia entre los suyos no tuvo parangón. Vivió una vida heroica en la que se sobrepuso a las adversidades y murió una muerte romántica. En la expresión de Rubén Darío, fue un Hamlet por su trágico vivir y morir, y cervantino por su idealismo tan español. Mas fue, sobre y ante todo, el último de los grandes románticos. Es héroe entre los intelectuales españoles porque dio a su generación y a las posteriores la esencia más bizarra del pensamiento de una época. Ello en el momento de mayor crisis política y social que España haya experimentado jamás.

14
MIGUEL DE UNAMUNO

En 2007, Ediciones Universidad de Salamanca publicó la primera biografía intelectual de Unamuno, escrita por Stephen Roberts, en la que se explana pormenorizadamente cómo Unamuno quiso, desde los años postreros del siglo XIX, profesar de intelectual y a tal fin dedicó sus esfuerzos todos a lo largo de su atribulada vida. Recalca Roberts «la sutil, aun cuando omnipresente, tendencia que persiste en marginar a Unamuno de la narrativa central de la historia intelectual y ocultar sus auténticos logros como intelectual»[358]. Esa marginación de Unamuno pudiera deberse a razones muy varias, como por ejemplo al extremado enrevesamiento de sus ideas, a que su labor intelectual haya quedado ensombrecida por su producción literaria y filosófica amén de a las muchas inquinas que siempre ha suscitado su ambivalente y zahareño posicionamiento en materias políticas. De cualquier modo, y como decíamos en el capítulo introductorio a esta sección sobre héroes intelectuales, Unamuno asumió durante el proceso de Montjuïc en 1896 la responsabilidad social que él atribuía a todo intelectual: la de armarse de su erudición para declamar enardecidamente sus enjuiciamientos al respecto de las vicisitudes contra las que navegaba España. Puede afirmarse asimismo que quizá fuese esta su vocación más temprana, pues se inició como escritor mediante la redacción de artículos periodísticos, actividad que continuó con ahínco y tenacidad a lo largo de sus días.

En el denso conjunto de su obra pudieran distinguirse dos cauces: de una parte, los textos de larga gestación, cuya corriente forman sus obras literarias y filosóficas, y, de otra, los textos de composición espontánea, tales que sus diarios, correspondencia epistolar, algunos poemas y, fundamentalmente, sus artículos periodísticos. Se estima que la totalidad de esos artículos de opinión triplica en extensión al resto de su obra, lo cual trasluce cuán apasionada devino su labor como intelectual. En virtud de la cantidad y la calidad de ese vasto conjunto articulista, y por la mucha influencia y autoridad de su pensamiento, en su tiempo y aún ahora, quizá deba tenérsele como el intelectual español más prolijo del siglo XX y de todos los tiempos. En su muerte publicó Ortega y Gasset un obituario en el que lo ensalzaba de este expresivo modo: «La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio»[359]. A casi un siglo de su óbito, toda alusión a su pensamiento y su sentir se enuncia en España como prueba de lucidez e integridad.

UN INTELECTUAL POR CONVICCIÓN

Unamuno nació en Bilbao en 1864. Su padre fue hombre de iniciativa que marchó a México de muy joven para ganar un capital con el que regresar a su terruño y abrir un pequeño negocio. En Bilbao, ese hijo de confitero instaló una panadería y se casó con una moza del lugar. Unamuno nació el segundo de su prole. Las noticias que tenemos de su infancia nos permiten entender mejor su personalidad. Se crio Unamuno en el seno de una familia católica, de corte conservador y, sobre todo, muy orgullosa de su identidad vasca. La madre sufrió hondamente el temprano fallecimiento de su esposo, en 1870, por una tisis pulmonar. A aquel golpe siguió otro igual o más doloroso cuando, al año siguiente, falleció la menor de sus hijas. Unamuno había quedado huérfano de padre a los seis años y, a los siete, la muerte de su hermana transformó el carácter de su entregada madre, quien en lo sucesivo sobrellevaría su vida en una honda e intensa comunión con la fe católica. Sus orígenes vascos marcaron poderosamente a nuestro autor, quien a los nueve años vivió y sufrió el sitio de Bilbao durante la Tercera Guerra Carlista, experiencia aquella que recreó en su segunda novela, Paz en la guerra (1897).

Unamuno da su primera muestra de compromiso político contando once años y con motivo de la abolición, mediante un decreto ley, de los fueros vascongados, hecho que causó una honda consternación en el País Vasco. Aquel chicuelo no acierta a reprimir su indignación por tamaña afrenta a la tradición vasca y, con un amigo, redacta y envía una carta al rey Alfonso XII en la que protesta enérgicamente contra la medida e incluso profiere amenazas de muerte[360]. En el revuelo por el que atravesaba España, aquella traviesa comunicación al monarca quedó en agua de borrajas. En lo sucesivo, las muchas conmociones de la política no hicieron sino avivar el interés de Unamuno por su tierra. Recién llegado a Madrid, para cursar estudios universitarios, redacta un artículo que publica El Noticiero Bilbaíno el 27 de diciembre de 1879, titulado «La unión hace la fuerza» y donde llama a la unidad de las fuerzas políticas vascas y navarras para la restitución de los fueros. Al contacto con el Madrid de 1879, allá por los inicios de la Restauración, en los círculos intelectuales de la Universidad Central, maduró en Unamuno una vocación intelectual y un sincero patriotismo que pronto traspasó y rebasó las exaltaciones de su identidad vasca.

Los años en Madrid acaban por difuminar sus dos convicciones más arraigadas. Unamuno cobra conciencia de España y, paulatinamente, abandona los temas vascos para dedicarse principalmente al análisis de la realidad española. Poco a poco, al contacto con los círculos filosóficos matritenses, va recelando de su fe católica. Sus estudios universitarios lo exponen a las corrientes filosóficas entonces preponderantes tanto en España como en el resto de Europa. El positivismo dominante en otros países tuvo en España un tímido brote en lo que se denominó krausismo. En líneas generales, el positivismo promulgaba que la verdad solo podía alcanzarse por medio de la razón, el cientifismo y el empirismo. El krausismo tomaba como principio teórico la obra de Karl Krause, quien admitía la necesidad de reconocer ciertos elementos irracionalistas. Mas la filosofía española fue propendiendo gradualmente hacia el positivismo: desde el krausismo se evolucionó a una suerte de krauso-positivismo hasta dar, hacia 1875, en una forma militante de positivismo. En la Universidad Central Unamuno conoce de primera mano ese positivismo y lo adopta como método filosófico de su pensamiento. Aprecia muy especialmente las obras de Georg Hegel y de Herbert Spencer. De Spencer traduce al español La beneficencia, El organismo social, El progreso. Su ley y su causa, Exceso de legislación, De las leyes en general y Ética de las prisiones. Entre otras traducciones debe destacarse la que realiza de la Historia de economía política de John Kells Ingram.

Habiendo obtenido el grado de doctor, Unamuno regresa a Bilbao a ganarse la vida impartiendo clases particulares. Pronto torna a Madrid para preparar las oposiciones a catedrático de universidad en el área de griego, que gana, y en 1891 se instala en Salamanca para ocupar su plaza. En aquel tiempo no escribe más que artículos de opinión, especialmente después de 1894, en periódicos de credo socialista, como La Lucha de Clases, Revista Socialista y El Socialista, además de en la revista alemana Der Sozialistische Akademiker y su sucesora Sozialistische Monatshefte. El 11 de octubre de 1894, La Lucha de Clases publica en primera plana un artículo de Unamuno en el que declara su adhesión al PSOE. Toda vez que Salamanca carecía de grupo socialista, Unamuno se afilia a la agrupación de Bilbao. Sin embargo, este intelectual de formación científica no halla en la trastienda de la política el más idealista de los mundos. Al poco tiempo se queja de las «groserías socialistas»[361] en referencia a las intrigas de sus compañeros. Pero su distanciamiento del partido seguramente se debió a dos cuestiones principales: la agraria y la religiosa. Que, algo después, Unamuno leyese el Analisi della proprietà capitalista (1889) y La costituzione economica odierna (1899), de Achille Loria, hace sospechar que ya en su tiempo de afiliado socialista pensase, como Loria, que la consecución de un estado socialista habría de alcanzarse mediante la distribución de la propiedad, teoría esta que no compartía el socialismo español[362]. Su posterior interés por Il socialismo cattolico (1891), de Francesco Nitti, revela igualmente su creencia en el carácter social de la doctrina católica y la capacidad del catolicismo para iluminar al socialismo.

Estas discrepancias con la línea oficial del partido socialista no se derivan exclusivamente de la evolución ideológica de Unamuno, sino que responden y reflejan los derroteros de la filosofía de la época. Muchos pensadores europeos desestimaban el positivismo como el método adecuado para la reflexión filosófica por cuanto que rechazaba todo aquello que se escapase a la razón y el empirismo. Unamuno sucumbe a esos recelos del racionalismo a ultranza. En 1896 publica en La Lucha de Clases un artículo titulado «Signo de vida», en el cual emplaza al socialismo a rechazar el dogmatismo del que lo acusa y a reconocer formas alternativas de interpretación de la realidad social, especialmente un socialismo católico. Aquel artículo no tuvo buena acogida entre los lectores y marcó el comienzo de una sucesión de malentendidos. Debía haberse publicado anónimamente, pero apareció rematado con las iniciales «M. U.». Unamuno protestó airadamente al director de La Lucha de Clases y, en el intercambio epistolar, este llega a reprocharle que no abonase sus cuotas de afiliado. Al año siguiente, ese mismo rotativo publicó un artículo en el que, en plena Guerra de Cuba, Unamuno cargaba contra el militarismo. Esta vez se omitió el nombre del autor, y cuando las autoridades exigieron al director que lo rebelase, este se negó, lo que derivó en su detención, sin que Unamuno llegase a dar la cara y declarar su autoría[363].

A partir de 1895 se percibe en los escritos de Unamuno un latente desencanto del positivismo[364]. Esos desencuentros con los políticos ponen de relieve su propensión hacia diferentes modos y alternativas de pensamiento. En 1897 sufre lo que sus biógrafos han dado en llamar la «crisis de 1897», una suerte de intensa depresión debida a sus desilusiones filosóficas, agravada por la trágica hidrocefalia que sufría su hijo Raimundo. Una noche de marzo, se abate sobre Unamuno un adusto desasosiego. No acierta a entender racionalmente por qué su hijo ha contraído la enfermedad y acaba por asumirla como el castigo de Dios a su soberbio agnosticismo. La adscripción filosófica de Unamuno no cambia de la noche a la mañana, sino que resulta de esos dos o tres años de recelos del positivismo. La crisis de 1897 fecha y marca la ruptura definitiva como culminación de ese proceso. Tanto su obra posterior como su actitud durante el resto de su vida indican que recuperó la fe cristiana. Cierto es, asimismo, que jamás volvió a comulgar con las directrices de la Iglesia, a la que criticó a menudo, sino que adoptó una suerte de cristianismo caracterizado por la duda y por la tolerancia religiosa, a veces mucho más próximo al protestantismo que al catolicismo[365].

No obstante esos vaivenes espirituales, Unamuno no ceja en su labor intelectual. En 1898, por ejemplo, publica en El Heraldo de Madrid un artículo, titulado «El antimaquetismo», muy crítico con el nacionalismo vasco. Su prestigio va en aumento, y en 1900 es investido rector de la Universidad de Salamanca, nombramiento que en aquella época realizaba el ministro de Instrucción Pública. Desde tan prestigioso despacho, Unamuno prosigue su actividad de difusión de ideas, impulsa iniciativas de extensión universitaria y desarrolla campañas agrarias con proclamas intervencionistas inspiradas en las políticas del liberal inglés David Lloyd George. En 1908 forma, junto a Ortega y a Maeztu, una asociación destinada a difundir ideas liberales. Pero tanto protagonismo en la esfera pública a veces se prestó a malentendidos, especialmente cuando su apasionada defensa del bienestar de los campesinos irrogó ciertos desagravios a las administraciones locales y a la Iglesia. Posible es que todo aquello influyese de algún modo en su fulminante destitución del rectorado a finales del verano de 1914, decisión ministerial que dolió a Unamuno durante el resto de su vida.

Su entrega a las causas de España jamás decayó y es lícito afirmar que sus posturas se robustecieron, particularmente en sus críticas a las más altas autoridades. En 1918, El Mercantil Valenciano le publica tres artículos en los que reflexiona sobre la posición de España en la Primera Guerra Mundial. En el titulado «El archiducado de España» afirma que la reina madre doña María Cristina se valió de sus influencias para propiciar tanto la neutralidad de España, en beneficio de Alemania, como la condonación de la deuda alemana contraída con España por los daños causados a la marina española. En otro artículo acusaba explícitamente a Alfonso XIII de haber actuado subrepticiamente contra los intereses del país. Toda vez que aquellas afirmaciones constituían un delito de injurias a la Corona, se imputó y juzgó a Unamuno y se le condenó a una pena de dieciséis años de cárcel. Las autoridades emitieron un indulto en graciosa consideración al prestigio del reo. Lejos de aminorar el ritmo de sus incursiones periodísticas en asuntos de política y sociedad, él continuó sus colaboraciones en la prensa con denuedo y sin morderse jamás la lengua.

VOZ Y CONCIENCIA DE ESPAÑA: DEL EXILIO A LA GUERRA CIVIL

Mas los vientos de la política soplaban en su contra: en 1923 un golpe de Estado pone fin a la Restauración y da principio a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Unamuno adopta una postura de aparente indiferencia. En las semanas posteriores al golpe, Antonio Espina exhorta a los intelectuales a levantarse contra el régimen al grito de «unamunámonos», y Unamuno se descarta de cualquier disidencia política en un artículo titulado «¿Qué más se quiere de mí?». Sin embargo, al poco tiempo columbra e intuye la aquiescencia de Alfonso XIII en el golpe y comienza a publicar, en el diario francés Le Quotidien y en el argentino La Nación, un rosario de artículos acusatorios, de una altisonancia in crescendo, contra el nuevo régimen. A consecuencia de ello, en febrero de 1924 el Gobierno decreta su destierro a Fuerteventura convirtiéndolo súbitamente en el mártir in fieri de la dictadura. Unamuno se traslada a la isla canaria; los meses pasan y comienza a urdir la idea de escapar al extranjero. En julio de ese mismo año Primo de Rivera lo amnistía tras entender que el destierro de aquel prestigioso intelectual mancillaba la reputación exterior del régimen español. Mas Unamuno rechaza orgullosamente el indulto y asegura que no regresará a España hasta que no haya caído la dictadura.

Y la dictadura cayó, en 1930, merced a la renuncia del dictador a la jefatura del Estado. Ensalzado como personificación que fue de la resistencia al Directorio de Primo, Unamuno se incorpora de inmediato a la vida política, integrándose en la candidatura republicano-socialista a las elecciones a cortes del 14 de abril de 1931, en las que obtiene acta de diputado. Al principio de esa legislatura se le nombra Presidente del Consejo de Instrucción Pública. En sus funciones dentro del Parlamento se le presenta la oportunidad de llevar a efecto sus ideales sobre asuntos que le habían preocupado y sobre los que había disertado a lo largo de toda su vida, cuales eran las reformas agrarias y la enseñanza. Prefiere no concurrir a las elecciones generales de 1933, quizá debido a su desencanto con las derivas de ese primer Gobierno de la República, especialmente a partir de la quema de conventos en mayo de 1931, y quizá, también, por la fatiga física que le imponían sus sesenta y siete años de edad. Prosigue, no obstante, con sus artículos periodísticos, y publica una serie titulada Cartas al amigo, donde adopta el género epistolar para articular sus pensamientos sobre las derivas del país.

En 1935 se le nombra Ciudadano de Honor de la República y se le designa para que asista con el ministro español de Instrucción Pública al acto de inauguración del Colegio de España en París, en presencia del presidente de la República francesa. Durante ese viaje dicta una conferencia en la Sorbona. También en ese año la Academia Argentina de Letras cursa una propuesta a la Academia Sueca para la concesión del premio Nobel de Literatura a Unamuno. Unas semanas después, la Universidad de Oxford anuncia la concesión a Unamuno de un doctorado honoris causa y él viaja al Reino Unido en febrero de 1936 como invitado de honor del embajador español —Ramón Pérez de Ayala— y de la Cámara de Comercio de Londres. A su regreso a España comprueba que los rumores en torno a su candidatura al Nobel se han incrementado y muchos le dan por ganador. Aunque el premio aún no se ha fallado, en Suecia suenan voces que lo ensalzan como el principal autor de España. Desgraciadamente, aquel año, precisamente, no se concedería el premio.

De cuantos episodios vivió Unamuno en vida, ninguno ha despertado y sigue despertando tanto interés como la Guerra Civil y, sobre todo, su intervención en el acto del Día de la Raza celebrado en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. El 20 de julio de 1936, de mañana, con el gobernador militar de Salamanca adherido al levantamiento y con la ciudad en estado de guerra, Unamuno caminó hasta la Plaza Mayor y se sentó en el café Novelty, gesto que se interpretó y se interpreta como demostración de su beneplácito con la rebelión. En aquellos primeros días se destituye a los concejales republicanos y el nuevo alcalde nombra a Unamuno concejal. El 25 de ese mes, y en calidad de representante del consistorio, pronuncia un discurso en la Plaza Mayor en el que se dirige al pueblo salmantino con reproches al Gobierno de la República e insta a salvaguardar «la civilización occidental»[366]. Sin embargo, en las semanas siguientes, Unamuno va teniendo noticia de los arrestos y asesinatos de amigos suyos por su ideología y su religión. Guarda un cauteloso silencio, mas va cobrando conciencia de la brutalidad de la guerra. Mientras tanto, el devenir de los acontecimientos lo reclama. La prensa nacional e internacional reacciona ante su posicionamiento del lado de los nacionales: en el extranjero los periódicos de inclinaciones conservadoras se congratulan de su proceder; en España, la prensa de la zona republicana acentúa su repudio por él.El 28 de agosto, la Gaceta de la República, como boletín oficial del estado, publica una orden firmada por Azaña que le destituye del cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca. El 10 de septiembre, el Gobierno de la España nacional lo restituye.

Desde su puesto en la universidad, Unamuno toma cartas por el ejército nacional y se esfuerza en justificar y dignificar la sublevación. El día 20 de septiembre se hace público el «Mensaje de la Universidad de Salamanca a las Universidades y Academias del mundo acerca de la Guerra Civil Española», en el que se exalta el ejército nacional como salvador de España y que Unamuno firma como rector. Franco llega a Salamanca el 6 de octubre, y Unamuno le pide audiencia inmediatamente. Ambos se reúnen durante una hora. Aunque no ha quedado testimonio fiable de los contenidos de aquella conversación, se suele suponer que Unamuno pidió clemencia para sus amigos encarcelados y, quizá, informase al general de la localización de las propiedades de su familia en Bilbao, al objeto de que no fuesen bombardeadas.

El 12 de octubre, y en representación de Franco, que se hallaba ausente, Unamuno preside en el paraninfo de Salamanca el acto de celebración del Día de la Raza (como entonces se denominaba el Día de la Hispanidad). Los acontecimientos de aquella jornada han ejercido una especial fascinación entre las gentes, y la imagen de Unamuno ante la posteridad ha dependido en buena medida de cómo se han interpretado las palabras que allí pronunció. Ejemplo de ese interés hallamos, por ejemplo, en la última biografía de Franco, donde se dedican dos páginas a aquel trance, que se califica de «incidente cultural más notorio de la Guerra Civil»[367]. Desde entonces se ha admitido como verídica la versión que de aquel episodio dio Emilio Salcedo en su biografía de Unamuno, basada en los testimonios de Estaban Madruga (quien sucedió a Unamuno en el rectorado), Francisco Maldonado y José María Pemán, y suscrita por una de las hijas de Unamuno. La Casa Museo Unamuno conserva la única prueba fehaciente de lo que Unamuno pudiese haber dicho: un sobre en cuyo reverso fue escribiendo, a lo largo del acto, las ideas que expresó después al hacer uso de la palabra. En ese sobre se leen los siguientes conceptos y fórmulas dialécticas: «guerra internacional occidental cristiana; independencia; vencer y convencer; odio y compasión; lucha, unidad, catalanes y vascos; cóncavo y convexo; imperialismo lengua; Rizal; Odio inteligencia que es criticar, que es examen; diferenciadora inquisitiva no inquisidora».

Durante el acto, Unamuno dio el turno de palabra sucesivamente a los cuatro ponentes de la mesa: el catedrático de historia y antiguo rector José María Ramos Loscertales, el religioso dominico e historiador Vicente Beltrán de Heredia, el catedrático de filología Francisco Maldonado y el poeta falangista José María Pemán. Asistían el obispo de Salamanca, la esposa de Franco y el comandante en jefe de la Legión. Integraban el concurrido público una mayoría de jóvenes comprometidos con la causa de los nacionales. Diferente a la versión de Salcedo, que contó con el beneplácito de la hija de Unamuno, es la del catedrático Luis Portillo, republicano exiliado después en Inglaterra, publicada en el número de diciembre de 1941 de la revista Horizon con el título «Unamuno’s Last Lecture» (La última lección de Unamuno). Salcedo y el resto de los biógrafos de Unamuno coinciden en lo siguiente. El sobre en el que Unamuno tomó notas era el de la segunda carta que le remitió la esposa de su amigo Atilano Coco, pastor protestante arrestado y encarcelado por los nacionales, y en las que le expresaba su miedo ante la incierta suerte de su marido —quien, de hecho, fue fusilado—. Que Unamuno asistiese a aquel acto portando el sobre evidencia su honda preocupación por las detenciones y ejecuciones de aquellos días. A lo largo de las cuatro intervenciones, Unamuno escuchó cómo se justificaba la represión en Salamanca y cómo se tachaba a vascos y catalanes de secesionistas traidores y obcecados en cuartear la unión de España. Cuando los ponentes hubieron acabado sus discursos, Unamuno habló, siguiendo esas notas garabateadas en el sobre. Entonces enunció su celebrada expresión: «Venceréis, pero no convenceréis». Lo interrumpió Millán Astray, jefe de la Legión. Así lo relata Salcedo: «El general pronunció muy pocas palabras, justificando la situación del hombre de armas, los motivos del levantamiento militar y, al fin, perdido el control, debió [de] hacer retemblar las bóvedas del paraninfo, aunque no se movieron, cuando bajo su ámbito se oyó el grito de “¡Mueran los intelectuales!” y “¡Viva la muerte!”. Unamuno inició la réplica dirigiéndose directamente al general y este vuelve a hablar cuando en el paraninfo estalla ya el escándalo»[368].

Se ha solido aceptar que la biliosa masa de asistentes increpó furiosamente a Unamuno y que solamente la intercesión del obispo y de la esposa de Franco pudo evitar un linchamiento. Sin embargo, en la última biografía de Unamuno, Jon Juaristi ha ensayado un análisis de una fotografía que se tomó a Unamuno saliendo del paraninfo, ya en la calle y a punto de entrar en un automóvil[369]. Observa el biógrafo que apenas nadie, de la multitud que rodea a Unamuno mientras alzan los brazos saludando a la romana, dirige la mirada al rector y que en los rostros no se percibe animadversión alguna. Repara igualmente en que Unamuno ha tenido tiempo para despojarse de la toga universitaria, de lo que infiere que la salida no fue tan precipitada como se ha venido relatando. También subraya Juaristi el hecho de que la esposa de Franco no se encuentre a su lado —porque probablemente ya hubiese subido al coche—, cuando en las versiones anteriores se afirmaba que había permanecido junto a él para protegerlo. En función de todo ello reclama Juaristi una rectificación de las versiones anteriores y conjetura que los falangistas que lo rodean —a quienes otros comentaristas y biógrafos han acusado de hostigar a Unamuno— quizá lo acompañasen en simbólica escolta. En cualquier caso, el acto académico de la Universidad de Salamanca en el Día de la Raza de 1936 ha pasado a la historia de España como uno de los episodios más comentados de la Guerra Civil, y el grito de «¡Venceréis, pero no convenceréis!», como una de las proclamas más famosas de la historia de España.

No obstante la aguerrida valentía de Unamuno ante el comandante legionario, esta anécdota legendaria ha eclipsado sus muchos méritos como intelectual. A partir de ella, el que más y el que menos ha lanzado conjeturas volanderas acerca del pensamiento político de Unamuno en aquellos últimos meses de su vida. A veces se estiran los hechos y las evidencias hasta darlos de sí. Por ejemplo, se suele decir que después del 12 de octubre permaneció en su casa bajo arresto domiciliario, cuando, en realidad, como apuntó en una carta a un amigo, las autoridades habían puesto un guardia en la puerta de su casa para que lo siguiese. Se dice igualmente que Franco lo cesó del rectorado, cuando en realidad fue la Junta de Gobierno de la Universidad de Salamanca la que, en votación, resolvió su cese (Franco solamente firmó la orden, como correspondía al jefe del Estado). Aunque el 11 de agosto La Gaceta Regional publicó una lista de donaciones al ejército nacional, en la que aparece Unamuno con una aportación de cinco mil pesetas, algunos pretextan hoy la hipotética falsedad de la entrada. Unos se sorprenden ante el hecho de que Unamuno se situase del lado del ejército nacional, y otros califican de efímero el apoyo que le prestó. Dicho de la más sucinta de las maneras: Unamuno se posicionó del lado de los nacionales —o, mejor dicho, en contra de los republicanos— porque había quedado desencantado de las políticas de la Segunda República y, en concreto, del radicalismo de los políticos de tendencias marxistas y revolucionarias, que creyó contrario a su arraigado liberalismo. Quedó igualmente desencantado de la represión que llevaron a cabo los nacionales en Salamanca, como evidenció el 12 de octubre, a partir de cuando sucumbió a un hondo pesimismo porque entendía que los nacionales presentaban una solución de futuro tan nefasta como los republicanos.

UNA OBRA INTELECTUAL DEDICADA A ESPAÑA

El heroísmo de Unamuno se cifra en haber plantado cara a todos y cada uno de los regímenes de aquel azaroso tiempo en todas y cada una de las instancias en que él creyó que obraban contra los intereses del país. Pero, ante y sobre todo, su heroísmo como intelectual estriba en la magnificencia de sus obras y en el influjo que ejercieron en la posteridad: tanto de sus artículos en prensa y sus ensayos como de su producción literaria y filosófica. No es en absoluto arriesgado aseverar que ningún otro intelectual ha causado una mayor admiración en la España de los últimos cien años, y que aún hoy se le cita como autoridad de intachable integridad moral. En la esfera del pensamiento social, Unamuno destacó por sus incisivos comentarios a la actualidad política y por la excelsa altura de su ensayo En torno al casticismo.

En torno al casticismo acota las ideas de Unamuno, allá por 1895, sobre la decadencia de España. Desde su fascinación por el pasado del pueblo vasco, en su juventud comenzó a barruntar teorías para mejor comprender la historia, como demuestra un artículo, publicado en 1889 en El Porvenir Vascongado, de título «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia». En ese escrito reflexiona sobre la moda prevalente entonces entre los historiadores por la «psicología viva» de los pueblos, y expresa su convencimiento de que el fin de todo estudio historiológico debe residir en «conocer la vida de un pueblo […] conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, que él es actor, su constitución física y espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además, los pueblos que le rodean, la acción de estos»[370]. En función de ello, concibe la historia como una «ciencia psicológica y sociológica» que permite contemplar nítidamente la vida de una «raza», tal como hiciese el francés Hyppolite Taine en su Histoire de la Littérature Anglaise (1864), obra en la que se refieren las evoluciones de las letras inglesas como reflejo y producto del carácter idiosincrático de los ingleses. Unamuno remata los argumentos allí expuestos instando a «comprender la indagación seria del carácter de nuestro pueblo» para así «saber hacer historia»[371].

Al parecer de Ernest Curtius, En torno al casticismo ofrece «una introducción a la esencia de la españolía», un análisis «de un problema pedagógico nacional que corresponde a todos los países europeos»[372]. Y ello —añadamos— al propósito de entender las causas de la decadencia en vísperas del Desastre de 1898, para enmendarlas y así encarar el futuro. A tal fin Unamuno concibe una terminología sistematizada: designa como «castizo» lo «puro y sin mezcla de elemento extraño» (pág. 35)[373] y establece que el futuro de España debe confiarse a la cabal adaptación de lo castizo a su sustrato europeo, que denomina la «tradicióneterna», entendida esta como «el fondo del ser del hombre mismo» (pág. 51). Ubica el centro de su argumentación en el concepto «intrahistoria», que concibe y define como la historia forjada por el pueblo anónimo: «La vida intrahistórica [reside en] la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia» (pág. 50). Unamuno entiende que lo castizo se manifiesta en la intrahistoria y que el pueblo solo podrá hallar un porvenir venturoso cuando lo castizo se integre y funda en la tradición eterna.

Se trata de una tesis de sutil sesgo europeísta, imbricada en el pensamiento español de la época. Para urdirla, Unamuno toma y pergeña diferentes conceptos de la filosofía de entonces. El casticismo se corresponde con el Volksgeist (o espíritudel pueblo) según lo imaginó Johan Gottfried Herder y, después de él, otros pensadores románticos como Heymann Steinthal, Moritz Lazarus y Theodor Waits. También lo empleó Hegel en Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Filosofía de la historia universal, 1837), obra en la cual la definición de Weltgeist (o espíritu del mundo) se corresponde con la que Unamuno da a su tradición eterna. De otro lado, al concepto «intrahistoria»se le han atribuido antecedentes muy diversos: Juaristi apunta a Navarro Villoslada, quien, inspirado en los ciclos históricos de Vico, lo habría definido unos cincuenta años antes de Unamuno[374], y Ciriaco Morón recuerda que debe entenderse como calco de la innere Geschichte (historia interior) de Hegel[375].

El mérito de Unamuno en este terreno reside en haber puesto todas esas ideas en la órbita del pensamiento sobre el llamado «problema de España» y en construir una teoría historiológica del casticismo patrio como psicología del pueblo intrahistórico. Ello ejecuta en los cinco capítulos de En torno al casticismo. En el capítulo I, de título «La tradición eterna», atiende a las teorías europeístas, define la diferencia entre la «intrahistoria» y la «historia» y, finalmente, sopesa el valor de la tradición eterna. Acomete después su análisis de la formación del carácter nacional, en el capítulo II, «La casta histórica de Castilla», el capítulo III, «El espíritu castellano», el capítulo IV, «De mística y humanismo», análisis ese que podríamos condensar de estos estadios formativos: la forja de la casta castellana a partir de la fusión de los pueblos romano y celta, su adaptación a la geografía y el clima y cuán determinantes se revelaron las circunstancias impuestas por la larga Reconquista en la Edad Media y por la Contrarreforma del siglo XVI.

El capítulo V, «Sobre el marasmo actual de España», matiza las consecuencias de ese proceso de conformación psicológica. Todo ello pudiese resumirse en los siguientes cuatro puntos: 1) el clima y el paisaje castellanos dieron en una casta caracterizada en su origen por la sobriedad, la sencillez, la monotonía y la incapacidad creativa; 2) los siete siglos de la Reconquista la modelaron añadiéndole holganza, indolencia, absolutismo ordenancista, religiosidad, individualidad y obsesión por el honor; 3) el periodo imperial la dotó de individualismo, grosería, anarquismo, simpleza, llaneza, lealtad, inexpresión intelectual y la disociación de ideas que da en el fatalismo y el librearbitrismo, la tenacidad y la indolencia, y 4), al fin, en el siglo XIX todo ello se definió en holgazanería, individualismo, anarquismo, ramplonería, tendencia disociativa, dogmatismo, intolerancia y presunción[376].

Al enjuiciar En torno al casticismo, José-Carlos Mainer lo ha estimado «texto fundacional del nacionalismo progresista español»[377] e incluso «el ensayo más perspicaz y brillante del nacionalismo liberal»[378]. En su sempiterna campaña contra los dogmatismos de su tiempo, Unamuno cobró con el paso de los años conciencia de que sus convicciones sociales y políticas se correspondían con lo que él entendió que fue el liberalismo del siglo XIX, esto es, con una vía humanista y demócrata en la línea del krausismo. En un discurso dado en 1924, que tituló «Sobre el liberalismo», lo matizaba de esta suerte:

El liberalismo es, ante, todo, como el socialismo, un método; no es un dogma. Es un método, es una manera de resolver, de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen. En religión, la Reforma significa el libre examen, la posición del individuo libre de lazos con otros, frente a Dios, a solas con él, la concepción individual del credo. El liberalismo en política es lo mismo; es poner al ciudadano por encima de toda otra cosa, y no tratar a los hombres, ni como ricos, ni como pobres, ni como de este oficio, ni como del otro, sino simplemente como ciudadanos y agruparse como tales ciudadanos[379].

En el último año de su vida, en un artículo que tituló «Abolengo liberal», se declaraba «liberal por encima de todo» y se reconocía nuevamente heredero del «liberalismo del glorioso siglo XIX [que] era tradición de mi familia»[380]. Los estudiosos que se preguntan cómo Unamuno pudo oponerse a un régimen político tras otro, y cómo, incluso, tomó partido abierta y estridentemente por uno de los bandos que libró la Guerra Civil, suelen argumentar todo género de conjeturas. Pero es claro que, a partir de su crisis de 1897 y de los primeros años del siglo XX, Unamuno mantiene esa postura liberal —que en otro lugar he descrito como «individualista, liberal y demócrata»[381]— y la adaptó como mejor pudo a las circunstancias de cada momento. Fue Unamuno, acaso, el mayor exponente de lo que hoy se conoce en política como el «centrismo», que él vindicó con resonancias filosóficas: «Que si de neutralidad —de “neuter”, neutro, ni uno, ni otro— es la posición del que se está en medio de dos extremos, sin pronunciarse por ninguno de ellos, de ‘alterutralidad’ —de “alterutre”, uno y otro— es la posición del que se está en medio, en el centro uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos»[382]. En las instancias en que se prestó a tendencias políticas de cualquier signo, Unamuno se afirmó en el convencimiento de que cada una de ellas era, en una coyuntura histórica determinada, la más próxima a ese liberalismo suyo. Se produce una evolución ideológica en Unamuno, como en otros autores de la época, desde el socialismo juvenil a un liberalismo de corte conservador, pero con la constante liberal como núcleo[383]. Ese liberalismo circunscrito a la búsqueda y la defensa de la verdad y del pueblo intrahistórico convierte a Unamuno, como lo llamó Jacinto Grau, en un «político de eternidades»[384].

En torno al casticismo contiene la primera gran expresión del pensamiento político de Unamuno, después de todos aquellos artículos periodísticos sobre asuntos referentes a su patria chica y al socialismo. Y es asimismo —si se me excusa la incisión en ello— uno de los ensayos más lúcidos sobre el controvertido tema de España, obra que convierte a Unamuno en uno de quienes más han aportado al entendimiento de la materia de España y de los altibajos de su historia. Fuese o no el padre del concepto «intrahistoria», la realidad es que forjó ese término que después se incorporó al Diccionario de la lengua española, con la siguiente nota etimológica: «De intra- e historia, voz creada por el escritor español Miguel de Unamuno». Muy pocos son los autores cuyos neologismos se hayan integrado en el idioma: a Rojas se debe «celestina»; a Valle-Inclán, «esperpento»; al anónimo autor del Lazarillo de Tormes, «lazarillo»; a Cervantes, «quijotesco», y a Unamuno, «intrahistoria».

Además de su ingente obra como articulista, analista político y ensayista, como historiador, sociólogo y politólogo, labores esas propias de la intelectualidad de entonces, Unamuno sobresale en su época y en todas las épocas por su fenomenal producción literaria y filosófica. Ejerció de articulista, ensayista, filósofo, novelista, poeta y dramaturgo, brillando esplendorosamente en todos y cada uno de esos campos. Unamuno destaca como autor de novelas de hondo calado filosófico y también social. Se ha solido ensalzar San Manuel Bueno, mártir (1931) como su mejor obra por la pulidez de su narración fragmentaria. En otro lugar la calificaba de novela anfibológica como, acaso, ninguna otra en nuestras letras, puesto que aúna en ella la historia religiosa del párroco y la historia amorosa de la narradora[385]. Amor y pedagogía (1902) —la tercera de sus novelas tras Nuevo mundo (1896) y Paz en la guerra (1897)— es una fabulosa y mordaz parodia de las novelas realistas-naturalistas, de una originalidad desconocida desde el Quijote[386]. En esa tragicomedia se expone la extrema debilidad epistemológica del positivismo como vía de acceso al conocimiento de la vida. Al modo cervantino, Unamuno dispone un prólogo redactado, dentro de la ficción, por un crítico ficticio que solo entiende y reconoce como novela aquella que se atenga a las hechuras de la novela naturalista de corte positivista. Ese prologuista carga contra Amor y pedagogía y contra Unamuno: al libro lo moteja de pésima novela, desmerecedora de llamarse así; al autor, de mal escritor que no sabe lo que se hace, de descuidado improvisador sin talento alguno. Pero el genial Unamuno propicia que cuanto más desbarre el crítico ficticio más en evidencia ponga la impertinente obsolescencia del canon realista-naturalista. La misma narración lo confirma: Avito Carrascal, hombre de ciencia, condena a su esposa e hijos a una existencia miserable al someterlos tiránicamente a una vida constreñida por los dictados de un racionalismo hiperbolizado cómicamente. Sobre todas las celebérrimas novelas de Unamuno se alza Niebla, meliflua expresión de la angustia existencialista de su tiempo, cuya profundidad filosófica, aguerrida expresión e innovaciones estéticas se bastan y se sobran para elevarla sobre el resto de las novelas de su siglo. La triste suerte del protagonista, jovenzuelo de ilusiones romanticoides, es la de aquel tiempo de dolor existencialista, y acaso lo sea también de todas las épocas.

En 1961 emitía Julián Marías un juicio sobre Unamuno del que bien podría apropiarse el siglo XXI: «Hoy se ve que fue uno de los más innovadores, hasta las lindes de la genialidad, entre los novelistas contemporáneos, y que en su novela hay que encontrar su más original y fecunda aportación a la filosofía. Su poesía es considerada una de las más intensas y entrañables de este siglo de cimas»[387]. Este enjuiciamiento no ha perdido un adarme de valor. Hoy se tiene a Unamuno por el segundo filósofo de España y por uno de los principales literatos españoles del siglo XX. Para Unamuno, filósofo relativista, devorador de las obras de Kierkegaard y existencialista años antes de que el existencialismo cuajase al norte del Pirineo, toda vida encamina inexorablemente hacia la muerte sin que tengamos la certeza de que la sobreviviremos del modo que fuere. Unamuno dedica las más de sus obras filosóficas y novelescas a entender esa gran tragedia. En su drama El hermano Juan (1929) propone hallar la inmortalidad en la procreación de una descendencia. En Niebla nos lega una hermosísima reflexión al respecto: «Vienen los días y pasan los días y el amor queda»[388]. Tras el fin de nuestros días solo nos sobrevive el amor, el amor que Unamuno llamó «espiritual», el verdadero amor[389]. Esto escribía Unamuno, el esposo modélico que se casó con su novia de la adolescencia y junto a ella pasó todos sus días.

Al Unamuno filósofo le reprochan que filosofaba «sin método». Y, en efecto, su carencia de método constituía en sí misma un método, o, para ser más precisos, un contramétodo por ser contrapositivista y contracientifista. Unamuno discurre por medio de la intuición reconociendo el relativismo cuanto la razón no alcanza a explicar la realidad de la existencia. Aun con esa suerte de contramétodo, Unamuno escribió su monumental Sentimiento trágico de la vida y lo continuó en La agonía del Cristianismo. El filósofo norteamericano Barry Luby ha argumentado, con todo género de detalles, que, en sus formulaciones filosóficas, Unamuno prefigura las principales corrientes de la filosofía occidental de la segunda mitad del siglo XX, incluidos Hilary Putnam, Arthur Miller, David Bohm, Eugene Wigner o David Gelernter[390]. Su peso cualitativo en la historia de la filosofía española solo cede ante Ortega.

El Unamuno intelectual procuró siempre espolear la conciencia de sus conciudadanos, despejando las nieblas de la demagogia y el dogmatismo para guiarnos hasta el horizonte de la verdad y del futuro, así en En torno al casticismo como en el resto de sus ensayos de historia, política y sociedad. De este modo lo entendieron sus contemporáneos y de este modo lo entendemos a ochenta años de su desaparición, como bien ponderaba José Luis Aranguren: «Unamuno, tal como él deseó, permanece enteramente libre entre nosotros, puro excitator Hispaniae, que nos estimula y mueve, que nos grita, pero también nos habla con voz queda, y que continúa acompañándonos —no “enseñándonos”— siempre»[391]. La excepcional contribución de Unamuno a España reside en su extraordinaria aportación a la literatura y la filosofía y, ante todo, a su militancia intelectual como guardián de los intereses de su país y de la verdad. Es «héroe inteligente», según los parámetros de Klapp, y es héroe de demostradas inteligencia, bondad, religiosidad (aunque su religiosidad le valiese la censura de la Iglesia), abogado de las gentes «intrahistóricas», líder intelectual por su mucha influencia, dedicado a su causa de servicio a los intereses de España, siempre motivado, y aún hoy tenido por modelo de integridad y sacrificio. De Unamuno puede afirmarse que contribuyó sobremanera a la cultura europea mediante sus innovadores ensayos filosóficos y novelas psicológicas, aunque ello no le haya sido justamente reconocido ni dentro ni fuera de España. En cualquier caso, pervive en la historia intelectual de España como pionero de intelectuales y como aquel que brilló en el articulismo, la filosofía, la novela, la poesía y el teatro. Ningún otro intelectual español está tan presente en la actualidad, y en su vigencia se cifra su mayor heroísmo.

15
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Ya antes de la aparición de su primer libro se había labrado Ortega una refulgente trayectoria como articulista en la prensa periódica. Aquella obra debutante salió de la imprenta en 1914 y se tituló Meditaciones del Quijote. El título pudiese llamar a engaño por razón de que sus contenidos no se limitan al comentario meditativo sobre la novela de Cervantes. Ahí, por ejemplo, enuncia Ortega el más conocido de sus adagios: que uno es uno y su circunstancia. Ese libro primerizo hace al caso ahora porque en el párrafo que le da principio precisa el autor sobre esa misma obra que «resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual» (pág. 12)[392]. Libro verdaderamente de vocación y propósito intelectuales, que Ortega anuncia rimbombantemente en su misma apertura, a modo de advertencia de sus labores y esfuerzos venideros. A lo largo de sus días, Ortega fungió certeramente de intelectual y tuvo conciencia plena y entusiasta de ello; la fuerza de sus obras rota y se revoluciona en la dinamo del intelecto al solo efecto de producir el preclaro discernimiento de las realidades sociales e históricas. En esas lides no tiene parangón Ortega, tanto más por el enjundioso conjunto de sus obras escritas como por la influyente labor de apostolado intelectual que desarrolló a lo largo de toda su vida.

El título de su obra magna —La rebelión de las masas— condensa con encomiable precisión la principal de sus teorías. Y esa tesis sobre las masas no es sino una reivindicación del intelectual y del papel que debiera corresponderle en las sociedades modernas. Allí proclamaba con mucho fuste la vocación de los intelectuales: «La misión del llamado “intelectual” es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban» (págs. 60-61). Concibe Ortega al intelectual, pues, como una suerte de guardián de la verdad y servidor del pueblo. En eso consistía, para él, la profesión del intelectual y con esa intención lo expresa a renglón seguido: «Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo […] Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha» (pág. 61). La entrega al ejercicio intelectual como servidor público entrañaba para Ortega una suerte de egregia heroicidad, según proclama en las Meditaciones: «Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores […] Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas» (pág. 25). Acaso el lema más certero que pudiésemos escoger para Ortega sea «Intelectual en la brecha», por cuanto que acometió sus empeños intelectuales con un sacrificio y una generosidad heroicos. Y si, como él promulgaba, todos somos héroes, cierto es que él, sin duda, dio ejemplo y fue espejo de heroicidad para los intelectuales, por su tesón sin par.

EL MAESTRO DE INTELECTUALES

José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1883, década y pico después que Ganivet, Unamuno y los grandes pensadores de principios del siglo XX, y en un entorno familiar privilegiado muy distinto al de ellos. Su padre —José Ortega y Munilla— obtuvo acta de diputado en Cortes y fue hombre de gran influencia en las esferas de la política; dedicó buena parte de sus esfuerzos al periodismo como colaborador de diversas publicaciones, director de El Imparcial y fundador de La Linterna. El abuelo paterno de nuestro autor fue José Ortega Zapata, alto funcionario español destinado en Cuba y periodista de cierto renombre. El abuelo materno era Eduardo Gasset y Artime, reputado periodista y fundador de El Imparcial, diputado en Cortes y ministro con cartera durante seis fugaces meses en 1872. Tan ilustre familia no solo puso a disposición de Ortega los medios para su distinguida formación cultural e intelectual, sino que posiblemente inculcase en él la vocación de servicio público que asumió[393]. Cursó estudios en un colegio jesuita, experiencia esa que contribuyó a su apostasía de la fe católica. A los catorce años ingresó en la universidad jesuita de Deusto, desde la que, después del primer curso, se trasladó a la Universidad Central de Madrid.

Como en el caso de otros muchos estudiantes de entonces, en Madrid absorbe Ortega los aires de la filosofía española en tiempos de violentas convulsiones sociales y políticas. Se instala en la capital en 1898, en los exactos meses en que el país digería las noticias de la capitulación en Cuba amén de la súbita y traumática pérdida de las últimas posesiones en ultramar. En Madrid lee a los regeneracionistas (especialmente a Costa), a pensadores españoles como Menéndez Pelayo y a europeos como Hyppolite Taine. Le atrae poderosamente la obra de Nietzsche, que por aquel entonces había cobrado fama de ser el pensador más original de Europa. Se instruye infatigablemente en la historia política de España. Tras doctorarse a los veintiún años con una tesis de tema histórico, parte a Alemania para proseguir y completar su formación académica. Allí estudia durante dos cursos en varias universidades, la mayoría del tiempo en la de Marburgo.

En 1909 gana la oposición a una cátedra en la Escuela de Magisterio en Madrid y, en 1910, la cátedra de metafísica de la Universidad Central, vacante tras la jubilación de Nicolás Salmerón. Aquel relevo generacional en la emblemática cátedra marcaba el declinar del positivismo y el advenimiento de la filosofía española contemporánea que habría de capitanear Ortega. La confluencia del grave momento histórico con su firme vocación de servicio intelectual y sus extraordinarias capacidades lo emplazaron a acometer trabajos fuera de la universidad, especialmente como articulista en prensa, sobre todo en El Imparcial. En 1917 se funda en Madrid un nuevo diario, bautizado como El Sol, de convicciones liberales y conspicuas afinidades socialistas. Rebosante de entusiasmo por el proyecto, Ortega centra su labor articulista en esta nueva publicación. En El Sol va enhebrando sus mejores ideas sobre sociedad y política al tiempo que consolida su fama de fino analista politólogo. A esa altura se le requiere asiduamente como conferenciante. En 1917, año de la Revolución rusa y de la Semana Trágica en Barcelona, Ortega imparte en el Ateneo de Madrid una conferencia titulada «Los problemas nacionales y la juventud», en la que acomete una cruenta disección de la aciaga política nacional. Acepta también una invitación de la Casa del Partido Socialista para dictar otra, que tituló «La ciencia y la religión como problemas políticos» y en la que presenta argumentos de corte liberal contra el anticlericalismo por entonces bullente.

Unas líneas más arriba citábamos aquella frase de La rebelión de las masas en que se presenta al intelectual y al político como la cara y la cruz del pensamiento social de un país. Maticemos ahora que, para Ortega, pesa sobre el intelectual una lógica responsabilidad política que lo perfila como el mejor político. Esos coqueteos de juventud suyos con el partido socialista ejemplifican cristalinamente la franca disposición a intervenir en política que le inspiró a fundar en 1913 la Liga de Educación Política, de realzado talante liberal. A ella se adhirió lo más granado de la intelectualidad española, incluidos Ramiro de Maeztu, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos, Pablo de Azcárate, Américo Castro y Antonio Machado, entre otros muchos. Dicha empresa constituye la eminente prueba de la excelsa reputación de Ortega y de su liderazgo intelectual cuando apenas había superado los treinta años.

Ortega aspiró no solamente a emitir juicios de crítica constructiva, sino que perseveró denodadamente en ejercer una influencia viva y práctica en la intelectualidad. A principios de los años veinte ya había publicado obras de tanto relieve como las Meditaciones y España invertebrada y en la universidad contaba con un grupo de voluntariosos discípulos. Por entonces funda la Revista de Occidente. Ortega, que había conocido y tratado a Maeztu, que mantuvo un fluido diálogo con Unamuno y con Giner de los Ríos, entre otros, amparó en su magisterio a gentes como Vicente Gaos, María Zambrano, Xavier Zubiri, Luis Recaséns y Julián Marías. Este último forjó el término Escuela de Madrid para dotar de unidad simbólica la filosofía del grupo de pensadores formados en torno a la figura de Ortega, digno reconocimiento a este como padre de la filosofía española de la mayor parte del siglo XX[394]. A la Revista de Occidente cumple reconocer como una de las muchas iniciativas culturales que vieron la luz en el primer tercio de su centuria y como una de las pocas que aún hoy perviven.

Ortega pasa la dictadura de Miguel Primo de Rivera dedicado a su labor docente e intelectual. Su fama en España se agranda hasta el punto de que muchos lo reconocen como el primer pensador del país[395]. En contraste con el gregarismo intelectual de Unamuno, Ortega, por medio de la Revista de Occidente y de otras muchas iniciativas, nutre y mima ese círculo de amigos eruditos y de colaboradores voluntariosos, al que todos los intelectuales del país se sienten atraídos. En el transcurso de los años veinte se acrisola su fama de pensador liberal, caracterizado por una moderación que lo distingue del socialismo, y un laicismo que lo distancia del tradicionalismo. Ortega recibe jubiloso el advenimiento de la Segunda República como el inicio de una nueva y prometedora era política y social. El 15 de noviembre de 1930 publica en el diario El Sol un artículo titulado «El error de Berenguer», en el que argumenta que, ante la situación de orfandad política en que había quedado el país tras lustro y medio de dictadura y con el precedente de la crisis de la Restauración, urgía henchir de aires nuevos los pulmones de la nación. «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia», escribió. En la instauración de la República el 1 de abril de 1931 puso todas sus esperanzas para la jubilosa articulación de una nueva España.

En 1931, aquel sabio con don de gentes y de intelectuales funda, junto a Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, una asociación que bautizan con la denominación Agrupación de Servicio a la República, concebida como comunión espiritual de pensadores de sesgo liberal. Julio Gil Pecharromán se ha referido a los fundadores como los «tres intelectuales liberales»[396] de un proyecto de convicciones arraigadas en el liberalismo y que, ante y sobre todo, mantuvo como divisa su condición intelectual. En El Sol se publicó el manifiesto de la Agrupación, en el cual se instaba «a todos los españoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de propagandistas y defensores de la República». Ortega dirigió la Agrupación y esta se identificó de inmediato con su magisterio. En ella militó un contingente de renombrados intelectuales y cumple reconocerla como la más ilustre asociación de este género, de fundación no espontánea, en la historia de España. Antes de las elecciones constituyentes de junio de 1931, la Agrupación preparó un programa político articulado por medidas de descentralización administrativa, ambiciosas iniciativas económicas y la proclamación de un Estado laicista. Presentó a varios candidatos integrados en el partido republicano-socialista y obtuvo trece escaños, uno de los cuales ocupó el mismo Ortega.

Como también ocurriese a muchos otros pensadores, a Ortega abrumó en los primeros meses de la República cierto desasosiego ante la radicalización de la política. El 9 de septiembre, en el artículo «Un aldabonazo», publicado por el diario Crisol, afirma sobre la República: «¡No es esto, no es esto! La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo». Temía Ortega que los egoísmos partidistas estuviesen suplantando el principio de renovación política que debiera guiar a la República, augurio sobre el que disertó puntillosamente el 6 de diciembre de 1931 en la conferencia «Rectificación de la República» impartida en el Cine de la Ópera de Madrid y a la que asistió lo más granado de la intelectualidad patria, desde Unamuno y Azorín a Miguel Maura y Pedro Salinas. Poco después, Ortega renuncia a la dirección de la Agrupación, que cede a Alfonso García Valdecasas. El 29 de octubre de 1932 publica en el periódico Luz el «Manifiesto disolviendo la Agrupación de Apoyo a la República», en el que argumentaba que, habiéndose instaurado y asentado el nuevo régimen político, el propósito del grupo quedaba cumplido con creces[397].

La figura y el pensamiento de Ortega siempre estuvieron en boca de los políticos del periodo republicano. Tres fueron, lato sensu, las actitudes de aquellos ante Ortega. Los republicanos más comprometidos desdeñaron sus ideas y lo contemplaron a él como una suerte de traidor al régimen. Especialmente agrios y peyorativos fueron los enjuiciamientos que sobre él vertieron Manuel Azaña y Luis Araquistain. El primero lo motejó de burgués sobrado de ambiciones y muy limitado de capacidades intelectuales[398]; el segundo llegó a desacreditar y denostar La rebelión de las masas calificándola de «eyaculación panfletaria»[399]. En contra de estas, se ha solido destacar la admiración que suscitó en Ramiro de Ledesma, antiguo alumno suyo y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista[400], así como las afinidades del pensamiento ortegiano con la idea de nación defendida por José Antonio Primo de Rivera[401]. Esa fascinación de Ledesma y Primo han solido aducir quienes tildan a Ortega de precursor del fascismo español. Por último, su laicismo disgustó a los religiosos ya en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Aún en los años sesenta un clérigo lo definía como «un autor gravemente peligroso en su conjunto contra la mentalidad cristiana, y no menos peligroso que Unamuno»[402].

GUERRA Y POSTGUERRA

Al estallido de la Guerra Civil se encontraba Ortega recluido en su domicilio madrileño, convaleciente de una enfermedad. Pasados apenas tres días del inicio de esta, se presentaron en su casa unos milicianos para requerirle a firmar un manifiesto a favor de la República. Su hija los recibió y convenció para que modificasen la redacción del texto. Los milicianos accedieron a las componendas y Ortega se avino a estampar su firma[403]. Probablemente alarmado ante la represión en Madrid y en el resto de España, y consciente de la notoriedad de sus manifestaciones políticas en el pasado, decide exiliarse a la primera oportunidad. Asistido por su hermano Eduardo y por la embajada francesa, el día 30 de agosto parte hacia Alicante, donde embarca en un buque rumbo a Marsella. Desde allí viaja a Grenoble y después a París. En la capital de Francia pasa unos meses sin querer manifestarse a favor de ninguno de los dos bandos. Por aquellos días se somete a una complicada operación quirúrgica para mitigar unas dolencias de estómago. Transido de fuerzas físicas se le debilitan también las esperanzas. Lo atormenta una punzante soledad: el maestro de la filosofía española, el paladín de los intelectuales de España ya no dictaba conferencias, ni aglutinaba multitudes en derredor suyo, ni tenía alumnos universitarios con quienes compartir su saber y sus inquietudes[404]. Al fin marcha a Holanda, donde imparte algunas conferencias. En febrero de 1939 se instala en Lisboa.

Acabada la guerra, Ortega persiste en su neutralidad y en Portugal se aísla tanto de los vencedores en España como de los vencidos en el exilio. Con el inicio del curso en septiembre, se incorpora como profesor a la Universidad de Buenos Aires. En Argentina permanece durante dos años y medio, al cabo de los cuales fija su residencia en Lisboa. En la Universidad Central de Madrid le reservaban celosamente su cátedra de metafísica, pero las altas instancias del nuevo régimen no veían con buenos ojos su declarado laicismo. En aquellos primeros años de la postguerra, cuando más severas se demostraron las autoridades, el liberalismo de Ortega y, muy especialmente, su agnoticismo no se correspondían con las doctrinas imperantes. Ello no impidió, empero, que frecuentase España con asiduidad notoria.

En 1948 funda en Madrid, asistido por su antiguo alumno Julián Marías, un aula oficiosa bautizada como Instituto de Humanidades. Las lecciones se impartían en un piso del número 50 de la calle Serrano, y las de Ortega en el salón del Círculo de la Unión Mercantil, sito en la Gran Vía. En el año académico 1948-1949, Ortega dictó un curso titulado «Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal», al que asistieron unas seiscientas personas. Se buscó un auditorio de mayor aforo y se dispuso que en 1949-1950 Ortega pronunciase sus lecciones en el cine Barceló, de mil trescientas localidades. El curso de Ortega se tituló «El hombre y la gente». Al siguiente año, tentado por las invitaciones que se le extendían desde el extranjero, sobre todo de Alemania, prefirió no seguir con sus cursos en el Instituto. Sin él, tan loable iniciativa expiró[405].

Sus últimos años discurrieron entre viajes a los distintos puntos del planeta desde donde se le reclamaba como conferenciante y punta de lanza del pensamiento europeo. En septiembre de 1955, cuando contaba setenta y dos años, se le diagnosticó un cáncer de estómago. El 12 de octubre se sometió a una intervención quirúrgica que reveló que el tumor se había extendido. Apenas le restaban unos días de vida y él quiso pasarlos en su casa madrileña, rodeado de su familia y amigos. Según aumentaba la insistencia de los rumores sobre su delicada salud, las autoridades civiles advirtieron a periodistas e intelectuales que no tolerarían panegíricos. El 11 de octubre, a las once de la mañana, expiró Ortega. Aquella noche velaron el cadáver su familia y algunos de sus discípulos más allegados.

En un artículo de 1979, José Luis Abellán, lamentando el trato casi vejatorio que durante los últimos días de Ortega le dispensaron las altas instancias de España, recuerda que en 1953, en ciernes de cumplir setenta años, lo visitaron Pedro Laín Entralgo —como rector de la Universidad de Madrid— y el decano de Filosofía y Letras para pedirle que dictase un curso en esa facultad[406]. Alcanzada la edad de jubilación —le argumentaron— ello habría de entenderse como el reconocimiento de la Universidad de Madrid a su distinguida carrera. Cansado y quizá ahíto por las muchas iniquidades que hubo de sortear a lo largo de su vida, Ortega declinó la oferta. Abellán alude también al emotivo acto que, a los cuatro días de su muerte, en su honor celebraron los alumnos de la universidad y al amargo pesar de estos por no haber podido disfrutar de su magisterio.

En aquel artículo lamentaba Abellán los espurios esfuerzos de algunos por extender el rumor de que Ortega había recuperado la fe en sus últimos momentos. Hace apenas unos meses, en 2016, salió a la luz una carta de la hija de Américo Castro y esposa de Xavier Zubiri —primero entre los discípulos de Ortega— en que ella aseguraba que Ortega falleció confesado y comulgado. Ante este testimonio personal y privado de quien ningún interés tendría por faltar a la verdad, El País daba por cierta la conversión in extremis del filósofo[407]. Pero que Ortega recuperase o no la fe católica en su trance de muerte es un hecho hasta cierto punto anecdótico, que difícilmente podrá condicionar la lectura de sus obras y que en absoluto desnivela su legado intelectual. El heroísmo de Ortega, como intelectual consciente de serlo, quedó demostrado a lo largo del tiempo, por su genialidad como primer filósofo de la historia de España, por los muchos sufrimientos a que lo sometió el desdén y la incomprensión de su país, y por su enjundioso aporte a la historiología de España.

Forzoso es reparar en ese desdoro mediante el cual regímenes de ideologías tan antitéticas orillaron y menoscabaron la magnificencia de su trabajo, desde los religiosos ya en tiempos de la dictadura primorriveriana, como por parte de las izquierdas en la Segunda República y, después, de la derecha gobernante en la postguerra. Su aislamiento ideológico ha detonado expresiones de verdadera estulticia, sobre todo entre quienes hacen todo lo posible por reputarlo de reaccionario a él y a su teoría de las masas. El historiador inglés Denis McQuail, por ejemplo, lo tachaba de «ultraconservador»[408]; Luis González Seara le reprochaba su «explicación elitista de la historia humana»[409], y Jesús Herrero le recriminaba que «impediría a muchos sociólogos adelantar un paso en la inteligencia de la sociedad y de lo social»[410]. Otros elevan el tono: Eduardo Subirats lo moteja de «momia del subdesarrollo»[411]. Alguno que otro va más allá y lo tacha de fascista, aunque él repudiase explícitamente esa ideología[412]. En una Historia de la literatura fascista española se niega su neutralidad en la Guerra Civil y se afirma que «ello no fue exactamente así» porque publicó varias diatribas contra los republicanos[413].

Sin embargo, desde un punto de vista estricta y meramente politológico, Ortega solamente cabe dentro de una categoría: el centro. Pudiera precisarse, en efecto, que su centro era un centro escorado a la derecha, o una suerte de liberalismo demócrata. Ortega formó parte de aquello que Madariaga llamase «la Tercera España». Unamuno prefirió aferrarse al recuerdo del liberalismo decimonónico; Ortega, por el contrario, definió en su actitud el liberalismo del siglo XX y hemos de reconocer en él al verdadero y abnegado precursor del centro derecha actual, por cuanto que fue quien con más lucidez articuló la suerte de conservadurismo laicista que hoy por hoy abanderan amplios sectores de la derecha española[414].

UN PENSADOR ESPAÑOL DE PROYECCIÓN UNIVERSAL

En lo referente a sus aportaciones al pensamiento español, menester es incidir en su rango de cabeza visible de la filosofía española contemporánea. Merced a sus ensayos filosóficos, Ortega acertó sagazmente a conmensurar la interrelación del individuo con su entorno. Frente a la óptica neokantiana de abolengo cientificista y la razón pura entonces en boga, Ortega propuso la «razón vital», entendida esta como el racionalismo matizado y modulado por las experiencias vitales[415]. Archiconocido se ha hecho el aforismo que cinceló en las páginas de las Meditaciones del Quijote, preludio y epítome de sus teorías sobre la razón vital: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (pág. 30), cuyo sentido, según explica a renglón seguido, estriba en «buscar el sentido de lo que nos rodea». A creer de Ortega, la circunstancia es particular de cada individuo, y el desenvolvimiento de cada uno de nosotros en los azares de la vida solo puede sopesarse en el justo marco de nuestro contexto vital.

Aunque mucho menos conocida, sus labores en el ejercicio de la filología han trasvasado nuestras fronteras, como ejemplifican dos libros de la mayor difusión internacional. Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, coordinado por Malcolm Bradbury y James McFarlane y publicado allá por 1976, continúa aún hoy prestándose en todo el mundo como referencia imprescindible para los estudiantes y los estudiosos del modernismo. El único español cuyo nombre recurre en las páginas de esa obra es, precisamente, Ortega, en calidad de crítico literario a quien se atribuye la reflexión más clarividente sobre la autoconciencia literaria propia del modernismo: su libro La deshumanización del arte. En el capítulo introductorio de esa Guide to European Literature de la época modernista se alude y se cita La deshumanización del arte como uno de los ensayos críticos señeros del modernismo, junto a los nombres de filólogos y literatos del prestigio de Frank Kermode, Virginia Woolf y W. B. Yeats[416]. Acerca de las novelas de Henry James anuncian en otro capítulo que en ellas «se reconoce certeramente lo que Ortega denominó “la deshumanización del arte”»[417], y a La deshumanización del arte se recurre para argumentar la subjetivización de la narrativa modernista[418].

De las antologías de teoría de la novela publicadas en las últimas décadas ninguna ha gozado de tanta difusión como Theory of the Novel, de Michael McKeon. En ese volumen el profesor estadounidense recopila los textos que, a su sabio entender, mejor ahondan en las complexiones de la novela cual género literario. Ahí reproduce las páginas más lúcidas de gentes como Virginia Woolf, Henry James, Sigmund Freud, Northop Frye, Jonathan Culler, Walter Benjamin, Claude Lévi-Strauss, Georg Lukács y Frederic Jameson, entre otros. En tan ilustre nómina solamente aparecen dos españoles. Uno es Ortega, de quien McKeon toma sendas secciones de Meditaciones del Quijote y de Ideas sobre la novela (el otro es Claudio Guillén). Theory of the Novel presenta como ejemplos de la «Grand Theory» las obras de Sigmund Freud, Marthe Robert, Georg Lukács y Ortega[419]. A lo largo de Ideas sobre la novela indaga Ortega en la fisonomía del género novelístico desde finales del siglo XIX y apunta certeramente la dirección de la narrativa futura, donde habría de primar el equilibrio entre acción y reflexión. A Ideas sobre la novela cumple ensalzar como el ensayo español sobre el género de la novela más preeminente desde La cuestión palpitante (1883) de Pardo Bazán y, en muchos sentidos, como una continuación de aquel, por cuanto que aborda idénticas cuestiones desde distinta época.

Si sus indagaciones ensayísticas en la filosofía granjearon a Ortega el reconocimiento del mundo entero, es menester asimismo destacar su abnegada dedicación a la historiología española. Su libro España invertebrada culmina la esforzada senda abierta por los más lúcidos estudios sobre la decadencia de España y su porvenir inmediato; La rebelión de las masas se concibe como indagación de las teorías de ese otro y su aplicación a la realidad de la Europa de entre guerras. Hasta la altura de 1920, los ensayos sobre la decadencia española habían querido explicarla como derivación de la psicología nacional y de la presión de los contextos geográficos e históricos. En torno al casticismo, de Unamuno, y el Idearium español, de Ganivet, atribuyeron el declive social, político y económico a las formas y los modos puramente españoles (o castizos). Con tan magnos antecedentes, Ortega planta ante la intelectualidad española la más novedosa de las teorías en torno a la decadencia de España desde Unamuno y Ganivet. Rechaza Ortega que, en rigor, se produjese proceso alguno de decadencia y que España sea, en lo esencial, diferente a otros pueblos europeos. Aunque entiende que la nación se vea transida de ciertos trastornos sociales, no encuentra en la europeización la fórmula para la corrección de los males que la postran. Frente al término «psicologíanacional», Ortega destaca por vez primera la «anatomía nacional» como centro gravitatorio de la vida de un país. Como quiera que, a su parecer, las psicologías de los distintos pueblos del occidente europeo no difieren sustantivamente entre ellas, Ortega estima que las derivas de la historia de cada país responden a las inflexiones de esa anatomía. Por razón de ello rechaza taxativamente la europeización proclamando que «a los males españoles descritos por mí no cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales» (pág. 12). Entiende que han obstado el desarrollo de España factores observables ya en la Edad Media, y reflexiona que, cuando un país ha labrado su historia siempre con paso renqueante, no se puede entender que se haya producido proceso de decadencia alguno, puesto que no se dio un periodo de esplendor desde el que decaer. Esta visión retrotrae sus reflexiones a épocas históricas que Unamuno y Ganivet no consideraron, para de ese modo superar la noción de que durante la Edad Moderna se consolidó una psicología nacional.

España invertebrada se estructura en dos partes. En la primera expone Ortega los problemas más acuciantes de la nación y en la segunda explica el origen y la contextura de la anatomía nacional. La idea central de la primera mitad se condensa en la afirmación de que «España no es una sociedad». Toda sociedad que lo sea habrá de definirse en la convicción de que sus ciudadanos «no conviven por estar juntos, sino para hacer algo juntos» (pág. 31). A su juicio, el paroxismo español vendría provocado por la remisión sempiterna a no hacer nada juntos, lo cual explica Ortega en función de una causa primera y principal: la compartimentación de esta en grupos exclusivistas y carentes de empatía hacia el resto. A esa característica llama Ortega el «particularismo» y precisa: «La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir sentimientos de los demás» (pág. 49). A creer de Ortega dos son las suertes de particularismo que postraron a España: el particularismo de las clases sociales y el particularismo regionalista. Como ejemplo del particularismo gremial pone Ortega a los militares. Dedica igualmente algunas lúcidas reflexiones al regionalismo catalanista. Hacia el final de esa primera parte pincela unas impresiones sobre lo que llama los «vicios étnicos» de los españoles, de igual modo a como antes hicieron Ganivet y Unamuno. Presupone Ortega que esos vicios se reducen a «ineptitud, falta de generosidad, incultura y ambiciones fantásticas» (pág. 68), todo ello concentrado en la «irritación y el frenesí [de] tener que contar con los demás, a quienes en el fondo se desprecia o se odia» (pág. 68).

Bajo esos presupuestos, en la segunda parte Ortega entreteje su tesis sobre el origen del particularismo y traza su teoría sobre las masas. Recapacita sobre el hecho de que las principales naciones europeas compartan los mismos componentes étnicos. Revisando las idiosincrasias de los bárbaros que a la caída del Imperio romano desbordaron el occidente europeo, señala que los visigodos resultaban ser el pueblo más viejo y fatigado de todos ellos. De tal suerte, conformaron España las políticas de unas gentes con menor iniciativa que aquellas otras que penetraron en Francia, Inglaterra o Italia. Al contraste con esas naciones, observa Ortega que España no tuvo un verdadero feudalismo, razón mediante la cual explica que la anatomía nacional española jamás se haya hecho a la obediencia y el acatamiento del verdadero liderazgo. A lo largo de los siglos se exacerbó lo que él denomina la «aristofobia» (pág. 107) de la sociedad española que pronto derivó en, según lo llama él, «puro odio» de las masas a las élites. Entiende Ortega que la «masa» ha determinado los rumbos del país a lo largo de su historia dando de mano a la élite intelectual. A ese respecto escribe: «Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos […] cuando en una nación la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se deshace, a sociedad se desmembra [sic] y sobrevive el caos social, la invertebración histórica» (págs. 86 y 87).

La teoría de la masa sublevada a la autoridad rectora de una élite ha valido a Ortega el desprecio de quienes lo motejan de fascista. Se le ha reprochado asimismo el frágil fundamento científico de la teoría de los visigodos y el feudalismo: «Ortega da por buenas nociones de folclore y las explica mediante una opinión generalista y carente de base»[420], ha escrito uno de sus detractores. No obstante lo cual, debe estimarse y reconocerse la inserción de España invertebrada en sus contextos intelectual e histórico. Ortega se vale de tan escaso soporte científico como la inmensa mayoría de los ensayistas de su época, que era la época de la reacción contra el cientificismo positivista. Si meditamos a Ortega con plena consciencia de su contexto, habremos de hallar en él a un demócrata liberal, como han hecho estudiosos tales que Pedro Cerezo, Victor Ouimette y Ángel Peris[421]. Su desdén de las masas solo puede evaluarse y entenderse certeramente en el marco de las circunstancias del momento: apenas tres años después de la Revolución rusa, en una España donde el anarquismo se daba golpes de pecho y en que terroristas de ese signo político habían atentado contra la vida del rey Alfonso XIII en 1905 y asesinado a los presidentes del gobierno Cánovas del Castillo en 1897 y José Canalejas en 1912 (en 1921 asesinarían también a Eduardo Dato). Lo cierto es que Ortega declamó su defensa de las élites con argumentos parejos a las disquisiciones de los pensadores más prestigiosos en España —Costa, Macías Picavea y Ganivet— y en el resto de Europa —Nietzsche e Ibsen, además de los eugenistas[422]—, quienes clamaban al unísono por un «cirujano de hierro», en expresión de Costa[423], que curase a la nación moribunda. Desde la perspectiva del siglo XXI, cuando sabemos de sobra que los movimientos fascistas y fascistoides se valieron de esas teorías como justificación para imponer regímenes dictatoriales, ciertos aspectos de la teoría de la masa contra la élite nos resultarán, cuando menos, desagradables y, cuando más, despreciables. Empero, a la altura de 1920, cuando los fascismos aún no habían cristalizado en el gobierno de naciones como Alemania e Italia y cuando no habían perpetrado los crímenes que perpetraron, a Ortega solamente puede culpársele de convenir, en un momento crítico en la historia de España, con la eugenesia que en aquel momento se tenía como una de las más certeras teorías sociológicas desde los escritos de Darwin.

La idea de la masa que pugna y logra imponer su voluntad a la élite reportó a Ortega fama internacional. En La rebelión de las masas retoma esa teoría y la aplica a toda la extensión de la realidad europea. En 1993 escribía Julián Marías de ese libro que «por algún extraño fenómeno, va pareciendo más verdadero, más fiel a la realidad, a medida que pasa el tiempo»[424]. Leído ahora, en el siglo XXI, los lectores habrán de reconocer en él la más certera disección de las sociedades actuales en el auge del llamado populismo, por ejemplo cuando en La rebelión de las masas describe con precisión insuperable su fondo: «el hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfección no está consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aún para él mismo tiene un carácter ficticio, imaginario y problemático» (pág. 123). Ortega advierte asimismo, y con dramática expresión, de que esa vanidad deriva irremisiblemente en el odio: «La masa […] no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella» (pág. 130).

La tesis condensada en La rebelión de las masas tira del hilo de la segunda parte de España invertebrada de modo que pormenoriza las ideas en torno al auge de las masas. En el libro de 1930 observa Ortega que «la muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad» (pág. 75). Ante la incursión del individuo-masa en la sociedad observa Ortega que la anterior «democracia liberal» (pág. 79) en la que una élite generosa y empática gobernaba ha sido suplantada por una suerte de «hiperdemocracia» (pág. 80) regida por el hombre-masa que no acierta a ver más allá de sus intereses partidistas y excluyentes[425]. Y resume lo que denomina su «tesis» de este modo:

… la perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les preocupa más que su bienestar, y al mismo tiempo son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilización un invento y construcción prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas se puede sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos (págs. 115-116).

El auge del hombre-masa toma el pulso de la Europa de los extremismos posteriores a la Gran Depresión de 1929. Lejos de dignificar las dictaduras, Ortega carga contra los movimientos populistas y, en repetidas ocasiones, advierte de la abominable amenaza que suponen el fascismo y el comunismo. Ante ello propone las dos soluciones que la historia después adoptaría. En primer lugar determina que Europa precisa encomendarse a la verdadera democracia, a la democracia liberal que garantice la erradicación del odio y la vanidad. «El hombre europeo actual tiene que ser liberal» (pág. 153), protesta Ortega, porque solamente el liberalismo, como generador de lo que hoy llamamos «democracia», puede sostener el continente ante las muchas amenazas que sobre él puedan cernirse. En segundo, y como subraya en las primeras páginas del libro, concibe (antes que Churchill) «la idea de una supernación europea» (pág. 58), de la unión de las naciones europeas constituidas en una comunión demócrata.

La figura de Ortega encarna otro modelo heroico, por «héroe inteligente», intelectual y filósofo, que contribuyó más que nadie en la España del siglo XX a formar una escuela de pensamiento filosófico. En función de ello, en una reciente biografía de Ortega, se le ha definido como «el pensador más moderno europeo y perdurable del siglo XX en España»[426]. Su heroísmo se cifra, primero, en haber gestado una producción filosófica, filológica, sociológica y politóloga sin parangón en la historia intelectual de España, amén de haber ejercido una influencia sustantiva y «perdurable» en los filósofos posteriores. Su inquebrantable persistencia en el oficio que él mismo definió como el de «intelectual», unida a su ilusión sempiterna, lo elevaron a la cumbre de la intelectualidad española de todos los tiempos, y a concretar un legado que incluso se ha considerado germen de la Transición[427]. Fue «intelectual en la brecha» y, sobre y ante todo, un pensador que, como se exhortaba a sí mismo en El hombre y la gente, se esmeró en la «busca de ideas claras. Es decir, verdades» (pág. 21). José Lasaga Medina ha definido el ideal filosófico orteguiano como «el héroe sin melancolía»[428], porque el modelo de intelectual para Ortega fue el pensador de actitud heroica que sabe sobreponerse a las adversidades de la historia. En su actitud y sus obras se condensa el más egregio heroísmo que cabe esperar y exigir a un intelectual.

CODA

En sus Héroes, Carlyle periodizaba la historia europea en tres grandes épocas, deslindadas y definidas por las creencias religiosas prevalentes en cada una de ellas: 1) la Antigüedad pagana, 2) las Edades Media y Moderna de credo cristiano, y 3) la Edad Contemporánea marcada por un laicismo entonces en proceso de gestación. Observó estadios de transición entre ellas y alcanzó a advertir que Occidente se hallaba, a mediados del siglo XIX, en la segunda de esas fases palingenésicas, en ciernes de entrar en la Edad Contemporánea y laica. La línea del heroísmo español trazada en el presente ensayo nos ha llevado de la Edad Media al siglo XX y se ha detenido fundamentalmente en dos épocas: 1) el periodo que abarca los siglos XVI y XVII, y 2) las décadas que llevan del XIX al XX. Esto es, la alborada y el ocaso del imperio. Curioso resulta que la mayoría de los héroes que integran este libro compartiesen años, tanto como que a muchos uniesen nexos de amistad y, a menudo, de parentesco. Isabel I fue abuela de Carlos V, y este, padre de Juan de Austria y señor de Hernán Cortés. Ganivet y Unamuno se trataron como amigos, y este último merodeó por los mismos ambientes que Pardo Bazán y Ortega. Esas relaciones se establecen porque todos ellos nacieron hijos de esas sendas épocas de transición propicias al heroísmo. Isabel de Castilla y su nieto Carlos hicieron más que otros estadistas porque, al menos en parte, vivieron en el periodo histórico en que más se podía hacer, cuando se les presentaba la ocasión de unificar los pueblos de España tras la larga Reconquista y de levantar un fabuloso imperio. Y si la bonanza política y económica de aquellos dos siglos de oro hinchió de optimismo a los artistas, el Desastre de 1898 espoleó el caletre de los intelectuales perplejos ante el luctuoso paroxismo de la política nacional.

Después de fijarnos en esa partición que Carlyle ensayó de la historia europea, podemos distinguir en la de España, después de haber sido provincia romana, tres épocas principales: 1) la conformación de España como Estado en el reino visigodo y su recomposición durante la Reconquista, 2) su consolidación como nación y como imperio tras los Reyes Católicos, y 3) la época postimperial y moderna. Los españoles dieron mayores muestras de heroísmo en los dos periodos de transición que reconfiguran la nación —los sendos inicios de los siglos XVI y XX— porque en esas horas mayores esfuerzos nos exigió la historia. Arrastrados por el torbellino de los ciclos históricos, a principios de este tercer milenio nos reconocemos parte de un Occidente globalizado que procura las rutas menos agrestes hacia su porvenir. El tiempo que Carlyle identificó como umbral de la modernidad laica culminó ya en los años noventa del pasado siglo, y en el presente hemos aceptado y adoptado un nuevo conjunto de principios regidores de nuestra sociedad. El signo de este nuevo tiempo histórico que nació con el milenio es, sin duda, la incertidumbre en todos los ámbitos: en el económico, hostigado por la pasada crisis; en el social, lacerado por esa crisis y transido aún de las contradicciones endémicas del ser humano; en el político, alertado ante el auge de los nuevos radicalismos; en el educativo, herido por el desdoro a las humanidades, y en tantos otros. Consolidados como están los valores morales del laicismo que, según auguraba Carlyle, definen nuestra época, a España, como a cualquier otro país, le es imperativo conocer y aceptar como propios los sustratos de su identidad y cobrar conciencia plena de su pasado. Nuestros héroes nos hablan por medio de sus gestas y de sus heroicidades, de su tesón y de su brillantez, como guerreros bravíos, gobernantes prudentes, filántropos canonizados, artistas exquisitos y sabios intelectuales. En su ejemplo podemos aprender quiénes somos los españoles, qué hicimos por España y por el mundo, y hasta dónde alcanza la vigorosidad de nuestras fuerzas.

En la aciaga soledad del destierro, Espronceda compuso aquel inquisitivo poema que reza:

Vírgenes, destrenzad la cabellera

y dadla al vago viento;

acompañad con arpa lastimera

mi lúgubre lamento.

Desterrados, ¡oh Dios!, de nuestros lares

lloremos duelo tanto:

¿quién colmará, oh España, tus pesares?

¿quién secará tu llanto?

En la hora presente, de gravosas cavilaciones ante tantas incertidumbres, los héroes de nuestra historia colman las esperanzas de futuro con lo mejor del pasado. A ellos querremos encomendarnos comprendiendo y asumiendo que no siempre serán santos de devoción universal. Por boca del personaje Gazel, en las Cartas marruecas, José de Cadalso denunciaba los juicios más severos sobre la España imperial: «Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, vasallaje y otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas»[429]. Y sopesaba Cadalso que, irónicamente, aquellas mismas naciones extranjeras que compraban a gentes en África para después revenderlas como esclavas «con el producto de esta venta imprimen libros llenos de elegantes invectivas, retóricos insultos y elocuentes injurias contra Hernán Cortés»[430]. Por la época en que la pluma de Cadalso trababa las razones de ese ensayo ya se habían elevado voces críticas con España entre los mismos españoles. Aquellos afrancesados que sacralizaban todo lo francés inspirarían después a los regeneracionistas para quienes España solo podría superar su decadencia mediante la imitación de otras naciones[431]. Todos ellos, dando puntadas sin hilo y puestas sus voces en grito, denostaron y abjuraron de los héroes, inficionaron su memoria y, por extensión, la fama de España.

Reflexionando sobre la fascinación que los héroes despertaron en los antiguos pueblos del norte de Europa, ponderaba Carlyle: «Ese pobre culto escandinavo del heroísmo, esa manera de contemplar y de interpretar el universo, a la que el pueblo nórdico ajustaba rigurosamente su conducta, tiene para nosotros indestructible mérito. Es una manera tosca, casi infantil, de ver y reconocer las cualidades divinas de la Naturaleza y del hombre; es, más que tosca, rudísima; pero está llena de sentimiento, de fuerza, de vigor gigantesco, pronosticando lo que será con el tiempo» (pág. 56). Más que tosco o rudo, el culto al héroe en algunas culturas medievales (y en otras anteriores) ejemplifica a maravilla la conciencia prístina de todo pueblo que se reconoce como tal, porque los hijos de cualquier pueblo precisan sentirse protegidos por sus prohombres. La cita del pensador inglés nos devuelve a la realidad consuetudinaria al advertirnos que el ensalzamiento del heroísmo pronostica lo que nuestra sociedad y nuestra cultura serán con el tiempo. Como bien entendieron los vikingos y los diletantes victorianos cual Carlyle, los héroes nos revelan el pasado para guiarnos con paso firme y seguro hacia el futuro. Dejó escrito Unamuno, en el primero de sus libros, que en aquella España al filo del Desastre del 98 «falta[ba] el heroísmo de Carlyle»[432]. Los héroes cuyas semblanzas aquí hemos bosquejado nos hacen falta hoy y siempre porque en ellos aprendemos nuestra historia y descubrimos muestra identidad como pueblo. Cada uno de ellos reúne sobradamente los atributos que la antropología cultural observa en los héroes. Y, sobre todo, actuaron de «luminarias» —en la expresión de Carlyle— de su época y de las posteriores.

Nuestros guerreros vencieron en batallas y en guerras imposibles y nos demostraron que el valor todo lo puede. En el Cid se encarnó el vigor marcial de los españoles y también nuestro recio estoicismo. Su ejemplo determinó el empuje militar en la Reconquista. Hernán Cortés abrió las puertas del continente americano e inició la conquista de sus imperios saliendo victorioso de las más arduas campañas y sembrando la semilla de Iberoamérica como unidad cultural. Su valentía y sus hazañas militares ensombrecen las de los más aguerridos caballeros de la literatura caballeresca del Medievo europeo. Don Juan de Austria salvaguardó la integridad territorial de España ante la secesión del reino de Granada y la de Europa ante la amenaza del imperio otomano, nido de sultanes belicosos y obcecados en empellar las fronteras de la cristiandad. Catalina de Aragón salvó Zaragoza y demostró que la mujer española puede hacer tanto y más que los hombres en las circunstancias más adversas.

Nuestros mejores reyes ganaron sus coronas merced a su arrojo y a la perseverancia en sus convicciones políticas. Isabel I venció en su litigio por el trono y concibió sagazmente las políticas que, de su mano, regeneraron la maltrecha economía castellana. A ella le debemos España tal cual es hoy, e Iberoamérica le debe su «iberidad». Carlos V reclamó su herencia española y alemana para poner el centro del mundo en España y proteger Europa central y occidental de las embestidas otomanas. Su fina diplomacia auspició asimismo la libertad de los príncipes alemanes para decidir la religión de sus estados y sus súbditos. Sin Carlos, la historia de Europa hubiese sido muy distinta.

Los santos españoles dedicaron sus vidas, con tesón encomiable, a servir y asistir al prójimo. San Isidoro sentó las bases del derecho visigodo y redactó la primera enciclopedia de Occidente, luz y espejo de la cultura europea del Medievo. San Ignacio se consagró a la humildad más genuina y fundó la orden religiosa más conocida en la actualidad, en cuyas escuelas y universidades se han formado millones de personas por todo el mundo. Con su ejemplo y sus fundaciones, santa Teresa enseñó a España y a Europa el verdadero recato que debía regir la vida monástica. Ella dejó fehacientemente probado que la Iglesia se podía reformar desde dentro de la Iglesia misma y sin escisiones luteranas. En sus devociones mostró que los cristianos nuevos sentían el catolicismo con intensidad máxima; sus porfías y reivindicaciones merecen que se la ensalce como la primera escritora feminista española.

Nuestros artistas se esmeraron sempiternamente en su impetuoso afán de superación. Cervantes escribió la mejor novela de la historia de la humanidad, modelo y espejo de una legión plurinacional de literatos desde entonces hasta hoy. Velázquez dio al mundo la cima de la pintura, y a España, las estampas más expresivas de su historia. Sin Cervantes y sin Velázquez la literatura y de la pintura europeas quedarían huérfanas de sus mayores expresiones estéticas y técnicas. Pardo Bazán preñó la literatura española del sentir femenino y se erigió en modelo moderno de las escritoras y en atalaya del feminismo.

Los intelectuales, sufriendo la iniquidad de sus contemporáneos, dedicaron sus días a trabajar para que la posteridad entendiese mejor el lugar de España en el mundo. Ganivet, el neorromántico que se suicidó en los confines del septentrión, pensó España y predicó con su ejemplo de bizarría inspirando a quienes, como él, enhebraron sus pensamientos merced al relativismo contrapositivista del nuevo siglo. Unamuno ejerció de voz de la conciencia de España y sus obras filosóficas y literarias son hoy referentes indispensables en la historia de la cultura europea. A Ortega se le leyó y aclamó en toda Europa como el analista más fino de las procelosas décadas que llevaron a la Segunda Guerra Mundial.

Estos quince héroes burilaron sus distinguidas heroicidades en la idiosincrasia de España y nos hicieron a los españoles lo que hoy somos. Todos ellos exultaron nobleza de espíritu, sintieron el altruismo como vocación y esgrimieron valentía inaudita ante las adversidades. En ellos refulge España y en ellos habremos de mirarnos los españoles: nobles y leales somos como el Cid y Juan de Austria, valientes y pundonorosos como Cortés y Agustina de Aragón, geniales como Cervantes y Velázquez, apasionados como Ganivet, rectos en el desempeño de nuestros deberes como Isabel I, Carlos V, Unamuno y Ortega. Empleando la expresión de Jacob Burckhardt (supra), concordaremos en que todos ellos poseyeron una sobresaliente y requintada «grandeza histórica» mediante la cual encauzaron nuestra historia y, en muchas ocasiones, la de Europa y el orbe. En sus ámbitos de acción culminaron ellos las más altas cimas de la historia universal: como guerreros que derrotaron imperios, como estadistas que dictaron el porvenir de Europa y América, como religiosos de vocación y entrega sin parangones, como artistas que compusieron los clásicos que después otros tomaron como modelos, y como intelectuales a la cabeza de la intelectualidad europea. Ellos son España, e hijos de ellos somos los españoles.

BIBLIOGRAFÍA

ABELLÁN, J. L., «El problema de España en el ‘98’», en P. Calafate, X. Agenjo Bullón y J. L. Mora García (coords.), Filosofía y literatura en la península Ibérica. Respuestas a la crisis finisecular, Asociación de Hispanismo Filosófico, Madrid, 2012.

— «La muerte de Ortega y Gasset y la Generación de 1956», Triunfo, 856, 1979, págs. 58-60.

— Ortega y Gasset en la filosofía española, Tecnos, Madrid, 1966.

— Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición democrática, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

— Sociología del 98, Península, Barcelona, 1973.

ALONSO-FERNÁNDEZ, F., Historia personal de la monja Teresa de Jesús, Hoja del Monte, Madrid, 2013.

ALVA IXTLILXOCHITL, F. de, Historia de la nación chichimeca, Linkgua Ediciones, Barcelona, 2011.

ALVAR, C., MAINER, J.-C. y NAVARRO, R., Breve historia de la literatura española, Alianza, Madrid, 1997.

ALVAR ESQUERRA, A., Isabel la Católica, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

ALVAR ESQUERRA, J. y BLÁZQUEZ MARTÍNEZ, J. M. (coords.), Héroes y antihéroes en la antigüedad clásica, Cátedra, Madrid, 1997

ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. (coord.), Menéndez Pelayo (1856-1912). Revisiones necesarias, Ínsula, 790, 2012.

APARICI, J., Batalla de Lepanto (Colección de documentos relativos a la célebre Batalla de Lepanto sacados del Archivo de Simancas), Imprenta Nacional, Madrid, 1847.

ARACIL VARÓN, B., «Hernán Cortés en sus Cartas de relación: la configuración literaria del héroe», Nueva Revista de Filología Hispánica, 57.2, 2009, págs. 749-757.

ARAQUISTAIN, L., El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1968.

ARIAS ARGÜELLES-MERES, L., Buscando un Ortega desde dentro: una nueva biografía de José Ortega y Gasset, Septem, Oviedo, 2005.

ARMISTEAD, S., «Don Quijote: An Autobiographical Allegory», en Mark Groundland (coord.), Aquí se imprimen libros: Cervantine Studies in Honor of Tom Lathrop, University of Mississippi Press, Mississippi, 2008.

ARTEAGA, A. de, La Beltraneja: el pecado oculto de Isabel la Católica, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

ASENJO GARCÍA, F., Vasco Núñez de Balboa: El descubrimiento del Mar del Sur, Sílex, Madrid, 1991.

ATIENZA, J. G., Regina beatissima: la leyenda negra de Isabel la Católica, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

AUCLAIR, M., St. Teresa of Avila, Pantheon, Nueva York, 1953.

AZAÑA, M., Memorias políticas y de guerra, Crítica, Barcelona, 1980.

AZAOLA, J. M. de, Unamuno y sus guerras civiles, Laia, Bilbao, 1996.

AZCONA, T., Isabel la Católica, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014.

AZNÁREZ, J. J., «Ortega y Gasset murió besando un crucifijo», El País, 27 de noviembre de 2016.

AZORÍN, El paisaje de España visto por los españoles, 6ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1964.

— La Generación del 98, Anaya, Salamanca, 1961.

— Lecturas españolas, 8ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1957.

BAJTÍN, M., Problems of Dostoievsky’s Poetics, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984.

BARAS ESCOLÁ, A., «Presentación», en Miguel de Cervantes, Entremeses, Real Academia Española, Madrid, 2012.

BAROJA, P., El escritor según él y según los críticos, Biblioteca Nueva, Madrid, 1944.

BARRIOS AGUILERA, M., La convivencia negada: historia de los Moriscos del Reino de Granada, Comares, Granada, 2016.

BASLER, R. P., The Lincoln Legend, Houghton Mifflin, Boston, 1935.

BATAILLON, M., «Hernán Cortés, autor prohibido», en El libro jubilar de Alfonso Reyes, Porrúa, México, D. F., 1983.

— Los jesuitas en la España del siglo XVI, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2014.

BAUZÁ, H. F., El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura heroica, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1998.

BAYÓN, J., Razón vital y dialéctica en Ortega, Revista de Occidente, Madrid, 1972.

BECKER, S. W. y A. H. EAGLY, «The Heroism of Women and Men», American Psychologist, 59 (2004), págs. 163-178.

BENNASSAR, B., Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

— La España del Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 2010.

BICHENO, H., La batalla de Lepanto, Planeta, Barcelona, 2003.

BIEDER, M., «Emilia Pardo Bazán y la emergencia del discurso feminista», en Iris Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura española, Anthropos, Barcelona, 1998.

BILINKOFF, J., The Avila of Saint Teresa: Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Cornell University Press, Ithaca, 1989.

BLANCO PRIETO, F., «Unamuno y la Guerra Civil», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 47.1 (2009), págs. 13-53.

BLAS, A. de, «Introducción», en Ricardo Macías Picavea, El problema nacional, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.

BLOCKMANS, W., Carlos V, Madrid, Alianza, 2015.

BLOOM, H., «Introduction», en Miguel de Cervantes, Don Quixote, Harper Collins, Nueva York, 2003.

BOGGS, R. S., «Hero in the Folk Tales of Spain, Germany, and Russia», JAF, 44 (191), págs. 27-42.

BOIS, J.-P., Don Juan d’Autriche: «le héros de toutes les nations», Tallandier, París, 2008.

BOORSTIN, D. J., The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, Atheneum, Nueva York, 1987.

BRAUDEL, F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand Colin, París, 1990.

BRAVO VILLASANTE, C., Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Revista de Occidente, Madrid, 1962.

BRAYBROOKE, N., «Celestial Castles. An Approach to Saint Teresa and Kafka», Dublin Review, 229 (1955), págs. 427-445.

— «Within the Soul: Teresa of Avila and Franz Kafka», Renascence, 13 (1960), págs. 26-32

BRETZ, M., «Naturalismo y feminismo en Emilia Pardo Bazán», Papeles de Son Armadans, 87 (1977), págs. 195-219.

BRODRICK, J., St Ignatius Loyola, the Pilgrim Years, 1491-1538, Ignatius Press, San Francisco, 1998.

BROWN, D. F., The Catholic Naturalism of Pardo Bazán, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1957.

BROWN, J., Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, Alianza, Madrid, 1980.

— Painting in Spain, 1500-1700, Yale University Press, New Haven, 1998.

BRUSLÉ DE MONTPLEINCHAMP, A. J.-C., Histoire de don Juan d’Autriche, fils de l’Empereur Charles Quint, Pierre Lebrun, Ámsterdam, 1693.

BURCKHARDT, J., Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1961.

BURRIEZA J. y REVUELTA, M., Los jesuitas en España y en el mundo hispánico, Marcial Pons, Madrid, 2004.

BUTT, J., «Unamuno’s Idea of Intrahistoria: Its Origins and Significance», en N. Glendinning (coord.), Studies in Modern Spanish Literature and Art Presented to Helen F. Grant, Tamesis Books, Londres, 1972.

BYRNE, M. L., «Heroes and Jungians», The San Francisco Jung Institute Library Journal, 18.3 (2000), págs. 13-37.

CADALSO, J. de, Cartas marruecas, Cátedra, Madrid, 2000.

CADENAS Y VICENT, V. de, Dos años en la vida del emperador Carlos (1546-1547), Hidalgo, Madrid, 1988.

CADUSHIN, C., The American Intellectual Elite, Transaction Publishers, New Brunswick y Londres, 2009.

CALVO SERRALLER, F., Las meninas de Velázquez, T. F. Editores, Madrid, 1995.

CAMPBELL, J., The Hero With A Thousand Faces, Pantheon Books, Nueva York, 1949.

CAMPOS RUIZ, J. y ROCA MELIA, I. (coords.), San Leandro, San Isidoro, San Fructuoso: Reglas monásticas de la España visigoda: los tres libros de las Sentencias, Editorial Católica, Madrid, 1971.

CANAVAGGIO, J., Cervantes, Espasa-Calpe, Madrid, 2003.

— Don Quijote del libro al mito, Espasa-Calpe, Madrid, 2006.

CARLYLE, T., Los héroes, Sarpe, Madrid, 1985.

CARO BAROJA, J., Los judíos en la España moderna y contemporánea, Akal, Madrid, 2005.

— Los moriscos del reino de Granada, Itsmo, Madrid, 2000.

CARR, D., Velázquez, Yale University Press, New Haven, 2006.

CARRASCO MANCHADO, A. I., Isabel I de Castilla y la sombra de la ilegitimidad: propaganda y legitimación en el conflicto sucesorio (1474-1482), Sílex, Madrid, 2006.

CASO, Á., Elizabeth de Austria-Hungría, Planeta, Barcelona, 2002.

— Las olvidadas, Planeta, Barcelona, 2005.

CASTRO, A., «Poesía y realidad en el Poema de mio Cid», en Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1967.

— Cervantes y los casticismos españoles, Alfaguara, Madrid, 1966.

— La realidad histórica de España, Porrúa, México, D. F., 1954.

CATLOS, B., The Victors and the Vanquished: Christians and Muslims of Catalonia and Aragon, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.

CELA, C. J., «Amo la palabra (Discurso de recepción del Premio Cervantes, 23 de abril de 1996)», en http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_01.htm.

CEREZO GALÁN, P., «Ecos de la polémica sobre La Ciencia Española», en VV. AA., Homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 2007.

— «Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 120 (1991), págs. 33-58

— José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010.

CERVANTES, M. de, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 4ª ed., Cátedra, Madrid, 2003.

— El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

CERVERA MORENO, C., Los Austrias. El imperio de los chiflados, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016.

CHUECA GOITIA, F., «Ángel Ganivet, ministro de Cultura», Revista de Occidente, 33 (1965), págs. 372-388.

CLAVERÍA, C., Temas de Unamuno, Gredos, Madrid, 1953.

COBARRUBIAS, S. de, Tesoro de la lengua castellana, o española, Luis Sánchez, Madrid, 1611.

COLEMAN, T., The Nelson Touch. The Life and Legend, Oxford University Press, Oxford, 2004.

COLLINS, R., La España visigoda, 409-711, Crítica, Barcelona, 2005.

COLMEIRO, J., «Introducción: redefinir España: entre lo local y lo global», en José Colmeiro (coord.), Encrucijadas globales: redefinir España en el siglo XXI, Iberoamericana y Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2015.

CORREA, F., Balboa: La fantástica historia de un hidalgo español, Tecnigraf Editores, Badajoz, 2014.

CORTÉS, H., Cartas de la conquista de México, Sarpe, Madrid, 1985.

COSTA, J., Crisis política de España. Doble llave al sepulcro del Cid, Biblioteca Costa, Madrid, 1914.

CUMMING, L., The Vanishing Man. In Pursuit of Velázquez, Chatto and Windus, Londres, 2016.

CURTIUS, E. R., «Miguel de Unamuno, ‘excitator Hispaniae’», Cuadernos Hispanoamericanos, 60 (1954), págs. 248-263.

CUSTINE, Marquis de, L‘Espagne sous Ferdinand VII, François Bourin, París, 1991.

DARÍO, R., «La joven literatura», en Obras completas, Mundo Latino, Madrid, 1917.

DAVIS, G., «Catholicism and Naturalism: Pardo Bazán’s Reply to Zola», Modern Language Notes, 90.2 (1975), págs. 282-287.

DENNIS, A., Don Juan of Austria, Rivadeneyra, Madrid, 1966.

DEYERMOND, A., El «Cantar de Mio Cid» y la épica medieval española, Sirmio, Barcelona, 1987.

DÍAZ, E., Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968.

DÍAZ, J. W., «Ortega’s ‘Ausencia de los mejores’ in the Light of Studies of Comparative Feudalism», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 6.2 (1982), págs. 159-173.

DÍAZ MADERUELO, R., Francisco de Orellana, Historia 16, Madrid, 1987.

DÍAZ-PLAJA, G., Modernismo frente a Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1966.

DIEGO, G., «Ante las torres de Compostela», en Primera antología de sus versos (1918-1941), 6ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1967.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A., Carlos III y la España de la Ilustración, Madrid, Alianza, 2005.

DOTY, W., Myths of Masculinity, Crossroad, Nueva York, 1993.

DOWNLEY, K., Isabel. La reina guerrera, Espasa, Madrid, 2017.

DU BOULAY, S., Teresa of Ávila: An Extraordinary Life, Blue Bridge, Nueva York, 2004.

DURANT, W., Heroes of History: A Brief History of Civilization from Ancient Times to the Dawn of the Modern Age, Simon and Schuster, Nueva York, 2001.

DUVERGER, C., Hernán Cortés, más allá de la leyenda, Madrid, Taurus, 2013.

EARLE, P. G., «Unamuno and the Theme of History», Hispanic Review, 32 (1964), págs. 319-339.

EARNEST, J. D., «The Influence of Thomas Carlyle on the Early Novels of Miguel de Unamuno», Kentucky Philological Association Bulletin (1984), págs. 25-35

EGGINTON, W., The Man Who Invented Fiction: How Cervantes Ushered In the Modern World, Bloomsbury, Nueva York, 2016.

EGIDO, T., El linaje judeoconverso de santa Teresa, Espiritualidad, Madrid, 1986.

ELIADE, M., History of Religious Ideas, University of Chicago Press, Chicago, 1985.

ELLIOTT, J. H., «The Mental World of Hernán Cortés», Transactions of the Royal Historical Society, 17, 1967.

— Imperial Spain, 1469-1716, Penguin, Londres, 2002.

ERIKSON, E. H., Toys and Reasons: Stages in the Ritualization of Experience, W.W. Norton & Company, Nueva York, 1977.

ESDAILE, C., Women in the Peninsular War, University of Ocklahoma Press, Norman, 2014.

ESPARZA, J. J., Los héroes españoles, de la A a la Z, Ciudadela Libros, Madrid, 2012.

ESQUIVEL OBREGÓN, T., Hernán Cortés y el derecho internacional en el siglo XVI, Editorial Polis, México, D. F., 1939.

FEAL DEIBE, C., «Naturalismo y antinaturalismo en Los pazos de Ulloa», Bulletin of Hispanic Studies, 48.4 (1971), págs. 314-327.

FERGUSON, N., Empire, Penguin, Londres, 2007.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M., Carlos V. El césar y el hombre, Espasa, Madrid, 1999.

— Carlos V. Un hombre para Europa, Austral, Madrid, 2010.

— Cervantes visto por un historiador, Espasa, Madrid, 2005.

— El Duque de Hierro. La historia del gran Duque de Alba, Espasa, Madrid, 2007.

— Felipe II, Espasa, Madrid, 2005.

— Jovellanos el patriota, Espasa, Madrid, 2001.

— Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas, Espasa, Madrid, 2000.

— La princesa de Éboli, Espasa, Madrid, 2009.

FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, Á., Guía de Madrid. Manual del madrileño y del forastero, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, Madrid, 1876.

FERNÁNDEZ DÍAZ, R., Carlos III: La reforma de España, Alianza, Madrid, 2016.

FERNÁNDEZ, E., Mujeres en la guerra de la Independencia, Sílex, Madrid, 2010.

FERNÁNDEZ-MORERA, D., The Myth of the Andalusian Paradise. Muslims, Christians, and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain, Intercollegiate Studies Institute, Wilmington, 2016.

FEROS, A., Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598-1621, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

FISHWICK, M. W., The Hero, American Style, David McKay Co., Nueva York, 1969.

FLETCHER, J. y M. BRADBURY, «The Introverted Novel», en M. Bradbury y J. McFarlane (coords.), Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1991.

— «The Name and Nature of Modernism», en M. Bradbury y J. McFarlane (coords.), Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1991.

FLETCHER, R., El Cid, Nerea, Madrid, 1989.

FONTAINE, J., Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispánica, Ediciones Encuentro, Madrid, 2002.

FOX, E. I., «El ‘hombre nuevo’: la tutela del pueblo y el liberalismo español», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 21.1 (1996), págs. 117-130.

— «El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’», en J. L. Abellán et al. (coords.), La crisis de fin de siglo: ideología y literatura, Ariel, Barcelona, 1975.

— «Unamuno, Ganivet y la identidad nacional», en D. T. Gies (coord.), Negotiating Past and Present: Studies in Spanish Literatura for Javier Herrero, Rookwood Press, Charlottesville, 1997.

FRADEJAS RUEDA, J. M., Crono-Bibliografía Cidiana, Ayuntamiento de Burgos, Burgos, 1999.

FREIRE LÓPEZ, A. M., Entre la Ilustración y el Romanticismo. La huella de la Guerra de la Independencia en la literatura española, Universidad de Alicante, Alicante, 2008.

FRIEDRICH, M., «Ignatius’s Governing and Administrating the Society of Jesus», en R. A. Maryks (coord.), A Companion to Ignatius of Loyola. Life, Writings, Spirituality, Influence, Brill, Leiden y Boston, 2014.

FRIGHETTO, R., «De la barbarica gens hacia la christiana ciuilitas: la concepción de regnum según el pensamiento político de Isidoro de Sevilla (siglo VII)», Anuario del Centro de Estudios Históricos, 7 (2008), págs. 203-220.

FUENTES, C., «Hernán Cortés», Letra Internacional, 67 (2000), págs. 9-10.

— Cervantes y la crítica de la lectura, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994.

GALLEGO MORELL, A., Ángel Ganivet. El excéntrico del 98, Granada, Albaicín, 1965.

GANIVET, Á., Cartas finlandesas y Hombres del Norte, Espasa-Calpe, Madrid, 1955.

— Obras completas, 2 vols., Aguilar, Madrid, 1951.

GARCÉS, M. A., Cervantes en Argel: historia de un cautivo, Gredos, Madrid, 2005.

GARCÍA CAMARERO, Ernesto y GARCÍA CAMARERO, Enrique, La polémica de la ciencia española, Alianza, Madrid, 1970.

GARCÍA CÁRCEL, R., El sueño de una nación indomable. Los mitos de la Guerra de la Independencia, Temas de Hoy, Madrid, 2007.

GARCÍA CASTILLO, J. E., Excurso y discurso en Bernal Díaz del Castillo, Universidad Autónoma Metropolitana, México, D. F., 2012.

GARCÍA DE CORTÁZAR, F., Historia de España. De Atapuerca al Estatut, Planeta, Barcelona, 2007.

— Los mitos de la historia de España, Planeta, Barcelona, 2006.

GARCÍA DE QUEIPO DE LLANO, G., Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Alianza, Madrid, 1988.

GARCÍA HERNÁN, D., Carlos V: imperio y frustración, Madrid, Paraninfo, 2016.

GARCÍA HERNÁN, E., Ignacio de Loyola, Taurus, Madrid, 2013.

GARCÍA SARRIÁ, F., «Los trabajos del infatigable creador Pío Cid como antinovela y prenivola», en G. Bellini (coord.), Actas del séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1980.

GARCÍA-ALBEA, E., Teresa de Jesús: una ilustre epiléptica, Huerga y Fierro, Madrid, 2002.

GARRIDO ARDILA, J. A., «Miguel de Unamuno: génesis de la novela contemporánea», en J. A. Garrido Ardila (coord.), La narrativa subversiva de Unamuno en el centenario de Niebla (1914-2014), Ínsula, 807, págs. 2-6.

— «A Concise Introduction to the History of the Spanish Novel», en J. A. Garrido Ardila (coord.), A History of the Spanish Novel, Oxford, Oxford University Press, 2016.

— “Amor y religión en San Manuel Bueno, mártir”, Romance Quarterly, 58.2 (2011), págs. 94-113.

— «Cervantes y la novela moderna: literatura experimental y realismo en el Quijote», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 33.1 (2013), págs. 145-172.

— «Diégesis y digresiones episódicas del Quijote», Bulletin of Hispanic Studies, 92.8 (2015), págs. 879-896.

— «El monólogo interior en las novelas espiritualistas de Pardo Bazán, Clarín y Galdós (1889-1895)», Boletín de la Real Academia Española, 93.307 (2013), págs. 221-247.

— «El Quijote hoy», en J. A. Garrido Ardila (coord.), Cervantes’s Don Quixote on the Quatercentenary of Part II (1615-2015), Bulletin of Hispanic Studies, 92.8 (2015), págs. 855-860.

— «Escandinavia y el Persiles: de la Geografía a la Historia», Anales Cervantinos, 48 (2016), págs. 221-242.

— «España y su Quijote», Bulletin Hispanique, 117.2 (2005), págs. 335-346.

— «España, Iberoamérica y la Hispanidad de Maeztu», El Norte de Castilla, 27 de agosto de 2014.

— «Carlos Fuentes y la crítica de la historia», Versants, 10 (2016), págs. 205-219.

— «Introducción», en Henrik Ibsen, Un enemigo del pueblo, Madrid, Alianza, 2014.

— «Introducción», en Pío Baroja, Camino de perfección, Madrid, Alianza, 2013.

— «Introducción», Textos del Desastre. La última gran crisis (1898), Barcelona, Castalia, 2013.

— «Las literaturas escandinavas en España», en J. A. Garrido Ardila y K. H. Andersen (coords.), Entre Escandinavia y España: de Cervantes al nordic noir, Ínsula, 837, 2016, págs. 2-5.

— «Nueva lectura de Niebla: Kierkegaard y el amor», Revista de Literatura, 70.139 (2008), págs. 85-118.

— «Origins and Definition of the Picaresque», en J. A. Garrido Ardila (coord.), The Picaresque Novel in Western Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2015.

— «Unamuno político: del socialismo al liberalismo conservador», en J. A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, Anthropos, Barcelona, 2015.

— «Unamuno y el regeneracionismo», en Ana Chaguaceda (coord.), Miguel Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009.

— Etnografía y politología del 98: Unamuno, Ganivet y Maeztu, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

GARRIDO DOMÍNGUEZ, A., Aspectos de la novela en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2007.

GARRIDO GONZÁLEZ, E., Historia de las mujeres en España, Síntesis, Madrid, 1997.

GARRISON, O. W., Balboa el conquistador: La odisea de Vasco Núñez, descubridor del Pacífico, Grijalbo, Barcelona, 1977.

GAYA NUÑO, J. A., Velázquez, Destino, Madrid, 1992.

GIL PECHARROMÁN, J., Segunda República Española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

GILMAN, S., «Bernal Díaz del Castillo and Amadis de Gaula», en VV. AA., Studia Philologica: Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso por sus amigos y discípulos con ocasión de su 60 aniversario, Gredos, Madrid, 1961.

GIMÉNEZ PÉREZ, F., «Liberalismo y fascismo en Ortega y Gasset», El Basilisco, 31 (2001), págs. 39-72.

GINSBERG, J., Ángel Ganivet, Tamesis Books, Londres, 1985.

GLEN, T., «Should Sleeping Dogs Lie? Once Again Las Meninas and the Mise-en-Scene», Source, 12.3 (1993), págs. 30-36

GÓMEZ DE BAQUERO, E., «La última manera espiritual de la condesa de Pardo Bazán», en Novelas y novelistas, Espasa-Calpe, Madrid, 1926.

GÓMEZ DE OROZCO, F., «¿Cuál era el linaje paterno de Cortés?», Revista de Indias, 9 (1948), págs. 297-306.

GONZÁLEZ CUEVAS, P. C., Conservadurismo heterodoxo. Tres vías ante las derechas españolas: Maurice Barrès, José Ortega y Gasset y Gonzalo Fernández de la Mora, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009.

GONZÁLEZ SEARA, L., Opinión pública y comunicación de masas, Ariel, Barcelona, 1968.

GOODWIN, R., España en el centro del mundo, 1519-1682, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016.

GRACIA, J., José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014.

GRANJEL, L., La generación literaria del 98, Anaya, Salamanca, 1973.

GRAU, J., Unamuno, su tiempo y su España, Alda, Buenos Aires, 1946.

GRIERSON, H. J. C., Carlyle and Hitler, Cambridge University Press, Cambridge, 1933.

GRUZINSKI, S., Las cuatro partes del mundo, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2010.

GUDIOL, J., Velázquez, Polígrafa, Barcelona, 1982.

GUERRERO, E., «Ortega y el 98», Razón y Fe, abril de 1961.

GULLÓN, G., La novela moderna en España (1885-1902). Los albores de la modernidad, Taurus, Madrid, 1992.

— Una venus mutilada. La crítica literaria en la España actual, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.

GUSTAFSON, J., «The Heroes», Chicago Review, 29.1 (1977), págs. 109-114.

HABERKORN, G., «Cultural Palimpsests: Terry Pratchett’s New Fantasy Heroes», Journal of the Fantastic in the Arts, 18.3 (2007), págs. 319-339.

HAFTER, M. Z., «Heroism in Alas and Carlyle’s On Heroes», Modern Language Notes, 95 (1980), págs. 321-134.

HARDMAN, F., El Empecinado visto por un inglés, Espasa-Calpe, Madrid, 1973.

HARO ONRUBIA, A. de, «El pensamiento político de José Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 32.2 (2015), págs. 477-512.

HARRIS, H., «Biografía de Velázquez», VV. AA., Estudios completos sobre Velázquez, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2005.

HAWKINS, H., Classics and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Genres, University of Toronto Press, Toronto, 1990.

HERNÁNDEZ ALONSO, C. (coord.), Actas del Congreso Internacional El Cid, Poema e Historia, Ayuntamiento de Burgos, Burgos, 2000.

HERNANDO, C., Isabel la Católica, Madrid, Nowtilus, 2010.

HERRERO, J., «Introducción», en Ángel Ganivet, Correspondencia familiar de Ángel Ganivet (Cartas inéditas, 1888-1897), Anel, Granada, 1967.

— «La muerte de Ganivet: Mortis initium amor», en Ángel Ganivet: un iluminado, Gredos, Madrid, 1966.

— «Ortega y la crítica a la sociedad de las masas», Arbor, 92.359 (1975), págs. 13-39.

HEWLETT, H. G., The Heroes of Europe, Ticknor and Fields, Boston, 1860.

HILTON, R,. «Doña Emilia Pardo Bazán and the Carlist Movement», Modern Language Forum, 37 (1952), págs. 101-108.

HOBSBAWM, E., Bandidos, Crítica, Barcelona, 2001.

HODARA, J., «Historia, héroes y antihéroes», Estudios de Asia y África, 19.3 (1984), págs. 335-341.

HODGES, G., Saints and Heroes since the Middle Ages, Yesterday’s Classics, Chapel Hill, 2006.

HOFFMAN, P. T., ¿Por qué Europa conquistó el mundo?, Crítica, Barcelona, 2016.

HUTMAN, N. L., «El escultor de su alma (La búsqueda de nuevas dimensiones teatrales)», Papeles de Son Armadans, 40 (1966), págs. 265-286.

IBÁÑEZ DE IBERO, C., Don Juan de Austria, político e innovador, Madrid, 1944.

IGLESIA, R., Cronistas e historiadores de la conquista de México, México, D. F., 1942.

IRISARRI, Á. de, La Artillera: La lucha de España por la libertad, Santillana, Madrid, 2008.

ISIDORO DE SEVILLA, Historia de los godos, vándalos y suevos, Caja de Ahorros de León, León, 1975.

JACKSON, W. (coord.), Tesoro de la juventud, Imprenta de los Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1915.

JAVIERRE, J. M., Isabel la Católica. El enigma de una reina, Sígueme, Madrid, 2016.

JEREZ, J. J., Pensamiento político y reforma institucional durante la guerra de las Comunidades de Castilla (1520-1521), Marcial Pons, Madrid, 2007.

JOHNSON, B., The Churchill Factor. How One Man Made History, Hodder and Stoughton, Londres, 2015.

JOHNSON, G., American Heroes and Hero Worship, Harper, Nueva York, 1943.

JOVER ZAMORA, J. M., «Caracteres del nacionalismo español 1854-1874», Zona Abierta, 31 (1984), págs. 1-22.

JUARISTI, J., La tradición romántica. Leyendas vascas del siglo XIX, Pamiela, Pamplona, 1986.

— Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 2012.

JULIÁ, S., Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004.

JURKEVICH, G., «Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the Generation of 1898», Hispanic Review, 60.2 (1992), págs. 181-194.

— The Elusive Self: Archetypal Approaches to the Novels of Miguel de Unamuno, University of Missouri Press, Columbia, 1991.

KAMEN, H., Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España moderna, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

— Felipe V. El rey que reinó dos veces, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

— Poder y gloria. Los héroes de la España imperial, Espasa, Madrid, 2010.

KARL, F. R., «Don Quixote as Archetypical Artist and Don Quixote as Archetypical Novel», en The English Novel in the Eighteenth Century. A Study in Genre, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974.

KERENGI, K., Los héroes griegos, Atalanta, Gerona, 2009.

KLAPP, O. E., «Hero Worship in America», American Sociological Review, 14.1 (1949), págs. 53-62

— «The Creation of Popular Heroes», American Journal of Sociology, 54.2 (1948), págs. 135-141.

— «The Folk Hero», The Journal of American Folklore, 62.243 (1949), págs. 17-25.

KNIGHT, R., The Pursuit of Victory. The Life and Achievement of Horatio Nelson, Basic Books, Nueva York, 2005.

KONETZKE, R., «Hernán Cortés como poblador de la Nueva España», Estudios Cortesianos (1948), págs. 341-381.

KUNDERA, M., «The Depreciated Legacy of Cervantes», en The Art of the Novel, Grove, Nueva York, 1986.

LACARRA, M. E., El «Poema de Mio Cid»: Realidad histórica e ideología, Porrúa, Madrid, 1980.

LAFUENTE, E., Pintura española de los siglos XVI y XVII, Aguilar, Madrid, 1964.

LAFUENTE, I., La mujer olvidada, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

LAÍN ENTRALGO, P., La Generación del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1998.

LAPESA, R., Introducción a los estudios literarios, Cátedra, Madrid, 1998.

LASAGA MEDINA, J., «El héroe sin melancolía», en F. Llano Alonso y A. Castro Sáenz (coords.), Meditaciones sobre Ortega, Tébar, Madrid, 2005.

— «Ortega y Gasset y la Guerra Civil española», Cuadernos Hispanoamericanos, 774 (2014), págs. 4-29.

LÁZARO CARRETER, F., Lazarillo de Tormes en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972.

LEÓN-PORTILLA, M., Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, UNAM, México, D. F., 1959.

LEVY, B., River of Darkness: Francisco de Orellana’s Legendary Voyage of Death and Discovery Down the Amazon, Random House, Londres, 2011.

LINCOLN, V., A Woman: A Biography of Teresa of Avila, SUNYP, Albany, 1984.

LINEHAN, P., «The Cid of History and the History of the Cid», History Today, 37 (1987), págs. 26-32.

LÓPEZ ARANGUREN, J. L., «Unamuno y nosotros», en Antonio Sánchez Barbudo (coord.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1990.

LÓPEZ ESTRADA, F., Panorama crítico sobre el «Poema del Cid», Castalia, Madrid, 1982.

LÓPEZ-REY, J., Velázquez, Taschen, Colonia, 1997.

LORING, M. I., PÉREZ, D. y FUENTES, P., La Hispania tardorromana y visigoda. Siglos V-VIII, Síntesis, Madrid, 2007.

LOSADA, Á., Hernán Cortés en la obra del cronista Sepúlveda, Revista de Indias, Madrid, 1948.

LOSADA, J. M. y LIPSCOMB, A., Myths in Crisis: The Crisis of Myths, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2015.

LUBY, B. L., The Uncertainties in Twentieth- and Twentieth-First Century Analytic Thought: Miguel de Unamuno the Precursor, Juan de la Cuesta, Newark, 2008.

LUCÍA MEGÍAS, J. M., La juventud de Cervantes. Una vida en construcción, Edaf, Madrid, 2016.

— La madurez de Cervantes, Madrid, Edaf, 2016.

LÚKACS, G., The Theory of the Novel. A Historical-Philosophical Essay on the Forms of the Great Epic Literature, MIT Press, Boston, 1971.

LURI, G., El cielo prometido, Ariel, Barcelona, 2016.

LYNCH, J., Los Austrias, Crítica, Barcelona, 2007.

LYOTARD, J. F., The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984.

MACINTYRE, B., El hombre que nunca existió, Planeta, Barcelona, 2010.

MADARIAGA, S. de, Hernán Cortés, Sudamericana, Buenos Aires, 1941.

— Mujeres españolas, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

MAINER, J.-C., Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

— Libros de una Edad de Plata (1900-1936), Junta de Castilla y León, Valladolid, 2002.

— Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972.

MALCOLMSON, D., Ten Heroes, Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1941.

MALORY, T., La morte d’Arthur, J. M. Dent and Sons, Londres, 1906.

MARAÑÓN, G., El conde-duque de Olivares, Espasa, Madrid, 1936.

— Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Austral, Buenos Aires, 1946.

— Raíz y decoro de España, 4ª ed., Espasa, Madrid, 1973.

MARAVALL, J. A., «Ganivet y el tema de la autenticidad nacional», Revista de Occidente, 33, 1965, 389-409.

— El mundo social de La Celestina, Gredos, Madrid, 1968.

— Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna, Revista de Occidente, Madrid, 1963.

MARCO, J. M., Una historia patriótica de España, Planeta, Barcelona, 2011.

MARÍAS, J., «El 98 antes del 98: Ganivet», RILCE, 13.2, 1997, 121-128

— «La voz de Unamuno y el problema de España», en Antonio Sánchez Barbudo (coord.), Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1990.

— «Postdata en 1993», en J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

— Ortega y la idea de la razón vital, Antonio Zúñiga, Santander, 1948.

— Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid, 1983.

— Ser español. Ideas y creencias en el mundo hispánico, 3ª ed., Planeta, Barcelona, 2001.

MARÍN, N., Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Granada, Granada, 1994.

MARKHAM, C., «The Voyage of Francisco de Orellana», en Expeditions into the Valley of the Amazons, Cambridge University Press, Cambridge, 2010.

MARKUS, H. y P. NURIUS, «Possible Selves», American Psychologist, 41.9 (1986), págs. 954-969.

MÁRQUEZ PADORNO, M., «José Ortega y Gasset. Los años más tristes (1936-1955)», Cuadernos de Pensamiento Político (septiembre-octubre 2009), págs. 223-232.

MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., «La cuestión del judaísmo de Cervantes», en Cervantes en la letra viva. Estudios sobre su vida y su obra, Reverso, Barcelona, 2005.

MARR, A., A History of the World, Pan Macmillan, Londres, 2013.

MARTÍN, J. L., Enrique IV, Nerea, Hondarribia, 2003.

MARTÍNEZ, J. L., Hernán Cortés, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1993.

MARTÍNEZ DÍEZ, G., El Cid histórico, Planeta, Barcelona, 1999.

— El Condado de Castilla (711-1038). La historia frente a la leyenda, Junta de Castilla y León, Valladolid, 2005.

MARTÍNEZ LAÍNEZ, F., Vientos de gloria. Grandes victorias de la historia de España, Espasa, Madrid, 2011.

MARTÍNEZ LAÍNEZ, F. y SÁNCHEZ DE TOCA, J. M., Los Tercios, Edaf, Madrid, 2006.

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, M. del C. y MAYER, A., Miradas sobre Hernán Cortés, Madrid, Iberoamericana, 2016.

MARTZ, L., A Network of Converso Families in Early Modern Toledo. Assimilating a Minority, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.

MASSO LAGO, N., El joven José Ortega: anatomía del pensador adolescente, Ellago, Castellón, 2006

MAURA, J. F., Españolas de ultramar en la historia y la literatura, Universidad de Valencia, Valencia, 2005.

MCKEON, M. (coord.), Theory of the Novel. A Historical Approach, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.

— Origins of the English Novel, 1600-1740, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987.

MCLYNN, F., Héroes y villanos. Los secretos de los más grandes guerreros de la historia, Ariel, Barcelona, 2008.

MCMANNERS, J., «The Expansion of Christianity (1500-1800)», en J. McManners (coord.), The Oxford History of Christianity, Oxford University Press, Oxford, 2002.

MCQUAIL, D., Sociología de los medios masivos de comunicación, Paidós, Buenos Aires, 1969.

MEDWICK, C., Teresa de Avila: The Progress of a Soul, Knopf, Nueva York, 1999.

MEISSNER, W. W., Ignatius of Loyola: The Psychology of a Saint, Yale University Press, New Haven, 1992.

MENÉNDEZ ALZAMORA, M., La Generación del 14. Una aventura intelectual, Siglo XXI, Madrid, 2006.

MENÉNDEZ PELAYO, M., La Historia de España, El Buey Mudo, Madrid, 2011.

MENÉNDEZ PIDAL, R., Castilla. La tradición, el idioma, 4ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1966.

— La España del Cid, 7ª ed. rev., Espasa-Calpe, Madrid, 1969.

— Los españoles en la literatura, 2ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1971.

MERINO, I., Por el Empecinado y la libertad, Maeva, Madrid, 2003.

MESTRE FIOL, B., «El espejo referencial en la pintura de Velázquez», Traza y Baza, 2, 1973, págs. 16-37.

MIRALLES, J., Hernán Cortés. Inventor de México, Tusquets, Barcelona, 2001.

MONTES-HUIDOBRO, M., «El escultor de su alma: el discurso escénico de Ángel Ganivet», RILCE, 13.2 (1997), págs. 131-151.

MORALES MOYA, A., «Estado y nación en España», en VV. AA., Estado y nación en la España contemporánea, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 2000.

MORÁN, G., El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, Barcelona, 1998.

MORMANDO, F., Bernini: His Life and His Rome, University of Chicago Press, Chicago, 2011.

MORÓN ARROYO, C., «Unamuno y Hegel», en Antonio Sánchez Barbudo (coord.), Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1990.

— Para entender el Quijote, Rialp, Madrid, 2005.

MUJICA, B., «Teresa de Ávila: Portrait of the Saint as a Young Woman», Romance Quarterly, 63.1 (2016), págs. 30-39.

NASH, M., Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, Anthropos, Barcelona, 1983.

NEAD, L., The Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality, Routledge, Londres, 1992.

NEUMANN, E., The Origins and History of Consciousness, Princeton University Press, Princeton, 1949.

NIETO ALCALDE, V., «Velázquez, el cuadro oculto y la metáfora del espejo», Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, Historia del Arte, 20-21 (2007-2008), págs. 57-83.

NIN DE CARDONA, J. M., «Evocación filosófica y política del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera en el XL aniversario de su muerte», Revista de Estudios Políticos, 212 (1977), págs. 281-300.

NISBET, R., Prejudices. A Philosophical Dictionary, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1982.

NOVELLA SUÁREZ, J., El pensamiento reaccionario español (1812-1975), Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

NÚÑEZ, D., «La historia del pensamiento español y el problema de España», en VV. AA., ¿Existe una filosofía española?, Fundación Rielo, Madrid,1988.

O’MALLEY, J. W., Los primeros jesuitas, Ediciones Mensajero, Santander, 1993.

OLAIZOLA, J. L., Don Pelayo, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

— Hermenegildo, príncipe y mártir. La conversión de los visigodos al catolicismo, Ediciones Palabra, Madrid, 2010.

OLMEDO, M., «Actualidad de Ganivet», Revista de Occidente, 33 (1965), págs. 331-341.

ORLANDIS, J., La vida en España en tiempo de los godos, Rialp, Madrid, 2006.

ORRINGER, N., Unamuno y los protestantes liberales, Gredos, Madrid, 1985.

ORTEGA KLEIN, A., «La decepción política de Ortega ¿Fracasó la Agrupación al Servicio de la República?», Historia 16, 48 (1980), págs. 67-78.

ORTEGA SPOTTORNO, J., Los Ortega. Una saga intelectual en la España del siglo XX, Taurus, Madrid, 2016.

ORTEGA Y GASSET, J., «En la muerte de Unamuno», en Antonio Sánchez Barbudo (coord.), Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1990.

— El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid, 1972.

— España invertebrada, 16ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

— La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

— Meditaciones del Quijote y Sobre la novela, Espasa-Calpe, Madrid, 1969.

— Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964.

— Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1950.

ORTIZ ARMENGOL, P., Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, 1995.

OSBORNE, R. E., Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras, Andrea, México, D. F., 1964.

OUIMETTE, V., «Liberalismo e democrazia in Ortega y Gasset», Mondopedario, 42.11 (1989), págs. 45-58

PACHECO, F., El arte de la pintura, Cátedra, Madrid, 1990.

PALACIO ATARD, V., Carlos III. El rey de los ilustrados, Ariel, Barcelona, 2006.

PARDO BAZÁN, E., «Apuntes autobiográficos», Los pazos de Ulloa. Novela original precedida de unos apuntes autobiográficos por Emilia Pardo Bazán, Daniel Cortezo, Barcelona, 1886.

— El lirismo en la poesía francesa, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s. a.

— La cuestión palpitante, Anaya, Salamanca, 1966.

— La madre Naturaleza, 5ª ed., Cátedra, Madrid, 2015.

— La Quimera, Cátedra, Madrid, 1991.

— Los pazos de Ulloa, 9ª ed., Cátedra, Madrid, 2007.

— Obra crítica (1888-1908), Cátedra, Madrid, 2010.

PAREDES NÚÑEZ, J., «El feminismo de Emilia Pardo Bazán», Cuadernos de Estudios Gallegos, 40.105, 1992, págs. 303-313.

PARKER, G., Felipe II, Planeta, Barcelona, 2012.

PARTRIDGE, E., Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English, Routledge, Londres, 2008.

PAVEL, T. G., Le Pensée du roman, Gallimard, París, 2003.

PAYNE, S. G., La primera democracia española: la Segunda República, 1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995.

— Spanish Catholicism. An Historical Overview, University of Wisconsin Press, Madison, 1984.

PAYNE, S. G. y PALACIOS, J., Franco. Una biografía personal y política, Espasa, Madrid, 2014.

PAZ, O., «Hernán Cortés: exorcismo y liberación», en El peregrino en su patria, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1988.

PEÑA PÉREZ, F. J., El Cid Campeador: historia, leyenda y mito, Dossoles, Burgos, 2000.

PERELLÓ RENEDO, E., María Pita e dezaseis dias de maio, Hércules Ediciones, La Coruña, 2000.

PÉREZ, JOSEPH, «Literatura ascética y mística», en VV.AA., Historia de la literatura española, Cátedra, Madrid, 1990.

— Carlos V, Austral, Madrid, 2004.

— La revolución de las comunidades de Castilla (1520-1521), Siglo XXI, Madrid, 1998.

— Los Comuneros, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001.

PÉREZ ABELLÁN, F., Los crímenes más famosos de la historia, Planeta, Barcelona, 2016.

PÉREZ ABELLÁN, J. A., «Problemática en torno al estudio de la figura de Viriato», Panta Rei: Revista de Ciencia y Didáctica de la Historia, 1 (2006), págs. 45-56.

PÉREZ DE LA DEHESA, R., Política y sociedad en el primer Unamuno, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1966.

PÉREZ GALDÓS, B., Zaragoza, en Episodios Nacionales, Aguilar, Madrid, 1971.

PÉREZ GONZÁLEZ, M. J., «La virtud sospechosa: Teresa de Jesús y su condición femenina», Romance Quarterly, 63.1 (2016), págs. 4-13.

PÉREZ SAMPER, M. Á., Isabel la Católica, Plaza y Janés, Barcelona, 2004.

PERIS SUAY, Á., «El liberalismo de Ortega más allá del individualismo», Revista de Estudios Orteguianos, 6 (2003), págs. 169-198.

PFANDL, L., Felipe II, Altera, Madrid, 2005.

PHILLIPS C. y W. PHILLIPS, «The textbook Columbus: Examining the Myth», Humanities, 12 (1991), págs. 27-30.

PIERSON, P., Felipe II de España, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998.

PIZÁN, M., El joven Unamuno: influencia hegeliana y marxista, Ayuso, Madrid, 1970.

PONCE, F., Juan de Austria, Aldebarán, Madrid, 1999.

PORRÚA, M. C., «Una lectura feminista de La Tribuna de Pardo Bazán», Nueva Revista de Filología Hispánica, 37.1 (1998), págs. 203-220.

PRATEL, A., Venus at Her Mirror: Velázquez and the Art of Nude Painting, Prestel, East Windsor, New Jersey, 2002.

PRESCOTT, W. H., Historia de la conquista de México, Porrúa, México, D. F., 2000.

— History of the Reign of Ferdinand and Isabella, A. L. Burt, Nueva York, 1838.

PRETZINGER, K., «The American Hero: Yesterday and Today», Humboldt Journal of Social Relations, 4 (1976), págs. 36-40.

QUATREFAGES, R., Los Tercios, Ministerio de Defensa, Madrid, 2016.

QUERALT, M. P., Agustina de Aragón: la mujer y el mito, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

— Isabel de Castilla. Reina, mujer y madre, Edaf, Madrid, 2012.

QUEVEDO, F. de, El Buscón, Cátedra, Madrid, 2006.

QUINTERO SARABIA, G., Don Blas de Lezo: defensor de Cartagena de Indias, Planeta, Bogotá, 2002.

RABATÉ, C. y RABATÉ, J.-C., Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid, 2009.

RANDALL, D. B. J. y BOSWELL, J. C., Cervantes in Seventeenth-Century England. The Tapestry Turned, Oxford University Press, Oxford, 2009.

RANK, O., The Myth of the Birth of the Hero, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2004.

REDFIELD, R., Tepoztlan, a Mexican Village, University of Chicago Press, Chicago, 1930.

REED, W., «The Problem of Cervantes in Bakhtin’s Poetics», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 7.2 (1987), págs. 29-37.

RENEDO, E., «Doctorado», en T. Álvarez (coord.), Diccionario de Santa Teresa de Jesús, Monte Carmelo, Burgos, 2000.

REVILLA, M. de, «Emilia Pardo Bazán, Pascual López», en Críticas, Timoteo Arnáiz, Burgos, 1885.

RIBAS, P., «El Volksgeist de Hegel y la intrahistoria de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 21 (1971), págs. 23-33.

— «Regeneracionismo: una lectura», en Ó. Wingartz Plata (coord.), Iberia y América Latina. La búsqueda de una propuesta común, Universidad Autónoma de Querétaro y Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2007.

RICARD, R., «Deux romanciers: Ganivet et Galdós. Affinités et oppositions», Bulletin Hispanique, 60 (1958), págs. 484-499.

RICHARD, F. y S. RAGLAN, The Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama, Dover Books, Londres, 1936.

RILEY, E. C., Cervantes’s Theory of the Novel, Clarendon Press, Oxford, 1962.

RÍO, Á. del y BENARDETE, M. J., El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos 1895-1931, Losada, Madrid, 1946.

RIQUER, M. de, «Cervantes y el Quijote», en Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha, Alfaguara y Real Academia Española, Madrid, 2006.

ROBERT FLETCHER, R., The Quest for El Cid, Oxford University Press, Oxford, 1989.

ROBERTS, S. G. H., «Intelectual: historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de Unamuno», en J. A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, Anthropos, Barcelona, 2015.

— Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007.

ROBLES EGEA, A., «El neoidealismo y la rebelión de Ganivet contra el positivismo: sobre Alfred Fouillée y la teoría de las ideas», RILCE, 13.2 (1997), págs. 201-221.

RODIEK, C., La recepción internacional del Cid. Argumento recurrente – contexto – género, Gredos, Madrid, 1995.

RODRÍGUEZ, J. M., El vasco que salvó al Imperio Español: el Almirante Blas de Lezo, Áltera, Madrid, 2008.

RODRÍGUEZ DE AUSTRIA, L., El retrato de don Juan de Austria, Martínez Roca, Madrid, 2000.

RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ, A. J., Breve historia de los Tercios de Flandes, Nowtilus, Madrid, 2015.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, J., «Un aspecto olvidado en el realismo del Poema de Mio Cid», PMLA, 83 (1967), págs. 170-177.

— Historia de la literatura fascista española, Akal, Madrid, 2008.

— Literatura, historia, alienación, Labor, Barcelona, 1976

ROSSI, R., Escuchar a Cervantes. Un ensayo biográfico, Ámbito, Valladolid, 1988.

RUANO, E. B., «En principio fue el nombre», en VV. AA., España. Reflexiones sobre el ser de España, Real Academia de la Historia, Madrid, 1998.

RUIZ IBÁÑEZ, J. J. (coord.), Las vecindades de las monarquías ibéricas, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2013.

RUIZ-DOMÈNEC, J. E., Isabel la Católica o el yugo del poder. La cruda historia de la reina que marcó el destino de España, Península, Madrid, 2014.

RULFO, J., La Austriada, Alonso Gómez, Madrid, 1584.

RUMMONS, C., Ethnic Ideals of the British Isles, Lincoln, University of Nebraska Press, Nebraska, 1920.

SAAVEDRA VÁZQUEZ, M. C., María Pita y la defensa de La Coruña en 1589, Ayuntamiento de La Coruña, La Coruña, 1989.

SÁEZ ABAD, R., La Guerra del Asiento o de la Oreja de Jenkins (1739-1748), Almena, Madrid, 2010.

SAID, E., Representations of the Intellectual, Vintage, Londres, 1996.

SALAS, M., Doña Jimena, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

SALCEDO, E., Vida de don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda, Anaya, Salamanca, 1964.

SALINAS, P., Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1961.

— Literatura española. Siglo XX, Alianza, Madrid, 1972.

SALVADOR MIGUEL, N., Isabel la Católica: educación, mecenazgo y entorno literario, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2009.

SÁNCHEZ CÁMARA, I., «Sobre la vigencia del pensamiento político de Ortega», en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas (coords.), El primado de la vida (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997.

— La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega, Tecnos, Madrid, 1986.

SÁNCHEZ CUENCA, I., La desfachatez intelectual, Libros de la Catarata, Madrid, 2016.

SANDS, R. C., «Historical Notice of Cortés», The Writings of Robert C. Sands, Harper and Brothers, Nueva York, 1834.

SCANLON, G., «Gender and Journalism: Pardo Bazán’s Nuevo Teatro Crítico», en L. Charnon-Deutsch y J. Labanyi (coords.), Culture and Genre in Nineteenth Century Spain, Clarendon, Oxford, 1995.

SCHAPIRO, J. S., «Thomas Carlyle, Prophet of Fascism», The Journal of Modern History, 17.2 (1945), págs. 97-115.

SEARLE, J., «Las meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation», Critical Inquiry, 6 (1980), págs. 477-488.

SEGAL, R., «In Quest of the Hero», en R. Segal (coord.), In Quest of the Hero, Princeton University Press, Princeton, 1990.

SENABRE, R., «Ganivet y el diagnóstico de la abulia», en VV. AA., Studia hispanica in honores R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1974.

SERRANO, S., «Entre Herder y Rousseau: el Unamuno de En torno al casticismo», en R. de la Fuente y S. Salaün (coords.), En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895, Universitas Castellae, Valladolid, 2000.

SEURA VARELA, A., Las enfermedades de Santa Teresa de Jesús, Editorial Díaz de Santos, Madrid, 2005.

SHAW, D. L., «Ganivet’s España filosófica contemporánea and the Interpretation of the Generation of 1898», Hispanic Review, 28 (1960), págs. 220-232.

SHUBERT, A., «Women Warriors and National Heroes: Agustina de Aragón and her Indian Sisters», Journal of World History, 23.2 (2012), págs. 279-313.

SICROFF, A. A., Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y XVII, Juan de la Cuesta, Newark, 2010.

SIMON BARTON, «El Cid, Cluny and the Medieval Spanish Reconquista», English Historical Review, 126.520 (2011), págs. 517-543.

SIMÓN PALMER, M. C., «Agustina de Aragón novelada por su hija», en VV. AA., Homenaje a Elena Catena, Castalia, Madrid, 2001.

SKLAR, P. A., St. Ignatius of Loyola: In God’s Service, Paulist Press, Nueva York, 2001.

SLIWA, K., Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Reichenberger, Kassel, 2005.

SMITH, A., Explorers of the Amazon, University of Chicago Press, Chicago, 1990.

SMITH, G. J., «An Examination of the Phenomenon of Sports Hero Worship», Canadian Journal of Applied Sport Sciences, 1 (1976), págs. 259–270.

SMITH, S. C., La creación del «Poema de Mio Cid», Crítica, Barcelona,1985.

SMOLLETT, T., «The Life of Cervantes», en Miguel de Cervantes, The History and Adventures of the Renowned Don Quixote, Random House, Nueva York, 2001.

SNYDER, J. y T. COHEN, en «Reflections on Las meninas: Paradox Lost», Critical Inquiry, 7 (1980), págs. 429-447.

SOLER JARDÓN, F., «Notas sobre la leyenda de la quema de las naves», Revista de Indias, 9 (1948), págs. 127-169.

SOUFAS, C. C., Subject, Struture, and Imagination in the Spanish Discourse on Modernity, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2015.

STORM, E., «Los intelectuales en 1900», en P. Collard y E. Storm (coords.), Cambio de siglo. Ideas, mentalidades, sensibilidades en España hacia 1900, Rodopi, Ámsterdam, 2000.

SUÁREZ, L., Carlos V. El emperador que reinó en España y América, Ariel, Barcelona, 2015.

— Isabel I reina, Ariel, Barcelona, 2012.

— La Europa de las cinco naciones. De cómo Francia, España, Italia, Alemania e Inglaterra han configurado la historia de Europa, Ariel, Barcelona, 2010.

— La expulsión de los judíos: un problema europeo, Ariel, Barcelona, 2012.

— Lo que el mundo le debe a España, Planeta, Barcelona, 2009.

SUBIRATS, E., El continente vacío, Siglo XXI, Madrid, 1994.

— Las poéticas colonizadas de América Latina, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2009.

SULLIVAN, M. P. y A. VENTER, «Defining Heroes through Deductive and Inductive Investigations», The Journal of Social Psychology, 150.5 (2010), págs. 471–484.

SULLIVAN, M. P. y A. VENTER, «The Hero Within: Inclusion of Heroes into the Self», Self and Identity, 4.2 (2005), págs. 101–111.

TERESA DE JESÚS, Obras completas, 5ª ed., Editorial de Espiritualidad, Madrid, 2000.

THOMAS, H., La conquista de México, Planeta, Barcelona, 2004.

— El Imperio Español de Carlos V, Planeta, Barcelona, 2010.

THOMPSON, E. A., Los godos en España, Madrid, Alianza, 2007.

THORSLEV, P. L., The Byronic Hero. Types and Prototypes, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1962.

TIFFANY, T., Diego de Velázquez’s Paintings and the culture of Golden Age Seville, Pennsylvania State University, University Park, 2012.

TONE, J. L., «Spanish Women in the Resistance to Napoleon, 1808-1814», en V. L. Enders y P. B. Radcliff (coords.), Constructing Spanish Womanhood. Female Identity in Modern Spain, State University of New York Press, Nueva York, 1999.

TORBADO, J., Héroes apócrifos. Relatos de la historia de España, Planeta, Barcelona, 1994.

TORRES, L., «Luces y sombras de don Juan de Austria», e-Spania, 23 (2016), en http://e-spania.revues.org/25312#quotation.

TRIVIÑO CABRERA, L., «Percepción e iconografía de la ‘heroicidad de género’ en la Guerra de la Independencia», en A. Ramos Santana y A. Romero Ferrer (coords.), 1808-1812: Los emblemas de la libertad, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2009.

TUCHMAN, B., Practicing History, Knopf, Nueva York, 1981.

TUÑÓN DE LARA, M., Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Edicusa, Madrid, 1974.

— Medio siglo de cultura española (1885-1936), Tecnos, Madrid, 1984.

TUSÓN, V. y LÁZARO CARRETER, F., Literatura española, Anaya, Salamanca, 1980.

UNAMUNO, M. de, «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia», reimpreso en D. Núñez y P. Rivas (coords.), Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Comares, Granada, 1998.

— Niebla, 20ª ed., Cátedra, Madrid, 2005.

— República española y España republicana, Almar, Salamanca, 1979.

— Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid, 2005.

URRUTIA LEÓN, M. M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997.

VACA DE OSMA, J. A., Don Juan de Austria, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

VALCÁRCEL, I., Mujeres de armas tomar, Algaba, Madrid, 2005.

VALDEÓN, J., Alfonso X El Sabio. La forja de la España moderna, Temas de Hoy, Madrid, 2003.

— La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Taurus, Madrid, 1999.

— Los Trastámara. El triunfo de una dinastía bastarda, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

VALERO SILVA, J., El legalismo de Hernán Cortés como instrumento de su conquista, UNAM, México, D. F., 1965.

VARELA, J., «La muerte del héroe», Historia Social, 1 (1988), págs. 19-28.

VIDAL, C., Cambiaron la historia, Planeta, Barcelona, 2009.

— Yo, Isabel la Católica, Verticales de Bolsillo, Barcelona, 2008.

VILAR SÁNCHEZ, J. A., Carlos V: emperador y hombre, Edaf, Madrid, 2015.

VIÑAS, Á., La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Crítica, Barcelona, 2015.

WALSH, W. T., Saint Teresa of Avila, TanBooks, Rockford, 1943.

WATT, I., Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

— The Rise of the Novel, Chatto and Windus, Londres, 1957.

WECTER, D., The Hero in America, C. Scribner’s Sons, Nueva York, 1941.

WEISSBERGER, B. F. (coord.), Queen Isabel I of Castille: Power, Patronage, Persona, Tamesis Books, Londres, 2008.

WHITE, S. H. y J. E. O’BRIEN, «What is a Hero? An Exploratory Study of Students’ Conceptions of Heroes», Journal of Moral Education, 28.1 (1999), págs. 81-95.

WOHL, L. de, La vida de don Juan de Austria, Palabra, Madrid, 1997.

YONGUE, P. L., «Willa Cather on Heroes and Hero-Worship», Neuphilologische Mitteilungen, 79.1 (1978), págs. 59-66.

ZAVALA, J. M., Isabel íntima. Las armas de la mujer y reina más célebre de la historia de España, Planeta, Barcelona, 2014.

ZAVALA, S., «Hernán Cortés ante la justificación de su conquista», Revista de Historia de América, 92 (1981), págs. 49-69.

— Las instituciones jurídicas en la conquista de América, Porrúa, México, D. F., 1971.

ZECCHI, B., «Insolación de Emilia Pardo Bazán: Intertextualidades y parodias, hacia una escritura de la igualdad», Modern Language Notes, 122.2 (2007), págs. 294-314.

Notas

[1] Como vienen reclamando infinidad de autores y comentaristas. Hace poco, por ejemplo, José Colmeiro (en «Introducción: redefinir España: entre lo local y lo global», en José Colmeiro (coord.), Encrucijadas globales: redefinir España en el siglo XXI, Iberoamericana y Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2015, pags. 11-32), observaba la imperiosa necesidad de atender a la «redefinición de la nación [que] se relaciona íntimamente también con los procesos de articulación de la memoria y la historia» (pág. 12).

[2] Publicado en 1841, el título original en inglés reza On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History. En lo sucesivo, citaré por la traducción española Los héroes, Sarpe, Madrid, 1985, con indicación de las páginas en el cuerpo del texto. La primera traducción española, debida a Julián G. Orbón, data de 1893 y se publicó con el título Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia, en dos tomos, con sendos prólogos de Clarín. La obra de Carlyle gozó del interés de la clase culta española hasta entrado el siglo XX.

[3] Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España moderna, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

[4] Henry Kamen, Poder y gloria. Los héroes de la España imperial, Espasa, Madrid, 2010.

[5] Ibíd., pág. 286.

[6] José María Marco, Una historia patriótica de España, Planeta, Barcelona, 2011.

[7] José Javier Esparza, Los héroes españoles, de la A a la Z, Ciudadela, Madrid, 2012.

[8] Luis Suárez, Lo que el mundo le debe a España, Planeta, Barcelona, 2009, pág. 7. Sobre la preponderancia de esas cinco naciones en la historia europea escribió el mismo Suárez en su libro La Europa de las cinco naciones, Ariel, Barcelona, 2010.

[9] Philip T. Hoffman, ¿Por qué Europa conquistó el mundo?, Crítica, Barcelona, 2016, págs. 20-21.

[10] Niall Ferguson, Empire, Penguin, Londres, 2007, pág. xvii.

[11] Andrew Marr, A History of the World, Pan Macmillan, Londres, 2013, pág. 266. Salvo indicación expresa a un traductor, las traducciones al español de citas y títulos (del latín, inglés, francés y danés) se deben al autor de este libro. No se han traducido los títulos de obras extranjeras excepto aquellas por lo general conocidas de los lectores, por ejemplo las de Shakespeare.

[12] Ibíd., pág. 265.

[13] J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716, Penguin, Londres, 2002, pág. 65.

[14] Marr, ob. cit., pág. 268.

[15] He apuntado esas inexactitudes del ensayo de Fuentes en mi artículo «Carlos Fuentes y la crítica de la historia», Versants, 10, 2016, págs. 205-219.

[16] No acompañaré de datos bibliográficos las citas de obras literarias mencionadas al paso que cuenten actualmente con varias ediciones disponibles. Para los textos que aquí tomo como materia de análisis y comentario extenso he utilizado ediciones de mayor difusión e indicado los datos bibliográficos de estas.

[17] Frank McLynn (en Héroes y villanos. Los secretos de los más grandes guerreros de la historia, Ariel, Barcelona, 2008) ha estudiado la siguiente serie de héroes y de antihéroes para sopesar sus hazañas y sus deméritos: Espartaco, Atila, Ricardo Corazón de León, Hernán Cortés, Ieyasu y Napoleón. La apreciación más recelosa de los héroes españoles nos la brinda César Cervera Moreno en su libro Los Austrias. El imperio de los chiflados, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016, donde se denuncian las extravagancias de los monarcas españoles de la Casa de Habsburgo.

[18] Mircea Eliade, History of Religious Ideas, University of Chicago Press, Chicago, 1985, vol. I, pág. 289, observa que las figuras heroicas de carácter religioso y mitológico aparecen en todas las civilizaciones, anteriores y posteriores a Grecia, y matiza que fueron los griegos quienes sentaron el concepto de la heroicidad inspirador del arte.

[19] Robert Nisbet, Prejudices. A Philosophical Dictionary, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1982, pág. 152.

[20] Jean François Lyotard, The Postmodern Condition. A Report on Knowledge, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984.

[21] La historiografía actual ha tenido a bien indagar, por ejemplo, en las vidas de Ramón Mercader (asesino de Trotsky), de Clara Campoamor (pionera del feminismo en España) y de William Martin (oficial británico en la Segunda Guerra Mundial cuyo cadáver se encontró en la costa española). Sobre Mercader, véase Gregorio Luri, El cielo prometido, Ariel, Barcelona, 2016; sobre Campoamor, Isaías Lafuente, La mujer olvidada, Temas de Hoy, Madrid, 2006; sobre Martin, Ben Macintyre, El hombre que nunca existió, Planeta, Barcelona, 2010.

[22] Por ejemplo, en J. Salwyn Schapiro, «Thomas Carlyle, Prophet of Fascism», The Journal of Modern History, 17.2, 1945, págs. 97-115. H. J. C. Grierson, en Carlyle and Hitler, Cambridge University Press, Cambridge, 1933, explicó la ascensión de Hitler al poder como resultado de una supuesta fascinación de los alemanes por los héroes.

[23] Kamen, Poder y gloria, ob. cit., pág. 286.

[24] Antonio Morales Moya, «Estado y nación en España», en VV. AA., Estado y nación en la España contemporánea, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 2000, págs. 13-42.

[25] José María Jover Zamora, «Caracteres del nacionalismo español, 1854-1874», Zona Abierta, 31, 1984, págs. 1-22, pág. 13.

[26] Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid. Manual del madrileño y del forastero, Ábaco, Madrid, 1976, pág. 187.

[27] Marquis de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, François Bourin, París, 1991, pág. 191.

[28] Cf. Javier Varela, «La muerte del héroe», Historia Social, 1, 1988, págs. 19-28.

[29] Peter L. Thorslev, The Byronic Hero. Types and Prototypes, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1962, pág. 185.

[30] Manuel Tuñón de Lara, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Edicusa, Madrid, 1974, pág. 32.

[31] Al respecto véase mi «Introducción» al volumen Textos del Desastre. La última gran crisis (1898), Castalia, Barcelona, 2013, págs. 9-111.

[32] Joaquín Costa, Crisis política de España. Doble llave al sepulcro del Cid, Biblioteca Costa, Madrid, 1914.

[33] Ejemplo recentísimo hallamos en Ángel Viñas, La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Crítica, Barcelona, 2015, pág. 32.

[34] Valga de botón de muestra la significativa anécdota referida por Germán Gullón en Una venus mutilada. La crítica literaria en la España actual, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pág. 91: «Me ha pasado ir a dictar una conferencia a una universidad inglesa, la de Sheffield concretamente, sobre Galdós, y dos compatriotas asistentes a la misma, durante la ronda de preguntas, cuestionaron al alimón la validez de la obra galdosiana, y para colmar hasta el borde la medida, incluyeron en sus alusiones burlas hacia el resto de la novela española decimonónica».

[35] Orrin E. Klapp, «Hero Worship in America», American Sociological Review, 14.1, 1949, págs. 53-62, pág. 53.

[36] Jesús Torbado, Héroes apócrifos. Relatos de la historia de España, Planeta, Barcelona, 1994.

[37] Eloy Benito Ruano, «En principio fue el nombre», en VV. AA., España. Reflexiones sobre el ser de España, Real Academia de la Historia, Madrid, 1998, 13-28, pág. 15.

[38] William Doty, en Myths of Masculinity, Crossroad, Nueva York, 1993, págs. 198-200, ha observado que el número de heroínas recogido por la historiología es ínfimo comparado con el de los héroes. En hermosa reivindicación de la mujer y sus muchas cualidades, Jim Gustafson, en «The Heroes», Chicago Review, 29.1, 1977, págs. 109-114, se ha expresado de la sabia opinión de que el heroísmo es atributo inherente a las mujeres.

[39] Sobre el heroísmo de las mujeres en la historia española puede consultarse el libro de Isabel Valcárcel, Mujeres de armas tomar, Algaba, Madrid, 2005, en el que se repasan las proezas de, entre otras, María Pita, la Monja Alférez, Agustina de Aragón y Rosario la Dinamitera. En los últimos años se han publicado varias biografías de españolas, por ejemplo: Manuel Fernández Álvarez, La princesa de Éboli, Espasa, Madrid, 2009; Manuel Fernández Álvarez, Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas, Espasa, Madrid, 2000; Magdalena Salas, Doña Jimena, Temas de Hoy, Madrid, 2006. A volúmenes como esos añádase el loable empeño de Ángeles Caso por la recuperación de la heroína anónima en Las olvidadas, Planeta, Barcelona, 2005, o el de Elena Fernández con Mujeres en la guerra de la Independencia, Sílex, Madrid, 2010.

[40] Salvador de Madariaga, Mujeres españolas, Espasa, Madrid, 1975, pág. 48.

[41] Dixon Wecter, The Hero in America, C. Scribner’s Sons, Nueva York, 1941.

[42] Gerald Johnson, American Heroes and Hero Worship, Harper, Nueva York, 1943.

[43] Manuel Fernández Álvarez, El Duque de Hierro. La historia del gran Duque de Alba, Espasa, Madrid, 2007; Julio Valdeón, Alfonso X El Sabio. La forja de la España moderna, Temas de Hoy, Madrid, 2003; Vicente Palacio Atard, Carlos III. El rey de los ilustrados, Ariel, Barcelona, 2006; Henry Kamen, Felipe V. El rey que reinó dos veces, Temas de Hoy, Madrid, 2000; José Luis Olaizola, Don Pelayo, Temas de Hoy, Madrid, 2006; Gregorio Marañón, El conde-duque de Olivares, Espasa, Madrid, 1936; Manuel Fernández Álvares, Felipe II, Espasa, Madrid, 2005; Geoffrey Parker, Felipe II, Planeta, Barcelona, 2012; Ludwig Pfandl, Felipe II, Altera, Madrid, 2005; Peter Pierson, Felipe II de España, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998.

[44] Fernando Martínez Laínez, Vientos de gloria. Grandes victorias de la historia de España, Espasa, Madrid, 2011; Hugh Thomas, La conquista de México, Planeta, Barcelona, 2004; Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable, Temas de Hoy, Madrid, 2008.

[45] Kamen, Poder y gloria, ob. cit., págs. 10-11.

[46] Según mantiene Eric Partridge en Origins. A Short Etymological Dictionary of Modern English, Routledge, Londres, 2008.

[47] Las lenguas germánicas han adoptado el término latino para formar adjetivos, por ejemplo: heroische en alemán, y en danés heroisk, que convive con helteagtig.

[48] Sobre el héroe en la antigua Grecia véase, por ejemplo, Karl Kerengi, Los héroes griegos, Atalanta, Gerona, 2009, Jaime Alvar Ezquerra y José María Blázquez Martínez (coords.), Héroes y antihéroes en la antigüedad clásica, Cátedra, Madrid, 1997, y Hugo Francisco Bauzá, El mito del héroe, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1998.

[49] El hero en inglés deriva del francés héroe. El uso más antiguo que recoge el Oxford English Dictionary se halla en la traducción de la Eneida realizada por G. Douglas y publicada en 1522, donde se traduce «And gret herys».

[50] Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1961, pág. 58.

[51] Daniel J. Boorstin, The Image. A Guide to Psedo-Events in America, Atheneum, Nueva York, 1987.

[52] Selwyn W. Becker y Alice H. Eagly, «The Heroism of Women and Men», American Psychologist, 59, 2004, págs. 163-178.

[53] Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, Nueva York, 1949.

[54] G. J. Smith, «An Examination of the Phenomenon of Sports Hero Worship», Canadian Journal of Applied Sport Sciences, 1, 1976, págs. 259-270.

[55] Marshall William Fishwick, The Hero, American Style, David McKay Co., Nueva York, 1969.

[56] Michael P. Sullivan y Anré Venter, «Defining Heroes Through Deductive and Inductive Investigations», The Journal of Social Psychology, 150.5, 2010, págs. 471-484.

[57] Klapp, «Hero Worship in America», ob. cit., pág. 60. La definición del héroe mediante listas de características ha sido objeto de numerosos estudios. Además de los referidos en este párrafo, otros anteriores son F. Richard y S. Raglan, The Hero. A Study in Tradition, Myth and Drama, Dover Books, Londres, 1936; Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2004 (primera edición de 1909); David Malcomson, Ten Heroes, Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1941; Constance Rummons, Ethnic Ideals of the British Isles, University of Nebraska Press, Lincoln, Nebraska, 1920; Roy P. Basler, The Lincoln Legend, Houghton Mifflin, Boston, 1935.

[58] Erik H. Erikson, Toys and Reasons: Stages in the Ritualization of Experience, Norton, Nueva York, 1977.

[59] Cf. Harriet Hawkins, Classics and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Genres, University of Toronto Press, Toronto, 1990, pág. xiii.

[60] Sobre el possible self véase Hazel Markus y Paula Nurius, «Possible Selves», American Psychologist, 41.9, 1986, págs. 954-969. Gideon Haberkorn, en «Cultural Palimpsests: Terry Pratchett’s New Fantasy Heroes», Journal of the Fantastic in the Arts, 18.3, 2007, págs. 319-339, observa cómo en el héroe se refractan las creencias y valores de la sociedad que lo adora.

[61] Así lo estima Eric Neumann en The Origins and History of Consciousness, Princeton University Press, Princeton, 1949, pág. 426.

[62] Mark Levon Byrne, «Heroes and Jungians», The San Francisco Jung Institute Library Journal, 18.3, 2000, 13-37, pág. 36.

[63] Como han estudiado, por ejemplo, Carla Phillips y William Phillips en «The Textbook Columbus: Examining the Myth», Humanities, 12, 1991, págs. 27-30.

[64] Orrin E. Klapp, «The Creation of Popular Heroes», American Journal of Sociology, 54.2, 1948, págs. 135-141.

[65] Ibíd., pág. 135.

[66] Su Idearium español se publica en 1896, empezada ya la Guerra de Cuba.

[67] En Churchill, según se le ha estimado en los últimos diez o veinte años, hallamos un ilustrativo ejemplo de cómo la intensidad del culto al héroe reside, en buena parte, en la pericia de sus abogados. Desde los años noventa y por razón de sus loas al imperialismo, la figura de Churchill había sufrido desaires sin número. Tan baja era su fama que la Churchill Heritage estimó la ocasión del cincuenta aniversario de su fallecimiento propicia para reivindicarla. Con el mismo fin, la editorial londinense Hodder and Stoughton solicitó de Boris Johnson una biografía, que se publicó en 2015 con el título The Churchill Factor. How One Man Made History. Todo ello dio en un ejemplo diáfano de cómo recuperar, ensalzar y argumentar el heroísmo de una persona. Las argumentaciones de Johnson desembocan en una conclusión tan rotunda como subjetiva: que a Churchill debe tenerse por «el hombre de grandeza sin igual en la historia del mundo» (pág. 353). Ilustrativo ejemplo este de la implantación —recuperación, en el caso de Churchill— del culto a un héroe.

[68] Robert Segal, «In Quest of the Hero», en Robert Segal (ed.), In Quest of the Hero, Princeton University Press, Princeton, 1990, vii-xli, pág. xiii, afirma que el héroe es héroe porque desde su condición humilde se alza hasta ser aceptado en las esferas sociales más altas.

[69] Así lo constata Klapp en «The Folk Hero», The Journal of American Folklore, 62.243, 1949, págs. 17-25.

[70] Thomas Malory, La morte d’Arthur, J. M. Dent and Sons, Londres, 1906, vol. II, pág. 320.

[71] Sullivan y Venter, ob. cit., pág. 477.

[72] Ibíd., 478.

[73] Steven H. White y Joseph E. O’Brien, «What is a Hero? An Exploratory Study of Students’ Conceptions of Heroes», Journal of Moral Education, 28.1, 1999, págs. 81-95.

[74] Klapp, «Hero Worship in America», ob. cit., pág. 53.

[75] Así se lo exige Barbara Tuchman en Practicing History, Knopf, Nueva York, 1981, pág. 80.

[76] Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1961, pág. 264. Y añade Joseph Hodara, en «Historia, héroes y antihéroes», Estudios de Asia y África, 19.3, 1984, 335-341, pág. 341: «El héroe reaviva la fe en nuestra historicidad, en nuestra aptitud para hacer historia cuando los tiempos ya no nos tienen presentes, porque ya no estamos en el presente».

[77] José Antonio Pérez Abellán, «Problemática en torno al estudio de la figura de Viriato», Panta Rei, 1, 2006, págs. 45-56.

[78] Ramón Menéndez Pidal, Castilla. La tradición, el idioma, 4ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1966, pág. 11.

[79] Gonzalo Martínez Díez, El Condado de Castilla (711-1038). La historia frente a la leyenda, Junta de Castilla y León, Valladolid, 2005.

[80] La British Encyclopædia lo define como: «any of the leaders in the Spanish conquest of America, especially of Mexico and Peru, in the 16th century» (cualquiera de los líderes de la conquista española de América, especialmente de México y Perú, en el siglo XVI). El Merriam-Webster, como «a leader in the Spanish conquests of America, Mexico, and Peru in the 16th century» (caudillo en las conquistas españolas de América, México y Perú en el siglo XVI). El Danske Ordbog, como «spansk erobrer i Mellem- og Sydamerika i 1500- og 1600-tallet» (conquistador español en Centro y Sudamérica en los siglos XVI y XVII). El Dictionaire Larousse, como «Nom donné aux espagnols qui réalisèrent la découverte, la conquête et la colonisation de l’Amérique» (nombre dado a los españoles que realizaron el descubrimiento, la conquista y la colonización de América).

[81] Sobre Balboa véanse Omar V. Garrison, Balboa el conquistador: La odisea de Vasco Núñez, descubridor del Pacífico, Grijalbo, Barcelona, 1977; Frutos Asenjo García, Vasco Núñez de Balboa: El descubrimiento del Mar del Sur, Sílex, Madrid, 1991; Feliciano Correa, Balboa: La fantástica historia de un hidalgo español, Tecnigraf Editores, Badajoz, 2014.

[82] Rafael Díaz Maderuelo, Francisco de Orellana, Historia 16, Madrid, 1987; Anthony Smith, Explorers of the Amazon, University of Chicago Press, Chicago, 1990; Clemens Markham, «The Voyage of Francisco de Orellana», en Expeditions into the Valley of the Amazons, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, págs. 21-40; Buddy Levy, River of Darkness: Francisco de Orellana’s Legendary Voyage of Death and Discovery Down the Amazon, Random House, Londres, 2011.

[83] En concreto los siguientes estados: California, Oregón, Washington, Alabama, Mississippi, Florida, Minnesota, Dakota de Norte, Dakota del Sur, Montana, Wyoming, Arizona, Missouri, Iowa, Arkansas, Luisiana, Nevada, Utah, Colorado, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Nebraska y Alaska.

[84] La Crónica del reino de Chile se halla disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).

[85] Juan Francisco Maura, Españolas de Ultramar en la historia y la literatura, Universidad de Valencia, Valencia, 2005, pág. 185.

[86] La bibliografía sobre los tercios es amplia. Consúltese, por ejemplo, Rene Quatrefages, Los Tercios, Ministerio de Defensa, Madrid, 2016; Fernando Martínez Laínez y José María Sánchez de Toca, Los Tercios, Edaf, Madrid, 2006; Antonio José Rodríguez Hernández, Breve historia de los Tercios de Flandes, Nowtilus, Madrid, 2015.

[87] Apunta María del Carmen Saavedra Vázquez, en María Pita y la defensa de La Coruña en 1589, Ayuntamiento de La Coruña, La Coruña, 1989, pág. 97: «En el resto de las informaciones de primera mano conservadas la participación de las coruñesas en los sucesos es considerada con carácter general, aunque su contribución [de María Pita] a la derrota enemiga se resalta convenientemente». Además del libro de Saavedra Vázquez, véase Esteban Perelló Renedo, María Pita e dezaseis dias de maio, Hércules Ediciones, La Coruña, 2000.

[88] Sobre la Guerra del Asiento véase, por ejemplo, Rubén Sáez Abad, La Guerra del Asiento o de la Oreja de Jenkins (1739-1748), Almena, Madrid, 2010; sobre Lezo, José Manuel Rodríguez, El Vasco que Salvó al Imperio Español: el Almirante Blas de Lezo, Áltera, Madrid, 2008, y Gonzalo Quintero Sarabia, Don Blas de Lezo: defensor de Cartagena de Indias, Planeta, Bogotá, 2002.

[89] Sobre el Empecinado véanse, por ejemplo, Frederick Hardman, El Empecinado visto por un inglés, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, e Ignacio Merino, Por el Empecinado y la libertad, Maeva, Madrid, 2003.

[90] En lo sucesivo se indicará en el texto el número de los versos y la página en la edición de Francisco Marcos Marín, Cantar de mio Cid, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997.

[91] Robert Fletcher, The Quest for El Cid, Oxford University Press, Oxford, 1989, pág. 4.

[92] Peter Linehan, «The Cid of History and the History of the Cid», History Today, 37, 1987, 26-32, págs. 28-29.

[93] Brian Catlos, The Victors and the Vanquished: Christians and Muslims of Catalonya and Aragon, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pág. 76.

[94] Simon Barton, «El Cid, Cluny and the Medieval Spanish Reconquista», English Historical Review, 126.520, 2011, 517-543, pág. 543.

[95] Según lo explica Barton, ob. cit.

[96] Américo Castro, La realidad histórica de España, Porrúa, México D. F., 1954, pág. 448. Véase también, del mismo autor, «Poesía y realidad en el Poema de Mio Cid», en Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1967, págs. 29-44.

[97] En Julio Rodríguez Puértolas, Literatura, historia, alienación, Labor, Barcelona, 1976, y «Un aspecto olvidado en el realismo del Poema de Mio Cid», PMLA, 83, 1967, págs. 170-177.

[98] Esto mismo se hallará en textos literarios posteriores, por ejemplo en Inglaterra. Barnabe Rich en Allarme to England (1578) rememora cómo «Carlos el Magno dio este honor a sus huestes dicién doles: os llamarán héroes».

[99] Detrás de las casas del duque de Medina-Sidonia (170.000 ducados), el duque de Medina de Rio Seco (130.000), el duque de Alba (120.000), el duque del Infantado (120.000), el conde de Benavente (120.000) y el marqués de Priego (120.000), y a la par con los duques de Escalona y Sessa y el marqués de Tarifa. Según consta en la Relación verdadera de todos los títulos que hay en España (1597) de Pedro Núñez de Salcedo.

[100] Marcel Bataillon, «Hernán Cortés, autor prohibido», en El libro jubilar de Alfonso Reyes, Porrúa, México, D. F., 1983, pag. 80.

[101] Salvador de Madariaga, Hernán Cortés, Sudamericana, Buenos Aires, 1941, pág. 482.

[102] Véase, por ejemplo, Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México, El Colegio de México, México, D. F., 1942; Ángel Losada, Hernán Cortés en la obra del cronista Sepúlveda, Anejos de la Revista de Indias, Madrid, 1948.

[103] Beatriz Aracil Varón, en «Hernán Cortés en sus Cartas de relación: la configuración literaria del héroe», Nueva Revista de Filología Hispánica, 57.2, 2009, 749-757, pág. 750, llega a la conclusión de que en sus Cartas de relación logra Cortés «la creación de un modelo heroico de conquistador que, por un lado, se construye a su vez a partir de modelos previos de la tradición cultural europea y, por otro, delimita ya las distintas vertientes del héroe de su tiempo, simbolizando en su figura todo un periodo de transición entre el mundo medieval y el renacentista». Sobre la misma cuestión véase también Eduardo Subirats, El continente vacío, Siglo XXI, Madrid, 1994, págs. 63-64.

[104] Federico Gómez de Orozco, «¿Cuál era el linaje paterno de Cortés?», Revista de Indias, 9, 1948, págs. 297-306.

[105] J. H. Elliott, «The Mental World of Hernán Cortés», Transactions of the Royal Historical Society, 17, 1967, 41-58, pág. 47.

[106] Ese discurso se contiene íntegro en el capítulo XXXVIII de la Primera Parte del Quijote. Cito de la edición de Espasa de 2005.

[107] Véanse, por ejemplo, Stephen Gilman, «Bernal Díaz del Castillo and Amadis de Gaula», en VV. AA., Studia Philologica: Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso por sus amigos y discípulos con ocasión de su 60 aniversario, Gredos, Madrid, 1961, vol. II, págs. 99-114; Jesús Eduardo García Castillo, Excurso y discurso en Bernal Díaz del Castillo,Universidad Autónoma Metropolitana, México, D. F., 2012.

[108] Silvio Zavala, «Hernán Cortés ante la justificación de su conquista», Revista de Historia de América, 92, 1981, págs. 49-69.

[109] Citado en Silvio Zavala, Las instituciones jurídicas en la conquista de América, Porrúa, México, D. F., 1971, pág. 229.

[110] Esta cuestión ha enfrentado a los historiadores. Toribio Esquivel Obregón, en Hernán Cortés y el derecho internacional en el siglo XVI, Editorial Polis, México, D. F., 1939, pág. 156, demuestra cómo Cortés en su conquista de México se atuvo a la legislación de la época. Otros, como José Valero Silva, en El legalismo de Hernán Cortés como instrumento de su conquista, UNAM, México, D. F., 1965, interpretan que Cortés se valió de esas leyes para alcanzar sus intereses particulares.

[111] Fernando Soler Jardón, «Notas sobre la leyenda de la quema de las naves», Revista de Indias, 9, 1948, págs. 127-169.

[112] Relata Francisco López de Gómara en su Historia general de las Indias (1552) cómo los españoles descubrieron en el Templo Mayor de Tenochtitlán los osarios de calaveras que evidenciaban torturas. Estos ritos religiosos se han descrito, por ejemplo, en los estudios de Emilie Carreón Blaine, «Tzompantli, horca y picota. sacrificio o pena capital», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 28, 2006, págs. 5-52, y Agustín García Márquez, Los aztecas en el centro de Veracruz, Universidad Nacional Autónoma de México, México, D. F., 2005.

[113] Estas las recogió Miguel León-Portilla en su libro Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, UNAM, México, D. F., 1959.

[114] Algunas fuentes afirman que Moctezuma murió ejecutado por los españoles.

[115] Sobre las cifras puede consultarse William H. Prescott, Historia de la conquista de México, Porrúa, México, D. F., 2000, pág. 39, y Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Historia de la nación chichimeca, Linkgua Ediciones, Barcelona, 2011, pág. 212.

[116] Thomas, La conquista de México, ob. cit., pág. 472.

[117] Hernán Cortés, Cartas de la conquista de México, Sarpe, Madrid, 1985, págs. 85-86.

[118] Véase, por ejemplo, Richard Konetzke, «Hernán Cortés como poblador de la Nueva España», Estudios Cortesianos, 1948, págs. 341-381.

[119] La noticia la recogió El Periódico, 8 de octubre de 2010.

[120] Dio la noticia, por ejemplo, El Mundo, 12 de octubre de 2010.

[121] Carlos Fuentes, «Hernán Cortés», Letra Internacional, 67, 2000, 9-10, pág. 9.

[122] El artículo se titulaba «Hernán Cortés: exorcismo y liberación», recogido en Octavio Paz, El peregrino en su patria, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1988, pág. 103.

[123] https://www.inside-mexico.com/la-leyenda-de-quetzalcoatl/ (consultado el 23 de julio de 2016).

[124] Citado en José Luis Martínez, Hernán Cortés, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1993, pág. 833.

[125] Kamen, Poder y gloria, ob. cit., pág. 67.

[126] Robert C. Sands, «Historical Notice of Cortés», en The Writings of Robert C. Sands, Harper and Brothers, Nueva York, 1834, vol. I, pág. 99.

[127] Esta traducción se debe a Jorge Luis Borges, quien vertió al español el poema completo. Fue publicada en el primer número de la revista Sol y Luna (correspondiente a noviembre de 1938).

[128] Véase, por ejemplo, Vicente de Cadenas y Vicent, Dos años en la vida del emperador Carlos (1546-1547), Hidalgo, Madrid, 1988.

[129] Véanse Julio Caro Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Itsmo, Madrid, 2000, pág. 158, o el estudio más general y más reciente de Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada: historia de los moriscos del reino de Granada, Comares, Granada, 2016.

[130] José Aparici, Batalla de Lepanto (Colección de documentos relativos a la célebre Batalla de Lepanto sacados del Archivo de Simancas), Imprenta Nacional, Madrid, 1847; Hugh Bicheno, La batalla de Lepanto, Planeta, Barcelona, 2003.

[131] Bartolomé Bennassar, Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pág. 116.

[132] Se afirma que don Juan mató a Alí en el libro de Jean-Chrysostome Bruslé de Montpleinchamp Histoire de don Juan d’Autriche, fils de l’Empereur Charles Quint, Pierre Lebrun, Ámsterdam, 1693.

[133] Enemigos no le faltaron en vida y después de su muerte. Juan Antonio Vaca de Osma, en Don Juan de Austria, Espasa, Madrid, 2004, recuerda cómo Guillermo de Orange propagó el bulo de que su muerte se debió a un envenenamiento ordenado por Felipe II.

[134] Como ha mostrado no hace mucho Luc Torres en «Luces y sombras de don Juan de Austria», e-Spania, 23 (2016), en http://e-spania.revues.org/25312#quotation.

[135] Ana María Freire López, Entre la Ilustración y el Romanticismo. La huella de la Guerra de la Independencia en la literatura española, Universidad de Alicante, Alicante, 2008, pág. 202.

[136] Como apunta Charles Esdaile, Women in the Peninsular War, University of Oklahoma Press, Norman, 2014, pág. 162.

[137] Adrian Shubert, «Women Warriors and National Heroes: Agustina de Aragon and her Indian Sisters», Journal of World History, 23.2, 2012, 279-313, pág. 295.

[138] Walter Jackson, Tesoro de la juventud, Imprenta de los Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1915, vol. VIII, pág. 3510.

[139] Sobre esa novela véase el estudio de María del Carmen Simón Palmer, «Agustina de Aragón novelada por su hija», en VV. AA., Homenaje a Elena Catena, Castalia, Madrid, 2001, págs. 483-492.

[140] Ricardo García Cárcel, El sueño de una nación indomable. Los mitos de la Guerra de la Independencia, Temas de Hoy, Madrid, 2007, pág. 379, nota 15.

[141] Laura Triviño Cabrera, «Percepción e iconografía de la ‘heroicidad de género’ en la Guerra de la Independencia», en Alberto Ramos Santana y Alberto Romero Ferrer (coords.), 1808-1812: Los emblemas de la libertad, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2009, 541-548, pág. 553.

[142] Benito Pérez Galdós, Zaragoza, en Episodios Nacionales, Aguilar, Madrid, 1971, 657-751, pág. 659.

[143] John Lawrence Tone, «Spanish Women in the Resistance to Napoleon, 1808-1814», en Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff (coords.), Constructing Spanish Womanhood. Female Identity in Modern Spain, State University of New York Press, Nueva York, 1999, 259-282, pág. 263.

[144] Por ejemplo en Antonio Feros, Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598-1621, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

[145] El tema de la pronta decadencia se ha abordado en multitud de estudios. Entre los más recientes, véase, por ejemplo, Robert Goodwin, España en el centro del mundo, 1519-1682, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016, donde se ensalza la labor de Carlos V y de Felipe II por hacer España una superpotencia mundial.

[146] Entre los muchos estudios sobre Carlos III, véanse por ejemplo: Roberto Fernández Díaz, Carlos III: La reforma de España, Alianza, Madrid, 2016, y Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, Alianza, Madrid, 2005.

[147] Madariaga, Mujeres españolas, ob. cit., pág. 37.

[148] Fue la princesa Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y gobernadora de los Países Bajos, quien prometió que no se mudaría la camisa hasta que no pacificase los territorios bajo su jurisdicción.

[149] José María Zavala, Isabel íntima. Las armas de la mujer y reina más célebre de la historia de España, Planeta, Barcelona, 2014, págs. 19-20.

[150] John Lynch, Los Austrias, Crítica, Barcelona, 2007, pág. 9.

[151] Juan G. Atienza, Regina beatissima: la leyenda negra de Isabel la Católica, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

[152] María Pilar Queralt del Hierro, Isabel de Castilla. Reina, mujer y madre, Edaf, Madrid, 2012.

[153] Sobre su nacimiento y su apartada infancia véase Kirstin Downley, Isabel. La reina guerrera, Espasa, Madrid, 2017, págs. 15-70.

[154] Gregorio Marañón, Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Austral, Buenos Aires, 1946 págs. 95-99.

[155] José Luis Martín, Enrique IV, Nerea, Hondarribia, 2003, págs. 222-227.

[156] José Enrique Ruiz-Domènec, Isabel la Católica o el yugo del poder. La cruda historia de la reina que marcó el destino de España, Península, Madrid, 2014, pág. 27.

[157] Ana Isabel Carrasco Manchado, Isabel I de Castilla y la sombra de la ilegitimidad: propaganda y legitimación en el conflicto sucesorio (1474-1482), Sílex, Madrid, 2006, pág. 267: «Otro de los hechos importantes de ese año fue el establecimiento de la Hermandad General, cuyo ordenamiento lleva fecha del 10 de abril de 1476, hecho público durante las Cortes de Madrigal. La Hermandad era un fenómeno conocido en Castilla (el apelativo de Santa Hermandad no fue un invento de los Reyes Católicos, pues ya se la denomina así en tiempos de Enrique IV), pero su máximo aprovechamiento como sostén de la política real se consigue en estos momentos. Las contribuciones de la Hermandad aliviaron las arcas reales y favorecieron la continuación de las campañas militares. Pero estas mismas contribuciones, como otras tantas, precisaron del debido soporte ideológico y propagandístico que las hicieran aceptables por aquellos sectores que se veían perjudicados en sus privilegios económicos».

[158] Darío Fernández-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise. Muslims, Christians, and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain, Intercollegiate Studies Institute, Wilmington, 2016.

[159] Sobre este complejo tema, véase, por ejemplo, Luis Suárez, La expulsión de los judíos: un problema europeo, Ariel, Barcelona, 2012.

[160] William H. Prescott, History of the Reign of Ferdinand and Isabella, A. L. Burt, Nueva York, 1838, vol. I, pág. 5.

[161] Elliott, Imperial Spain, 1469-1716, ob. cit., pág. 126.

[162] Fernando García de Cortázar, Historia de España. De Atapuerca al Estatut, Planeta, Barcelona, 2007, pág. 102.

[163] Luis Suárez, Carlos V. El emperador que reinó en España y América, Ariel, Barcelona, 2015, pág. 11.

[164] Entre los más completos figuran: Joseph Pérez, Los Comuneros, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001; Joseph Pérez, La revolución de las comunidades de Castilla (1520-1521), Siglo XXI, Madrid, 1998; José Joaquín Jerez, Pensamiento político y reforma institucional durante la guerra de las Comunidades de Castilla (1520-1521), Marcial Pons, Madrid, 2007.

[165] Véase, sobre todo, José Antonio Maravall, Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna, Revista de Occidente, Madrid, 1963.

[166] Hugh Thomas, El Imperio Español de Carlos V, Planeta, Barcelona, 2010, pág. 38: «La consideración que [Carlos V] mostró hacia los rebeldes derrotados en la insurrección comunera de 1522 fue un modelo de tolerancia para cualquier época: en Castilla, menos de cien personas murieron a consecuencia del conflicto, y de ellas algunas fallecieron de enfermedad y en prisión. El punto culminante de la estancia de Carlos en Valladolid fue una ceremonia […] durante la cual anunció un indulto general para todos los participantes de ese conflicto, con la salvedad de doce “exceptuados”».

[167] «La hispanización de Carlos V» titula Manuel Fernández Álvarez la tercera parte de su libro Carlos V: el césar y el hombre, Espasa, Madrid, 2000.

[168] El término «globalización» aplicado a la irradiación cultural y política desde la España de los Austrias lo ha utilizado Serge Gruzinski en Las cuatro partes del mundo, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2010.

[169] Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 2010, pág. 112.

[170] En el título del antes citado trabajo, España, en el centro del mundo, 1519-1682, ob. cit.

[171] Sobre la influencia de la política española del periodo en otras naciones, véase José Javier Ruiz Ibáñez, coord., Las vecindades de las monarquías ibéricas, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2013.

[172] Fernando García de Cortázar, Los mitos de la historia de España, Planeta, Barcelona, 2006, pág. 184.

[173] Thomas, El Imperio español de Carlos V, ob. cit, pág. 39.

[174] Kamen, Poder y gloria, ob. cit., pág. 283.

[175] Sobre ese periodo consúltense, por ejemplo, Roger Collins, La España visigoda, 409–711, Crítica, Barcelona, 2005; E. A. Thompson, Los godos en España, Alianza, Madrid, 2007; María Isabel Loring, Dionisio Pérez y Pablo Fuentes, La Hispania tardorromana y visigoda. Siglos V-VIII, Síntesis, Madrid, 2007.

[176] Stanley G. Payne, Spanish Catholicism. An Historical Overview, University of Wisconsin Press, Madison, 1984, pág. 4.

[177] Sobre Hermenegildo véase el estudio de José Luis Olaizola, Hermenegildo, príncipe y mártir. La conversión de los visigodos al catolicismo, Ediciones Palabra, Madrid, 2010.

[178] Una edición moderna (y bilingüe) de las Etimologías es la de José Oroz Reta y Manuel Marcos Casquero, B.A.C., Madrid, 2004. En lo que sigue referiré el libro y el capítulo de las citas de las Etimologías.

[179] Citado en libro III de las Sentencias: «Bonus rex facilius ad iustitiam a delicto regreditur quam de iustitia ad delictum transfertur, ut novelis hic esse casum. Illic propositum. In proposito eius esse debet nuquam egredi a veritate». Al respecto trata J. Campos Ruiz e I. Roca Melia (coords.), San Leandro, San Isidoro, San Fructuoso: Reglas monásticas de la España visigoda: los tres libros de las Sentencias, Editorial Católica, Madrid, 1971.

[180] En el libro II de las Etimologías: «Vir fortis petat praemium».

[181] San Isidoro de Sevilla, Historia de los godos, vándalos y suevos, Caja de Ahorros de León, León, 1975, pág. 169.

[182] Ibíd., pág. 171.

[183] Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios de crítica literaria, citado en La Historia de España, El Buey Mudo, Madrid, 2011, pág. 39.

[184] En el canto X, versos 130-131 de La Divina Comedia.

[185] José Orlandis, La vida en España en tiempo de los Godos, Rialp, Madrid, 2006, pág. 66.

[186] Renan Frighetto, «De la barbarica gens hacia la christiana ciuilitas: la concepción de regnum según el pensamiento político de Isidoro de Sevilla (siglo VII)», Anuario del Centro de Estudios Históricos, 7, 2008, 203-220, pág. 213.

[187] García de Cortázar, Historia de España. De Atapuerca al Estatut, ob. cit., pág. 48.

[188] Jacques Fontaine, Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispánica, Ediciones Encuentro, Madrid, 2002, pág. 287.

[189] Suárez, Lo que el mundo le debe a España, ob. cit., pág. 17.

[190] Henry Gay Hewlett, The Heroes of Europe, Ticknor and Fields, Boston, 1860.

[191] Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, Taurus, Madrid, 2013, pág. 9.

[192] La más reciente de las ediciones de la autobiografía de Ignacio es —a la fecha de la redacción de estas líneas— Autobiografía y diario espiritual, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2011. En lo sucesivo citaré haciendo referencia al capítulo y al párrafo. Además de la autobiografía, en la actualidad puede recurrirse a varios estudios sobre la vida de Ignacio, por ejemplo, al libro de James Brodrick, St Ignatius Loyola, the Pilgrim Years, 1491-1538, Ignatius Press, San Francisco, 1998.

[193] William W. Meissner, Ignatius of Loyola: The Psychology of a Saint, Yale University Press, New Haven, 1992, pág. 366.

[194] Sobre la Fórmula véase, por ejemplo, John W. O’Malley, Los primeros jesuitas, Ediciones Mensajero, Santander, 1993, pág. 22 y ss.

[195] Sobre ese tiempo véase, inter alia, Markus Friedrich, «Ignatius’s Governing and Administrating the Society of Jesus», en Robert Aleksander Maryks (coord.), A Companion to Ignatius of Loyola. Life, Writings, Spirituality, Influence, Brill, Leiden y Boston, 2014, págs. 123-140.

[196] Al respecto pueden consultarse, por ejemplo, Peggy A. Sklar, St. Ignatius of Loyola: In God’s Service, Paulist Press, Nueva York, 2001, págs. 69-78.

[197] Marcel Bataillon, Los jesuitas en la España del siglo XVI, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2014.

[198] Javier Burrieza y Manuel Revuelta, Los jesuitas en España y en el mundo hispánico, Marcial Pons, Madrid, 2004, pág. 36.

[199] John McManners, «The Expansion of Christianity (1500-1800)», en John McManners (coord.), The Oxford History of Christianity, Oxford University Press, Oxford, 2002, 310-347, pág. 333.

[200] Tomo los datos de la página web de la Curia Romana Jesuita, consignados en www.sjweb.info (consultada el 25 de noviembre de 2016).

[201] El volumen de estudios más reciente sobre la educación universitaria de la Compañía es el número 782 (2016) de la revista Arbor, titulado «Universidades jesuitas. Cultura, ciencia, compromiso y frontera», coordinado por Borja Vivanco Díaz.

[202] Véase, por ejemplo, Eric Storm, «Los intelectuales en 1900», en Patrick Collard y Eric Storm (coords.), Cambio de siglo. Ideas, mentalidades, sensibilidades en España hacia 1900, Rodopi, Ámsterdam, 2000, 9-20, pág. 17. También pone la animadversión contra los jesuitas como ejemplo de anticlericalismo de finales del siglo XIX García de Cortázar en Los mitos de la historia de España, ob. cit., pág. 18: «Ramiro de Maeztu, entonces un rebelde periodista que vivía sus años de joven furioso y desaforado, “dio un grito de ¡Abajo los jesuitas!”».

[203] Hewlett, ob. cit., pág. 303.

[204] George Hodges, Saints and Heroes since the Middle Ages, Yesterday’s Classics, Chapel Hill, 2006, págs. 32-44.

[205] Will Durant, Heroes of History. A Brief History of Civilization from Ancient Times to the Dawn of the Modern Age, Simon and Schuster, Nueva York, 2001, pág. 298.

[206] Meissner, ob. cit., pág. ix.

[207] Brodrick, ob. cit., pág. 11.

[208] Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura española, Alianza, Madrid, 1997, pág. 286.

[209] Véase Evaristo Renedo, «Doctorado», en Tomás Álvarez (coord.), Diccionario de Santa Teresa de Jesús, Monte Carmelo, Burgos, 2000, pág. 560.

[210] Por ejemplo, María José Pérez González, «La virtud sospechosa: Teresa de Jesús y su condición femenina», Romance Quarterly, 63.1, 2016, 4-13, pág. 4: «La palabra de Teresa de Jesús sigue sonando fresca y actual, cinco siglos después de su nacimiento. Ella fue una persona que se adelantó a su tiempo en muchos campos, tanto del pensamiento como de la acción. Uno de ellos es su sensibilidad hacia la falta de oportunidades que la mujer tenía por el hecho de serlo en aquella sociedad y aquella Iglesia de su tiempo, de la que siempre se sintió parte integrante. Según los testigos próximos, sus últimas palabras, en el lecho de muerte, tras recibir los Sacramentos, fueron para agradecer a Dios haberla hecho “hija de la Iglesia”. […] Sin embargo, Teresa no se va a resignar con el papel que se le asigna, sino que pondrá su energía y su inteligencia en juego para cumplir la misión a la que se sentía llamada, más allá de los tropiezos que iba encontrando por el hecho de haber nacido mujer».

[211] Entre las biografías de la santa publicadas fuera de España se cuentan: William Thomas Walsh, Saint Teresa of Avila, TanBooks, Rockford, 1943; Marcelle Auclair, St. Teresa of Avila, Pantheon, Nueva York, 1953; Victoria Lincoln, A Woman. A Biography of Teresa of Avila, SUNY Press, Albany, 1984; Shirley Du Boulay, Teresa of Avila. An Extraordinary Life, Blue Bridge, Nueva York, 2004.

[212] Joseph Pérez, «Literatura ascética y mística», en VV. AA., Historia de la literatura española, Cátedra, Madrid, 1990, vol. I, 469-476, pág. 472.

[213] Acerca de la familia conversa consúltese Teófanes Egido, El linaje judeoconverso de santa Teresa, Espiritualidad, Madrid, 1986.

[214] Sobre este tema véase, por ejemplo, Julio Caro Baroja, en Los judíos en la España moderna y contemporánea, Akal, Madrid, 2005.

[215] Cf. Linda Martz, A Network of Converso Families in Early Modern Toledo. Assimilating a Minority, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.

[216] Albert A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y XVII, Juan de la Cuesta, Newark, 2010, pág. 19.

[217] Cathleen Medwick, Teresa de Avila. The Progress of a Soul, Knopf, Nueva York, 1999, pág. 15.

[218] Al respecto véase Jodi Bilinkoff, The Avila of Saint Teresa: Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Cornell University Press, Ithaca, 1989, pag. 114.

[219] Barbara Mujica, «Teresa de Ávila: Portrait of the Saint as a Young Woman», Romance Quarterly, 63.1, 2016, 30-39, pág. 38.

[220] En las citas a la Vida de Santa Teresa indicaré el capítulo.

[221] Al deslumbrante eroticismo de esa estatua se ha referido Franco Mormando en Bernini: His Life and His Rome, University of Chicago Press, Chicago, 2011, pág. 164.

[222] Así lo demostró Neville Braybrooke en «Celestial Castles. An Approach to Saint Teresa and Kafka», Dublin Review, 229, 1955, págs. 427-445, y «Within the Soul: Teresa of Avila and Franz Kafka», Renascence, 13, 1960, págs. 26-32, entre otros trabajos del mismo autor.

[223] Sobre los paralelismos entre Las moradas y la novela de Baroja véase, por ejemplo, mi «Introducción», en Pío Baroja, Camino de perfección, Alianza, Madrid, 2013.

[224] Payne, ob. cit., pág. 51.

[225] Pérez, ob. cit., pág. 471.

[226] Teresa de Jesús, Obras completas, 5ª ed., Editorial de Espiritualidad, Madrid, 2000, págs. 521-522.

[227] Sobre esa neurobrucelosis ha reflexionado Avelino Seura Varela en Las enfermedades de Santa Teresa de Jesús, Editorial Díaz de Santos, Madrid, 2005; sobre la epilepsia, Esteban García-Albea, Teresa de Jesús: una ilustre epiléptica, Huerga y Fierro, Madrid, 2002.

[228] Francisco Alonso-Fernández, Historia personal de la monja Teresa de Jesús, Hoja del Monte, Madrid, 2013.

[229] Rafael Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Cátedra, Madrid, 1998, pág. 9.

[230] Azorín, Lecturas españolas, 8ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1957, pág. 12.

[231] Gregorio Marañón, Raíz y decoro de España, 4ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1973, pág. 118.

[232] Así se aduce en Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la literatura, 2ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1971, págs. 93-94.

[233] Sobre lo innovador del realismo de la novela española he discurrido largamente en mi ensayo «A Concise Introduction to the History of the Spanish Novel», en J. A. Garrido Ardila (coord.), A History of the Spanish Novel, Oxford University Press, Oxford, 2016, págs. 1-56.

[234] José Antonio Maravall, El mundo social de La Celestina, Gredos, Madrid, 1968, pág. 177.

[235] Fernando Lázaro Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972. Para una exposición más reciente del lugar del Lazarillo en la literatura europea, consúltese mi trabajo «Origins and Definition of the Picaresque», en J. A. Garrido Ardila (coord.), The Picaresque Novel in Western Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, págs. 1-23.

[236] Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, 6ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1964, pág. 84.

[237] Gerardo Diego, «Ante las torres de Compostela», en Primera antología de sus versos (1918-1941), 6ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1967, págs. 154-155.

[238] Mijail Bajtín, Problems of Dostoievsky’s Poetics, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, pág. 184.

[239] Georg Lúkacs, The Theory of the Novel. A Historical-Philosophical Essay on the Forms of the Great Epic Literature, MIT Press, Boston, 1971, pág. 103.

[240] José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote y Sobre la novela, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, págs. 153-154.

[241] Harold Bloom, «Introduction», en Miguel de Cervantes, Don Quixote, Harper Collins, Nueva York, 2003, pág. xxii.

[242] William Egginton, The Man Who Invented Fiction: How Cervantes Ushered In the Modern World, Blomsbury, Nueva York, 2016.

[243] Carlos Fuentes, Cervantes y la crítica de la lectura, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994, págs. 95-96.

[244] Frederick R. Karl, «Don Quixote as Archetypical Artist and Don Quixote as Archetypical Novel», en The English Novel in the Eighteenth Century. A Study in Genre, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1974, págs. 55-67.

[245] Camilo José Cela, «Amo la palabra (Discurso de recepción del Premio Cervantes, 23 de abril de 1996)», en http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_01.htm.

[246] Milan Kundera, «The Depreciated Legacy of Cervantes», en The Art of the Novel, Grove, Nueva York, 1986, págs. 3-20.

[247] Citado en Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, Greenwood Press, Westport, 2004, vol II, pág. 477.

[248] Tobias Smollett, «The Life of Cervantes», en Miguel de Cervantes, The History and Adventures of the Renowned Don Quixote, Random House, Nueva York, 2001, pág. 18.

[249] Ibíd., pág. 19.

[250] Se trata de Dale B. J. Randall y Jackson C. Boswell, Cervantes in Seventeenth-Century England. The Tapestry Turned, Oxford University Press, Oxford, 2009.

[251] Henry Brooke, The Fool of Quality, W. Johnston, Londres, 1769, págs. 153-154.

[252] La transformación del personaje en mito universal ha sido estudiada por Jean Canavaggio en Don Quijote del libro al mito, Espasa, Madrid, 2006. Sobre el Quijote en Inglaterra véase, por ejemplo, mi libro Cervantes en Inglaterra: el Quijote y la novela inglesa del siglo XVIII, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2014, o, en inglés, «The Influence and Reception of Cervantes in Britain, 1607-1900», en J. A. Garrido Ardila (coord.), The Cervantean Heritage. Reception and Influence of Cervantes in Britain, Modern Humanities Research Association, Londres, 2009, págs. 2-31.

[253] Ian Watt, en The Rise of the Novel, Chatto and Windus, Londres, 1957, y Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

[254] Michael McKeown, Origins of the English Novel, 1600-1740, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987.

[255] Thomas G. Pavel, Le Pensée du roman, Gallimard, París, 2003.

[256] Sobre esta progresión alcista del prestigio de Cervantes en el extranjero, véase mi trabajo «Introducción: el Quijote hoy» en J. A. Garrido Ardila (coord.), Cervantes’s Don Quixote on the Quatercentenary of Part II (1615-2015), Bulletin of Hispanic Studies, 92.8, 2015, págs. 855-860.

[257] Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alfaguara, Madrid, 1966, pág. 169.

[258] Francisco Márquez Villanueva, «La cuestión del judaísmo de Cervantes», en Cervantes en la letra viva. Estudios sobre su vida y su obra, Reverso, Barcelona, 2005, 151-168, págs. 152-153.

[259] Jean Canavaggio, Cervantes, Espasa, Madrid, 2003, pág. 50.

[260] Ciriaco Morón Arroyo, Para entender el Quijote, Rialp, Madrid, 2005, pág. 317.

[261] Esta conjetura indemostrable lanza Rosa Rossi en su libro Escuchar a Cervantes. Un ensayo biográfico, Ámbito, Valladolid, 1988, pág. 26.

[262] Entre todo lo que se ha escrito sobre los años de Cervantes en Argel, además de las biografías, véase María Antonia Garcés, Cervantes en Argel: historia de un cautivo, Gredos, Madrid, 2005, y Krzysztof Sliwa, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Edición Reichenberger, Kassel, 2005.

[263] Martín de Riquer, «Cervantes y el Quijote», en Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de La Mancha, Alfaguara y Real Academia Española, Madrid, 2006, xlv-lxxv, pág. xlvii.

[264] Doy las citas, indicando libro, capítulo y página, de Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 4ª ed., Cátedra, Madrid, 2003.

[265] Miguel de Unamuno, Niebla, 20ª ed., Cátedra, Madrid, 2005, pág. 283.

[266] Julián Marías, «El español Cervantes y la España cervantina», en Ser español. Ideas y creencias en el mundo hispánico, 3ª ed., Planeta, Barcelona, 2001, 53-87, pág. 85.

[267] Marías, «Un español del reinado de Felipe II: Cervantes», en Ser español. Ideas y creencias en el mundo hispánico, ob. cit., 333-346, pág. 335.

[268] Walter Reed, «The Problem of Cervantes in Bakhtin’s Poetics», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 7.2, 1987, págs. 29-37.

[269] Antonio Garrido Domínguez, Aspectos de la novela en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2007.

[270] Sobre la subversión del irrealismo en el Quijote véase mi trabajo «Diégesis y digresiones episódicas del Quijote», Bulletin of Hispanic Studies, 92.8, 2015, págs. 879-896.

[271] J. A. Garrido Ardila, «Cervantes y la novela moderna: literatura experimental y realismo en el Quijote», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 33.1, 2013, págs. 145-172.

[272] Sobre ello véanse, por ejemplo, Lázaro Carreter, ob. cit., y Garrido Ardila, «Origins and Definition of the Picaresque», ob. cit.

[273] Morón Arroyo, ob. cit., págs. 335-337.

[274] Indico el capítulo y la página en la edición de Espasa (Madrid, 2005).

[275] Samuel Armistead, «Don Quijote: An Autobiographical Allegory», en Mark Groundland (coord.), Aquí se imprimen libros: Cervantine Studies in Honor of Tom Lathrop, University of Mississippi Press, Mississippi, 2008, 9-14, pág. 11, nota 15.

[276] Sobre este fascinante asunto versa mi trabajo «Metaficción y teoría de la novela en el Persiles de Cervantes», Boletín de la Real Academia Española, 98.317 (2018), en prensa.

[277] Alfredo Baras Escolá, «Presentación», en Miguel de Cervantes, Entremeses, Real Academia Española, Madrid, 2012, págs. ix-xi.

[278] Citado en Nicolás Marín, Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Granada, Granada, 1994, pág. 319.

[279] Lope de Vela, Laurel de Apolo y otras rimas, Cátedra, Madrid, 2007, pág. 413.

[280] Tomo la frase de la página web de la BBC: http://www.bbc.co.uk/programmes/b007chvt (consultado el 19 de mayo de 2017).

[281] Laura Cumming, The Vanishing Man. In Pursuit of Velázquez, Chatto and Windus, Londres, 2016.

[282] A la juventud de Velázquez en Sevilla dedicó Tanya Tiffany su libro Diego de Velázquez’s Paintings and the Culture of Golden Age Seville, Pennsylvania State University, University Park, 2012.

[283] Francisco Pacheco, El arte de la pintura, Cátedra, Madrid, 1990, pág. 205.

[284] Por ejemplo, Henriqueta Harris, «Biografía de Velázquez», VV. AA., Estudios completos sobre Velázquez, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2005, pág. 426.

[285] José López-Rey, Velázquez, Taschen, Colonia, 1997, pág. 77.

[286] Juan Antonio Gaya Nuño, Velázquez, Destino, Madrid, 1992, pág. 33.

[287] Enrique Lafuente, Pintura española de los siglos XVI y XVII, Aguilar, Madrid, 1964, pág. 171.

[288] Consulténse los argumentos de Andrea Pratel, Venus at Her Mirror: Velázquez and the Art of Nude Painting, Prestel, East Windsor, New Jersey, 2002, pág. 86.

[289] Ese atentado ha recibido el comentario de Lynda Nead, estudiosa del feminismo, en su obra The Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality, Routledge, Londres, 1992, pág. 35.

[290] Jonathan Brown, Painting in Spain, 1500-1700, Yale University Press, New Haven, 1998, pág. 183.

[291] Esta me parece la posibilidad más congruente. De la misma opinión se ha manifestado Bartolomé Mestre Fiol en «El espejo referencial en la pintura de Velázquez», Traza y Baza, 2, 1973, págs. 16-37. Por el contrario, John Searle, en «Las meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation», Critical Inquiry, 6, 1980, págs. 477-488, estima que el pintor del cuadro pinta a la infanta, aunque reconoce que el centro del lienzo está en el espejo que enmarca los bustos de los reyes. C. Christopher Soufas, en Subject, Struture, and Imagination in the Spanish Discourse on Modernity, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2015, págs. 91-95, ha argumentado que la posición del espectador implícito debería situarse en la línea que parte del brazo del aposentador de la reina.

[292] Por ejemplo, y además de las anteriores, las de Jonathan Brown, Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pág. 123; Thomas Glen, «Should Sleeping Dogs Lie? Once Again Las Meninas and the Mise-en-Scene», Source, 12.3, 1993, págs. 30-36; Víctor Nieto Alcalde, «Velázquez, el cuadro oculto y la metáfora del espejo», Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, Historia del Arte, 20-21, 2007-2008, págs. 57-83.

[293] Joel Snyder y Ted Cohen, en «Reflections on Las meninas: Paradox Lost», Critical Inquiry, 7, 1980, págs. 429-447; José Gudiol, Velázquez,Polígrafa, Barcelona, 1982, págs. 289-290.

[294] Francisco Calvo Serraller, Las meninas de Velázquez, T. F. Editores, Madrid, 1995, págs. 34-36.

[295] José Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1950.

[296] Madariaga, Mujeres españolas, ob. cit., pág. 39.

[297] Emilia Pardo Bazán, «Apuntes autobiográficos», en Los pazos de Ulloa. Novela original precedida de unos apuntes autobiográficos por Emilia Pardo Bazán, Daniel Cortezo, Barcelona, 1886, pág. 15. Entre las biografías de Pardo figuran Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Revista de Occidente, Madrid, 1962 y Robert E. Osborne, Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras, Andrea, México, D. F., 1964.

[298] Sobre esta publicación versa el estudio de Geraldine Scanlon, «Gender and Journalism: Pardo Bazán’s Nuevo Teatro Crítico», en Lou Charnon-Deutsch y Jo Labanyi (coords.), Culture and Genre in Nineteenth Century Spain, Clarendon, Oxford, 1995, págs. 230-249.

[299] Eduardo Gómez de Baquero, «La última manera espiritual de la condesa de Pardo Bazán», en Novelas y novelistas, Espasa-Calpe, Madrid, 1926, pág. 298.

[300] Debió de amar sinceramente a su marido, pues tras su fallecimiento ella guardó luto durante un año. Las diferencias ideológicas entre ellos fueron nimias. Tradicionalista él, se empeñó en que su esposa comulgase con la causa carlista, según explica Ronald Hilton en «Doña Emilia Pardo Bazán and the Carlist Movement», Modern Language Forum, 37, 1952, págs. 101-108.

[301] La correspondencia entre ambos fue publicada después por Carmen Bravo Villasante en Cartas a Galdós, Turner, Madrid, 1975. Véase también Pedro Ortiz Armengol, Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, 1995, págs. 442-449.

[302] Manuel de la Revilla, «Emilia Pardo Bazán, Pascual López», en Críticas, Timoteo Arnáiz, Burgos, 1885, pág. 108.

[303] Emilia Pardo Bazán, El lirismo en la poesía francesa, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, s. a., Madrid, pág. 71.

[304] Además de en numerosos ensayos, recogidos por Leda Schiavo en el volumen La mujer española y otros artículos feministas, Editora Nacional, Madrid, 1976.

[305] Emilia Pardo Bazán, Obra crítica (1888-1908), Cátedra, Madrid, 2010, pág. 216.

[306] Sobre el componente feminista de esta novela han escrito, entre otros, María del Carmen Porrúa, «Una lectura feminista de La Tribuna de Pardo Bazán», Nueva Revista de Filología Hispánica, 37.1, 1898, págs. 203-220, y Juan Paredes Núñez, «El feminismo de Emilia Pardo Bazán», Cuadernos de Estudios Gallegos, 40.105, 1992, págs. 303-313. Quien desee informaciones sobre el feminismo en la obra de Pardo Bazán puede recurrir a: Maryellen Bieder, «Emilia Pardo Bazán y la emergencia del discurso feminista», en Iris Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura española, Anthropos, Barcelona, 1998, págs. 75-110; Mary Bretz, «Naturalismo y feminismo en Emilia Pardo Bazán», Papeles de Son Armadans, 87, 1977, págs. 195-219.

[307] Cito por la 9ª edición de Cátedra, Madrid, 2007.

[308] Las referencias proceden de la 3ª edición de Cátedra, Madrid, 2011.

[309] Barbara Zecchi, «Insolación de Emilia Pardo Bazán: intertextualidades y parodias, hacia una escritura de la igualdad», MLN, 122.2, 2007, págs. 294-314.

[310] Las citas proceden de la edición de Cátedra, Madrid, 2004.

[311] «Tristana», en Leda Schiavo (ed.), La mujer española y otros ensayos feministas, ob. cit., pág. 137.

[312] Emilia Pardo Bazán, La Quimera, Cátedra, Madrid, 1991, págs. 215 y 216.

[313] Emilia Pardo Bazán, La madre Naturaleza, 5ª ed., Cátedra, Madrid, 2015, pág. 83.

[314] Pardo Bazán, La Quimera, ob. cit., pág. 139.

[315] Las citas proceden de la edición de Anaya, Salamanca, 1966.

[316] En torno al empleo pionero del monólogo interior en Insolación véase mi artículo «El monólogo interior en las novelas espiritualistas de Pardo Bazán, Clarín y Galdós (1889-1895)», Boletín de la Real Academia Española, 93.307, 2013, págvs. 221-247.

[317] Sobre la historia del feminismo español pueden consultarse obras muy varias. Entre ellas, por ejemplo, Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, Anthropos, Barcelona, 1983, y Elisa Garrido González, Historia de las mujeres en España, Síntesis, Madrid, 1997.

[318] La mejor conocida de esas es el libro de Edward Said, Representations of the Intellectual, Vintage, Londres, 1996. A un nivel muy general, Charles Cadushin distingue el intectual del «intellectual destacado», definido este último como «quien escribe asiduamente para revistas intelectuales destacadas y/o es autor de libros que se reseñan en esas revistas», en The American Intellectual Elite, Transaction Publishers, New Brunsbrick y Londres, 2009, pág. 8.

[319] Por ejemplo, José-Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972, pág. 147; E. Inman Fox, «El año de 1898 y el origen de los “intelectuales”», en José Luis Abellán et al., La crisis de fin de siglo: ideología y literatura, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 18-24; Javier Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema español,Taurus, Madrid, 1999, pág. 9.

[320] Citado en Stephen G. H. Roberts, «Intelectual: historia de una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de Unamuno», en J. A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, Anthropos, Barcelona, 2015, págs. 431-456.

[321] En la ocasión del centenario de su muerte, la revista Ínsula publicó en 2012 un monográfico en el que se valoran sus ricas aportaciones al estudio de las humanidades. Coordinado por Joaquín Álvarez Barrientos, el número se titula Menéndez Pelayo (1856-1912). Revisiones necesarias. En el artículo que abre ese monográfico («Marcelino Menéndez Pelayo, un escritor clandestino»), afirma Álvarez Barrientos: «Menéndez Pelayo fundó en muchos sentidos buena parte de los estudios científico-humanísticos españoles […] también usó las novedades europeas e innovó, con el consiguiente error en ocasiones, como siempre sucede y más a quien comienza algo» (pág. 3).

[322] Sobre ella véase, por ejemplo, Ernesto García Camarero y Enrique García Camarero, La polémica de la ciencia española, Alianza, Madrid, 1970, y Pedro Cerezo Galán, «Ecos de la polémica sobre La ciencia española», en VV. AA., Homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 2007, págs. 51-81.

[323] Sobre la génesis y el desarrollo del regeneracionismo como corriente intelectual consúltese mi «Introducción», en Textos del Desastre, ob. cit. Entre otros tratamientos anteriores, véase Pedro Ribas, «Regeneracionismo: una lectura», en Óscar Wingartz Plata (coord.), Iberia y América Latina. La búsqueda de una propuesta común, Universidad Autónoma de Querétaro y Universidad Autónoma de Madrid, 2007, págs. 117-140.

[324] Santos Juliá ofrece una panorámica de la intelectualidad de entre siglos, hasta la segunda mitad del XX, en Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004. Juliá se centra en los intelectuales como constructores de discursos hitoriológicos de la nación.

[325] Juan Antonio Garrido Ardila, Etnografía y politología del 98: Unamuno, Ganivet y Maeztu, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pág. 23, y «Unamuno y el regeneracionismo», en Ana Chaguaceda (coord.), Miguel Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009, págs. 215-242.

[326] Andrés de Blas, «Introducción», en Ricardo Macías Picavea, El problema nacional, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pág. 21.

[327] Garrido Ardila, Etnografía y politología del 98, ob. cit., págs. 19-20.

[328] A explicarlo dedicó Pedro Laín Entralgo su libro La Generación del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1998 (1ª ed. de 1947).

[329] Cf. Juan Antonio Garrido Ardila, «España, Iberoamérica y la Hispanidad de Maeztu», El Norte de Castilla, 27 de agosto de 2014.

[330] Ignacio Sánchez Cuenca, La desfachatez intelectual, Libros de la Catarata, Madrid, 2016.

[331] Gregorio Marañón, Raíz y decoro de España, 4ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1973, pág. 93.

[332] José Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964, VI, pág. 373.

[333] Francisco García Sarriá, «Los trabajos del infatigable creador Pío Cid como antinovela y prenivola», en VV. AA., Actas del séptimo congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1980, págs. 511-517. De la misma opinión se manifiesta Matías Montes-Huidobro en «El escultor de su alma: el discurso escénico de Ángel Ganivet», RILCE, 13.2, 1997, 131-151, págs. 147-148.

[334] Véase Juan Antonio Garrido Ardila, «Itinerario de la novela modernista española», Revista de Literatura, 75.150, 2013, págs. 547-571.

[335] Por ejemplo, Germán Gullón, La novela moderna en España (1885-1902),Taurus, Madrid, 1992, págs. 113-127.

[336] Apud Norma Louise Hutman, «El escultor de su alma (La búsqueda de nuevas dimensiones teatrales)», Papeles de Son Armadans, 40, 1966, págs. 265-286.

[337] Citado en Antonio Gallego Morell, Ángel Ganivet. El excéntrico del 98, Albaicín, Granada, 1965, pág. 70.

[338] Ibíd., pág. 81.

[339] En ese desencanto ha ahondado Judith Ginsberg en Ángel Ganivet, Támesis Books, Londres, 1985, págs. 29-30.

[340] Esos poemas han sido publicados recientemente por Manuel García en un volumen titulado Cancionero a Mascha Diakovsky, Point de Lunettes, Sevilla, 2014.

[341] Sobre ello he discurrido en mi trabajo «Las literaturas escandinavas en España», en J. A. Garrido Ardila y K. H. Andersen (coords.), Entre Escandinavia y España: de Cervantes al nordic noir, número monográfico de Ínsula, 837, 2016, págs. 2-5.

[342] Véase Javier Herrero, «La muerte de Ganivet: Mortis initium amor», en Ángel Ganivet: un iluminado, Gredos, Madrid, 1966, págs. 258-283.

[343] Recojo en este capitulillo secciones de los dos ensayos sobre Ganivet incluidos en mi libro Etnografía y politología del 98, ob. cit.

[344] Donald L. Shaw, «Ganivet’s España filosófica contemporánea and the Interpretation of the Generation of 1898», Hispanic Review, 28, 1960, págs. 220-232.

[345] José Luis Abellán, Sociología del 98, Península, Barcelona, 1973, pág. 22.

[346] Julián Marías, «El 98 antes del 98: Ganivet», RILCE, 13.2, 1997, 121-128, pág. 128.

[347] Ibíd., pág. 128.

[348] Miguel de Unamuno, «Ganivet y yo», en Obras completas, Aguado, Madrid, 1951, vol. X, pág. 172.

[349] José Antonio Maravall, «Ganivet y el tema de la autenticidad nacional», Revista de Occidente, 33, 1965, págs. 389-409.

[350] Rubén Darío, «La joven literatura», en Obras completas, Mundo Latino, Madrid, 1917, vol. XIX, 74-84, pág. 74.

[351] Unamuno, «Ganivet y yo», ob. cit., pág. 177.

[352] Ricardo Senabre, «Ganivet y el diagnóstico de la abulia», en VV. AA., Studia hispanica in honores R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1974, vol. II, págs. 595-599.

[353] Tomo las citas de las obras de Ganivet de las Obras completas, 2 vols., Aguilar, Madrid, 1951, y Cartas finlandesas y Hombres del Norte, Espasa-Calpe, Madrid, 1955.

[354] «El porvenir de España está en África» (Idearium, I, pág. 278); «si se mira el porvenir, hay mil hechos que anuncian que África será el campo de nuestra expansión futura» (El porvenir de España, II, pág. 1100).

[355] Anhela que algún día se produzca el «abrazo fraternal de España a todas las naciones de origen hispánico» (La conquista, I, pág. 194).

[356] «Ha de llegar el momento en que la hegemonía de Europa en el mundo no pueda sostenerse por los medios actuales y exija una concentración de fuerzas» (Idearium, I, pág. 243).

[357] Miguel Olmedo, «Actualidad de Ganivet», Revista de Occidente, 33, 1965, 331-341, pág. 337.

[358] Stephen G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007, pág. 15.

[359] José Ortega y Gasset, «En la muerte de Unamuno», La Nación, 4 de enero de 1937.

[360] La anécdota se recoge, por ejemplo, en Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid, 2009, pág. 41.

[361] Citado en ibíd., pág. 156.

[362] Cf. Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966.

[363] Cf. Manuel Menéndez Alzamora, La Generación del 14. Una aventura intelectual, Siglo XXI, Madrid, 2006, pág. 53.

[364] Véase Garrido Ardila, Etnografía y politología del 98, ob. cit., págs. 42-48.

[365] Sobre las afinidades protestantes de Unamuno véase Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales, Gredos, Madrid, 1985. Recuérdese que Unamuno fue objeto de altisonantes diatribas emitidas por la jerarquía eclesiástica española. En 1942 el obispo de Salamanca emitió el decreto «Declarando prohibido por las reglas generales del derecho canónico el libro Del sentimiento trágico de la vida de D. Miguel de Unamuno»; en 1948, el jesuita Nemesio González Caminero le dedicaba un libro titulado Unamuno, en el que lo acusaba de ser «el mayor hereje español de los tiempos modernos», y en 1953 el obispo de Canarias publicaba la carta pastoral titulada «Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías», que acababa: «Llamamos gravemente la atención de los padres, maestros, profesores para que desaconsejen y prohíban, sobre todo a la juventud, la lectura de [las obras de Unamuno] tan reprobables para todo el que con criterio auténticamente católico las juzgue».

[366] El texto del discurso se recoge, por ejemplo, en Rabaté y Rabaté, ob. cit., págs. 671-672.

[367] Stanley G. Payne y Jesús Palacios, Franco. Una biografía personal y política,Espasa, Madrid, 2014, pág. 193.

[368] Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, Anaya, Salamanca, 1964, pág. 409.

[369] Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 2012, págs. 442-443. La fotografía se reproduce en ese mismo volumen. Idénticas observaciones realiza Francisco Blanco Prieto en «Unamuno y la Guerra Civil», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 47.1, 2009, págs. 13-53.

[370] Miguel de Unamuno, «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia», en Diego Núñez y Pedro Rivas (coords.), Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Comares, Granada, 1998, pág., 84.

[371] Ibíd., pág. 98.

[372] Ernst Robert Curtius, «Miguel de Unamuno, “excitator Hispaniae”», Cuadernos Hispanoamericanos, 60, 1954, 248-263, pág. 249.

[373] Tomo las referencias a En torno al casticismo de la 12ª edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1998.

[374] Jon Juaristi, La tradición romántica. Leyendas vascas del siglo XIX, Pamiela, Pamplona, 1986, págs. 16-17.

[375] Ciriaco Morón Arroyo, «Unamuno y Hegel», en Antonio Sánchez Barbudo (coord.), Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1990, págs. 123-180.

[376] Para un tratamiento detallado de ello, véase el capítulo «España y los españoles en En torno al casticismo» de mi libro Etnografía y politología del 98, ob. cit., págs. 33-65.

[377] José-Carlos Mainer, Libros de una Edad de Plata (1900-1936), Junta de Castilla y León, Valladolid, 2002, pág. 88.

[378] José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pág. 200.

[379] Reproducido en Diego Núñez y Pedro Rivas (coords.), Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), ob. cit., 476.

[380] Citado en Eduardo Pascual Mezquita, La política del último Unamuno, Anthema, Salamanca, 2003, pág. 277.

[381] Reproducido en Miguel de Unamuno, República española y España republicana, Almar, Salamanca, 1979, pag. 123.

[382] Ibíd., pág. 382.

[383] Sobre esa evolución véase Juan Antonio Garrido Ardila, «Unamuno político: del socialismo al liberalismo conservador», en J. A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, ob. cit., págs. 472-521. Entre los estudios sobre el pensamiento político de Unamuno cabe listar: J. M. de Azaola, Unamuno y sus guerras civiles, Laia, Bilbao, 1996; Elías Díaz, Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968; Manuel María Urrutia León, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997.

[384] Jacinto Grau, Unamuno, su tiempo y su España, Alda, Buenos Aires, 1946, pág. 45.

[385] Apud Juan Antonio Garrido Ardila, «Amor y religión en San Manuel Bueno, mártir», Romance Quarterly, 58.2, 2011, págs. 94-113.

[386] Como he argumentado en «Miguel de Unamuno: génesis de la novela contemporánea», en J. A. Garrido Ardila (coord.), La narrativa subversiva de Unamuno. En el centenario de Niebla (1914-2014), Ínsula, 807, págs. 2-6.

[387] Reimpreso como «La voz de Unamuno y el problema de España», en Sánchez-Barbudo (coord.), ob. cit., 35-44, pág. 36.

[388] Miguel de Unamuno, Niebla, ob. cit, pág. 141.

[389] Sobre el sentimiento trágico de la vida en Niebla véase mi trabajo «Nueva lectura de Niebla: Kierkegaard y el amor», Revista de Literatura, 70.139, 2008, págs. 85-118.

[390] Apud Barry L. Luby, The Uncertainties in Twentieth- and Twentieth-First Century Analytic Thought: Miguel de Unamuno the Precursor, Juan de la Cuesta, Newark, 2008.

[391] José Luis López Aranguren, «Unamuno y nosotros», en Sánchez-Barbudo (coord.), ob. cit., 59-89, pág. 60.

[392] Tomo las citas de las obras de Ortega de las siguientes ediciones: Meditaciones del Quijote, 2ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1969; España invertebrada, 16ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 2005; La rebelión de las masas, Espasa-Calpe, Madrid, 2005; El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid, 1972.

[393] Entre las muchas biografías de Ortega, consúltese, por ejemplo la reciente de Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014; acerca de la familia de Ortega, el libro de su hijo, José Ortega Spottorno, Los Ortega. Una saga intelectual en la España del siglo XX, Taurus, Madrid, 2016.

[394] Véase José Luis Abellán, Ortega y Gasset en la filosofía española, Tecnos, Madrid, 1966, para el periodo comprendido hasta mediados de los sesenta.

[395] Durante la dictadura de Primo de Rivera se produce su ruptura con el socialismo y las izquierdas, según lo estima Genoveva García de Queipo de Llano en Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera Alianza, Madrid, 1988, págs. 180-181.

[396] Julio Gil Pecharromán, Segunda República Española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pág. 25.

[397] Sobre ese episodio véase, por ejemplo, Andrés Ortega Klein, «La decepción política de Ortega ¿Fracasó la Agrupación al Servicio de la República?», Historia 16, 48, 1980, págs. 67-78, además de Stanley Payne, La primera democracia española: la Segunda República, 1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995, pág. 84, o Gabriel Jackson, La República Española y la Guerra Civil, 1931-1939, Crítica, Barcelona, 1976, págs. 66-67.

[398] Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, Crítica, Barcelona, 1980.

[399] Luis Araquistain, El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1968, pág. 83.

[400] Por ejemplo, Jorge Novella Suárez, El pensamiento reaccionario español (1812-1975), Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, págs. 207 y 218.

[401] Véase, entre otros, José María Nin de Cardona, «Evocación filosófica y política del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera en el XL aniversario de su muerte», Revista de Estudios Políticos, 212, 1977, págs. 281-300.

[402] Eustaquio Guerrero, «Ortega y el 98», Razón y Fe, abril de 1961, pág. 386.

[403] Sobre Ortega en la guerra, véase José Lasaga Medina, «Ortega y Gasset y la Guerra Civil española», Cuadernos Hispanoamericanos, 774, 2014, págs. 4-29.

[404] Así nos lo describe Margarita Márquez Padorno, «José Ortega y Gasset. Los años más tristes (1936-1955)», Cuadernos de Pensamiento Político, septiembre-octubre de 2009, págs. 223-232.

[405] Cf. Julián Marías, Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983. Sobre la vida de Ortega en la postguerra véase Gregorio Morán, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, Barcelona, 1998.

[406] José Luis Abellán, «La muerte de Ortega y Gasset y la Generación de 1956», Triunfo, 856, 1979, págs. 58-60.

[407] Juan Jesús Aznárez, «Ortega y Gasset murió besando un crucifijo», El País, 27 de noviembre de 2016.

[408] Denis McQuail, Sociología de los medios masivos de comunicación, Paidós, Buenos Aires, 1969, pág. 155.

[409] Luis González Seara, Opinión pública y comunicación de masas, Ariel, Barcelona, 1968, pág. 80.

[410] Jesús Herrero, «Ortega y la crítica a la sociedad de las masas», Arbor, 92.359, 1975, 13-39, pág. 15.

[411] Eduardo Subirats, Las poéticas colonizadas de América Latina, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2009, pág. 95.

[412] Sobre los puntos de confluencia entre las tesis de Ortega y el fascismo, véase, por ejemplo, Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega, Tecnos, Madrid, 1986.

[413] Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, Akal, Madrid, 2008, vol. I, pág. 178.

[414] Pedro Carlos González Cuevas, Conservadurismo heterodoxo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, lo presenta como un avanzado del liberalismo conservador, definido por su posición neutra respecto de la religión, de modo similar a Gonzalo Fernández de la Mora y Maurice Barrès.

[415] La bibliografía en torno a este concepto es amplísima. Valgan como botón de muestra: Pedro Cerezo Galán, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010; Julio Bayón, Razón vital y dialéctica en Ortega, Revista de Occidente, Madrid, 1972; Julián Marías, Ortega y la idea de la razón vital, Antonio Zúñiga, Santander, 1948.

[416] John Fletcher y Malcolm Bradbury, «The Name and Nature of Modernism», en Malcolm Bradbury y James McFarlane (coords.), Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Penguin, Harmondsworth, 1991, págs. 19-55.

[417] John Fletcher y Malcolm Bradbury, «The Introverted Novel», en Bradbury y McFarlane (coords.), ob. cit., 394-415, pág. 397.

[418] Ibíd. págs., 410-411.

[419] Michael McKeon (coord.), Theory of the Novel. A Historical Approach, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.

[420] Janet W. Díaz, «Ortega’s “Ausencia de los mejores” in the Light of Studies of Comparative Feudalism», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 6.2, 1982, 159-173, pág. 172.

[421] Pedro Cerezo Galán, «Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 120, 1991, págs. 33-58; Victor Ouimette, «Liberalismo e democrazia in Ortega y Gasset», Mondopedario, 42, 1989, págs. 45-58; Ángel Peris Suay, «El liberalismo de Ortega más allá del individualismo», Revista de Estudios Orteguianos, 6, 2003, págs. 169-198.

[422] He demostrado el influjo de Un enemigo del pueblo en la teoría del hombre-masa de España invertebrada en «Introducción», en Henrik Ibsen, Un enemigo del pueblo, Alianza, Madrid, 2014, 9-34, págs. 29-34.

[423] Así lo asimila E. Inman Fox, «El “hombre nuevo”: la tutela del pueblo y el liberalismo español», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 21.1, 1996, págs. 117-130.

[424] Julián Marías, «Postdata en 1993», en la edición de La rebelión de las masas de la colección Austral, Espasa, Madrid, 2005.

[425] Sobre el concepto democracia liberal en Ortega véase Ignacio Sánchez Cámara, «Sobre la vigencia del pensamiento político de Ortega», en Atilano Domínguez, Jacobo Muñoz, y Jaime de Salas (coords.), El primado de la vida (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, págs. 71-78. Sobre las matizaciones de Ortega respecto del liberalismo y la democracia, Alejandro de Haro Onrubia, «El pensamiento político de José Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 32.2, 2015, págs. 477-512.

[426] Gracia, ob. cit., pág. 12.

[427] José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la Transición democrática, Espasa, Madrid, 2005.

[428] José Lasaga Medina, «El héroe sin melancolía», en Fernando Llano Alonso y Alfonso Castro Sáenz (coords.), Meditaciones sobre Ortega, Editorial Tébar, Madrid, 2005, págs. 159-171.

[429] José de Cadalso, Cartas marruecas, Cátedra, Madrid, 2000, págs. 181-182.

[430] Ibíd., pág. 182.

[431] Así lo expresa, con acentuada finura, García de Cortázar, en el capítulo titulado «La nación avergonzada» de Los mitos de la Historia de España, ob. cit., págs. 193-200. Para Rafael Altamira, la leyenda negra había calado ya por el siglo XVIII en distintas naciones europeas y merced a las opiniones publicadas por gente como Henri Phillippe de Limiers, Bessiano Arroyo y Jacobo Cassano. Véase Rafael Altamira, Psicología del pueblo español, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, págs. 109-111.

[432] Unamuno, En torno al casticismo, ob. cit., pág. 155.

Sus nombres son leyenda

Juan Antonio Garrido Ardila

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, José Luis Paniagua, 2018

© Juan Antonio Garrido Ardila, 2018

© Espasa Libros, S. L. U., 2018

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2018

ISBN: 978-84-670-5309-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com