SUPONGO QUE SÍ LA MATÉ

MÍRIAM M. RAMÍREZ

TABLA DE CONTENIDO

PRIMERA PARTE

El corazón es sagrado

PRÓLOGO PRIMERO

0

1

André, por el narrador de su conciencia

2

Grétel, por la narradora de su conciencia

3

André, por el narrador de su conciencia

4

Grétel, por ella

5

André, por él

6

Grétel, por el narrador

7

André, por el narrador

8

Grétel, por ella

9

André, por el narrador de su conciencia

10

Grétel, por la narradora de su conciencia

11

André, por él

12

Grétel, por ella

13

André, por el narrador de su conciencia

14

Grétel, por ella, en pasado

15

André, por él en presente

SEGUNDA PARTE

Le coeur est sacré

PRÓLOGO SEGUNDO

Capítulo 1

Él

Capítulo 2

Ella

Capítulo 3

Él

Capítulo 4

Ella

Capítulo 5

Él

Capítulo 6

Ella

Capítulo 7

Él

Capítulo 8

Ella

Capítulo 9

Él

Capítulo 10

Ella

TERCERA PARTE

Il cuore è sacro

PRÓLOGO TERCERO

1

El narrador

2

Ella

3

Él

4

La narradora de su conciencia

5

El narrador de su conciencia

6

El narrador once años atrás

7

Ella

8

Él

9

El narrador

10

El narrador

CUARTA PARTE

A szív szent

PRÓLOGO CUARTO

1

Él

2

En narrador once años atrás

3

Fausto Pietralunga, padre de André

4

Ella

Capítulo 5

Él

Capítulo 6

Ella

Capítulo 7

Él

Capítulo 8

El narrador

Capítulo 9

9.1 El narrador de su conciencia

Capítulo 9

9.2 La narradora de su conciencia

Capítulo 10

QUINTA PARTE

La koro estas sankta

PRÓLOGO QUINTO

Capítulo 1

Capítulo 2

La narradora de su conciencia

Capítulo 3

Ella

Capítulo 4

Él

Capítulo 5

El narrador en el pasado

Capítulo 6

La narradora de su conciencia

Capítulo 7

El narrador en el pasado

Capítulo 8

El narrador

Capítulo 9.1

El narrador del pasado

Capítulo 9.2

El narrador del pasado

Capítulo 10

Él

Capítulo 11

Él

Capítulo 12

Ella

SEXTA PARTE

心は神聖です

PRÓLOGO SEXTO

Capítulo 1

El narrador

Capítulo 2

La narradora de su conciencia

Capítulo 3

El narrador de su conciencia

Capítulo 4

Ella

Capítulo 5

Capítulo 6

Él

Capítulo 7

El narrador

Capítulo 8

El narrador

Capítulo 9

Ella

Capítulo 10

Él

Capítulo 11

El narrador

Capítulo 12

La narradora de su conciencia

Capítulo 13

El narrador de su conciencia

Capítulo 14

Él

Capítulo 15

El narrador

Capítulo 16

Él

Capítulo 17

Ella

PRÓLOGO ANTEPENÚLTIMO

Él

PRÓLOGO PENÚLTIMO

La narradora de su conciencia

PRÓLOGO ÚLTIMO

El narrador de su conciencia

FINAL

El narrador

EPÍLOGO

NOTA DE LA AUTORA

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del autor. Todos los derechos reservados.

© M. Martínez, 2014

© Míriam Martínez, 2017

© Míriam M. Ramírez, 2019

Primera edición en eBook: Barcelona, mayo 2019

Primera edición en papel: Barcelona, mayo 2019

© Licencia en Safe Creative

Imagen portada: StarFlames, Pixabay

Diseño de la portada: Míriam M. Ramírez

«La peor prisión es un corazón cerrado».

Juan Pablo II Papa nº 264 de la Iglesia Católica

Víktor Frankl dijo: «Si no sabes cuál es tu misión en la vida,

ya tienes una: encontrarla».

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo,
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

Juan Ramón Jiménez

PRIMERA PARTE

El corazón es sagrado

PRÓLOGO PRIMERO

Supongo que soy un depredador. No las mato por ningún motivo en particular. En última instancia, tan solo soy un inadaptado social. La forma en que disfruto cuando penetro el arma afilada en la piel, lentamente, mientras observo sus ojos y boca abrirse teñidos por el horror. Ese grado de disfrute está muy lejos de ser humano. Más bien es propio de una bestia sin un ápice de conciencia en su ser. Ese soy yo. Así nací, pero en ningún caso me siento víctima de mí mismo y de mis pulsiones.

Seccionar poco a poco la piel y los órganos internos, arrebatar la vida ajena ante la agonía de a quien he convertido en mi presa. Para mí, una obra maestra de la que me declaro consagrado a perfeccionar. Saberlas bajo las garras de mi insaciable sed de sangre y justicia. En definitiva, a mi merced. Asestar una puñalada tras otra hasta perecer el cuerpo bañado en su propia sangre.

Al principio llevaba la cuenta de forma rigurosa. Hoy, no sabría determinar el número de víctimas que dejo tras de mí. Esto es lo que soy: un monstruo cuyo disfrute es mayor cuanto más inocente es la víctima. Un monstruo que lleva una doble vida, que cambia de ciudad cuando la cosa se pone realmente fea. Un monstruo, para mi suerte y desgracia de ellas, que cuenta con el recurso necesario para salir airoso. Por supuesto, hablo de dinero. Una suma inconmensurable de dinero con la que cambiar mi identidad de ser necesario —tal y como centenas de justicieros de poca monta han hecho a lo largo de la historia—, y eliminar mis huellas de ahí por donde paso.

Un monstruo, para vosotros. Para mí, un sinvergüenza como tantos otros, que viste ropa cara y luce aseado y elegante.

0

En algún lugar, 20 de junio de 2043

Tratar de predecir el futuro emocional es comparable a osar atravesar un muro de hormigón con el poder de la mente. Por supuesto, este es solo un ejemplo entre muchos otros. Como sea, lo que no acepta duda es que el mío se truncó en el preciso instante en que había dejado de ser futuro y pasó, por consiguiente, a ser pasado. Suena a burdo juego de palabras, lo sé. Sin embargo, aquí no hay juego que valga. Todo cambió drásticamente cuando el final y el principio se fusionaron y convirtieron en un final-principio y en un principio-final.

Cuando supe que nada —ni siquiera el tan sorpresivo azar al que me he aferrado cientos de veces— me regresarían a su lado, juré para mis adentros que siempre, pasara lo que pasase, sería él. Aun por muchos años y aun habiéndome unido a otra persona, seguiría siendo él. El incomparable e intransferible.

Pero como acostumbra a suceder con todo juramento extremista que se precie, la realidad se aleja con mucho a lo jurado. La vida cambia y nosotros cambiamos con ella.

Ahora, habiendo transcurrido cuatro años, sabiéndome dueña de esa implacable certeza de la que solo el paso del tiempo nos hace poseedores, sé que estaba completamente equivocada. En ocasiones nuestro futuro emocional sí resulta igual de predecible que adivinar la hora a la que amaneceremos según hallamos programado el despertador.

Desde el primer instante en que lo vi me temí lo peor. Había algo oscuro en él. Y, a pesar de todo, nunca dudé acerca de no haberme enamorado de un asesino. Mentira. Por supuesto que lo dudé. Y, no solo eso, sino que me machaqué a diario con la posibilidad de que lo fuera tras la confesión de Robert Piere Savant.

*

París, martes 13 de marzo de 2042

Seguramente, deben de contarse por millares las personas que acuden a un centro de borrado de tatuajes para eliminar el nombre de esa persona que creyeron insustituible, pero que sin embargo pasó a formar parte de su pasado de un día para otro. Abruptamente. Zasca. Aunque en mi caso fue al revés: fue tras separarnos cuando acudí a un estudio de tatuajes con el firme propósito de grabar su nombre en mi piel. No solo su nombre, sino que frente a la posibilidad de rehacer mi vida con un individuo que por caprichos del destino se llamara como él, ordené añadir las iniciales de sus dos apellidos:

André P. A.

(Y sí, también sé que lo normal hoy es borrarse los tatuajes uno mismo en casa con las máquinas láser que venden en Amazon. Pero, uno, ha quedado claro que aquí no hay borrado de tatuaje que valga; dos, estoy hecha a la antigua usanza. O eso creía).

Me llamo Grétel Galet Gagnon y nací en París un treinta de julio de 2008. Tengo treintaicuatro años y hoy es martes 13 de marzo de 2043. Quiero contaros mi historia, cuyos entresijos pudiera parecer que giran en torno al amor y al desamor, y en parte es así. Sin embargo, no se trata ni de lo uno ni de lo otro, no al menos de forma exclusiva, porque hay más, muchísimo más, de hecho.

Voy a centrarme en ese muchísimo más y, para que entendáis cuánto es muchísimo más, primero he de dar buena cuenta del profundo amor que sentí por él.

No soy novelista de ficción. Soy música y vidente. Más concretamente, toco el acordeón y leo el Tarot, además de estar en posesión de una acentuada intuición que se acompaña de imágenes. Pero centrémonos un momento en las páginas que estáis leyendo y que corresponden a nuestra historia, la de André y mía.

Quiero hablaros de su huida y de una investigación —sin precedentes en lo que al modus de atrapar al malo se refiere—, y de la época en que creí haberme perdido en un laberíntico abismo sin posibilidad de retorno. No es una exageración, SIN POSIBILIDAD DE RETORNO: la propia muerte.

En la última década múltiples estudios se han propuesto arrojar luz sobre una de las más sustanciosas incógnitas que inquieta al ser humano: ¿qué es el alma? Y, de existir, ¿qué sucede con ella tras la muerte? Es sabido desde entonces que el alma existe, que no es una burda invención religiosa, espiritual ni similar. Desde hace cerca de diez años ha dejado de ser cuestionable. Existe, punto final. Lógicamente, luego está en uno mismo creerlo o no (como todo en la vida). Algunas personas nacen sin ella, los llamados desalmados, si bien el groso de la población nace con una, por cuyo motivo, afortunadamente, las conductas sociópatas se limitan a un puñado de pocos.

André nació sin alma. Con todo, a lo largo de esta historia, nunca me referiré a él como un desalmado. André nació sin alma, sí, o al menos eso aseguraba él —y las aplicaciones de reconocimiento de almas de última generación—, y aun así estaba en posesión de una grandiosa. Pero un día uno de nosotros se fue, cansado de vivir contra natura.

Ahora dejad que sean ellos quienes os cuenten nuestra historia.

El narrador y La narradora de nuestra conciencia, quienes solo conocen el momento y hechos presentes de las respectivas personas de las que son conciencia. El narrador, que conoce hechos pasados, presentes e incluso algunos futuros, un narrador omnisciente. Por último, Él y Ella, André y yo, en presente y pasado.

Suena ambiguo ahora, pero enseguida lo entenderéis.

También contamos, como narrador, con el ser que habrá de cometer ciertas fechorías.

*

En este punto conviene advertir al lector de lo siguiente:

Tal vez la persona que ha narrado el Prefacio y el capítulo 0 que nos ocupa sea El narrador o la narradora de su conciencia y no yo, es decir, ella, Grétel (una joven, dicho sea de paso, con fuertes tendencias suicidas). Esta advertencia tiene su razón de ser en evitar destripar la trama y, por tanto, en mantener el suspense hasta el final.

Sin ningún otro particular por el momento, te saluda atentamente:

  Opción #1: El narrador,

  opción #2: El narrador o la narradora de su conciencia u

  opción #3 y última: Ella, Grétel Galet Gagnon, en pasado y en presente.

Recibe mi más sincero agradecimiento por tu lectura.

Espero sinceramente que disfrutes de nuestra historia y te parezca increíble, porque no es para menos.

1

André, por el narrador de su conciencia

26 de abril 2037, Roma

André camina por los jardines de La Sapienza con aspecto distraído, como es costumbre en él. Se siente cansado, hastiado y decidido a introducir un cambio de ciento ochenta grados en su vida (de trescientos sesenta, de ser necesario, es decir, aun por mucho que el cambio lo regrese al punto de partida). André ha decidido que su principal desafío en estos momentos es conocerse a sí mismo, descubrir quién es y, por consiguiente, qué narices desea hacer con su vida insustancial. Si no en un ciento por cien, al menos sí en un sesenta o setenta. Me niego a seguir dando palos de ciego por no saber qué quiero hacer con mi vida, quién soy y, por ende, hacia dónde me dirijo, algo por el estilo medita André mientras detiene el paso y patea una piedra que despunta en el camino terroso por el que avanza.

André trabaja como informático en el departamento de atención al cliente de la OITS (Organización Internacional de Tecnología y Salud) cuya sede central se encuentra en París, ciudad a la que tiene decidido mudarse. Se supone que un cambio de aires y aprender otro idioma siempre es una buena inversión de futuro. En lo que a André respecta, motivo más que suficiente. Punto, y a otra cosa, mariposa.

Contaba diecinueve años cuando se matriculó en Ingeniería Electrónica en La Sapienza de Roma al mismo tiempo que cursaba segundo de Antropología. Ahora tiene veintisiete años y ocho meses. André es Leo, del dieciocho de agosto, o Cáncer en cúspide con Leo de darse por válida la constelación de Ofiuco. Como sea, un mes que despide los primeros coletazos de calor infernal convirtiéndolo así en uno de los calurosos del calendario por excelencia. Todo lo contrario a él, que es una persona fría y pragmática. Porque la aplicación de última generación de escaneo de almas humanas ha determinado que es precisamente de ella de lo que carece André. Es decir, André no tiene alma, algo, por otro lado, que venía sospechando desde sucederse el auge de las mencionadas aplicaciones, diez años atrás, con las que analizar el peso en gramos y la antigüedad de cada alma, entre otros valores e ítems. 

«Tú no tienes alma. ¿Qué te juegas?», le retó el cabrón de su Pepito grillo no bien vio anunciada la primera app por un canal satelital.

(Permítanme la interrupción, pero el mencionado Pepito grillo soy yo, conciencia de André Pietralunga Alcobas. Ese reto lo meditó él para sus adentros. El diálogo anterior constituye un mero recurso lingüístico con el que amenizar y dotar de frescura la narración. Porque la realidad es que procuro interferir lo menos posible en sus pensamientos y decisiones. Fin de la interrupción).

André tenía catorce años cuando tuvo lugar el mencionado boom de las citadas aplicaciones. Seis años después, faltando apenas dos meses para contar los veinte, se matricularía en Antropología, en parte, por honrar la memoria de su madre. Tras haber aprobado todas las asignaturas de segundo curso, en el meridiano de lo que pudo haber sido su graduación, abandonó sus estudios. Trabajos de distinta índole, fundamentalmente de teleoperador, pasaron a engrosar la lista de fracasos de lo que constituía su díscola vida. (Más adelante, querido lector, entenderá muy bien a qué me refiero con díscola vida). No así con la carrera de Ingeniería Electrónica de la que se tituló con veinticuatro años.

Sus padres son o habían sido poseedores de un talento por demás sorprendente. Mientras el padre era capaz de dilucidar pensamientos ajenos por medio de un estado similar al de la ensoñación, la madre poseía la facultad de adelantarse a hechos futuros por medio de sus sueños. Al parecer, éste había resultado siempre motivo más que suficiente para que André se considerara poseedor indiscutible de alguna tara. «Dos medio-adivinos, y yo, el primogénito, fruto de la unión entre ambos». Si se equivocaba o no, habrían de pasar casi veinte años para constatarlo pseudocientíficamente, al menos todo lo pseudocientíficas que puedan ser las aplicaciones de moda con que escanear el alma humana.

Errado o no, faltan tres meses para que la vida de André dé un giro, finalmente, de trescientos sesenta grados. Ni uno más ni uno menos.

2

Grétel, por la narradora de su conciencia

17 marzo 2037, París

A Grétel le gusta vivir en el barrio situado a las afueras de París en lugar de en el meollo rodeada de ruido, coches, edificios, contaminación y transeúntes caminando en todas direcciones y a todas horas. Algo —sino igual— muy parecido es lo que se dice Grétel día sí día también en su lícito afán por autoengañarse. Porque la realidad es bien distinta. La realidad es que si alguien adora París al punto de idolatrarla, no habiendo otra ciudad que suscite un sentimiento igual en su persona, ese alguien es Grétel Galet Gagnon. Para Grétel, París es al planeta Tierra lo que la sal a la comida. Dicho con otras palabras: la guinda del pastel, el (puto, añadiría ella) paraíso terrenal.

Está sin trabajo desde hace dos semanas. El anterior, en una cafetería a un par de calles de distancia de su casa, un inmueble de setentaidós metros cuadrados donde convive con su madre y su hermana de ocho años, Simona. El padre, un reputado economista del Estado, casado durante siete años con otra mujer y progenitor de dos retoños más, y de nuevo divorciado desde hace tres años. Desde su segunda separación, engrosa la lista de solterones franceses. La relación de Simona con su padre es nula por decisión del segundo, y producto de tan insensible decisión dicha nulidad trascendió asimismo a la relación inexistente entre el ya mencionado sujeto reputado y la mayor de las Galet, aun cuando padre e hijas viven a poco más de una hora de distancia en coche.

Grétel tiene veintiocho años, y un sentimiento de fracaso constante, que le oprime el plexo solar, la aqueja a diario. Pese a que los sermones de su madre respecto a que estudiara una carrera con más salida profesional fueron una constante durante su adolescencia, la primogénita se decidió por Magisterio Musical, su vocación, estudios en vías de extinción desde que los tutoriales de música de Youtube pasaran a ser cada vez más instructivos, más gratuitos y más en directo. Pero Grétel siempre ha sido una joven testaruda, y era ésa y ninguna otra especialidad la que deseaba estudiar desde no bien cumplidos los cinco años, edad en que su madre le regaló un teclado de juguete cuyas teclas se dedicaba a aporrear sin sentido aparente y con una amplísima sonrisa de oreja a oreja. Desquiciante para la madre, por supuesto.

Desde hace dos semanas no trabaja en la cafetería cercana a su casa de dos a diez, donde servía una media de veinte cafés y doce chocolates calientes diarios durante su jornada laboral, de lunes a sábado, pero sí conserva su empleo de profesora de repaso particular a treintaitrés euros la hora o a un satoshi de Bitcoin. Su único alumno en estos momentos es Pascal, un joven de catorce años a quien se le atragantan las matemáticas desde que iniciara la educación secundaria, hace ahora seis meses. A la contra, a Grétel siempre se le han dado bien.

Mientras Pascal rellena la hoja de ecuaciones y Grétel navega por sus pretéritos pensamientos, la segunda ignora, justo cuando faltan cuatro meses y trece días para que cumpla los veintinueve, cuán caprichoso puede llegar a ser a veces el destino, sobre todo cuando de amores se trata.

3

André, por el narrador de su conciencia

26 de julio de 2037

El vuelo sale a la hora prevista según informa la azafata holográfica, una joven de melena oscura recogida en un moño y que viste un traje de falda plateado. André observa su muñeca izquierda.

Le coeur est sacré

Si en ese preciso instante se le acercara alguien para espetarle: «Eh, tú, completo desconocido, sí, tú. ¿Qué significa el tatuaje que llevas en la muñeca?». Si eso pasara, André dudaría unos segundos antes de contestar algo medianamente coherente, porque lo cierto es que ni siquiera él sabe qué significa. O sea, conoce el significado de la frase, pero no así el del tatuaje. Lo único que André sabe es que fue esa y no otra la frase que se vio impelido a tatuarse escasos días antes de tomar el vuelo que lo conduciría hacia su nueva y desconocida vida. Le coeur est sacré. En francés. No en italiano (Il cuore è sacro) ni en español (El corazón es sagrado), este último, idioma natural de sus padres. Casi más misterioso resulta el hecho de que es el primer tatuaje que, a sus veintisiete años de edad, decide hacerse. Claro que, por otro lado, también es la primera vez que decide dar un giro radical a su vida.

Es quince de julio y el calor por momentos se hace insoportable, motivo por el que André decide regresar al interior del aeropuerto. Prefiere toser a intervalos molestos a causa del aire acondicionado, que a su juicio convendría subir un par o tres de grados, antes que asarse de calor. En un gesto automático, vuelve a otear su muñeca izquierda. Le coeur est sacré. En efecto, el tatuaje sigue ahí, no se ha borrado por arte de magia ni ha cambiado de idioma por arte de magia también.

*

Hoy, André ha amanecido a las 11.45 sin despertador. Porque es sábado y porque en dos semanas tomará un vuelo con rumbo a París desde el Fiumicino, la próxima es la última semana de trabajo en su actual oficina de Roma.

Recuerda haber soñado con un montón de filigranas en blanco y negro formando unas olas de mar. Alguna era gris, pero las menos. Dato reseñable habida cuenta de que André acostumbra a soñar en color. Hace mucho tiempo leyó en la blogosfera que las personas que sueñan en color poseen una intuición más acentuada que las que lo hacen en blanco y negro. A saber. André a este respecto piensa que, si hubiéramos de elaborar un cuaderno de notas inmensamente gigante en el que dar cuenta de las particularidades que definen los rasgos de la personalidad humana, bien no acabaríamos nunca, bien terminaríamos padeciendo un trastorno de la personalidad. Elige un árbol de los nueve; tu signo solar determina...; tu eneagrama dice...; ¿gato o perro? Si eres más de gato...; si eres más de perro… Veamos, si elegiste la opción A, eres una persona extrovertida a quien le gusta...; si, por el contrario, tu elección fue la C, eres una persona que tiende a la introversión; si eres Sagitario, te gusta la aventura. Y así un eterno etcétera.

No bien despierta, en la mente de André planea una frase que rápidamente ha anotado en el bloc de su teléfono móvil con la intención de tatuársela, como si de una suerte de ritual o promesa se tratara. Además, en francés. Lo cual no deja de ser curioso, porque, hasta donde alcanza su memoria, André nunca se ha molestado en averiguar que Il cuore è sacro se traduce al francés como Le coeur est sacré. Sin embargo, en su cabeza ha resonado exactamente igual a como minutos después ha sido pronunciada por la voz femenina del traductor de Safari. Decidido a estrenar su piel, ha buscado estudios de tatuaje en internet con su iPhone Z decantándose por el séptimo de la lista (lo de decidirse por el séptimo resultado arrojado por el buscador es casi una costumbre supersticiosa en él). Ha llamado. Han contestado a los cinco tonos. El tatuador, después de soltarle la perorata de que tiene un hueco esta misma tarde, algo poco habitual, porque normalmente está hasta arriba de trabajo, lo ha citado para las cuatro y treinta minutos. André ha dado las gracias y sin más dilación ha interrumpido la comunicación.

A diferencia de su madre, una eminencia en materia onírica, André no suele recordar ni prestar atención a sus sueños. Pero el de esta noche ha llamado poderosamente su atención. Olas moviéndose enloquecidas de derecha a izquierda, en blanco y negro, salvo por algunas más pequeñas en gris. ¿Será por ello por lo que ha decido tatuarse la frase con la que ha despertado resonando en su sesera?, ¿filigranas emulando olas o trazos de tinta? Sí, definitivamente tal vez sea ese el motivo. A fin de cuentas, no todos los días resuena en la cabeza de uno una frase en otro idioma cuya traducción hasta el momento le era desconocida.

4

Grétel, por ella

19 de marzo de 2037

Vivo por ella sin saber
Si la encontré o me ha encontrado
Ya no recuerdo cómo fue
Pero al final me ha conquistado
Vivo por ella que me da
Toda mi fuerza de verdad
Vivo por ella y no me pesa

(...)

Vivo por ella en un hotel

(...)

vivo por ella en propia piel

Es la cuarta vez que suena la canción, que lleva reproduciéndose en bucle en mi iPad desde que he despertado con ella resonando en mi cabeza. Una y otra vez. Insistentemente. Extraño, teniendo en cuenta que jamás la había escuchado hasta hoy. Sin embargo, seguro que la había escuchado en algún momento de mi vida que no logro recordar, de lo contrario, cómo iba a amanecer tatareándola. Y, aun habiendo de ser así, a tenor de una lógica aplastante —a menos de que tenga yo acceso a reminiscencias de vidas pasadas—, no atesoro ningún recuerdo consciente de este hecho. Todavía menos de haber escuchado la versión en español interpretada por Andrea Bocelli y Marta Sánchez —una cantante, la tal Sánchez, de la que no había oído hablar en mi vida y cuyo nombre es el que ha aparecido junto al del tenor italiano al escribir «Vivo por lei, Bocelli, en español».

Andrea. Me gustan los nombres unisex. Sobre todo cuando suena al sexo contrario de a quien lo posee. También me gusta André, y Andreas. No conozco a ningún André ni a ningún Andreas, ahora que lo pienso.

Acabo de googlear André y me ha llamado la atención un artículo que data de abril de 2018 cuyo titular reza: «La descomunal vida de André el Gigante». Un hombre nacido en 1946, en Coulommiers, Francia, diagnosticado de acromegalia, gigantismo. Llegó a medir 2,24 metros de altura y era capaz de ingerir dos docenas de cervezas en una sola comida. También he encontrado un vídeo de André en un combate de lucha libre contra un tal Hulk Hogan —al parecer, un vitoreado luchador de la época—, vistiendo un ridículo bañador negro de un solo tirante y recibiendo incesantes puñetazos en cara y cabeza por parte de Hogan, quien, dicho sea de paso, portaba una media melena lisa de color rubio pollo naciente tras unas prominentes entradas. Horrenda. Causa de la muerte de André el gigante: infarto de miocardio. Era alcohólico. Uno de sus mayores anhelos fue el haber podido llevar una vida «normal». Otra víctima de una sociedad cada vez más superficial, sensacionalista y consumista. Vivimos en la era de la desinformación y del linchamiento a diestro y siniestro porque sí desde hace varias décadas.

Pero muerto el corazón, muerta la rabia y el hombre.

Fin del sufrimiento.

Bien pensado, cuán importante es el corazón. Es algo así como sagrado.

*

Hoy, Google dedica su doodle a los padres, y lo hace con una imagen de un granjero y su hijo —supongo— cultivando la tierra. Como cada año, yo no he de felicitar el día del padre a nadie.

«Un, dos, tres, cuatro...», faltan cuatro meses y once días para mi cumpleaños. mi Samsung parpadea y Bixby informa:

Hoy es lunes 19 de marzo de 2037. El sol sale a las 7.49 y se pone a las 19.06. Duración del día: once horas y diecisiete minutos. Parcialmente nublado. Son las ocho y seis minutos de la mañana. Que tengas un feliz día.

—Gracias, Bixby, igualmente.

Yo soy lo más parecido a un padre que tiene Simona teniendo en cuenta que madre sí tenemos. Y, como tal, me toca a mí ejercer cierta autoridad sobre ella. También, llevarla al colegio.

Un lunes más, una semana… más. Cómo me gustaría que fuese una menos. Meteorito, impacta de una vez, haz el favor.

5

André, por él

Hoy es veintiséis de julio de 2037. Hoy hace cincuenta y siete años que nació mi madre. No es casualidad que reservara mi vuelo con fecha de hoy. Tampoco que hoy empiece mi nueva vida.

El aire acondicionado del avión también deberían subirlo un par o tres de grados. Mi tos persiste, y detesto toser en público. De hecho, detesto cualquier nimiedad que me haga llamar la atención en público. Yo soy de retaguarda. Soy un observador activo. El asiento de al lado del mío está vacío, bien, aunque no pienso relajarme hasta que estemos en el aire —siempre hay un rezagado que embarca a última hora—. Al menos no a ese respecto, porque a lo que volar se refiere no pienso hacerlo hasta que las ruedas de la aeronave toquen la pista de aterrizaje. Detesto volar. Aun a sabiendas que son una máquina casi perfecta de ingeniera inteligente que osa retar las leyes mismas de la gravedad; una máquina que cuenta con hasta cuatro motores pudiendo aterrizar con solo uno de ellos en caso de emergencia; que existe un perfecto reglamento con el que controlar los vuelos vía satelital. Aun con todo, volar lo sitúo entre mis diez actividades más indeseables. He leído demasiado sobre aviones, me temo. Y, aunque es altamente improbable, no puedo evitar pensar en una bandada de aves en el lugar equivocado, en el momento menos oportuno. O en que uno de los dos comandantes sufra de enajenación transitoria precisamente durante el maldito vuelo que he reservado con el teléfono móvil aun cuando había por lo menos cinco más para el mismo día, a casi la misma hora, con otras compañías. Aun por mucho que las medias anuales sean de cuarentaidós millones de vuelos y cincuenta accidentes, de los que solo tres dejan tras de sí víctimas mortales.

Sigue subiendo gente al avión y, ¡premio! No en vano trascendió hasta el día de hoy la ley del que, seguramente, ha sido el tipo más negativo de la historia del planeta Tierra después de mí, un tal Murphy (pánico da pensar que Edward A. Murphy Jr. fuera ingeniero aeroespacial). Claro que donde unos ven negatividad yo sencillamente veo dosis contraproducentes o prudentes, más bien, de realidad.

Voy a intentar dormir por dos razones. La primera, estoy cansado, como era de esperar, anoche apenas pegué ojo; la segunda, me escuece la garganta de tanto toser. De modo que voy a pensar en senos de mujer. Me gustan los senos de mujer ligeramente separados y tirando a pequeños. Y un poco caídos. Soy fetichista en esto. No en que me gusten los senos de mujer ligeramente separados, tirando a pequeños y un poco caídos, sino en que visualizarlos me ayude a conciliar el sueño. A buen seguro si hablara con un psicoanalista colegiría algún deseo reprimido en edad infantil, quizá ciertos síntomas del complejo de Edipo latentes en mi persona. Pero yo soy más pragmático: unos cuentan ovejas y otros, decimales del número Pi. Sin más. Yo visualizo senos de mujer sutilmente separados, de tamaño tirando a pequeño y más bien caídos. No negaré, no obstante, que muchas veces llega la erección, su consiguiente desenlace y con éste, la relajación. Pero ahora no me hallo en la intimidad de mi apartamento, así que puedo dar rienda suelta a mis fantasías fetichistas, pero reservándome el acto final.

El vuelo tiene una duración de dos horas y no hace escala. Me esfuerzo en dormir.

*

París. Nueva vida. Otro barrio de ahora en adelante. El camión de la mudanza tiene prevista su llegada a las seis. Todavía cuento con tres horas y veintidós minutos para hacer lo que me venga en gana. Prepararé el equipo de taxidermia en la única habitación de que dispone el apartamento. Una cama de uno treintaicinco situada en el salón de cuarentaicinco metros cuadrados, que cuenta con un amplio ventanal, barra americana en una cocina bien equipada y un aseo con plato de ducha.

Cada cual tiene sus hobbies, el mío es naturalizar animales muertos. Pero ahora no me dispongo a naturalizar el esqueleto y piel de ningún animal muerto.

6

Grétel, por el narrador

A Grétel esta semana se le ha hecho cuesta arriba poner sus motores en marcha tras el saludo de buenos días de Bixby. Curioso, dado que hace ya casi cinco meses que no acude cada tarde a la cafetería de dos a diez y que únicamente ha de atender las clases de acordeón de Alexandre, tres horas a la semana, los martes y jueves, de seis a siete y media de la tarde. Ochenta euros la hora, a domicilio. Alexandre es un joven aplicado de quince años, hijo único de una familia pudiente, afincada a las afueras de París. Desde donde reside Grétel con su madre y Simona hasta la ostentosa edificación, el autobús bala tarda veinticinco minutos en llegar. El convencional, entre cuarentaidós y cuarentaicinco. Depende del día, es decir, del conductor, de las condiciones meteorológicas, del tráfico. En principio, no depende de nada más.

Hoy es jueves 26 de julio de 2037. El sol sale a las 6.48 y se pone a las 21.49. Duración del día: quince horas y un minuto. Completamente soleado. Son las diez y once minutos de la mañana. Que tengas un feliz día.

Simona está de colonias durante el mes de julio con el club de tiempo libre de verano que costea Margot con su paga doble. Margot, madre soltera de dos hijas, Grétel y Simona, hace turno doble en el centro hospitalario por propia elección, desde que se lo ofreciera su supervisora cuando Angélica, una compañera suya de treintaiún años (Margot de cuarentaidós), cogió la baja por embarazo dos meses atrás. En lugar de seis, ahora Margot trabaja doce horas de lunes a viernes. De seis a seis. «Es algo temporal», se excusó ante su hija mayor, causa de que hubiera de asumir estar más pendiente de la hermana pequeña, Simona. «Como mucho, ocho meses, los cuatro que le quedan de embarazo y los cuatro de baja maternal (hoy, a 26 de julio, el primer cuatro se ha convertido en dos)». «Vale. Pero los martes y jueves de cinco a seis no podré hacerme cargo de ella. Cojo el bala a y veinte», replicó Grétel.

Así pues, consecuencia del particular expuesto, los martes y jueves Margot, de cuerpo atlético, constitución delgada y carnes apretadas, y de rostro común, más bien tirando a bonito, sale del hospital a las cinco reemplazada por una compañera del segundo turno, quien, sin nada que objetar, suma entre ocho y diez horas extras, depende del mes, a su salario base de técnica auxiliar de enfermería.

Grétel apresa el Samsung con una mano y se dirige a la cocina: café con leche y zumo de naranja y de limón natural, más concretamente, de dos naranjas y medio limón. Sin azúcar; la leche, sin lactosa. Mientras toma el café sentada a la mesa abatible de la cocina, medita abrir un perfil bajo pseudónimo en la web de anuncios gratuitos de París en el que anunciarse como tarotista. Lo cierto es que se le da bastante bien interpretar los arcanos del Tarot, al menos eso es lo que aseguran sus conocidos y excompañeros y exclientes de la cafetería en la que trabajó durante dos años en horario de dos a diez, de lunes a sábado, y en la que servía una media de veinte cafés y doce chocolates diarios. Hasta que no encuentre otro trabajo, aparte del de profesora de acordeón y de repaso de matemáticas por horas (trabajo, el segundo, que retomará en septiembre con el inicio de las clases de Pascal), leer el Tarot es una correcta opción para ganarse un sobresueldo —si se le puede llamar sobresueldo a sumar un extra de equis cantidad a los míseros 240 euros que gana como profe de acordeón de Alexandre, teniendo en cuenta que el salario mínimo interprofesional en Francia es de 2042 euros mensuales. Claro que a esos 240 euros que gana como profe de acordeón de Alexandre han de sumarse los 980 que percibe cada mes por parte del Estado—.

Cuando se pone en pie para recalentar en el microondas el café que, como cada mañana, se le ha enfriado, otea el paisaje exterior desde la ventana de la cocina. El cartel naranja chillón que rezaba «En alquiler» ya no cuelga del ventanal del segundo piso, del bloque situado a la izquierda del suyo, de un total de cuatro que flanquean el parque central de alrededor de cien metros cuadrados. Grétel juraría que ayer sí pendía del marco lacado en blanco, aunque tampoco puede afirmarlo con rotundidad, ya que todas sus mañanas se suceden como una fotocopia de la anterior. Tal vez debido a que, para algunas rutinas, Grétel es de costumbres fijas, inalterables.

Cuando vuelve a sentarse, tras depositar la taza humeante sobre la mesa, fantasea con operarse los pechos. Quizá si ganara un buen sobresueldo con las cartas del Tarot se animaría a ponerse un par de tallas más. Nunca le han gustado sus pechos más bien pequeños, un poco separados y con tendencia a retar las leyes de la gravedad.

7

André, por el narrador

El apartamento es completamente soleado y el salón está equipado con cortinas de doble capa y antisoles, o anticuriosos, estores de altura graduable que se elevan de abajo arriba, o sea, al contrario de los de toda la vida, de arriba abajo. Un buen invento de la última década, opina André. Porque André es celoso de su intimidad al punto de rozar lo patológico. Usualmente, las personas así son lobos solitarios, y él no es la excepción.

A sus veintisiete años y once meses André tan solo posee un amigo, Rodrigo, ingeniero informático como él, al que conoció mientras cursaba la carrera del mencionado oficio. Un friki de los juegos de rol, las teorías de la conspiración y el Anime. Las tres, disciplinas e intereses que no producen ninguna emoción especial en André. Tal vez las teorías de la conspiración, pero no como para denominarse un aficionado acérrimo a ellas. André se sabe consciente de que por mucho que existan los intraterrestres, que aun siendo verdad que una superraza alienígena está decidida a exterminar el planeta Tierra y aun si existen los reptilianos y un largo etcétera igual de díscolo y variopinto, no será él quien presencie ni hazañas ni a personajillos tales. Por lo tanto, el interés que puedan o no suscitarle teorías de índole parecida no va más allá de visionar este o aquel otro documental muy de vez en cuando con la única finalidad de entretenerse.

El apartamento está conformado por cuarentaiocho metros cuadrados, tres cuartas partes de los cuales se extienden a lo largo de la superficie total. Para su suerte, el único cuarto de que dispone no tiene ventana. Una minúscula habitación por cuyo motivo la cama está ubicada en el salón, deduce André. O porque el último inquilino gustaba de tenerla en el salón, sin más. Vete a saber. El porqué es completamente irrelevante para André, y como sea que fuera a él ya le viene bien que la cama esté instalada en el salón porque el único cuarto del que dispone el apartamento será el lugar en donde instalará su laboratorio de taxidermia.

Los muebles («semi-amueblado y con electrodomésticos básicos», informaba el anuncio de la web) se resumen en una mesa cuadrada y cuatro sillas; un mueble de baja altura y estrecho, situado enfrente del sofá de tres plazas semi-nuevo; colchón y somier de 1,35 metros; librería de cincuenta centímetros de ancho por ciento ochenta de alto, más o menos. En la cocina tipo americana, nevera con congelador; barra de bar con dos taburetes; lavavajillas. En el baño, el plato de ducha, un mueble pequeño, un espejo cuadrado y la lavadora. Armario empotrado de doble puerta en el cuarto, un tendedero y una tabla de planchar plegables también en éste. 1420 euros al mes y los gastos de luz aparte. El agua en Francia sigue siendo gratis. Este apartamento en el centro de París costaría cerca de 2000 euros mensuales, eso como mínimo, cantón al que el autobús bala tarda unos veintinueve minutos en llegar; alrededor de veinte, el metro y el tren. Tampoco es algo que preocupe a André, su previsión es hacer uso del transporte público lo menos posible siempre y cuando las condiciones meteorológicas no le impidan desplazarse con el monopatín eléctrico o a pie. En la medida de lo posible, André prefiere ir a pie antes que con el monopatín, porque desde hace quince años los monopatines han invadido las ciudades y él se niega a contribuir a dicha invasión.

Abre el ventanal del salón para ventilar la estancia y seguidamente se dispone a acudir al supermercado que ha avistado a escasos diez metros del portal. Revisa su smartwatch de pulsera, son las tres y veintiocho minutos.

No bien deja atrás el portal, el presentimiento de que alguien lo observa desde una ventana del edificio situado en perpendicular al suyo le produce un pequeño escalofrío que recorre su espina dorsal. Sigue caminando, cabizbajo, con ese aire distraído que resulta un hábito improrrogable en él. Esté o no en lo cierto su instinto, resuelve actuar como si no hubiese reparado en ese par de ojos desconocidos que lo observan. No es tanto que lo prefiera como que así debe ser, a fin de no levantar sospechas infundadas cuando no hace ni veinte minutos que ha aterrizado en su nueva vida.

En estos momentos, André está sufriendo de exageración.

8

Grétel, por ella

No, no, no…

No me toques los megas.

Confío en mí.

Si eso te fastidia,

borra mi número

o tómate unas birras.

No seré yo el que viaje derechito

al infierno de la envidia.

Así que no, no... no,

No me toques los megas.

Siempre, sin excepción, cuando pasan la dichosa canción de metal-rap por la radio, mi madre suelta la misma cantinela: «Toda la vida se ha dicho los cojones o los huevos. Los megas. Menuda gilipollez». No siempre la frase sigue esta secuencia, pero la idea viene a ser esta. Más de lo mismo con el «alucino en 3D», según ella: «Alucino o flipo en colores. Vamos, de toda la vida del Señor».

Hace nueve días que cumplí los veintinueve y desde hace meses he imaginado mi suicidio hasta de once formas diferentes. La primera, ingiriendo una dosis exagerada de pastillas (sin duda, una de mis preferidas); la segunda, cortándome las venas en la bañera (ésta, en cambio, se encuentra entre las menos preferidas. Me aterra la sola idea de experimentar dolor físico, todavía más de autoinfringírmelo); la tercera, tirándome al vacío desde una altura considerable; la cuarta, ingerir algún veneno comprado en la Deep web (lo que vendría a ser la versión mejorada de la primera opción); la quinta, lanzándome sobre los coches de una autopista en hora punta (lo de lanzarme a la vía del tren para mí es impensable); la sexta, mediante hipoxifilia con final trágico (en este punto, mi humor sórdido me pregunta: «Querrás decir feliz, ¿no?». Luego se carcajea a conciencia: ja, ja, ja, ja, ja; ja, ja, ja, ja); la séptima, lanzándome por un barranco con el coche en marcha; la octava, autoahogándome en la piscina del polideportivo del que soy socia (me imagino agarrada a una de las escaleras, sumergida dentro del agua, pero no termina de convencerme, porque lo más seguro es que el instinto de supervivencia hiciese acto de presencia, sino la llegada de alguien para auxiliarme); la novena, buscar en Internet un barrio muy muy peligroso, desplazarme hasta él y esperar a que se origine una reyerta y morir de un impacto de bala. Ésta, la novena, es una opción extremadamente peliculera y absurda, pero gracias a tratar de dar con una versión más realista de ella se me ocurrieron la opción número diez y once (y la once, entre todas, es mi preferida); décima, comprar un revolver en la Deep web y encajarme un tiro limpio entre ceja y ceja; onceava y última, ahorrar, en lugar de para operarme las tetas, para contratar a un sicario en la Deep web que termine con mi vida (lógicamente, el sicario no sabría que soy yo, el cliente, quien quiere quitarse de en medio).

Son las tres y veintiocho minutos y siento un fuerte escalofrío recorrer mi espalda. Me asomo por la ventana. Jamás le había visto. No es del barrio, de eso estoy completamente segura, a pesar de ser bastante despistada. No despega la mirada del asfalto y, sin embargo, tengo la sensación de que sabe que le estoy mirando, que alguien le observa. Una leve punzada en el corazón, y corro a sentarme otra vez en el sofá —casi a refugiarme—, sobre el que he dejado el laptop encendido mientras fregaba los platos del almuerzo.

Una imagen, un presentimiento que augura ser certero: es el nuevo inquilino del apartamento de cuyo ventanal ya no cuelga el cartel naranja chillón de «En alquiler» y que llamó poderosamente mi atención porque ya no acostumbran a utilizarse (ni de ese ni de ningún otro color. El dueño del inmueble debe ser un septuagenario por lo menos).

9

André, por el narrador de su conciencia

No deja de sorprenderme el instinto infalible de André. Por supuesto que está en lo cierto. Me apuesto una reencarnación menos como conciencia a que ella le ha visto al asomarse por la ventana. Y, no solo eso, sino que es la joven que habrá de contribuir, en al menos un ochenta por ciento, a que la vida de André dé un giro drástico, de vértigo, copernicano, sin precedentes documentados, aun cuando él no tenga ni pajolera idea acerca de ello todavía. ¿Qué ha sentido ella al verle? Esto no me corresponde a mí desvelarlo puesto que no soy la conciencia de ella, pero sí puedo informaros, no obstante, de que ella ha posado su mirada incrédula en él al tiempo que un pequeño nudo se formaba en su estómago (en el de ambos, de hecho, de acuerdo con el presentimiento que ha tenido André, y yo confío muy mucho en los presentimientos de quienes soy conciencia, de André en esta vida, así lo avala el paso del tiempo. André no es un ser cualquiera, es un sabueso).

Entra en el supermercado, que para su suerte está prácticamente vacío. Un bote de tomate frito, un paquete de tallarines de huevo, una lata de atún de 1 kilogramo; 5 o 6 cebollas en malla, una garrafa de cinco litros de agua mineral y una botella de aceite de oliva. 1 tetrabrik de leche sin lactosa, 1 paquete de café natural y un yogur natural de 1 litro. Un paquete de pan blanco de molde y una tarrina de mantequilla. En esto se resume su compra. Suficiente, porque André piensa cenar lo mismo que almuerce; y, si le apuran, más de lo mismo el resto de la semana.

Pasa su teléfono móvil por el sensor de la caja de autopago, acto seguido, deposita la compra en dos bolsas de cartón. Mano derecha, las dos bolsas de cartón; izquierda, la garrafa de cinco litros de agua. André es zurdo, es por ello por lo que se obliga a emplear su mano no dominante en pequeñas tareas como transportar dos bolsas del supermercado con un peso de cinco y seis kilogramos cada una. A la salida, el vigilante le saluda en un ademán de cabeza que André corresponde con idéntica desgana que él, el caballero es un cuarentón uniformado visiblemente aburrido hasta decir basta. André no podría trabajar de vigilante, ocho, seis, cuatro horas, da igual, de pie, en su mayoría estático como la guardia inglesa, o, a lo sumo, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Definitivamente, su espalda no lo soportaría. «En menos de diez años los cíborgs conectados a la policía y los sensores de los documentos de identidad en las entradas de los comercios serán una realidad. Menos puestos de trabajo no cualificados —aunque esto ya es una realidad desde hace una década—, pero más columnas medianamente sanas, lo cual contribuirá a una mejora de la bipedestación de los seres humanos al no someter los músculos de la espalda a un resentimiento prolongado durante el día. De esta forma, el proceso de selección natural mejora nuestra versión generación tras generación», todo esto termina de razonar André mientras se dirige al portal de su recién estrenada vida.

¡Pero bueno, qué ven mis no-ojos de conciencia! ¡Ella ha vuelto a asomarse a la ventana! ¿Acaso este par de insensatos está unido por una suerte de radar emocional? ¡Recórcholis! ¡Mi no-tercer-ojo de conciencia es infalible también!

Oh, disculpadme si en algún momento empleo un vocabulario recatado, obsoleto o rimbombante, pero ocurre que André, no, una minúscula parte de André, que cohabita con el resto de minúsculas partes que componen su entero yo, es un ser —sí, podríamos denominarlo ser, al fin y al cabo, «ser o no ser, esa es la cuestión, ¿cierto?»— recatado, un personajillo de modales obsoletos y rimbombantes —¡por el amor hermoso, tremendo personajillo es ése!—. De manera que yo, tal como ya estaréis suponiendo, que soy la conciencia de la suma de todas esas minúsculas partes que cohabitan en André, o, si se prefiere, de esos minúsculos seres que cohabitan en André, poseo la buena o mala costumbre (debería esto determinarse) de actuar de acuerdo con las formas de unos u otros según me dé, salga el sol, esté más o menos revuelto el gallinero, se empecine el sujeto de quien soy conciencia, es decir, André, en dar más rienda suelta a unos u otros, o lo que fuere. Hecha esta pequeña aclaración/interrupción, sigamos con la narración de los hechos acaecidos.

Otra vez la ha sentido, una mirada clavada en su espalda durante unas fracciones de segundo mientras introduce la llave en la cerradura y la gira noventa grados. Luego noventa más, y así hasta completar una semicircunferencia de doscientos setenta grados. Lleva puestas la gorra y las gafas de sol. Mientras se inclina para recoger la garrafa de agua mineral depositada en la acera, otea el reloj inteligente que circunda su muñeca izquierda: faltan dos horas y trece minutos para que aparezca el camión de la mudanza.

10

Grétel, por la narradora de su conciencia

Estimado lector, estamos en el capítulo diez y nadie nos ha presentado. Soy la conciencia de Grétel Galet Gagnon y hasta donde soy conocedora no tengo nombre. Es más, diría que nadie tiene por costumbre poner nombre a sus conciencias, claro que esta es una opinión sin fundamento basada puramente en mi lógica personal. Lo cual atribuyo al hecho de que nadie posee conciencia de su conciencia como ente pensante, sintiente y dialogante.

Sirva lo siguiente de apunte: algunos nos llaman conciencia, prescindiendo de la ese entre la primera ene y la segunda ce; otros, consciencia, con la ese. Ahora bien, existe una diferencia entre ambas modalidades que obedece a su variante etimológica: mientras consciencia, con ese, hace referencia al ejercicio humano de percibir la realidad, conciencia, sin ese, lo hace al saber discernir entre lo que es correcto y lo que no, es decir, a la moralidad. Como sea que sea, blanco, negro, gris o plateado, una y otra provienen del mismo vocablo latín conscientĭa, acentuado con esa tilde tan extraña en la i en forma de media luna. Por último, conciencia, sin ese, es, digamos, la versión comodina y la más empleada, y su uso es correcto para referirse a ambas definiciones.

Antes de retomar la narración quiero pedir disculpas por adelantado al ser sabedora de que, en más de una ocasión, mis expresiones pueden resultar vulgares y malsonantes, a saber: lo que se conoce como improperio o más coloquialmente como palabrota, insulto, taco, etcétera. Sabedora, asimismo, de que mi colega, la conciencia de André, os ha explicado el ligero enredo de las minúsculas partes o seres que cohabitan en una misma persona. Así, desde ya os asumo sospechadores de que lo anterior, el objeto de mis disculpas, se debe a uno de los seres que habita en la señorita Grétel Galet Gagnon, quien gusta de ser política y lingüísticamente incorrecto. Dicho lo cual, retomemos la narración de la historia que nos ocupa desde mi punto de vista.

A partir de ahora, para serviles.

*

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, murmura Grétel para sus adentros cuando decide por segunda vez en lo que va de día asomarse por la ventana de la cocina, estancia a la que se ha desplazado para coger un vaso de agua fría de la nevera. Sin embargo, mi aclaración no es del todo exacta: para coger un vaso de agua fría y porque, a causa de un súbito presentimiento, ha llegado a la conclusión de que si se asomaba por la ventana volvería a ver al joven que viste gorra y gafas de sol y que le ha parecido tan extraño. «Hay algo oscuro en él», ha pensado Grétel, justo antes de correr a ocupar su sitio en el sofá donde aguardaba su laptop cerca de veinte minutos atrás, minuto arriba, minuto abajo. «Tic-tac, tic-tac, tic-tac. No estoy bien de la cabeza». Segundos después, Grétel ha retirado este último pensamiento de su mente cuando, no bien ha terminado de formularlo, ha aparecido ante sus ojos el joven que viste gorra y gafas de sol, cargando, ahora, dos bolsas del supermercado de la esquina y una garrafa de agua. «No, es de cinco». Lo que acaba de hacer Grétel es determinar que la garrafa es de cinco y no de ocho litros, tal como le ha parecido al principio a juzgar por su tamaño. Hecho lo cual, gira sobre sus talones hasta situarse en paralelo a la ventana, de perfil, desde donde sigue observándolo con el rabillo del ojo izquierdo. «Creo que sería más correcto decir espiándolo». En este particular, Grétel y yo estamos completamente de acuerdo. Veamos, no es que Grétel tenga consciencia de mis parloteos, sino que bastantes veces coincidimos, al mismo tiempo y con precisión milimétrica, en nuestros pareceres. El motivo de situarse de esta manera es para, en caso de que el joven desvíe su vista hacia el lugar en que se encuentra ella, simular que rebusca algo en uno de los armarios de la cocina, concretamente, en el que queda más próximo a la ventana citada ya varias veces.

Sin embargo, el joven no separa la vista de enfrente. Abre la puerta del portal, vuelve a coger la garrafa que ha dejado en la acera apoyada y entra. Grétel se siente estúpida y un fortísimo sentimiento de derrota se apodera de ella cuando piensa: «Opción uno, en la bañera, y lo voy a hacer ahora mismo con la punta de un cuchillo. ¡Y qué pasa con el dolor! Grétel, respira».

Grétel está desbordada. Vuelve a mirar por la ventana y, ¡equilicuá!, ve al joven misterioso correr la cortina del apartamento en cuyo ventanal hasta hace poco, días u horas colgaba un cartel de alquiler de color naranja chillón. Inmediatamente después, Grétel piensa: «¡gilipollas!». Luego corre hasta el sofá en el que se lanza casi de cabeza y se hace un ovillo con su cuerpo, a la vez que se tapa los oídos con ambas manos. Muerta de vergüenza y, de pronto, hecha una furia, concluye tomarse una cerveza con la que templar los nervios, al menos, para rebajar la dosis de cafeína consistente en dos cafés con leche y uno solo desde que ha amanecido a las diez y once minutos. Echa un rápido vistazo al reloj de pared del salón. Faltan siete minutos para las cuatro de la tarde y para que su madre salga del trabajo. También piensa, de repente, sin venir a cuento (algo que Grétel acostumbra hacer, dicho sea de paso), que no todo es diametralmente opuesto. Por ejemplo, se puede afirmar que alguien que maltrata a un animal no es buena persona, pero ¿esa misma afirmación es correcta al revés?, quien ama a los animales es buena persona.

Lo positivo de contemplar el suicidio como una salida liberadora es actuar de forma completamente desinhibida, desafiante, temeraria, impulsiva, errática e impetuosa sin importar un bledo sus consiguientes consecuencias. Tal vez por ello Grétel acaba de decidir que no bien termine de tomarse la cerveza se vestirá con ropa medianamente decente, bajará a la calle, cruzará de una acera a otra y visitará por sorpresa al joven misterioso que ha osado cerrar las cortinas de su salón en sus mismísimas narices. (Aun así, Grétel regresa a la cocina encogiendo sus rodillas en posición de sentadillas y encorvando ligeramente la espalda; abre el frigorífico, coge la cerveza y regresa al sofá con los abductores hechos polvo, todo ello para evitar ser vista desde la ventana). Si sale mal, siempre le quedará la opción liberadora.

11

André, por él

Hoy es 26 de julio y me incorporo a mi nuevo lugar de trabajo el 10 de agosto. Tres horas diarias obligatorias en la central y las que prefiera en casa hasta completar las veinte horas semanales, al menos, así era en Roma. Creo que podré soportarlo. Me refiero a tener que acudir de lunes a jueves a la oficina central de París. Bien pensado, quizá sea la forma más práctica de obligarme a rodearme de otras personas. No padezco el Síndrome de Hikikomori (aislamiento social), aunque hasta cierto punto mi conducta comparta algunos rasgos con él. De modo que por el momento no tengo ninguna intención de que aparezca por mi apartamento una de esas empresas pioneras especializadas en derribar puertas para a continuación trasladarme a una institución mental. Mi problema, particularidad o dolencia no está categorizado de ninguna forma porque continúa sin etiquetar. Raro. Aunque cualquier psiquiatra que se precie lo resolvería con una variante muy socorrida, Trastorno de la Personalidad Mixto, con otras palabras: «algún trastorno de la personalidad padeces, solo que no tengo ni pajolera idea de cuál es».

Esa chica. Algo me dice que ella puede significar para mí lo más parecido al cielo o al infierno. He reparado en su presencia cuando me disponía a cerrar las cortinas justo antes de colocar la compra. Me he visto obligado a hacerlo porque de lo contrario las milésimas de segundo que habría tardado en retroceder sobre mis pasos habrían sido suficientes como para figurarse, acertadamente, que la he visto. Eso no me conviene, no antes de tener un plan correctamente trazado. Sin embargo, es probable que haya traducido mi gesto como una descortesía, un insulto. La he visto y, precisamente por eso, he cerrado de un tirón las cortinas en sus santas narices. Leve peligro. Porque me apostaría una cena en la terraza más concurrida de París a cambio de cumplir mi jornada laboral íntegramente en casa (quizá debiera decirlo al revés) a que era ella quien me observaba desde esa misma ventana cuando me dirigía al supermercado. Si así ha sido, no puede ser casual que estuviera nuevamente de pie junto a la ventana en el momento exacto en que yo me disponía a colocar la compra. Debe de existir algún tipo de conexión entre nosotros. Un vínculo. Estoy convencido. Y, como ya he dicho, mucho me temo que supone para mí el mismísimo cielo o el infierno. En ambos casos, estoy jodido. Si en estos momentos fuera yo el otrora rey vikingo Ragnar dispuesto a salir de dudas consultando al vidente (seiðrmennir), me hallaría conduciendo mis pasos hacia su cabaña con una certeza revoloteando en mi mente: «Me dirá que ambas posibilidades son correctas. Porque ella supone el punto exacto donde mi cielo e infierno convergen. Por lo mismo, cuento con una sola solución llegado el momento, la huida».

Pero no se puede escapar del destino, y lo confirmo una vez más cuando a las cuatro y treintaidós minutos de la tarde suena el timbre de la puerta de entrada al apartamento.

No necesito comprobarlo por la mirilla. Es ella.

12

Grétel, por ella

Un, dos, tres; un, dos, tres. Un, dos, tres. Basta. Ya está bien.

Cojo las llaves, están en mi mochila. Por poco salgo dando un portazo sin las llaves. Respira, Grétel, profundamente, o la cagarás antes de haber puesto un puto pie en la calle. ¿Qué puede pasar, que sea un loco con ganas de cobrarse su próxima víctima? Adelante, asesino de pacotilla, así, con un poco de suerte, me ahorras tener que trabajar más de doce horas al día, durante por lo menos medio año, para pagar al sicario de mi opción número once. Así que adelante, tremendo imbécil.

Un, dos, tres. Puerta del portal abierta, señal indiscutible de que debo entrar —no puedo evitar caer en rituales supersticiosos, en las situaciones límites—.

Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un… ¡Me duele la cabeza! Quizá no sea la mejor opción rebajar la cafeína con alcohol a las cuatro de la tarde cuando solamente has comido una tostada con aceite y un plato pequeño de pasta con salsa de tomate desde las diez y once minutos de la mañana. Tres toques seguidos a la barandilla, que por algo es de madera: uno, dos y tres. Dos veces más hasta completar la serie de tres repeticiones: uno, dos, tres; uno, dos, tres. ¡No tenía que mirar hacia ese punto de la pared, la jodida mancha de color negruzco! Grétel, res-pi-ra. Respira, pero repite la serie de tres, la de la barandilla, por última vez. Por última. Prometido.

Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres.

Bien.

Abro y cierro la boca repetidamente, en vertical y horizontal, rotando la mandíbula, como hace un actor antes de salir a escena. Los dedos índices y corazón de cada mano los mantengo colocados sobre las articulaciones temporomandibulares. Ceso en los movimientos y respiro profundamente tres veces, empleando la técnica «4, 7, 8»: inhalar aire cuatro segundos; aguantar la respiración siete y exhalar durante ocho. En la octava exhalación de la tercera serie me siento preparada.

No estoy diagnosticada de un trastorno obsesivo compulsivo, principalmente, porque nunca he hablado con un especialista en reparaciones de taras mentales acerca de mis rituales. Tampoco hace falta estarlo para padecerlo, a la vista está. De modo que no me medico. Lo cierto es que, por muy incoherente que parezca, no me impiden llevar una vida normal. No me paso las veinticuatro horas del día prestándoles atención en mi cabeza. Los controlo. Además, van a épocas. Suelen acentuarse durante los episodios de ansiedad y cuando todo marcha sospechosamente bajo control. Es decir, cuando los putos astros parecen haberse alineado con la lícita función de conspirar a mi favor. Creo que esta tendencia a agudizarse tiene su origen en que les atribuyo la capacidad mágica de evitar que una energía externa interfiera en mi buena racha.
Uno, dos, tres. Alcanzo el segundo piso. Puertas: A, B y C. No hay más opciones. La suya es la B. Me atuso la melena, que llevo suelta, me llega hasta los hombros, de color castaño y ondulada. Abro y cierro la boca repetidamente, en vertical y horizontal, rotando la mandíbula, como hace un actor antes de salir a escena. Los dedos índices y corazón de cada mano los mantengo colocados sobre las articulaciones temporomandibulares. Ceso en los movimientos y respiro profundamente tres veces, empleando la técnica «4, 7, 8»: inhalar aire cuatro segundos; aguantar la respiración siete y exhalarlo durante ocho. En la octava exhalación de la tercera serie me siento preparada.
Avanzo lentamente los ocho o diez pasos que me separan de la puerta. Toco el timbre.
Se me corta la respiración. Pasan dos, tres segundos, y, en un gesto reflejo, me dispongo a tocar por segunda vez, aun cuando sé que entonces habré de hacerlo una tercera. Apenas un par de centímetros separan mis dedos índice y corazón izquierdos del interruptor cuando un sonido ensordecedor me impele a llevarme ambas manos a la boca. ¿Eso ha sido un impacto… de bala?

En este punto conviene que haga un inciso. Padezco «dislexia auditiva» no diagnosticada. O, más concretamente, diagnosticada por mí. Es más, ni siquiera sé si existe esta patología o enfermedad o me la he inventado. Lo único que yo sé es que a veces confundo la procedencia de los sonidos. Puede parecerme que algo suena a mi izquierda cuando en realidad lo hace a la derecha o detrás o delante. Soy música, sé de lo que hablo. No se lo he explicado a nadie, por complejo supongo, o por temor a que me incapaciten para impartir clases.

Resuena el impacto y entro literalmente en pánico, al punto de ahogar un chillido sordo que debería haberse parecido al alarido de un animal cuando queda apresado en una trampa y se desgarra uno de sus miembros.

Sin pensarlo, corro escaleras abajo como alma que lleva el diablo (qué trillada está esta expresión; uno, dos, tres).

*

La puerta del portal está abierta. Entro a la velocidad del rayo y subo las escaleras hasta la tercera planta. No tengo tiempo —ni ganas, ni corazón, ni estómago— para esperar al ascensor. Sigo literalmente cagada de miedo. Porque sí, me he defecado encima un poco, muy poco, poquísimo, pero aun así sigo sin dar crédito ni a lo uno ni a lo otro. Me refiero al impacto de bala y a haberme defecado encima aunque solo sea un poco. ¡Mierda, mierda y más mierda! ¡¡Se me han caído las condenadas llaves de casa en algún momento de mi frenética huida!! ¡Más mierda! ¡Y más mierda por si no ha sido suficiente mierda! ¡Y más! Y un poquito más, por si acaso.

Grétel Galet Gagnon, mucho me temo que acabas de buscarte un serio problema. Los niveles de empatía de mi conciencia pueden llegar a ser equiparables al grado de bondad de un asesino en serie sanguinolento. «Querida, mejor no hablar de tus niveles de susceptibilidad y exageración».

13

André, por el narrador de su conciencia

La pantalla digital del smartwatch de André anuncia que son las cuatro y treintaitrés minutos de la tarde cuando un disparo de bala reverbera en mitad del mundanal silencio (el del vestíbulo y el de su nueva vida).

El camión de la mudanza tiene prevista su llegada a las seis.

Asimismo, André cuenta con una hora, treintaiséis minutos y veintisiete segundos cuando descubre que está en apuros. En otro orden de asuntos, el dueño del inmueble ha cedido a la contraoferta formulada ayer por él, entonces denegada, de mil quinientos euros mensuales en lugar de mil ochocientos cincuenta por el estudio de veintinueve metros cuadrados, una habitación y situado a cuatro calles del centro comercial Pompidou.

26 de julio de 2037

Pascal apartamento:

La pareja se ha echado para atrás. Si todavía está interesado, es suyo por 1.550 euros mensuales, gastos de luz aparte. Por favor, deme una respuesta lo antes posible. Gracias.

16:34

Yo:

Por supuesto que sigo interesado. Voy a avisar al camión de la mudanza. Gracias.

16:35

Dispone de una hora y treintaisiete minutos para personarse en el estudio que ha pactado alquilar después de que el destino se haya dirigido a él con la siguiente premisa: «Lamentarse es de cobardes, André Pietralunga Alcobas».

14

Grétel, por ella, en pasado

4 de agosto de 2037

Victoria tiene la capacidad de ponerme de los nervios. Que tu mejor amiga te ponga de los nervios dudo yo que sea una buena señal. ¿A qué puede deberse?, ¿a exceso de confianza?, lo cual, por un lado, es bueno, ¿personalidad asocial?, tal vez tendencia a la exageración por mi parte, sin más, a analizar y rebuscar cualquier absurdo particular de mi conducta y persona, tanto en lo que a mi ser respecta como a mi yo para con los demás. Como sea, Victoria siempre me ha puesto de los nervios, desde los cinco años, edad en la que nos tocó compartir pupitre en el aula de primero de básica. Y ayer, cuando quedamos para tomar café, no fue la excepción. Todavía menos teniendo en cuenta que hacía una semana de lo sucedido. Una maldita semana de mierda siendo sospechosa de un crimen.

«No basta con serlo, Grétel, también hay que aparentarlo, ¿sabes?», eso dijo tras sorber su Capuccino, apresada la taza con ambas manos (dos dedos de la derecha en forma de pinza asiendo el asa y cuatro de la izquierda rodeándola), refiriéndose a que, en la vida, además de ser lo que narices sea que eres, aparte has de aparentarlo. Y, por supuesto, su acostumbrada coletilla final: «¿Sabes?». A lo que yo, como todos los días que menciona la dichosa palabrita, pensé: «Como la diga una vez más, una solo, juro por lo que más quiera que no respondo sobre mis actos».

Según Victoria, una de esas personas que cree tener respuestas para todo y verdades absolutas, creencia que se acrecienta a cada año que pasa, en la próxima década todos los seres humanos serán bisexuales, sin distinción de raza, religión, cultura, o sea, todos («Bueno», suele puntualizar, «las sociedades machistas, conservadoras y religiosas no cuentan»). El elemento clave para que lo dicho termine por pasar, según mi mejor amiga, es la educación sexual: saber disfrutar del sexo con una persona indistintamente de su género. Porque el ser humano es un ser que se adapta al medio y que, por tanto, adopta como propias las costumbres de sus coetáneos dándolas por válidas. Todo esto me hizo saber Victoria por enésima, undécima, tal vez duodécima vez. Como sea, tampoco es de extrañar que mi consiguiente pregunta/comentario a su perorata (en realidad, empleé la afirmación con cierto deje imperativo además de cínico, con el lícito deseo de minar su moral) fuese: «Adelante, Vicky, ilústrame acerca de tu primera experiencia bisexual». «Y quién te ha dicho a ti que yo haya tenido una experiencia bisexual. Yo sí me siento cómoda con mi vida, ¿sabes, Grétel? Además, sé que solo me gustan los hombres desde los trece años. Nunca he tenido la menor duda al respecto». «Ella sí se siente cómoda con su vida... La madre que la parió», pienso.

Como os decía, consigue desquiciarme. A veces me planteo muy seriamente por qué seguimos siendo amigas, si es solamente porque siendo un par de mocosas (edad en que las aficiones, moralidad, etcétera, no determinan la calidad de las amistades) éramos mejores amigas, inseparables, de hecho. Pero aun así, si hago memoria, algo que empecé hacer en los últimos dos años en lo que mi relación de amistad con Vicky se refiere, siempre me puso de los nervios (claro que cuando éramos un par de mocosas canalizaba y sentía mi rabia y frustración de forma muy diferente a como lo hago ahora: de pequeño se acostumbra a decir lo que se piensa ipso facto y sin filtros, ¡zasca!, y cualquier diferencia de poca envergadura —cantidad de envergadura que suelen tener los asuntos entre mocosos— se arregla asimismo en el acto, como mucho, dos días después).

Dicen que un suicida nunca cuenta que quiere suicidarse, que no va por ahí proclamándolo a diestro y siniestro, lo hace y punto, es por ello por lo que nunca le he hablado a Vicky de mis intenciones. Ni a ella ni a nadie. Pero ayer por la tarde tuve que sacar fuerzas (paciencia) de flaqueza para evitar soltarle un sermón en dos tonos de voz más elevados de lo que suelo entonar mi voz por costumbre. Más o menos así habría sido:

«¿Quieres callarte de una puta vez? En serio, ¿no puedes hablar de algo con pies y cabeza por una sola santísima vez en tu vida? Porque verás, Vicky, a mí lo único que me interesa en estos momentos de mi vida es suicidarme. ¿Estamos? Sí, has oído bien, suicidarme: pum, pum, pum (hubiera simulado dispararme en la sien derecha imitando una pistola con el índice y el pulgar). Dormir para siempre. Irme a freír espárragos, ¿comprendes? Así que, por lo que más quieras, cállate de una maldita vez. Hale, qué a gusto me he quedado».

Definitivamente, he de replantearme mi relación con Vicky, y he de hacerlo ya y muy seriamente, porque me agota. Me agota mucho. Porque cuando me despido de ella es como si me hubieran dado una paliza entre cinco mastodontes. Porque las tonterías que de pequeña me divertían de ella me enervan ahora.

*

6 de septiembre de 2037

Un mes y dos días después

Sentencia primera: sospechosa de asesinato. Sentencia segunda: culpable de encubrir un presunto homicidio. Sentencia final: inocente de todos los cargos. Honorarios de su abogado: 8500 euros.

15

André, por él en presente

6 de agosto de 2037

Tres horas diarias, de lunes a jueves, en la oficina y en torno a cuatro más en casa. Hoy se cumple la segunda semana de mi reincorporación. Salvo por las colosales dimensiones de cada sala y de mi despacho en comparación al cubículo del que disponía en mi ciudad, la Central es prácticamente igual que la sucursal de Roma. Me refiero, en esencia, al ambiente que se respira en ella: timbres telefónicos sonando sin descanso; la amalgama de voces ininteligibles de los teleoperadores; supervisores caminando de derecha a izquierda, y vuelta a empezar, con un auricular en una de sus orejas; paneles informativos de hora, cambio de turno, volumen de llamadas, ranquin mensual; máquinas de agua, de café y tentempiés; zona de ascensores, lavabos, comedores. Sonidos y luces aquí y allá. Cámaras. Trabajadores trabajando a todo trapo, sin tregua ni respiros.

Con todo, lo mejor del cambio: mi despacho; en cualquier otra situación, el idioma: la oportunidad perfecta para aprenderlo y para durante unas semanas o meses ser sordo a las conversaciones ajenas. Lo peor: volver a adaptarme, acostumbrarme a ser el nuevo, a ser, por ende, el foco de atención de un buen puñado de cuantos.

Las nueve y treintaiocho minutos.

No soy antisocial, ni asocial ni ninguna de sus variantes. Y aun con eso, mi naturaleza y modo de vida es incompatible con la de una persona de tendencias sociales. Bien pensado, a efectos prácticos se puede decir que sí soy asocial, aun sin tratar de serlo en lo que a su estricta definición se refiere. Lo cierto es que me da absolutamente igual serlo o no.

Siendo honestos, si me quejara de mi actual trabajo se debería exclusivamente a la tendencia humana de abrigar malos vicios: el sueldo es decente (gano un poco más que la media europea de mi edad) y las tres horas diarias en la oficina de lunes a jueves puedo cumplirlas en el horario que prefiera, lo cual se traduce en estar en posesión de mucha más libertad que la media europea de mi edad (algo que para mí es más valioso que unos cuantos euros extras al mes). Hoy, de siete a diez.

Pasan cuatro minutos de las diez cuando ficho con la huella dactilar, lo prefiero al sensor de iris, y, por el momento, todo trabajador empleado por cuenta ajena puede escoger entre ambas opciones indistintamente (el chip sigue sin ser obligatorio en la mayoría de países europeos, aunque sospecho que no por demasiado tiempo). Me coloco los auriculares y empieza a sonar en bucle la canción con la que he amanecido esta mañana resonando en mi sesera insistentemente, al extremo de despertar tarareándola. Accedo al ascensor con paredes de cristal de la planta siete de un total de veintitrés.

*

Disculpad la intromisión. Soy el narrador de la conciencia de André, y el motivo de permitirme interrumpir su relato en este preciso instante es porque sé de sobra que su deseo —si supiera que esta historia ha caído en vuestras manos— es que terminéis de leer el capítulo escuchando la canción de marras, algo así como si se tratara de la BSO que ahora compartís con él.

Gracias y hasta pronto.

Perdón, qué despiste. La canción: Bella, ciao! Buscadla, dadle el play y que la disfrutéis.

*

Me di cuenta de que padezco vértigo a los catorce años, cuando me asomé desde un terraplén de una montaña para avistar el paisaje que quedaba a mis pies, en Baden-Baden, Alemania, pero no es tanto pavor a las alturas como a los barrancos: un precipicio tras un corte seco en vertical.

Una mattina mi son svegliato,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
Una mattina mi son svegliato
e ho trovato l’invasor.

Una mañana me desperté.
¡Adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!
Una mañana me desperté
Y encontré al invasor.

El volumen al máximo desde que tengo uso de razón, salvo que alguien camine o se detenga a mi lado, en esos casos, lo bajo en el acto para evitar que oigan lo que sea que estoy escuchando. Al fin y al cabo, si no muero de sordo, lo haré de locura; mejor dicho, de lucidez. Esta canción coronó una serie española de notable éxito allá en el año 2018, producida por Netflix. La casa de papel. Los protagonistas encargados de entonarla en una de las escenas más reproducidas en YouTube: el Profesor y Berlín, dos de los protagonistas principales.

O partigiano, portami via,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
O partigiano, portami via,
ché mi sento di morir.

Oh, partidista, llévame contigo.
¡Adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!
Oh, partidista, llévame contigo
Porque me siento morir.

En algunos aspectos de la vida y la personalidad, da igual la época. Que «la sangre y la tierra tiran» ha sido y sigue siendo así en la actualidad. Y soy italiano: «O bella, ciao! O partigiano! Ciao, ciao, ciao!».

E se io muoio da partigiano,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
E se io muoio da partigiano,
tu mi devi seppellir.

Y si yo muero como partidista.
¡Adiós bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!
Y si yo muero como partidista
Tú me debes enterrar.

«Y si yo muero como guerrillero, ¡adiós, bella, ciao! Ciao, il mio amore! Ciao, ciao, ciao!». Según en qué grado aceche el dolor poco importa cuántas veces y en cuántos lugares vuelvas a empezar: no serás más que un nómada, un viajero que se nutre de nuevas experiencias. «O bella, ciao! Io sono il tuo partigiano, bella! Lo sarò sempre!».

E seppellire lassù in montagna,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
E seppellire lassù in montagna
sotto l’ombra di un bel fior.

Entiérrame allá en las montañas.
¡Adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!
Y entiérrame allá en las montañas
Bajo la sombra de una bella flor.

Ambas puertas de cristal se deslizan cada una hacia un lado. Dejo atrás el vestíbulo con paso ágil, con la vista clavada al frente, sin pestañear. Tal vez me haya cruzado con alguien saludándome sin haber reparado en ello. No me importa, en estos momentos estoy muy lejos de pretender ser amable las veinticuatro horas del día con quienesquiera que sea que interactúen conmigo. En el exterior, es noche cerrada de verano. Me coloco las Ray Ban negras cuya correcta función no evita que frunza el ceño, creo haberlo hecho desde niño. Me coloco las gafas aun siendo noche cerrada porque quiero pasar desapercibido, aunque bien pensado surta el efecto contrario, no así para mí.

Palpo la riñonera adherida a mi piel por debajo de la camiseta de algodón de manga corta. A la espalda, la mochila. Nada de maletines. Estoy preparado. «E se io muoio da partigiano, o bella, ciao! Bella, ciao! Bella, ciao, ciao, ciao!». «Entiérrame allá en las montañas, bajo la sombra de una bella flor...».

E le genti che passeranno
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
E le genti che passeranno
Mi diranno «Che bel fior!»

Y la gente que pasará
¡Adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!
Y la gente que pasará
Dirá: ¡Qué bella flor!

La correa de la riñonera se desliza unos centímetros sobre mis bermudas, también de algodón, color beis. O bella, ciao! Peso: 800 gramos. Precio: 0,25 bitcoin a un anunciante anónimo de la Deep web. Munición: 3 balas. Tambor: para 6. (No termino de confiar en mis impulsos —hasta ahora mesurados y bajo control— en vista de que no tengo alma).

E questo è il fiore del partigiano,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

Y ésta es la flor del partidista,
¡Adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, bella!, ¡adiós, adiós!

Deslizo la cremallera sin detener el paso, firme, pero mis dedos son débiles, les acomete un leve, aunque predecible e inoportuno, temblor. ¿Por qué así, en plena calle, cerca del trabajo? Para evitar arrepentirme, lo cual podría suceder de hallarme en la soledad de mi apartamento, por ejemplo. A fin de cuentas, solo soy un completo desconocido en una ciudad hasta hace dos semanas ajena a mí. Nadie es tan valiente como para detener a una persona armada en mitad de la calle. Esto no es una película. Esto es mi vida, el nuevo capítulo que decidí escribir hace un mes hallándome en Roma y provisto de dos finales. Mi particular punto final. Mi orgullo me impedirá dar marcha atrás, bien por él, aun por más desconocido que sea en esta ciudad, en esta calle peatonal. «E questo è il fiore del partigiano. O bella, ciao! Bella, ciao! Bella, ciao!».

E questo è il fiore del partigiano
morto per la libertà!

¡Y ésta es la flor del partidista,
que murió por la libertad!

Los 800 gramos parecen, ¿cuánto?, dos, tres… quizá hasta cinco kilos, en mi mano izquierda, en este momento. Deslizo el seguro con el pulgar (anoche ensayé este movimiento al menos veinte veces en mi apartamento). Suena el clic: no lo he oído —en mi interior alguien canta por la libertad del partidista—, lo he imaginado. En la calle, alguien ya debe de estar gritando alarmado, temiendo que sea yo un loco, un terrorista, un enajenado, un sádico sin moral ni escrúpulos. Sin embargo, en estos momentos solo soy alguien que no tiene alma ni vida. Ahora no soy nada más que eso. Un desalmado. Diez, nueve, ocho… Un italiano. Un partidista, no obstante. Ya puedo notar el cañón en mi sien izquierda aun cuando todavía lo separan de ella, no sé, ¿siete, seis… cinco centímetros? «Oh, bella, non dubitare mai del mio amore. No de él. No lo hagas nunca». Cuatro, tres, dos...

E questo è il fiore del partigiano
morto per la libertà!
¡Y ésta es la flor del partidista,
muerto por la libertad!

SEGUNDA PARTE

Le coeur est sacré

PRÓLOGO SEGUNDO

26 de julio de 2037

Para mí, la vida humana es como un eterno prólogo solapado a su respectivo epílogo, y solapado, a su vez, a los respectivos prólogos y epílogos del resto de personas. Con esta visión cíclica de los hechos, no solo los propios actos repercuten en nuestras vidas. Sabiéndome a merced de las decisiones e imprudencias de terceros, nunca me arrepiento de lo que hago. No comulgo con esas bazofias denominadas juicios morales y derecho a la libertad individual. Toda situación es susceptible de experimentar un renacer y, por tanto, de aventajarse de una segunda y tercera y cuarta y quinta y sexta oportunidad. Quejarse es de vagos y de mediocres. El único punto final del que somos autores no se pone sino con la propia muerte, muerte que de alguna forma hemos elegido por prestar mayor o menor atención a los peligros que nos acechan, de cuya ejecución somos de algún modo responsables al dirigir nuestros pasos hacia ella.

Consagrado a sesgar vidas, no, no me arrepiento de mis actos.

«El crimen perfecto no existe». Ja. Yo me carcajeo en lugar de hacerme mala sangre con estupideces tales. La mala sangre yo la combato cara a cara, face to face. Como sea, así lo cree la mayoría de gente, el populacho, que el crimen perfecto no existe. Y lo creen como creen cualquier otra estupidez oída en televisión, en la cola de la compra o leída en donde narices sea que la hayan leído u oído o escuchado.

Y, pese a todo, algo de cierto hay en dicha afirmación. Sin embargo, no solo el crimen perfecto sí existe, sino que existen decenas de ellos. Cientos, si me apuran.

Sin ir más lejos, estoy a un paso de cometer un asesinato que, si así lo deseara, podría perpetrar contradiciendo semejante patraña. Tan sencillo como simular una fuga de gas en horario nocturno originada por el mal estado en que se haya la tubería del gas. Contexto: un apartamento sin reformar —o recién reformado, por ende, recién manipuladas las paredes, tuberías...— de un edificio de más de sesenta años de antigüedad y cuyo inquilino vive solo, fácil. Pero da lo mismo, porque esa fuga podría darse en un edificio de nueva construcción, dadas las prisas y la cuestionable calidad con que se construyen la mayoría de las edificaciones desde hace unas décadas a esta parte. Y al igual que lo sería lanzar al individuo en cuestión por un barranco o una azotea simulando un suicidio, o simulando ese mismo suicido cortándose las venas en la intimidad de su apartamento (asestado cada corte desde el ángulo y con la fuerza con que lo haría el propio individuo en cuestión). O, simplemente, haciéndole desaparecer de la faz de la Tierra lanzando su cuerpo por un acantilado, en alta mar, zonas a las que todavía no llega el control de las cámaras de vigilancia veinticuatro horas, el Gran Hermano de Orwell. La lista de posibilidades es larga y variada. Más larga y más variada de lo que la mayoría cree. Y más o menos creativa o ingeniosa dependiendo del ente ejecutor. Ahora bien, también es cierto que para suerte de ese groso que supone los habitantes de nuestro estimadísimo planeta Tierra, somos menos los que nacemos sin alma, seres desalmados capaces de arrebatar una vida humana con o sin razón, en el supuesto de existir una razón en algún caso.

Si este último apunte les hace reflexionar, repasen un poco la historia, empezando por la Sociedad de clases y terminando por el Nuevo Orden Mundial.

Como decía, bien podría cometer el crimen perfecto, cerrar la puerta y regresar a mi vida como si nada excepcional aconteciese. Mañana, un viernes más como tantos. Yo, un alfil entre miles de millones de esta sociedad enloquecida. Sin embargo, no es lo que me dispongo a hacer, porque mis actos evidenciarán que se trata de un asesinato cometido con frialdad, premeditación y ensañamiento, nada de suicidios. Primero golpearé su cabeza todo lo brutalmente que me sea posible para dejarla inconsciente, pero no tan fuerte como para matarla en el acto. No quiero gritos, ni uno solo antes de haber preparado mi centro de operaciones debidamente. Habiendo recuperado la conciencia, atada de pies y manos a una silla y amordazada, cercenaré uno a uno los dedos de sus manos y pies. En este punto, me recrearé presenciando su vano intento de retorcerse sobre su cuerpo producto del creciente dolor, y cómo se desangra y vuelve a perder la conciencia lentamente.

Precisión de cirujano. Cálculo exacto de los tempos.

Nadie, en un mundo tan cruel y desigual como el nuestro, gobernado por auténticos psicópatas capitalistas, puede juzgarme. Aborrezco a los moralistas llenos de dobleces, a los falsos modestos hasta arriba de prejuicios. Pero los peores son aquellos vende humos, comedores de cabeza a jornada completa, que morirán muy lejos de predicar con el ejemplo. Arrogantes disfrazados de moralidad y altruismo. Ratas de cloaca los llamo yo. Camuflan su ego entre sus discursos vacíos y sin fundamento.  Que baje Dios y lo vea y coloque a cada gallito en su gallinero. Tal como reza el dicho: «Solo Dios puede juzgarme», y yo no nunca he creído en él. Y, lo que es más, aun si creyera en él, como Todopoderoso y creador de nuestros prólogos truculentos, con más motivo me reiría de él en sus santísimas narices por permitirme ser lo que soy, una bestia.

¿Qué me queda entonces? Fácil. Yo soy un justiciero del único que osó plantar cara al melenudo y barbudo de vuestro de Señor: el ilustrísimo demonio, alias Diablo o Lucifer.

Solo un apunte final: yo solo mato a mujeres, a las dadoras de vida.

Capítulo 1

Él

7 de septiembre de 2041

No sé cuánto rato estuve caminando hasta ser atenido por los servicios de emergencia. Tal vez una o dos horas. Claro que también cabe la posibilidad de que fueran minutos. Tal vez ni siquiera corrí —tal como sucede en esos sueños en los que por más que intentas avanzar el cuerpo no obedece a las órdenes de tu cerebro—. Quizá caminé por la acera adoquinada del centro de París lentamente, como un alma en pena —aunque yo carezco de alma—, derrotado, abatido y malherido. Lo cierto es que no lo sé. Soy incapaz de recordar nada de aquel día salvo por la imagen de mi antiguo yo atravesando una arteria parisina del mítico barrio Montmartre, presuntamente sin rumbo, tratando de llenar de aire mis pulmones constreñidos, de acompasar mi respiración agitada, éste es el único recuerdo que atesoro de lo que supone un punto de inflexión en mi vida, un indudable antes y después.

Diagnóstico inicial: Amnesia retrógrada. Pérdida total de la memoria derivada de un severo traumatismo con daño cerebral irreversible por impacto de bala. El paciente no recuerda ningún evento ocurrido antes del incidente.

No obstante, en mi caso existe una excepción.

En mi diagnóstico existía una particularidad que, los primeros meses tras mi recuperación, llevó a conjeturar a los médicos que se trataba de una recuperación progresiva, aunque lenta, de mis recuerdos y funciones cognitivas, de mi anterior yo y, en consecuencia, de mi otra vida. Pero habiendo transcurrido ya cuatro años del suceso hace mucho que descartaron dicha posibilidad. No recuerdo nada que preceda al día del accidente, ni siquiera el accidente en sí mismo, con la salvedad de esa imagen mía, de mi antiguo yo avanzando por una calle de Montmartre.

Mi nombre es André Pietralunga Alcobas y desperté de un coma el pasado diez de agosto.

Capítulo 2

Ella

27 de julio de 2037

He quedado con Colette a las seis en el Observatorium, una granja-cafetería ubicada enfrente del Pompidou. «Victoria del pueblo» significa su nombre. De modo que, indirectamente, ahí sigue Vicky, encerrada en el nombre de mi actual mejor amiga. Soy sabedora de que mi país se asocia con la idea de revolución y lucha por los derechos colectivos, con la archiconocida triada: «Libertad, igualdad y fraternidad», nuestro lema desde la revolución del 5 de mayo de 1789 de la que ahora hace exactamente dos cientos cuarenta y ocho años: casi un cuarto de milenio. Revolución que, presuntamente, puso fin al Antiguo Régimen que imperaba también en el resto de Europa, basado en la estructura de clases, por un lado, los privilegiados: reyes, nobleza y clero; por otro, no privilegiados: burguesía, campesinos, alrededor del ochentaicinco por ciento de la población. Como símbolo de este cambio, mencionado hasta la saciedad en la Literatura universal, la toma de la Bastilla, en un principio fortaleza erigida contra los ingleses en la Guerra de los Cien años y más tarde prisión del Estado por orden de Richelieu, y que marcaría el inicio de la Revolución. Una lúgubre prisión que, en realidad, albergó entre sus muros de piedra solamente a siete presos cuando fue tomada por miles de trabajadores parisinos. Enormes paredes de piedra maciza que dio cobijo (lo de dar cobijo es una ironía) a pensadores tan ilustres como François-Marie Arouet —popularmente conocido como Voltaire—, quien escribiría su laureada tragedia de Edipo entre los muros de la colosal edificación, durante su cautiverio.

En las aulas de Historia se estudia la Revolución Francesa como hito universal indiscutible. A veces me pregunto cuánto hay del Antiguo Régimen todavía a día de hoy. ¿Será que la libertad solamente existe mientras permanece latente la Revolución? ¿Será que, en efecto, el ser humano es el único ser que tropieza tres y hasta cuarenta veces con la misma piedra? ¿O se trata más bien de que no interesa enseñar, de propiciar tales tropiezos por parte de la clase privilegiada?

He quedado con Colette a las seis para ultimar los detalles de mi cumpleaños: dentro de 3 días cumplo veintinueve años. A lo mejor se trata de una costumbre que podría tildarse de pesimista, pero el caso es que desde hace, no sé, una o dos décadas, se acostumbra a celebrar los años terminados en nueve con mayor entusiasmo que los terminados en cero, algo así como rendir tributo a la década en cuestión para despedirnos de ella, en lugar de a recibir a la nueva, la de los años terminados en cero. Porque, según dice mi madre, «De toda la vida del Señor se han celebrado con especial énfasis los años terminados en cero». Si lo pienso fríamente, ciertamente sí es una idea ligeramente pesimista, o romántica, según de mire, la de los jóvenes de mi era.

Uno de los principales atributos/cualidades/características de la personalidad de Colette («Muy bien, Grétel, porque ¿cuál es el adjetivo correcto aquí?», apuntaría ella) es su originalidad, de la cual ella está al corriente. Y creo que de forma consciente o inconsciente todos acentuamos los atributos/cualidades/características que nos hacen genuinos, que nos llevan a destacar entre los demás. Por ejemplo, Colette dice que el 17 de noviembre es el día de pasar a la acción inmediatamente. Y lo dice y se queda tan ancha, sin ofrecer ninguna explicación al respecto, salvo que alguien —aun a riesgo de quedar como un inculto desfasado— le pregunte qué diantre quiere decir. Lo que quiero decir es que lo dice con tal rotundidad y seguridad en sí misma que preguntarle al respecto es casi una osadía. Para Colette el 17 de noviembre es el día de pasar a la acción inmediatamente porque es el día número 231 del calendario. 2-3-1: ¡acción! Esa originalidad, lejos de causarme envidia —mentira, claro que me produce cierta envidia— es lo que más me atrae de Colette, de lo cual, asimismo, es sabedora, aun cuando nunca se lo he verbalizado («¿Entonces por qué sabes que ella lo sabe?», me cuestiona mi Pepito grillo resabido. «Lo sé y punto», contesto yo de tener el día borde. «Quiero decir que intuyo que lo sabe», le respondo, en cambio, si lo tengo reflexivo).

Llevo el Tarot en el bolso, no porque Colette me haya pedido el favor de hacerle una tirada, sino porque siempre llevo uno de mis mazos de Tarot en el bolso (tengo tres), algo que desconoce mi reducido número de amigos: me niego a interpretarles las cartas cada vez que se les antoje (que suele ser muy a menudo, os lo aseguro, como si el cartomante no se quedara a bajo cero de energía después de cada tirada).

Aun sin hacerlo aposta, aunque sé que nunca ha sido su intención despertar una sobrecarga energética en mí, Vicky se había convertido en el arcano de la Torre para mí: el más temido y que más respeto me causa. De modo que finalmente reuní el valor suficiente para hablar con ella, para confesarle que su persona me desquicia; que los años habían corrido de forma muy distinta para ambas. Que la quería, y era verdad, y que le deseaba lo mejor (también era verdad). Que aquí me tenía en caso de necesitarme, pero que debíamos poner fin a nuestra amistad al menos por un tiempo. Que así lo sentía desde hacía unos meses.

He de reconocer que se lo tomó mejor de lo que pensaba: quizá Vicky no es tan superficial como imaginaba.

Casi cuatro años después, nos enviamos algún que otro mensaje muy de vez en cuando. Las llamadas se han reducido a tres o cuatro anuales, una de ellas, para nuestros respectivos cumpleaños, que es adonde quería llegar, porque, a diferencia de los tres anteriores, al de este año he decidido invitarla. Dudo muy seriamente si aceptará. Lo que sí tengo claro, aun por mucho que me demostrara no ser tan superficial como pensaba, es que, de querer rechazar mi invitación, pondrá una excusa del tipo: «Oh, Grétel, qué ilusión me hace que hayas pensado en mí. De verdad, me hace muchíiisima ilusión. Pero me va a ser imposible asistir, porque Pascal y yo tenemos una reserva en un hotel justo para este fin de semana. Cuánto lo siento, amiga». A lo que yo, a sabiendas de que no es más que una patraña rastrera, la creeré a pies juntillas por unos instantes, porque todavía me niego a creer que el ser humano tenga por hábito mentir tan gratuita y descaradamente.

Capítulo 3

Él

12 de septiembre de 2037, Roma

Es complicado ser yo porque supone ser nadie. Habitar en un cuerpo extraño, propiedad de un ser ajeno a mí en la medida en que es el autor de un pasado que me es desconocido. Desahuciado de mi propia vida. No pongo en duda que enfocarse en el ahora sea la elección correcta. Pero, aun así, necesitamos de un pasado para entender los porqués de nuestro presente y disponer de una identidad. Del pasado se dice que es historia, y, a mi entender, es precisamente en esa idea donde radica su importancia: necesitamos conocer la historia, el pasado, para comprender el presente y descifrar el futuro inmediato.

Yo soy alguien sin pasado en lo que a recuerdos se refiere de cuatro años a esta parte. Por tanto, sin historia. Y, por tanto, soy un ser que no es. Alguien que existe y es una mera ilusión al mismo tiempo. De modo que ser yo es sumamente complicado y delicado, al punto de hallarme en una cuerda floja una jornada tras otra, en un abismo insondable, en esa fina línea que determina qué es correcto y qué no, y que separa la locura de la cordura, manteniendo alejadas a la una de la otra.

Ese no-ser soy yo. Un adulto de veintiocho años cuyo bagaje de vida no supera los cuatro años de antigüedad, de lecciones de vida, de amores y desamores, de ilusiones y desilusiones, de logros y de pérdidas, en suma, todo lo que conlleva la memoria. Es decir, mi memoria termina en el año 2033, cuatro años antes de mudarme a París.

Todas mis redes sociales fueron eliminadas en julio, un mes antes de tener lugar el evento que escapa a mi memoria, al igual que lo hacen todos los recuerdos que le preceden. Todas las imágenes de mi ordenador, todos los mensajes, visitas a páginas web: no hay rastro de ellos. Una vida entera eliminada, vertida en una papelera de reciclaje y destruida en un disco duro (aunque tengo otro externo que más pronto que tarde revisaré) vetando así cualquier posibilidad de recuperación. Una vida volatilizada. Evaporada. Terminada. Ciao. Finito. ¡Puf! Mi anterior yo no tuvo en cuenta que tal vez regresaría de entre los muertos erigiendo así mi particular antes y después de Cristo, dándome de bruces contra esta realidad tan desangelada huérfana de cuatro años, los que se han perdido en un ignoto recoveco de mi memoria.

Así pues, la justicia divina no es más que una utopía para un número determinado (amplísimo) de mortales, cifra que engroso con mi particular no-existencia. De manera que no puedo por menos que odiar a ese otro yo que vapuleó al yo de ahora dejándolo huérfano de sí mismo. Un yo, ese otro, que, sospecho, se creía muy listo, quien a buen seguro se juzgaba poseedor de cálculos exactos, precisos, artificiero —he de deducir— de un suicidio fallido. Pese a toda su arrogancia, un ser que incluso la propia muerte la calculó mal.

Mis amigos, si es que tenía, sin localizar: el citado mes del también citado año cambié de ciudad. Al parecer, huía de mí mismo y de cuanto me rodeaba (en esto, a rasgos generales, sí alcancé mi objetivo después de todo, y con creces): nuevo teléfono, nueva agenda de contactos (prácticamente vacía). De Roma a París. Mi último empleo: en una multinacional a la que me hube incorporado dos semanas antes del evento, y en la que no había entablado relación con nadie hasta el hecho en cuestión. Quizá en eso me sigo pareciendo al yo de antes, en que provengo de una vida a solas conmigo mismo y en que sigo en una vida con la única compañía de mi no-ser. Aunque no ha sido así a lo largo de estos cuatro años olvidados, porque por un tiempo estuvo ella.

*

El calor del Trópico de Capricornio y de Ecuador viró hacia el Trópico de Cáncer hace alrededor de una década. Ni siquiera en algo tan trivial pero universal como el clima —un clima, no obstante, muy venido a menos— puedo pensar en voz alta: «Recuerdo los inviernos de cuando tenía diez años, abrigado hasta las orejas, con gorro, anorak y bufanda; en cambio los de ahora son primaverales», por poner un ejemplo. Porque mis recuerdos se remontan a cuatro años atrás. Sin embargo, sí puedo formular opiniones referentes a hechos refutables, actuales o no, desde un punto de vista objetivo: los nombres con connotaciones negativas asociados a personajes o hechos funestos son los menos elegidos para los recién nacidos: Clyde, Adolf y Osama son tres de ellos. Dicho sea, ya puestos, está terminantemente prohibido bautizar a un hijo con determinados nombres: Lucifer y sus variantes, Email, Monkey, Judas, Elvis e Ikea, en Suecia; Caín y Loco, en España; Sor Chai, loco, en Malasia. La lista varía y es más o menos disparatada según el país. Es lo único positivo que encuentro a haber perdido mis recuerdos, mi identidad: puedo opinar acerca de hechos dispares sin verme condicionado por mi maltrecha memoria, por ende, de forma objetiva.

También reflexiono sobre temas más trascendentales. Por ejemplo, el otro día me dio por pensar en la descompensación tan descomunal en términos evolutivos de nuestra sociedad. ¿A qué clase de misterio obedece que el mayor número de inventos haya tenido lugar durante los tres últimos siglos (empezando por la Revolución Industrial iniciada a mediados del XVIII y finalizada como tal hacia 1840) teniendo en cuenta que la antigüedad del ser humano, como especie pensante, es decir, como homo sapiens sapiens (en la actualidad se utiliza la nomenclatura binomial: homo sapiens) es de cerca de 200.000 años? Años arriba, años abajo. Pues bien. Me puse a buscar información en la red y, para mi falta de asombro (considero lógico que las personas se cuestionen «de dónde venimos y hacia dónde vamos»), di con varios foros y canales de YouTube en donde debatían acerca de esta cuestión. Lo cierto es que el matiz sensacionalista en un intento de hallar respuestas plausibles me pareció excesivo, a suma del número incontable de debates que giraban en torno a las teorías de la conspiración: «Se debe a esa inteligencia superior que guía a los humanos»; «es obra de los Anunnakis, que por fin se dignan ayudarnos», y cosas por el estilo. Dejé de buscar información y tras varias horas de reflexión desistí: la cabeza me daba vueltas, producto de un mareo incipiente, además de estar teniendo pensamientos obsesivos acompañados de movimientos repetitivos (tics). De modo que habiendo concluido que no ganaba nada con ello, me refiero a tratar de hallar una respuesta plausible al tema en cuestión, dejé de darle vueltas.

Sin embargo, el otro día, mientras merendaba, aterrizó en mi cabeza una idea persistente hasta enquistarse en algún recoveco de mi cerebro. He de hacer una aclaración primero. No es la primera vez que aparece una idea en mi cabeza como por arte de magia —¡puf!—, como si alguien la hubiera depositado en ella sin necesidad de que mi mente ponga a funcionar su amplísima red neuronal. Y, claro, desconozco si esta curiosidad es una novedad, fruto, quizá, del evento pasado que supuso un punto de inflexión en mi vida, o si, por el contrario, es algo innato en mí, o sea, si ya nací con esta particularidad. Tampoco es algo que pueda preguntar a mis progenitores cuya opinión viene a ser que siempre fui de naturaleza reservada, extremadamente celoso de mi intimidad hasta rozar lo patológico. Más adelante os hablaré de ellos, de Fausto y de Ana. Y de mi hermana, Sara. Como decía, supone una pérdida de tiempo indagar mediante terceros si la susodicha particularidad es una exo-cualidad innata en mí porque alguien reservado y celoso de su intimidad al punto de rozar lo patológico no va contando por ahí, tampoco (todavía menos) a sus padres, que en ocasiones es como si un desconocido o desconocida o ente depositara respuestas e ideas en mi cabeza de mayor o menor relevancia.

Retomando lo anterior, hace tres días, mientras merendaba, me asaltó una posible respuesta, un porqué: el fin del Antiguo Régimen. Eran las cinco y pocos minutos de la tarde del 14 de julio cuando en mi mente esa conclusión tomó forma sin yo, conscientemente, haberle dado más vueltas al tema después de terminar exhausto al hacerlo y bucear por internet tres días atrás. Hasta el fin del Antiguo Régimen existía lo que en los manuales de Historia se conoce como Sociedad piramidal y previamente Sistema Feudal, que abarca desde el siglo IX hasta el XV o Edad Media (el vasallo que debe obediencia absoluta a su Señor y amo). En esa sociedad feudal o sociedad de clases existían tres claramente diferenciadas: la de los nobles, la del clero y la de los campesinos. Y así continuó siendo en la Edad Moderna, una sociedad de privilegios para un puñado de pocos y de absoluta miseria para el resto, el groso de la población, hasta que tuvo lugar la Revolución Francesa. Y hete a continuación la clave del porqué a la cuestión depositado en mi mente.

Mientras la mayor parte de la población (comerciantes, artesanos, campesinos) se hallaba bajo el yugo de reyes, de grandes vasallos (devenidos en condes, duques y marqueses al ser propietarios de valiosos feudos, enormes porciones de tierras), del clero y la nobleza (caballeros, hidalgos, corte del rey), esta, la mayor parte de la población, se vio imposibilitada a evolucionar. Durante siglos, para el ochenta, tal vez, noventa por ciento de la población no se trataba de evolución, sino exclusivamente de supervivencia, de deslomarse para sobrevivir. A ello hemos de sumarle la bajísima esperanza de vida en aquellas épocas pretéritas (hoy, en Francia, es de ochenta y ocho años: ochenta y nueve en las mujeres, ochenta y cinco en los hombres; sorprende pensar que en 1900 era de cuarenta y cinco años. Más todavía que en España, país con la esperanza de vida más elevada de Europa desde hace dos décadas, en el citado año, 1900, era de treinta y cinco años). Esa bajísima esperanza de vida encierra otro motivo de peso a la ecuación: a menos años de vida, menos años de inventiva y especialización y por tanto de evolución, de posibilidades para prosperar y crecer como sociedad. En resumen: un pueblo oprimido, temeroso de los castigos divinos y de su monarca, es un pueblo estático, mutilado en lo que a avanzar, renovarse y progresar se refiere.

Todo ser necesita una motivación, incluso para con el lícito propósito de sobrevivir. La mía, en estos momentos, es descubrir a santo de qué estas ideas depositadas como por arte de magia en mi cabeza. Tengo un presentimiento, e intuyo que mi yo anterior también confiaba en ellos.

Más pronto que tarde, revisaré ese disco duro externo.

Capítulo 4

Ella

30 de julio de 2037

Por incomprensible que parezca todavía hay jóvenes parisinos que se jactan de su ideología nacional socialista y que, por si fuera poco, adornan sus bómbers negras o verdes-militar con la esvástica nazi (las de color granate son las elegidas por quienes se dicen seguidores de una ideología diametralmente opuesta, los autodenominados sharps, acrónimo de la nomenclatura inglesa Skinheads Against Racial Prejudice: Cabezas Rapadas Contra el Prejuicio Racial, aunque esto no es una regla de tres, porque las verdes-militar también son las preferidas de muchos sharps). Otros, directamente, se la tatúan. Tengo entendido que algunos artistas del tatuaje se niegan a estampar en la piel esta clase de símbolos. Pero los negocios son los negocios, y los empresarios regidos por sus principios morales, una cotizada minoría.

Uno de estos descerebrados de ideología dudosa, me refiero al hecho de que, a mi modo de verlo, no es tanto un ideal como una moda, es mi vecino. Lucien debe de tener veinte o veintiún años. Estudia en la Sorbonne. Hasta aquí lo poco que se de él, además de que lleva la cabeza afeitada al cero y que acude a clase con su bómber negra en cuya manga izquierda destaca un parche también negro con el mencionado símbolo bordado en dorado. Descerebrado porque cuál fue mi sorpresa cuando hace cuatro o cinco noches me lo encontré en el badulaque de la esquina de mi edificio comprando unas latas de cerveza, vistiendo su bómber negra portadora de la esvástica nazi en la manga izquierda. Y yo, por más que lo intenté, no pude evitar espetar:

—Supongo que la 24 horas —empecé mi disertación, refiriéndome a la máquina dispensadora que hay a unos pocos metros de distancia de dicho badulaque— está kaputt, ¿no es así? —No sé por qué utilicé esa expresión en alemán como sinónimo de estropeada. Supongo que mi incipiente estado de alerta y mi visión fija segundos antes en el parche de su chaqueta tuvieron algo que ver.

—Y yo supongo que eres de las que se mete en donde no la llaman, ¿no es así? —voceó entre dientes al tiempo que ladeaba el rostro para mirarme—. Porque, que yo sepa, nadie te ha dado vela ni en este ni en ningún entierro, niñata de... mierda —completó sin dejar de mirarme fijamente y elevando exageradamente los párpados, tan fijamente y tan elevados que hubiera apostado se le saldrían los ojos de las cuencas en cualquier momento.

—Pija de mierda —lo oí musitar mientras abandonaba el local y me echaba otra mirada amenazante de reojo.

Me arrepentí en el acto. Lo que menos deseaba era enemistarme con un vecino descerebrado, vecino, además, que seguramente era miembro de una banda de jóvenes igual de descerebrados que él de la que quizá era él el cabecilla, y a cuyos miembros, habiendo visto herido su orgullo por una pija de mierda, ordenaría actuar: algo así como darme un buen susto, porque, a su juicio de descerebrado, me lo tenía bien merecido por haber osado dejarle en evidencia ante los cuatro o cinco gatos, contándome a mí, que en eso momento hacíamos cola tras él para abonar nuestra respectiva compra en el badulaque.

Habiendo recuperado el aliento caí en la cuenta de que, a menos que fuera esa una costumbre instaurada en el resto de miembros de la hipotética banda de la que formaba parte —me refiero a comprar en un badulaque en caso de no disponer de ninguna otra opción aun con lo nazis que decían ser— mantendría la boca bien cerrada por la cuenta que le traía; a ello había de sumarse que, por lo general, los descerebrados y gallitos como él solo pasan a la acción cuando están acompañados.

Como sea, me arrepentí en el acto por no haber mantenido el pico cerrado.

Me ha dado por revivir este episodio mientras llegaba al café en el que me he citado con Colette. Son las cinco de la tarde. En realidad, no he dejado de darle vueltas desde la otra noche.

Colette pertenece al selecto grupo de personas que he clasificado en mi fuero interno de la siguiente manera: en quienes puedo confiar y, a grandes rasgos, nobles de corazón. Desde que soy consciente de que tengo una tendencia exacerbada de analizar a otros y analizarme a mí misma, he reparado en que hay un reducido grupo de personas que me caen bien con articular una sola palabra o frase. En realidad, es precisamente porque articulan esa palabra o frase por lo que, de primeras, las coloco en la parcela «personas que apuntan maneras a caerme bien». Esa palabra o pequeño grupo de palabras es un matiz cuyo orador posee la suficiente lucidez y respeto por ser lingüísticamente correcto como añadirlo al final de la oración aun espetada ésta de mal humor, con prisas, sin pensar o hallándose fuera de sí. «Mira que eres burro… a veces», «Se te va la olla… cuando bebes más de la cuenta», «Eres un imbécil… si verdaderamente piensas así». Estos son algunos ejemplos de matices añadidos a la oración milésimas de segundo después de ser articulada, con la clara intención de expresar correctamente lo que piensan o sienten.

Me hace recordar un adulto cuando interactúa con un crío en edad de crecer, o sea, de cristalizar y asimilar la información recibida por parte de su entorno más directo: con cuidado y de forma didáctica. Por ello, estas personas, a priori, me caen bien.

Hoy cumplo veintinueve años y lo que más me apetece en estos momentos es tumbarme en la cama y dormir hasta amanecer mañana, cuando en realidad debería estar ansiosa por ser la protagonista de la despedida del ocho de mis veintimuchos. Pero ¿acaso nuestro verdadero humor y el esperado han de concordar siempre? Me mojo en opinar que son muy pocas las veces en que eso ocurre. Así pues, como deseo y obligación suelen estar en conflicto, en lugar de dar media vuelta y tumbarme en mi cama de uno ochenta por uno noventa tal como me gustaría hacer, estoy a punto de cruzar la puerta del café en donde un puñado de personas de entre veintisiete y treintainueve años aguardan mi entrada para gritar un ensordecedor ¡¡¡FELICIDAAADEEES!!!

El sonido de la puerta de entrada al desencajarla suena así: ¡clac! —de las pocas puertas manuales que quedan en los cafés parisinos más concurridos—; seguidamente, mi cuerpo asoma por el quicio de la mencionada puerta.

—¡¡¡FE-LI-CI-DAAAAAA-DESSS, Srta. GRÉTEL GALET GAGNON!!!

Capítulo 5

Él

30 de julio de 2037

17.02 horas, París

—¡¡¡FELICID-AAA-DES, GRÉTEL Ghajyd Jahdyan!!!

Entre el puñado de nombres que almaceno en mi memoria éste resonó en medio de los demás acompañado de un fuerte chasquido, ¡zaaas!

Era Ella. La joven de la ventana y del juicio del que ambos estamos a la espera.

Pasaba por delante de una cafetería del centro, uno de esos locales que parecen resistirse al paso del tiempo, con una decoración de estilo renacentista pasada de moda. Un local en donde acostumbran a reunirse individuos con dotes o gustos artísticos, de talante bohemio.

Detuve el paso en el acto.

-¡¡...todos sooo-mos sinceros… por tu cuuuum-pleee-aaa-ños!!

Enfoqué mi vista en el interior del local desde la puerta de entrada, enmarcada en madera, el resto, de cristal lacado, además de manual —una de las tantas antigüedades propias de un coleccionista de las que presume el local—. Me aproximé, casi llevado por un impulso impropio de mí, y avancé unos pasos en dirección a la entrada hasta detenerme a apenas un par de metros. Y la vi. Y el tiempo se detuvo. No exagero. Fue fácil reconocerla entre el grupo de personas, cerca de treinta, calculé, porque ella no cantaba, ella mantenía el rostro escondido tras sus dos manos, colocados los dos índices en el puente nasal y los pulgares en la mandíbula. Sonreía, cabizbaja y ruborizada. Pendía del techo un cartel que anunciaba: «¡¡Felices 29, Grétel. Adiós a tu juventud!!».

Hacia el final de la canción dejó de ahuecar sus manos dejando su rostro al descubierto: ovalado y de tez blanca moteado con pequitas en torno a la nariz (mi vista se agudizó en un doscientos por ciento); labios gruesos, ojos grandes y almendrados de tonalidad entre marrón verdosa y sus dientes, blanquísimos. Melena por los hombros, sutilmente ondulada y castaña. Alrededor de un metro sesenta y de constitución delgada, menuda, casi frágil, aunque no así su mirada ni su sonrisa: ambas firmes y francas.

Inmediatamente la amé.

Sin embargo, aquello no tenía ningún sentido. Mas no era eso lo que me decía mi cabeza o mi corazón (no se me da bien diferenciar cuando habla una —la cabeza— o cuando lo hace el otro —el corazón—). Seguí observando desde afuera con la idea de averiguar si era una fiesta privada o si el local estaba abierto para el público en general.

—Disculpa, ¿nos dejas pasar? —Una voz a mi espalda. Di un pequeñísimo brinco y giré sobre mi cuerpo. Una pareja, ambos jóvenes. Más o menos de mi edad.

—Claro. —El dueño de la voz esbozó una media sonrisa y sin demora entraron al local. En ese momento, quise agazaparme tras un muro que no existía.

Aguardé unos segundos. Grétel y su grupo de amigos ocupaban una larga estructura formada por al menos siete mesas en forma de L, tal vez de U, porque lo cierto es que desde el costado de la entrada en que me hallaba solo alcanzaba a ver uno de sus extremos, el que estaba situado en perpendicular a la puerta. El cristal de la puerta era biselado, lo que sin duda impedía que me vieran desde el interior con facilidad a menos que fijaran sus miradas en mí expresamente. La troupe al completo, de pie, delante de sus respectivas sillas. A mí me interesaba la pareja que me había pedido paso. Tal como sospeché o quise sospechar, tomaron asiento a una mesa de cuatro sillas desvinculados del grupo que festejaba el cumpleaños.

Abierto al público.

(Grétel, imputada junto conmigo en el juicio que tendrá lugar dentro de un mes y una semana. La justicia va lenta, pero este no es el caso. Ambos ya hemos ido a declarar por separado ante el juez en un par de ocasiones, dos por separado y una citados el mismo día. Y sí, es la chica de la ventana del primer apartamento en el que me alojé por menos de tres horas).

Así pues, me hallaba meditando si entrar —aun cuando en mi fuero interno ya sabía la respuesta— cuando percibí que alguien reparaba en mi presencia. Una joven alta y delgada, en ese instante con gesto ceñudo y expresión de pocos amigos. En el acto, hallándose de pie junto a Grétel, quien permanecía de espaldas a mí, se aproximó más a ella y le dijo algo al oído. Inmediatamente después me miró de reojo, la chica espigada que había cuchicheado lo que fuera que sea en el oído de ella. Parecía como si el tiempo se hubiese detenido también para ella en ese preciso instante. Durante unas fracciones de tiempo (¿minutos?, ¿segundos?, ni idea) se mantuvo completamente estática.

Hasta que al fin se giró y me miró, y en mi cabeza volvió a activarse la luz y a reverberar el chasquido, esta vez con muchísima más intensidad: ¡¡ZAAAS!!

Capítulo 6

Ella

El corazón se me acelera desorbitadamente, noto la sangre bombear en el interior de mis arterias. Respiro hondo, evitando así tener que llevarme las manos al pecho o a la cabeza, tratando de disimular mi creciente agitación (uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres), de hacerla pasar desapercibida para quienes me acompañan a la mesa. Arqueo una sonrisa con idéntica intención. Vuelvo a respirar. Empleo una sola vez la técnica 4-7-8. Al acabar, mi respiración es más acompasada (o eso creo, o eso quiero creer, o así lo es más o menos).

Ladeo la cabeza, luego el tronco ligeramente, pero lo hago como un autómata, con las extremidades rígidas y sin pestañear, y con apariencia despistada. O como una sociópata o una perturbada, según se mire. Debo de estar pálida, esa es la impresión que tengo.

Por supuesto que es él. ¿Cómo me ha encontrado? Hay cientos de cafés en París, como debe de haberlos en todas las capitales y ciudades medianamente grandes del mundo. Comprendo que sospechara que sigo aquí, en París, como siempre, como desde el día mismo en que nací. Pero ¿posibilidades de que supiera que me hallo en este café en particular y a esta hora el día de mi cumpleaños?, ¿una entre un millón puede haber? Aunque ese uno entre un millón ha de pertenecer a algo o alguien, al fin y al cabo, de lo contrario serían cero probabilidades entre un, diez, cien millones o cuantos mierdas miles de millones de posibilidades se antojen ser. Exactamente es lo que estoy haciendo ahora, calcular el número de probabilidades como una loca, desvariando, y lo hago sin dejar de mirarle (en realidad no estoy calculando nada, ¡para calcular estoy yo ahora!). Él también me mira fijamente. Sabe que soy la chica de la ventana y la que está imputada junto con él, estoy segura de ello. En algún momento ha arrugado sus cejas con la consiguiente reducción del tamaño de sus ojos (creo que sería más correcto decir: reducción de la obertura que en ese momento ofrecen sus ojos, porque los ojos en sí no han disminuido de tamaño). Mi desvarío parece no tener fin mientras sigo mirándolo fijamente sin pestañear. Primer pestañeo, y con ello retomo mi posición inicial al tiempo que vuelvo a arquear una sonrisa fingida, tratando de aparentar normalidad. Soy consciente, no obstante, de que más de un invitado ha reparado en mi estado de alerta y en la persona que está parada frente a la puerta de la cafetería, en la calle, de pie sobre la acera. Sin embargo, se han molestado muy mucho en disimularlo en cuanto he vuelto a girar mi rostro hacia ellos. Algo que en este momento no puede por menos que satisfacerme.

Detesto la falsedad y la falta de naturalidad acérrimamente, sin embargo, ahora mismo, en este contexto, la alabo, bendigo y aplaudo. (Bien pensado, todo ser viviente se ha visto más de una vez en un contexto similar al que me hallo yo ahora. ¿Lo cual significa que soy de mente cerrada por detestar la falsedad?). Estoy desvariando otra vez. En un acto reflejo cojo la botella de cerveza que me aguarda en la mesa y le doy un trago largo, de hecho, larguísimo: tanto es así que el contenido, que hasta hace cinco o seis segundos era el mismo que al salir de fábrica, salvo por el sorbo pequeño que le he dado, ahora se ha reducido a un tercio de su totalidad. ¡¿Me ha dado por los números de repente?! Esto mismo es lo que hago ahora, recriminarme, censurarme dada mi enajenación mental repentina cuando escucho el tintineo de la puerta. Todo esto, sin desdibujar la sonrisa fingida. Se me corta la respiración en el acto.

—Una Coca-Cola, por favor. —Con la respiración cortada y el corazón helado dejo de ser persona durante un espacio de tiempo que escapa a mi voluntad repentina de cuantificar.

Volverle a oír de viva voz y no por medio de una grabación trillada, escuchada hasta saciedad (permanecí en la sala del juzgado y lo grabé todo con mi móvil cuando le tocó a él declarar, justo después de mí) me genera emociones encontradísimas: por un lado, refuerza la idea de que, por mucho tiempo que pase y aun por muchas circunstancias adversas que tengan lugar entorno a su persona, sigo enamorada de él; por otro, siento el impulso de gritar, berrear y salir corriendo con el firme deseo de sacarle de mi vida y mis recuerdos para siempre. Punto final. Aquí no hay aparte que valga ni coma ni punto y coma ni corchete ni paréntesis. (Que, por cierto, ni siquiera aparte se escribe a parte, o sea, separado. ¡Fenomenal! ¡¿Ahora también pienso en español?! Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres).

Colette quiere decirme algo. Me pellizca la cintura para que le haga caso sin dejar de mirar al frente y forzar una sonrisa seguida de otra, como hasta hace unos instantes hacía yo (en realidad la mía ha sido todo el rato la misma, la sonrisa quiero decir, porque las ganas de no asistir a mi fiesta de cumpleaños seguían presentes aun después de haber asistido). Le doy un codazo en la cintura. ¿Acaso no entiende que la situación lo requiere, que en circunstancias así ha de dejarme actuar según se me antoje, porque, además, ya soy mayorcita y sé lo que me hago? ¡Madre mía! Acabo de reparar en que Victoria no se encuentra entre los invitados. Empiezo a pensar que, como amiga, dejo mucho que desear. «Ja, ja, ja, ja, ja. Como amiga dice. ¿En serio crees que solo como amiga? Ja, ja, ja, ja, ja». De acuerdo, o he perdido por completo el norte o esa burla proviene de mi particular Pepito grillo, o de la mismísima reencarnación de la madrastra de Blancanieves devenida en mi conciencia, a juzgar por la hilaridad estridente, ¡a saber! Apabullada, salgo del local a toda prisa. Necesito respirar aire fresco.

¡Mierda, mierda y cien veces mierda! Me arrepiento no bien he dado el primer paso. André va a pensar que soy una descarada, que me he subido al tren ese tan de moda de tomar la iniciativa entre las chicas de mi edad, aunque el género no es más que una cuestión azarosa con una probabilidad del cincuenta por ciento a la que todos estamos expuestos en iguales condiciones el día de nuestra santísima concepción. Hombres y mujeres, igualdad de derechos. ¡¡Un hurra por las sufragistas!! Hip, hip, ¡¡hurra!! Hip, hip, ¡¡hurra!! Hip, hip, ¡¡hurra!! Maldita cabeza, no soltaba esta exclamación ni que fuera mentalmente desde que en una revista de curiosidades varias leí su siniestro significado. Cuando los romanos, en su intención de socavar al menoscabado pueblo judío, quemaron el templo santo de Jerusalén lo informaron mediante el cifrado HEP (Hierosolyma Est Perdita), cuya traducción del latín viene a significar: «Jerusalén está perdida». Al escucharlo, los conocedores de su significado, vitoreaban: «¡Hurra!»

Por fin alcanzo la puerta. Mis nervios crispados no me impiden estirarla hacia el lado correcto, hacía mí o hacia adentro, según se prefiera.

Y por fin, aire fresco.

—¡¿Victoria?!

—Disculpa el retraso. —No me sorprende lo más mínimo que aparezca vestida tal como acudiría yo a una entrevista para un puesto de secretaria del estado. Por poner un ejemplo.

La acompaña Thierry, su actual pareja desde hace ocho o diez meses. No llevo la cuenta, los mismos que hace que hablamos por teléfono la última vez sin contar la de por motivo de mi cumpleaños.

—Tranquila. Qué sorpresa, me alegra muchísimo que te hayas decidido a venir. —Lo cual, pese a todo, es verdad. Tal vez sin su forma superlativa, solo mucho.

—Él es Thierry. Thierry, ella es Grétel.

Avanzo hacia él para darle dos besos, que es el número de besos que solemos dar en París y no tres, como sí es costumbre en otras localidades francesas.

—Un placer, Grétel. Felicidades.

—Gracias, Thierry. El placer es mutuo.

—Eso, Grétel, felicidades —se suma Victoria con una sonrisa, juraría, fingida, además de tardía, y le doy las gracias—. ¿Entramos?

—Eh. Sí, claro, por supuesto.

En menos de cinco minutos Vicky, lo mismo que años atrás, ha conseguido ponerme de los nervios. Aunque lo cierto es que ya los tenía, y mucho, crispados. Que los dioses del Valhalla me asistan y protejan.

Capítulo 7

Él

17 de agosto de 2037

Es extremadamente complejo vivir en mi cabeza. Por más que busque y rebusque, y bucee en lo más profundo de mis recuerdos, todo se resume en una cronología de cuatro años atrás y en la imagen de mi yo anterior corriendo, o caminando, o intentando avanzar. Ni siquiera en eso puedo estar del todo seguro. En el recuerdo de esa imagen no llego a ver mi rostro, porque el objetivo de la cámara —por decirlo de alguna manera— son mis ojos.

Sigo ingresado en el hospital.

Estado de fuga disociativa. He leído casos absolutamente sorprendentes acera de esta patología —algunas rayanas en la ciencia ficción—, también denominada amnesia, sin más. Personas que gozan de una vida aparentemente normal y que, de forma abrupta, mientras se hallan realizando una tarea cotidiana, desparecen para, meses después, ser encontrados mendigando por la calle o en un hogar de acogida. Me llamó especialmente la atención el caso de un abogado de Texas, padre de tres hijos y religioso practicante, quien despareció en el año 2006, automóvil incluido, del garaje del bufete de abogados para el que trabajaba sin dejar rastro; seis meses después fue hallado por la policía de dicho estado en un refugio para indigentes donde era conocido como «Charlie, el pintor»: había construido en torno a él una vida ficticia en la que él había sido un pintor reputado, conocido en buena parte de Europa un par de décadas atrás. Al reencontrarse con su familia: «No los conozco de nada», alegó. Él era «soy Charlie», insistió, un laureado pintor, sin embargo, venido a menos.

¿Se huye, consciente o no, del presente? En mi caso, puedo decir sin temor a equivocarme que detesto este limbo en el que me encuentro, náufrago de mis experiencias vitales, desterrado de mi propia vida.

Se cree que esta fuga se debe a un intento de eliminar los recuerdos de un episodio traumático —como ocurre con la memoria selectiva— o a problemas genéticos y biológicos, o a traumatismos severos. Tal como leí en un artículo, me gusta pensar que, en realidad, no he perdido mi memoria, mis recuerdos acerca de mis experiencias vitales, sino que de algún modo siguen ahí, en el subterráneo de mi cabeza, a la espera de que un día cualquiera los recupere junto con mi verdadera identidad. Después de todo, abogo a lo que me pertenece por real derecho, porque son mis recuerdos, es mi vida, mi yo anterior (aun por mucho que, según el atestado policial y médico, vapuleados por su dueño, es decir, por mí).

En este estado de no-ser soy el gato de Schrödinguer. Un cincuenta por ciento vivo y un cincuenta, muerto. Todo depende del ojo que me observe alterando así la realidad paralela y cuántica en la que me hallo, o me hallaba. Todo se reduce a un continuo caos.

*

Regresando al momento presente, dejo de lado mis pensamientos. Me olvido de Charlie el pintor y del gato de Schrödinguer, también de mi estado de no-ser. Entre la tendencia acaecida en el último lustro se encuentra el aumento exponencial de los casos de Hikikomori (aislamiento social) y sus múltiples síntomas, y celebrar el cumpleaños desde casa por medio de videoconferencia es uno de ellos. Lo cual, por otro lado, me lleva a preguntarme hasta adónde vamos a llegar. Las bodas online son cada día más frecuentes desde que en 2019 estallara una pandemia por un virus denominado coronavirus y que nos mantuvo confinados en nuestros hogares durante lapsos de hasta un mes, una realidad que se prolongó por casi dos años.

Grétel.

Y de repente, ¡¡zasss!!, otro estallido monumental, pura electricidad en mi cabeza.

Capítulo 8

Ella

Crucé la puerta de entrada al local precedida de Vicky y seguida por Thierry. Colette tardó algunos segundos en regresar su par de ojos a su tamaño original, y en cambiar la caída del labio inferior y separación generosa existente entre éste y el superior por una media sonrisa —a todas luces— fingida cuando hicimos acto de presencia.

—Tú debes de ser Colette —se aventuró Vicky, y se lanzó a darle dos besos antes de que mi sorprendida amiga se presentara. «La misma, la victoria del pueblo», pensé para mis adentros.

—La misma. Y tú, Vic…

—... toria. La misma. Te presento a mi novio, Thierry.

*

Estática, parada a un metro de los tres, miro de reojo hacia la barra. ¿Dónde está André? Dirijo la vista hacia la entrada del local. ¿Dónde se ha metido André? Debe de estar en el lavabo, me obligo a pensar. «André no es un asesino. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. André no es un asesino. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. André no es un asesino. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. No ha desaparecido. No ha desaparecido. No ha desaparecido».

—¡¡¿¿Quéeeeee??!! —espeto con sequedad, sin detener el paso y sin girarme.

—¡¿Grétel?! —insiste Colette. Lleva varios segundos llamándome, los mismos que llevo yo con mi ritual mientras avanzo como poseída hacia los aseos.

Empujo la puerta abatible con una mano. Me da igual evidenciar que lo busco o quedar como una buscona, que es todavía peor. Me importa una mierda. O dicho al revés: lo único que no me importa una mierda en estos momentos es saber dónde está André. Necesito comprobar que no se ha ido. Derecha, el de señoras; izquierda, el de caballeros. En el centro, yo y el doloroso presentimiento de que se ha esfumado, pero por dónde y hacia dónde. Doy tres toques en la puerta de caballeros. El corazón en un puño, contengo la respiración. Insisto una vez más a sabiendas que, en mi estado, si hay una segunda vez, invariablemente, habrá una tercera.

Al cabo del noveno toque apreso la maneta y, poco a poco, empujo la puerta. En el interior, la hoja de la ventana choca contra el cerco. Unas pisadas en la tapa del váter. Pero qué mosca le ha picado. Me ha reconocido, está claro que lo ha hecho.

¿Cuántos aseos de cuántos bares de París dan a un callejón? De momento, de los que yo haya estado, uno, y es en el que me encuentro ahora y por el que, al parecer, acaba de huir André a través de la ventana hace pocos minutos, o segundos. Sin pensarlo dos veces, me subo en la tapa de plástico blanco y asomo medio cuerpo por la ventana, cuyas proporciones deben de rondar un metro y medio de ancho y de alto. Persianas bajadas; una puerta trasera metálica medio abierta sostenida por un enorme cubo de basura; más persianas cerradas y fachadas, esto es lo que alcanzo a ver desde la ventana de un metro y medio cuadrado en mi incipiente estado de persecución. Ni rastro de André. Como si de una boda se tratara, voy a ser la novia que se fuga de su ceremonia antes de dar el sí quiero.

—¿Grétel? —Thierry. Al parecer, no ha hallado ocasión mejor para ir al váter, a buen seguro, porque sus esfínteres le han ordenado vaciar la cerveza que se debe de haberse tomado.

Capítulo 9

Él

30 de julio de 2037

Avanzo corriendo por un callejón, luego por una de las avenidas principales del centro de París. Una cámara con objetivo situada en el poste de un semáforo gira sobre el eje que la sostiene y me enfoca. Estas cámaras están programadas para alcanzar con sus zooms a individuos que corren a toda prisa, esquivando a unos y a otros como si huyeran del mismísimo Apocalipsis. Según el ministro de Interior, cuando un individuo avanza de la referida forma, a priori, posee bastantes números de ser un potencial sospechoso de lo que sea. Con mis antecedentes, no sé hasta qué punto esta grabación es inofensiva.

La imagen regresa a mi memoria al punto de hacerse una con el paisaje que avisto según avanzo a tiempo real. Por un espacio impreciso de tiempo, mi yo de antes y el de ahora se funden hasta convertirse en una misma persona, en el supuesto de que dejaran de serlo tras el percance del juicio. Sigo corriendo. Corro y corro sin volver la vista atrás. Deben de ser ya cuatro o cinco las cámaras que graban mis pasos: me da exactamente lo mismo. En estos momentos soy un no-ser que avanza a toda prisa por una no-arteria de París en una no-realidad paralela a la ¿real? Me siento, no obstante, liviano, como habiendo perdido toda importancia personal —tal como diría el indio yaqui don Juan Matus al no poco controvertido antropólogo Carlos Castaneda durante sus enseñanzas en el desierto de Sonora, en México; un clásico de la literatura universal—, lo que se conoce como ego en nuestra sociedad. Doy gracias por no hallarme en una azotea, de ser así, desconozco hasta qué punto me hallo lo suficientemente en mis cabales como para impedirme saltar al vacío creyéndome capaz de volar. Sonrío por esta ocurrencia.

Siento los pies congelados y un fuerte calambre me recorre ambas espinillas desde los tobillos. Con todo, no me detengo. Bendito el que inventó los calcetines termoregulables de calor para quienes, como yo —aun tratándose de un trastorno más común en las mujeres— sufren de pies fríos, asuntos de la circulación sanguínea. Y, de pronto, me descubro sabiendo tener un destino. Al echar a correr lo he hecho en dirección a mi apartamento instintivamente. Estoy a tres calles de distancia.

Más concretamente, existen dos motivos principales: una deficiente circulación por causa de un estrechamiento de las arterias impidiendo el correcto flujo sanguíneo hacia las extremidades más distales del corazón; dos, una neuropatía que afecta la termoregulación de determinadas zonas del cuerpo debido a un trastorno de la sudoración y de los nervios periféricos.

Acelero el paso más todavía. No tiene nada que ver con la impaciencia de arribar y calentarme los pies. Mi mayor afán ahora es alcanzar la puerta del portal de mi apartamento antes de oír una voz femenina a mi espalda pronunciando mi nombre. Lo sé, me estoy comportando como un cobarde sin límites, pero no estoy preparado para el que, seguramente, es el reencuentro más importante de mi vida. Ahora no. No todavía.

—¡Demonios, joven! —Automáticamente me disculpo; para mi sorpresa, lo hago en mi idioma natal.

—Le mie più sincere scuse, signora! (mis más sinceras disculpas, señora) —espeto, pero al tiempo que reanudo la marcha en dirección a mi destino vuelvo a oírla renegar.

—Juventud enloquecida…

Una calle más y podré girar a la izquierda, cruzar tres portales y detenerme en el cuarto que se alza a la derecha. Subiré hasta la tercera planta por las escaleras, abriré veloz la puerta de entrada a mi apartamento con el manojo de llaves que llevaré preparado en mi mano tras haber girado a la izquierda, y, habiéndola cerrado a mis espaldas, por fin respiraré aliviado.

Desde que la vi el día de la declaración de los hechos en Jefatura sentí que era ella, pero no estoy preparado para hacer frente a un sentimiento de amor tan grande con tan solo haber intercambiado un par de miradas y palabras.

*

Avisto la expendedora veinticuatro horas con el cartel verde y las letras de estilo grafiti, de modo que el bloque queda en el lado derecho de la siguiente calle. Introduzco mi mano en el bolsillo izquierdo de mi pantalón para coger las llaves, para tenerlas preparadas, a mano, nunca mejor dicho. Me dispongo a girar a la izquierda. Unos veinte metros más y podré respirar aliviado. No he dejado de correr desde que salí de la cafetería por la ventana del aseo de caballeros, que, por suerte, tratándose de una más de sus piezas de coleccionista, es grande y de madera. Mis jadeos son cada vez más sonoros.

Capítulo 10

Ella

—… Había una paloma… Estaba la puerta abierta y…

—... se te ha ocurrido abrir la ventana para liberarla.

—Eso mismo. —Thierry sonríe. Le devuelvo la sonrisa, incómoda, porque en el fondo le sé sabedor de que no es más que un embuste.

—Bien hecho, Grétel. Esto… ¿puedo pasar? —Me pregunta sin desdibujar la suya y alargando el brazo hacia el interior del lavabo en ademán de solicitar paso.

—Por favor…

Siento mis mejillas arder. Regreso a suelo firme. La tapadera de plástico blanco del váter ha resultado ser lo suficientemente resistente. Thierry aguarda junto a la puerta, en el angosto pasillo central que separa ambos aseos. Ladea su cuerpo con la intención de facilitarme el paso no bien me dispongo a salir. Yo hago lo mismo después de meditar aceleradamente si girarme y pasar mirando hacia él o dándole la espalda. Finalmente, resuelvo hacerlo mirando hacia él. Nunca la salida de un aseo se me ha hecho tan larga e incómoda, lo cual no tiene nada que ver con que sea el de caballeros (pues, dicho sea de paso, no es la primera vez que entro en uno cuando en el de mujeres, par variar, suele haber una cola de una o dos mujeres aguardando su turno. Uno, dos, tres).

—Gracias. —Su voz se me antoja lejana en el escaso medio metro que media entre nosotros. Thierry es de esas personas que sonríe y mantiene fija su mirada en los ojos de su interlocutor sin mostrar el más mínimo atisbo de vergüenza, sino todo lo contrario, seguridad y ¿honestidad?

—No hay de qué —correspondo, y empujo la puerta abatible que al fin me regresa al salón de la cafetería, donde sin ninguna duda Colette está esperando impaciente mi presencia. Es más, me sorprende que no haya ido a buscarme al lavabo hace ya un buen rato. Porque lo cierto es que deben de haber pasado cerca de diez minutos desde que entrara buscando a André.

Me acerco a ella por su espalda. Bien ha notado mi presencia, bien la ha asaltado una premonición. Está dándose golpecitos en los incisivos inferiores con la uña del pulgar, señal de que está nerviosa o cavilando con suma concentración.

—¡Grétel!..

Vicky está sentada a su izquierda. Ahora todos están sentados a la mesa en forma de U. Echo una ojeada rápida a Vicky dedicándole una sonrisa. Me corresponde de la misma forma. Del resto de ocupantes, prefiero no mirar a nadie. Enfoco mi mirada en Colette, quien se ha puesto de pie nada más verme arrastrando su silla con la parte trasera de sus rodillas, de hecho, casi se cae al suelo, la silla.

—Grétel, puede saberse qué te pasa —me susurra al oído.

—Se ha escapado por la ventana. Colette, por favor, cúbreme unos minutos. Vuelvo enseguida, te lo prometo.

—Como que te cub…

—No tardaré nada, de verdad —insisto, y abandono la cafetería dejando a Colette con la palabra en la boca. Puedo sentir las miradas de mis invitados clavarse en mi espalda como si fueran auténticas lanzas de desconfianza.

Ya en el exterior, detenida a escasos metros de la entrada a la cafetería, cierro los ojos por unos segundos y respiro muy profundamente. Tengo un veinticinco por ciento de posibilidades: este, norte, oeste o sud. Repaso mentalmente las rutas posibles desde donde desemboca el callejón al que da la ventana del servicio. Exhalo una gran bocanada de aire y me dirijo a toda prisa hacia a la avenida principal. Miro hacia la izquierda y achino los ojos, tratando de ver a alguien avanzar a toda prisa o directamente reconocerlo a él. Rápidamente, paseo la mirada por el lado derecho. Cojo aire. Tampoco alcanzo a ver nada ni nadie que me llamen la atención. Pero aun así me decido por la derecha. Pura intuición. El sud lo he descartado desde el principio llevada por mi lógica particular: tanto el callejón como la entrada del local dan a una calle angosta con raquíticos árboles a ambos lados. Cualquiera que quisiera esconderse, se habría decidido por la avenida atestada de locales y transeúntes. Tampoco tengo tiempo para dudas ni arrepentimientos, así que empiezo a caminar acelerando el paso por el lado este, hasta que al cabo de pocos segundos empiezo a correr. No dejo de mirar de izquierda a derecha a intervalos, cada tanto también vuelvo la vista atrás.

Mientras corro, ajena al mundo exterior que no sea un joven de un metro ochentaiocho de altura, delgado, pelo corto —casi tan negro como la oscuridad que envuelve a una estancia en completa penumbra— me alegro de no ser fumadora al mismo tiempo que me reprimo por no practicar ningún deporte. En este punto, me prometo a mí misma apuntarme al gimnasio la semana que viene a más tardar. No bien termino de prometérmelo, empiezo a esquivar pensamientos que se agolpan unos encima de otros en mi cabeza casi sin terminar de tener sentido ninguno. Vuelvo a respirar hondo manteniendo la marcha. De entre todos ellos, al final rescato uno. El recuerdo de un artículo de la revista Sciencia, patrocinada por la empresa en la que trabajaba André, la OMTS. Tel Aviv volvía a estar a la cabeza en los avances de la ciencia. Al igual que hiciera un grupo de científicos de una universidad de la mencionada ciudad con la impresión en 3D de un corazón por medio de células madre, hazaña de la que fueron aclamados pioneros, en esta ocasión habían logrado devolver la vista a un invidente tras imprimir un par de ojos igual de funcionales que los de cualquier ser humano saludable. Por último, recuerdo que el subtítulo de la noticia rezaba algo como: «Aunque parezca cosa de ciencia ficción, es real y obra del ser humano». Sin embargo, pensar en esto en este instante me genera ansiedad y lo poco que he comido se me repite en la garganta provocándome una nausea. Amago una arcada sin dejar de mirar de derecha a izquierda, y sin detener ni aminorar la marcha.

Es él. También está corriendo. En la cafetería ni siquiera he reparado en cómo iba vestido, suficiente esfuerzo me ha supuesto no perder la compostura en mitad de mi fiesta de cumpleaños. El caso es que creo que sería capaz de reconocerle de espaldas, en cualquier ciudad y época.

«¿De qué huyes, André?»

TERCERA PARTE

Il cuore è sacro

PRÓLOGO TERCERO

Una vez que has empezado no puedes parar. Ahora bien, siempre he sido metódico y extremadamente precavido en mis prácticas, tanto como para que en la medida en que mi sed de víctimas aumenta cambiar de ciudad e incluso de país. Nada de dejar huellas parcialmente rastreables que a la larga les conduzcan hasta a mí. Yo no nací para estar cautivo, ni siquiera de mí, pues todavía menos de otra persona, y aún menos de esta sociedad con la que no puedo estar más en desacuerdo. Y, aun con esto, se supone que yo soy el loco y desalmado, el tarado, el monstruo, la oveja negra, la bestia. Qué sabrán ellos, usurpadores, mercenarios de traje y corbata, por no hablar de la panda de borregos que les baila el agua resignadamente.

No. Yo nací para ser libre. Para atener mis propias reglas y convicciones. No para sucumbir a la falsa moralidad, sino a mis pulsiones y pasiones.

Poco importa que hasta el mismísimo Diablo pusiera las manos en el fuego por mí, cómo entonces no iba a hacerlo ella. Poco importa porque eso no va cambiar lo que soy. Por fin me he encontrado, y no hay más valioso descubrimiento que este, sea cual sea el precio a pagar. Luego ¿cómo echar a perder mi bien más preciado?

No. Yo viviré el tiempo que me esté destinado vivir siendo fiel a mi cometido. Ingobernable e indomable por los siglos de los siglos, amén (y ámense y acéptense a sí mismos, porque ése es el inicio del amor más verdadero, el amarse a uno mismo). Y yo, aun por muy a cliché que suene, amo con todo mi ser el momento en que se escapa el último aliento, fracciones de minuto en que sientes bucear por su mente, el cómo contempla sus recuerdos más memorables a una velocidad de vértigo a la vez que trata de dar respuesta a la pregunta más previsible: «¿Por qué yo?». Mientras busca ese punto de inflexión, esa falta grave e imperdonable, ese pecado capital cometido que lo ha llevado a estar aquí, a mi merced, en este condenado momento. Es justo entonces, tras abrir desorbitadamente sus ojos, cuando le sabes terriblemente consciente de la realidad que lo rodea, y clama piedad, una última oportunidad con que expiar sus faltas, es ahí cuando por fin ha entendido cuán capullos han podido resultar sus actos egoístas, cuán falsos, arrogantes, ahí, al tiempo que se topa de bruces con su muerte. ¡Puf! «Del polvo venimos y en polvo nos convertiremos». Desvanecido. De vuelta a la nada.

En mi caso, hay algo que echo de menos y nunca se menciona: hacerle volver de entre los muertos durante unos segundos y reírme de su mísera suerte en su jodida cara. Qué fácil es tratar de redimirse sabiéndolo todo perdido. Tan fácil, tan ruin y cobarde que no puede por menos que sacarme de mis casillas. El acto final de egoísmo de quien, arrepentido, se sabe bajo mi yugo: implorar un perdón del que se siente muy lejos de merecer. Ese momento lo echo muchísimo de menos, enfrentarla cara a cara con mi mirada, con su ángel de la muerte vengador.

Adormecida panda de borregos, ajena a que el «No matarás» no es sino una burda invención del imperialismo, seguida por este opresor sistema capitalista que ve su imperio tambalear con la nueva religión: la tecnología y el islamismo. Un inefable intento de dominar, desde los romanos a los visigodos y hasta la Edad Moderna. Por los siglos de los siglos, amén. De modo que no soy más que un siervo del Diablo cuya etilogía es poco menos que sorprendente: Demonio proviene del vocablo griego «Daimon», que significa: «conocimiento elevado, inteligencia»; Lucifer, de la expresión latina «Lucem ferre» cuya traducción es «portador de luz, claridad»; y Satanás, del hebreo «el que cuestiona, el opositor». El opositor, el enemigo que posee las respuestas, la claridad e inteligencia superior. Entonces, ¿quién hace el bien y quien el mal?

Lo cual nos lleva hasta mi punto final: el corazón es lo único sagrado que existe, portador de luz, verdades e inteligencia superior. Y el mío me dice que estoy en la senda de lo correcto.

1

El narrador

Durante casi tres semanas tuvo lugar el juicio sin su presencia ni colaboración por hallarse en coma en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Hotel de Dios AP-HP.

El que fuera su letrado, era su voz y sus ojos además de su defensa.

Veredicto final: inocente de todos los cargos.

De manera que para la ley André no era un asesino, sin embargo, sí se cernió esa duda sobre su persona durante un tiempo considerable por hallarse en el lugar equivocado a la hora equivocada, ejecutando los movimientos equivocados, con las consiguientes graves secuelas que ello supuso para su persona y reputación. De hecho, para algunas personas sigue siendo culpable a fecha de hoy aun por mucho que en el juicio se determinara lo contrario. «Un veredicto comprado», decían algunos. Sea como fuere, ese lugar equivocado era el mismo en que se hallaba Grétel Galet Gagnon, asimismo, a la hora equivocada y ejecutando o no movimientos también equivocados. Una joven, según los informes médicos presentados por su defensa, de tendencia introvertida, personalidad altamente sensible (PAS), altruista y honesta. Personalidad que distaba en mucho de la aparente frialdad con que se había cometido el crimen.

*

Recordemos que los hechos tuvieron lugar el jueves 26 de julio en un apartamento de un barrio periférico de la ciudad de París. André Pietralunga Alcobas fue interrogado en Jefatura entre el 28 y 31 de julio. En la primera ocasión, día 28 de julio, su abogado pudo sacarlo de los calabozos bajo fianza a la espera de juicio en lugar de serle impuesta la prisión preventiva y todo ello gracias a la solvencia económica del padre de André. El lunes 6 de agosto, a la salida del trabajo, André trató de atentar contra su vida, un día antes de darse inicio al juicio en el que estaba imputado como principal sospechoso, y, asimismo, un día antes, paradojas de la vida, de su cumpleaños. Tras reunirse abogado defensor, juez y fiscalía se convino dar inicio al juicio aun sin la presencia de André dado el estado de coma en que se hallaba, del que, según la valoración médica, tanto podía salir en horas o días, en semanas, meses o años.

De nuevo, caprichos de la vida, despertó el martes diez de agosto, la víspera de poner un punto final al largo y enrevesado litigio.

Fue la voluntad de su padre, un señor de setentaiún años de edad, elevada estatura y rostro enjuto, de ojos tan oscuros que iris y pupila prácticamente constituían una sola unidad, que André regresara a Roma no bien recibió el alta médica el martes 11 de septiembre de 2037.

Así, Grétel y André pasaron a estar separados de un día para otro. De una vida a otra en un cerrar y abrir de ojos. Un visto y no visto. Un relámpago. Un santiamén desconsiderado.

Se esfumó toda posibilidad de reencuentro prematuro en la ciudad que los había hecho coincidir.

Pero el destino no atiende a tiempos, ni a relámpagos, ni a desconsideraciones.

2

Ella

Martes 29 de julio de 2037

El amar no se escoge, ¿sabes? Nadie es capaz de controlar sus sentimientos día y noche de un día y otro día. Por eso se dice que el verdadero ser termina por aparecer siempre, no se puede fingir ser alguien que no se es eternamente. Todavía suspiro y entreabro los labios cuando pienso en ti. ¿Y sabes qué hago? Aspiro con fuerza, negándome a perder un ápice de tus besos cuando siento que escapan partículas de recuerdos entre ellos. Tus abrazos y el sonido delicado y susurrante de tu voz en mi oído, tirados en la cama, a solas tú y yo, sin importar el resto del mundo. Alejados de todo lo que no sea potenciar nuestro amor. Todo esto es cuanto vivo y revivo en mi imaginación, como si hubiera pasado realmente en una realidad paralela.

Ahora solo me queda la triste espera. Espera, espera, espera. Desespero. Juro que en estos momentos de mi vida podría apellidarme Desesperación: Grétel Desesperación Gagnon.

Así es como entro en un maldito bucle. Un bucle enfermizo de recuerdos imaginarios que no hace otra cosa que recordarme que estoy atada de pies y manos. De pies y manos. De pies y manos.

Qué duro es esperar algo que quizá nunca aparezca y que es lo único que te importa de verdad.

Entretanto, ambos sospechosos de un asesinato.

No, la vida no es justa ni para todos ni por igual. Nunca lo ha sido. Ni siquiera cuando tuvo lugar el puto Big Bang, si de verdad ese es el inicio del Universo, una explosión que dio origen a las galaxias, los hechos sucedieron haciendo honor a la justicia, todo lo contrario, nos hizo huérfanos de verdades vitales y de planetas más cercanos que poder colonizar. ¿Por qué cojones iba a hacerse justicia ahora? ¿Debido a un exceso de solidaridad de la Mente Creadora que lleva más de trece mil millones de años desternillándose a nuestra costa?

Estoy asqueada, ¿sabes? Me jode profundamente que se complique lo que verdaderamente importa, al punto de tornarse imposible cuando podría ser sencillo de narices, tan sencillo como coser y cantar. En este punto suelo escupir quejidos y maldiciones que parecen el lamento gutural de un recién nacido aguardando su dosis de cariño o comida. Después me tumbo en el sofá sobre mi espalda y elevo las piernas. Mantengo esta postura incómoda hasta que no puedo sostenerla por más tiempo. Luego lloro de impotencia. Hasta creerme seca por dentro. Porque te echo muchísimo de menos, ¿sabes? Porque duele —al punto de desgarrar— saber que tú a mí no: ya sea porque así lo tienes ordenado, vetado o vete a saber por qué. Me has eliminado. ¡Puf! Porque si me amaras como yo te amo a ti me lo harías saber.

Falta un día para mi cumpleaños y a mí lo único que me apetece es huir e ir a buscarte. Huir e ir a buscarte. Huir e ir a buscarte. Y si eso no es posible, contratar al sicario de la opción número once, la que ya ha pasado a ser mi favorita. No me apetece absolutamente nada más, ¿sabes? No hay negociación posible que valga.

*

13 de septiembre de 2037

He leído en un artículo de psicología que cuanto más complicado es estar con el ser amado mayor la obsesión e idealización. Creo que es cierto. Sin embargo, yo te amaba igual de profundamente y te tenía idealizado con idéntica intensidad que ahora, cuando estabas despierto, y hubiera jurado con sangre que nuestra historia estaba destinada a ser.

Hoy he sabido que has regresado a Roma. Tu padre así lo ha ordenado, desconocedor de que su decisión implicaba hacer trizas el corazón de alguien, el mío. O tal vez sí lo sabía, teniendo en cuenta el don que posee según he leído en otro artículo. De modo que te pierdo y no solo por tu amnesia. No sabría por dónde empezar a buscarte (si en Roma, si en los alrededores. Ah, porque en lo concerniente a las redes sociales, nada de nada, y mucho me temo que así va a seguir siendo durante bastante tiempo, ojalá me equivoque y esta idea sea producto de mi actual negatividad), y en tu mente, en tu pasado y recuerdos, dejé de existir hace ahora treintaiocho días exactamente, desde el fatídico lunes 6 de agosto. Veintiocho años cumpliste el martes 7 de agosto, un año menos que yo. Ese día el sol salió a las 07:17 y se puso a las 21:23, lo que supuso una duración del día con sol de catorce horas y seis minutos. Lo tengo anotado. ¿Por qué mierda tuviste que hacer lo que hiciste? ¿Qué mierda pasó por tu cabeza para querer sacarte de en medio? ¿Acaso temor a haber de enfrentarte al juicio? Porque si es eso, te recuerdo que, después de ti, yo era la principal sospechosa. Y sí, es una mierda, porque entonces he de pensar que tú no sentiste lo mismo que yo, que nuestro cruce de miradas no te destelló en tu cabeza y el estómago no te dio un vuelco.

He confiado en tu inocencia hasta el día de hoy. Ni siquiera cuando el fiscal presentó una prueba tras otra con la que poder incriminarte, me permití el lujo de dudar de ti. Supongo que el hecho de que el fiscal también presentara una buena retahíla de evidencias que me inculpaban a mí, contribuyó a que me aferrara ciegamente a creer que, tú, André Pietralunga Alcobas, ni fuiste ni nunca serás un asesino.

¿O me equivoqué? Dime, ¿me he enamorado de un asesino sádico, desalmado y sin escrúpulos? Llegados a esta situación quizá lo mejor fuera enterarme de que sí, de que he sido tan ingenua para estar completamente ciega ante lo evidente.

3

Él

Miércoles 16 de septiembre de 2037

Se supone que aquí debería sentirme más unido a mi vida de antes y sin embargo es todo lo contrario. Desde el mismo instante en que dejé atrás París sentí que dejaba en ella una parte esencial de mi ser, fundamental para saber quién soy, para recordar, aun cuando mi estancia no pasó de las dos semanas.

Todavía no ha pasado ni una semana. Cinco días desde que me instalé en Roma por deseo de mi padre. Vuelta a mi anterior vida, salvo por el hecho de ser precisamente acerca de ella de lo que no guardo ni un triste recuerdo. Una pantalla en blanco, eso es mi mente respecto a mi yo anterior. Que corresponda a antes de despertar del coma, solamente conservo una imagen en mi memoria: yo corriendo por una calle del centro de París, pero con la sensación de que, por más que me esfuerzo, no consigo avanzar. De hecho, quizá estoy caminando y es simplemente el estado de agitación en el que creo encontrarme lo que me hace pensar que intento, en vano, avanzar a toda prisa. O más bien huir. Algo me dice que no se trata de avanzar sino de desaparecer, de soltarme de las garras de alguien que trata de retenerme para que me mantenga aferrado al lugar de destino, donde me hallaba instantes previos de desatarse el accidente. Por mucho que traten de ocultármelo, sé que fui víctima de un gravísimo ¿accidente?, ¿emboscada?, tal vez fruto del cual hice lo que hice y terminé ingresado en la UCI en estado de coma. Esa imagen está directamente relacionada con él.

En mi antebrazo izquierdo destaca la única madeja de cuyo hilo podría tirar hasta dar con una pista:

Le coeur est sacré

El corazón es sagrado. Al parecer en algún momento de mi anterior vida decidí hacerme este tatuaje, primero y único; además, en francés, el idioma de la nación en que decidí instalarme. ¿Para empezar de cero?

Intuyo ciertos rasgos de mi persona: por ejemplo, estoy convencido de que no era alguien aventurero y mucho menos sociable, de manera que mi decisión de mudarme a París tenía que estar relacionada con un asunto mucho más trascendental que el andar buscando un cambio de aires, como al parecer hice a saber a mi exjefe y al que fuera mi mejor y quizá único amigo en Roma. De la misma manera sé que mi padre sabe mucho más de lo que me cuenta y que era su prioridad alejarme de París y de lo que pudo llegar a suceder durante ese mes no bien desperté del coma.

Y no me refiero al hecho de que intentara quitarme la vida: eso fue tan sencillo averiguarlo al día siguiente de llegar a Roma como hacer una búsqueda mínimamente exhaustiva en Internet. A lo que me refiero es al juicio, más concretamente, al veredicto: ¿realmente soy inocente del asesinato de Margot Vipond de treintaiún años de edad?

4

La narradora de su conciencia

24 de septiembre de 2037

Non, rien de rien, non je ne regrette de rien
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout ca m'est bien egal.

No, nada de nada, no, no lamento nada
Ni el bien que me han hecho, ni el mal, todo eso me da igual.

Non, rien de rien, non je ne regrette de rien.
C'est paye, balaye, oublie, je me fous de passe.

No, nada de nada, no, no lamento nada.
Está pagado, barrido, olvidado… Me importa un bledo el pasado.

Avec mes souvenirs, j'ai allume le feu,
Mes chagrins, mes plaisirs, je n'ai plus besoin d'eux.

Con mis recuerdos he encendido el fuego,

Mis penas, mis placeres… Ya no los necesito.

Balayes mes amours avec leurs trémolos,
Balayes pour toujours, je repars a zero.

Barridos los amores y todos sus temblores,
Barridos para siempre, vuelvo a empezar de cero.

Non, rien de rien, non je ne regrette de rien,
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout ca m'est bien egal.

No, nada de nada, no, no lamento nada.
Ni el bien que me han hecho, ni el mal, todo eso me da igual.

Non, rien de rien, non je ne regrette de rien.
Car ma vie, car mes joies, aujourdhui, ca commence avec toi!

No, nada de nada, no, no lamento nada.
Porque mi vida, porque mis alegrías, ¡hoy comienzan contigo!

Grétel está al borde del delirio. Del colapso mental. De sufrir un parraque, si se prefiere, un soponcio, un patatús. Hoy ha recibido un email de André. Claro. Era lógico pensar que el chico bucearía por Internet y, no suponiéndole demasiado esfuerzo, como mínimo daría con alguna noticia del accidente y anterior juicio del que ella también fue partícipe (y no solo partícipe, sino una de las imputadas ni más ni menos) con independencia de que haya o no recuperado la memoria.

Esto era lo lógico y lo que habría pensado, esperado y vaticinado cualquier mortal que esté en sus sanos cabales.

Lo que ocurre es que en no pocas ocasiones Grétel dista en mucho de comportarse, razonar y colegir como el ciudadano medio —y digo «en ocasiones» y no «a menudo» por desconocer la media mundial de este orden de cosas, si bien sospecho que la mencionada frecuencia de quien soy conciencia es abrumadora y desalentadora—. Así pues, a la contra, se aproxima peligrosamente a cómo se comporta una loca, una demente, una desnortada.

Además de tocar el acordeón, son bastantes las veces que Grétel tararea canciones. Los días en que se siente más inspirada, incluso las canta modulando la voz en esta o aquella otra estrofa como si de una auténtica vocalista se tratara o apuntase maneras de serlo.

En efecto, Grétel está más para allá que para acá. Si bien al mismo tiempo es una joven dotada de una aguda inteligencia, responsable y centrada, eso sí, cuando no toca más remedio que serlo en lo que concierne a los dos últimos atributos, el de responsable y el de centrada. Por ejemplo, Grétel posee algunas ideas de cosecha propia que no están nada mal, todo sea dicho. Ella piensa, sirva de ejemplo, que las personas de avanzada edad padecerían menos dolores físicos y, por tanto, acudirían menos a la consulta del facultativo de turno si contaran con más focos de actividad, dicho al revés: cuanta menos actividad social, más focalizarse en los dolores corporales y del alma. Grétel es una ferviente defensora de la naturaleza, quien la cree fundamental para el sostenimiento de la vida del y en el planeta Tierra, y ya no solo para eso, la joven de quien soy conciencia no puede ni quiere imaginarse un planeta desprovisto de zonas verdes, montañas, océanos y ríos… solo de pensarlo el estómago se le retuerce hasta hacerse un nudo bastante molesto en sus tripas. Como último ejemplo por ahora, Grétel opina que hay un truco para conseguir triunfar y se basa en una sencilla ecuación: si el éxito está en persistir, entonces nada más acertado que dejarse la piel para dedicarse en cuerpo y alma a lo que uno desea, a lo que verdaderamente le apasiona, de tal forma que el ser perseverante sea una cuestión de coser y cantar.

Como os decía unas líneas más arriba, en ocasiones Grétel canta o tararea canciones, y lo hace normalmente mientras toca el acordeón. Y esto es exactamente lo que acaba de hacer hace tan solo unos minutos mientras leía el email de André: tocar con el acordeón al tiempo que cantaba «Je ne regrette rien», de Édith Piaf, también conocida —la cantante— como el gorrión de París.

Y hasta aquí mi intervención, querido lector.

Atentamente,

La narradora de su conciencia.

5

El narrador de su conciencia

Mediados de septiembre de 2037

Una semana de su llegada a Roma

André ha abierto los ojos como platos mientras leía el siguiente titular:

Joven romano de veintitrés años de edad, principal sospechoso del asesinato de Margot Vipond, economista de treintaiuno años y vecina de la ciudad de París

Asimismo, se ha quedado de una pieza a leer:

Grétel Galet, natural de París, también bajo sospecha

A cuadros:

El joven romano, declarado inocente de todos los cargos, atenta contra su vida en plena calle comercial del barrio de Montmartre

Pálido:

André Pietralunga, quien cumplió veintiocho años el pasado 7 de agosto, despierta del coma habiendo sido diagnosticado del Síndrome de Savant

En efecto, André fue diagnosticado del Síndrome de Savant, o del sabio adquirido. En su caso, demostró un talento sobrehumano a raíz del accidente como virtuoso del piano (sobre la taxidermia, perdió todo interés tras su intento de suicidio). A saber, los savant adquiridos más que en los cálculos matemáticos, acostumbran a presentar una destreza superior en las artes, siendo la música, pintura y escultura las más comunes. El severo traumatismo recibido con la caída y anterior roce de la bala, causó un daño irreparable en el hemisferio derecho de André, caso de ello, a modo de compensación, el izquierdo obtuvo un desarrollo repentino y exponencial —que, de hecho, es lo que sucede con los savant de nacimiento sin tener lugar ningún traumatismo— dotando a André de un talento musical inusual y que previamente no poseía.

No obstante, por el momento de poco nos sirven los porqués, cómos, cuándos y para qués del mencionado síndrome en la trama que nos ocupa más allá de juzgar como normal, y no como una incongruencia de ésta, las dotes de André cuando, si fuera el caso, se ponga a aporrear como un poseso las teclas de su Yamaha de pared negro. Aquí lo verdaderamente importante es a qué tareas se entregó nuestro amnésico amigo después de leer titulares tales arriba referidos.

En lo que al primero respecta, supuso una larga conversación con su padre, Fausto Pietralunga, quien tuvo ocasión de dar buena cuenta de su acertada retórica y sus dotes para salirse por la tangente: sin dejar de contarle la verdad ni omitir ninguno de los datos presentes en la hemeroteca digital que casi sabía de memoria de tantas veces que la ha releído, se limitó a hacer saber a su hijo que, así como demostró su letrado: «Una de esas fatales casualidades de la vida que te hace estar en el lugar equivocado a la hora equivocada, pero que si bien la justicia legítima y divina se ocupó de enmendar».

En lo que al segundo titular respecta, André realizó búsquedas con las siguientes combinaciones: «Grétel Galet»; «Galet Grétel»; «Grétel Galet París juicio». Al cabo, descubrió su segundo apellido y edad en una noticia que relataba el suceso: Gagnon y 25 años. Descubiertos estos datos, le fue relativamente sencillo hallar su perfil en una web de anuncios de París donde se ofrecen servicios de diferente índole: intercambio de idiomas; ofertas y demandas de trabajo; inmobiliaria; electrónica; venta de artículos de segunda mano; etcétera. Asimismo, en dos de las redes sociales de moda donde la joven suele compartir una media de una publicación semanal, en cuyas instantáneas se permite el lujo de solamente aparecer una media de dos cada diez veces. Su rostro y su mirada… En fin, André pensó que era guapa, de un atractivo frágil a la vez que ligeramente salvaje. Pero el caso era que… André se dijo a sí mismo que quería conocerla. (Más bien le urgió una terrible necesidad de conocerla).

Por último, el tercer titular dio pie a una nueva conversación con su progenitor, quien, pese a todo, era consciente que no podía mantener a su hijo dentro de una burbuja eternamente y que de nada servía andarse por las ramas cuando, tardase más o menos, terminaría enterándose de lo ocurrido, lo cual no deja de ser una de las consecuencias de vivir en un planeta globalizado cuyos habitantes tienen acceso a las TIC (tecnologías de la información y comunicación) para su uso y disfrute. Así pues, al respecto, le explicó a su hijo que cuanto sabía podía resumirse, después de todo, de la siguiente forma: «Habías conseguido un arma cuyo rastreo fue infructuoso. A la salida del trabajo, te dirigiste a pie hasta el barrio de Montmartre. Una vez en éste, sacaste el arma de una riñonera que portabas bajo la camiseta y te la llevaste hacia la sien izquierda para desconcierto de todos los presentes, como imaginarás. Si bien fue una joven la única persona decidida a tomar partido, quien, situada a tus espaldas, golpeó tu antebrazo a tiempo introduciendo su mano en el hueco formado entre éste y tu hombro. La bala solo llegó a rozarte la sien, de ahí la cicatriz, no de una caída como te hicimos creer nada más despertar del coma. Respecto a la joven, varios testigos coincidieron en que salió corriendo entre la multitud apiñada a tu rededor. Bien pensado, fue una suerte que la bala, además de rozar tu sien, no impactara en nadie pudiendo haber ocasionado la lesión o, no quiero ni pensarlo, fallecimiento de un inocente. De modo que esa joven, ya actuase llevada por un impulso y con buenas intenciones, corrió un riesgo casi temerario con su actuación. Días después, se corrió el rumor de que era Grétel Galet, segunda imputada del juicio. Si es así o no, solo lo sabe ella con certeza. Tal vez también la policía. Al parecer no escogiste esa determinada zona por azar, sino porque se crea un punto muerto en las cámaras de vigilancia que graban la zona. Como sea, la respuesta de si realmente fue ella no ha trascendido hasta la opinión pública».

Y esta es la explicación a los cuatro titulares cuyo encuentro y posterior sondeo tuvo lugar entre la madrugada del lunes 17 de septiembre y la del miércoles 19. Es decir, habiendo pasado cinco días de su regreso a Roma.

Sin otro particular por el momento, les saluda atentamente,

El narrador de su conciencia.

6

El narrador once años atrás

Martes, 7 de mayo de 2024.

03:24 horas.

Hogar de la familia Pietralunga Alcobas. Roma.

Ana lleva varias noches sin pegar ojo. Las ausencias de André cada vez son más frecuentes y prologadas. Y aunque se niega a dar rienda suelta en su mente a la comparación, irremediablemente le recuerdan a las que padecía ella a su edad. Con la diferencia de que las de André son más intensas: él no recuerda haber perdido la conciencia al despertar. El especialista las cree consecuencia de una patología que afecta al lóbulo temporal del cerebro encargado del control de las emociones, aquejando al paciente de severos ataques de epilepsia cuya sintomatología son ausencias y pérdida parcial o total de la conciencia. Que no se preocupe, acaba diciéndole siempre al final de la consulta. «Claro, qué fácil es para usted decir eso, ¿verdad, gilipollas de mierda?», piensa Ana cuando lo oye aseverar la dichosa coletilla condescendiente y articulada con expresión de compasión.

Diagnóstico: epilepsia en uno de los lóbulos temporales del cerebro.

7

Ella

24 de septiembre de 2037

Acabo de recibir un email de André. Estoy a punto del delirio. A veces me planteo muy seriamente si mi cabeza carece de algún engranaje responsable de su correcto funcionamiento, motivo por el que ni me ha extrañado ni he dudado al obedecer mis impulsos: toca tocar y cantar «Je ne regrette rien», de Édith Piaf como si me fuera la vida en ello. Punto. Tema, por otro lado, que no es la primera vez que canto e interpreto con mis cuerdas vocales y mi acordeón. Lo siguiente, tras haber vencido el pulso contra mi tediosa voz interior (la que hacia el final de la canción no dejaba de repetirme que la tocase otra vez a sabiendas, la muy cabrona, que si hay una segunda ha de haber una tercera), ha sido consultar el Tarot. Estrella, juicio y Emperador, lo que traducido al argot común vendría a ser: Sentimientos, destino y él. Es decir: él, la persona de la que estoy enamorada, me corresponde y nuestros caminos están destinados.

Después me he puesto a recontar (he perdido la cuenta de los recuentos que llevo hechos) las veces que lo he visto.

DÍA 1:

1o. Al salir del portal dirigiendo sus pasos al supermercado.

2o. Al regresar del supermercado y disponerse a entrar al portal.

3o. Al cerrar la cortina de la ventana del salón.

DÍA 2:

En el barrio de Montmartre, a punto de cometer una locura: pegarse un tiro en la sien.

DÍA 3:

En los juzgados.

DÍA 4:

De visita en el hospital, al tercer día de ingresar, el sábado 11 de agosto.

DÍA 5:

De visita en el hospital, el miércoles 22 de agosto.

Punto final. Regresé el miércoles 29 al hospital y supe que el día anterior había despertado del coma pero no pasé a verle: estaba su padre y no lo vi apropiado, o tal vez me faltó valor (o tal vez, y esta es la opción más probable, me aterraba descubrir cuál sería su reacción al verme). Sin embargo, regresé cinco días después, el lunes 5 de septiembre, con la intención de informarme acerca de su estado y porque algo me decía que más pronto que tarde podía perderle la pista. Estaba parcialmente en lo cierto: el martes 11 de septiembre André regresó a Roma.

Pero hoy, veinticuatro de septiembre, he recibido su email. Han sido trece días angustiosos en los que, presa de la neurosis, llegué a pensar que le había perdido la pista para siempre.

8

Él

Hola, señorita Grétel Galet:

Soy André Pietralunga, el chico al que también imputaron por el asesinato de Margot Vipond el pasado mes de agosto. Disculpa que empiece así este email es para no hacerte dudar acerca de mi identidad. Espero no importunarte con mi decisión de dirigirme a ti de manera informal, tuteándote (en realidad he dudado sobre cómo hacerlo). Dicho esto, lo mejor será que primero te explique qué ha sucedido desde entonces. Como imagino sabrás, estuve veintidós días en coma, desperté el martes 28 de agosto, y hasta el once de este mes permanecí en observación, día en que, por deseo de mi padre, tras serme dada el alta, regresé a Roma, mi ciudad natal y que es donde me encuentro todavía. Sin ánimos de resultar intrusivo, te hago saber que el motivo por el que me he decidido a escribirte es porque padezco lo que se conoce como amnesia retrograda desde el accidente: no recuerdo absolutamente nada que tuviera lugar antes de él. Mi memoria, en estos momentos, se remonta a tan solo 13 días atrás y a lo poco que mi padre me ha ido explicando después de que, hace una semana, me decidiera a investigar en la red acerca de mi pasado. Ha sido de esa forma, buceando por páginas de Internet, cómo he descubierto la noticia del caso judicial mencionado y el accidente que me dejó en estado de coma.

Por el momento, prefiero despedirme aquí a la espera de recibir una respuesta por tu parte, la cual en ningún caso exijo. Es más, desde ya te pido por favor que no te sientas obligada a contestar si no ese ese tu deseo.

Atentamente,

André Pietralunga Alcobas

Después de releerlo y modificarlo cerca de una decena de veces, me decidido a enviar el correo. Luego, cosa rara, no obstante, he juzgado, tras volver a leerlo dos veces más una vez enviado he sentido la imperiosa necesidad de interpretar al piano, de forma casi descontrolada, «Je ne regrette rien», de Édith Piaf. El porqué de tocar esa pieza: no tengo la menor idea, juraría haberla escuchado en una película que pasaban por una cadena local hace unos días y que visionaba mi padre en el salón (escena de la película oída al cruzar la mencionada estancia cuando me dirigía a la cocina). Esta es una de las curiosas características atribuidas al síndrome que me han diagnosticado: puedo interpretar al piano una pieza completa con haberla escuchado una sola vez. Las notas aparecen en mi cabeza, correctamente escritas en la partitura que visualizo en mi mente. Soy capaz de visualizar cada corchea, semifusa, cada bemol sostenido danzando por el pentagrama, cada pausa y silencio. En esos momentos, la música y yo somos uno en perfecta armonía con su entorno, con este cosmos que habitamos y la sucesión infinita de átomos y moléculas que lo conforman. Un espectacular baile cósmico que tiene lugar durante los minutos que mis dedos se deslizan entre las teclas en mi cabeza, o más bien, en todo mi ser.

Me pregunto qué pensará al leerlo. Al fin y al cabo, no sé nada de ella, de su vida pasada y actual. Tal vez éramos amigos antes del accidente. Es más, quizá me mudé a París porque manteníamos una relación virtual. No sé absolutamente nada, lo cual me atrae y disgusta a partes iguales.

Y de pronto me pregunto: ¿existe la telepatía? No solo la telepatía conocida como un ejercicio o experimento entre dos o más personas con la intención de transmitirse pensamientos sin emplear ningún otro sentido que la mente. Sino ¿es posible que dos personas estén razonando, haciendo o soñando con una misma cosa y que, mediante un proceso desconocido por la física clásica, los receptores de su mente conecten al punto de hacerles pensar y sentir lo mismo en el mismo instante? Me ha dado por pensar esto mientras interpretaba la canción al piano a la vez que siseaba la melodía. La respuesta ha sido un sí rotundo. Al menos ha sido la primera idea que ha cruzado por mi mente antes de razonar más seriamente su posible viabilidad.

He preferido no relatar más detalles a Grétel por el momento cuando ni siquiera sé si va a responder.

9

El narrador

Tras interpretar al acordeón y cantar Je ne regrette rien lo normal sería meditar acerca de qué y cuándo contestar a André, piensa Grétel. Sin embargo, un torrente de dudas la sume en el desconcierto y la vacilación. ¿Qué se supone que debe decirle? «Dios mío, André. Gracias a Dios que me has escrito. Me había puesto en lo peor pensando que jamás volvería a saber nada de ti». No, por supuesto que una respuesta así no se asemeja ni de lejos a ser una opción. ¿Cuánto ha de tardar en contestar: unas horas, días, una semana tal vez? ¿O por el contrario ha de hacerlo ya, con la idea de parecer lo más natural y espontánea posible, teniendo en cuenta que hoy cualquiera tiene rápido acceso a su correo electrónico mediante sus smarts (móviles, relojes, notebook)? Pero, y retomando la primera cuestión, más importante todavía que el tiempo, muchísimo más, es saber qué se supone que ha de decirle: «Hola, te he visto cinco veces en toda mi vida, porque llevo la cuenta, ¿sabes?, cuando muy probablemente tú a mí solo dos, una, prestando declaración, y la otra, de lejos, de ventana a ventana, si es que mi intuición no me falla. Aun así, resulta que estoy enamorada de ti. Porque además de músico soy un poco vidente, leo el Tarot y tengo una intuición muy acentuada, la cual se ha agudizado todavía más desde que echo las cartas más a menudo, desde hace un par de años. Y el caso es que te intuyo mi alma gemela. Por otro lado, sí, así es, tal como insinúas en tu email al decir «chico al que también imputaron por el asesinato» yo también estuve bajo sospecha y fui juzgada, como ya sabes. Por suerte, me declararon inocente de todos los cargos, como a ti. Sin embargo, como imagino habrás leído en Internet, siguen sin hallar al culpable. Cada vez que una pista los acerca al supuesto autor de los hechos, veinte más dejan de inculparle en el acto. Al menos eso dicen en la prensa digital. Pareciera que está divirtiéndose de lo lindo jugando al gato y al ratón con la policía. Pero ¿quién? Esa es la pregunta que nos hacemos todos. Quién.

En este punto, Grétel hace una pausa en sus cavilaciones para cuestionarse: «Si supieras que... —sacude la cabeza enérgicamente— … si supieras, André… —suspiro profundo y larga exhalación— … que en realidad... —en este punto el suspiro es excesivamente profundo, tanto, que cierra ambos ojos involuntariamente— … en el fondo siempre he sospechado de ti».

10

El narrador

Del 7 al 27 de agosto de 2037

Periodo de tiempo durante el que tuvo lugar el juicio

Aparte de no dar crédito a lo que estaba sucediendo, si algo supuso un tamaño calvario para Grétel fue darse cuenta de cuán valoraba su vida y libertad, o bien hasta qué punto era cobarde y perezosa para perpetrar su suicidio. Porque en su fuero interno sabía de sobra que nunca se le habría ocurrido pedir un préstamo para costear los servicios del matón a sueldo de su onceava opción, algo que sí hizo, no obstante, para costear los honorarios del que fuera su letrado.

En el transcurso de los veinte días durante los que tuvieron lugar las nueve vistas orales del juicio y en el que comparecieron dos abogados defensores —el de ambos imputados—, uno de la acusación, la fiscalía y, como único acusado presente, Grétel Galet Gagnon, la vida de la aquí mencionada se trastocó desde los cimientos hasta el mismísimo tejado. Y no solo la de Grétel, igual de desdichada suerte corrió la de su madre, si bien no tanto, quien, habiendo aceptado cubrir una baja de maternidad por ocho meses (hasta enero de 2038), se las vio y deseó para encasquetar a la pequeña del clan Gagnon, Simona, de ocho años de edad, estudiante, y recientemente regresada al nido familiar —seis días atrás para ser exactos— tras haber pasado todo el mes de julio en un campamento estival. ¿Y quién fue esa alma caritativa que durante nueve días, en jornadas de cuatro horas, tuvo a bien hacerse cargo de la pequeña de las Gagnon? Pues ni más ni menos que una canguro anunciada en la web gratuita de servicios de París, quien por el módico precio de dieciocho euros la hora, o lo que es lo mismo: setentaidós por día (o ya puestos en materia: seiscientos cuarentaiocho por los nueve días, honorarios que supusieron el cuarenta por ciento del sueldo base de Margot), se hizo cargo de Simona mientras su hermana Grétel se ausentaba a la fuerza en los juzgados.

El juicio, como cualquier juicio penal que se precie, máxime de la gravedad del que nos ocupa, se sucedió contencioso, tedioso, litigioso y otros tantos «osos». La fiscalía, como cabía esperar, favorecía toda evidencia presentada por el abogado de la acusación, reforzándola con testimonios tales como: «Ha sido ratificado por un experto en informática, quien asegura que el teléfono móvil de André se encontraba a tan solo dos metros de distancia de la víctima durante el brutal asesinato, lo cual, indudablemente, lo sitúa en la escena del crimen», afirmación desmentida por el abogado defensor que a su vez llamó al estrado a un segundo experto en informática quien, finalmente, por aprobación y fallo del juez, pudo desmentir la referida evidencia al alegar que la red se satélites que localizan un teléfono móvil posee un margen de error/precisión de entre uno y ocho metros, con lo cual que el móvil de André Pietraluna así como el de Grétel Galet se hallaran a esa cercanía del lugar y momento de los autos en ningún caso probaba que fueran los autores materiales de los hechos ni tampoco que estuvieran directamente implicados y aún menos en el lugar exacto de los hechos.

Acusación y defensa fueron desplegando una prueba tras otra ante el juez sembrando así la duda en el magistrado hasta el final del litigio, demostrando cada uno el estar jugando fenomenalmente bien sus cartas. Sin embargo, para suerte de los acusados, la sentencia final fue «Inocentes de todos los cargos» por falta de evidencias físicas y de cualquier otra índole que los relacionara con el brutal crimen. No así, en lo que a suerte se refiere, para el cuerpo de policía francés, que, sin un culpable al que meter entre rejas, y dada la gravedad del caso, estaban muy lejos de darlo por cerrado con la siguiente problemática que ello suponía: primero, haber de destinar a un generoso número de efectivos altamente cualificados para dar cobertura exclusiva al asunto; segundo: la mala prensa que les suponía a nivel, sino mundial, sí, al menos, europeo.

Veinte largos días en los que Grétel tuvo que seguir cuidando a Simona salvo las horas que se ausentaba en el juicio y los martes y jueves de cuatro y cuarto a seis y media, hora, las cuatro y cuarto, en que salía del hogar Gagnon para coger el bala a y veinte a fin de atender las clases particulares de acordeón de Alexandre. A ello había de sumarse el cuidado del hogar (recordemos que Margot trabajaba de lunes a viernes de seis de la mañana a seis de la tarde más la hora de trayecto), las pocas y cortas escapadas al hospital para visitar a André y, sobre todo, siendo casi lo más doloroso y traumático, el haber de aceptar que: uno, quizá André jamás despertaba del coma; dos: que despertara, pero con graves secuelas a nivel motor y cognitivo; tres: despertaba, pero no recordaba nada y, por tanto, menos aún las breves miradas/conexión acaecida entre ambos cuando los citaron el mismo día para testificar antes de celebrase las vistas orales, es decir, el juicio en sí mismo; cuatro: lo que sea, pero seguro que nada bueno a juicio de Grétel.

En realidad, hubo algo que hizo de esos veinte días un martirio mayor todavía para ella, algo que ni ella misma quería aceptar: ¡zas, zas, zas!, sacudía la cabeza con la vana intención de que semejante desvarío desapareciese de su sesera. Lejos de hacerlo, allí permaneció enquistado, no solo durante esos veinte días, sino todo el mes de agosto, la primera semana de septiembre y… llegando al momento presente: tras haber leído el email cuya autoría no pertenecía a otro individuo que a André Pietralunga Alcobas desde Roma.

¡¿Pero cuál es ese martirio aún mayor?!

Todo a su debido tiempo.

CUARTA PARTE

A szív szent

PRÓLOGO CUARTO

Aprenderé a vivir con ello, pese lo que le pese a mi conciencia (algún día tendré que confesar que soy el asesino de Margot Vipond).

1

Él

Lunes 24 de septiembre de 2037.

17:35.

Ha sido colocado el último eslabón necesario para que el engranaje se ponga en marcha: Grétel ha contestado. De modo que me dispongo a recuperar mi pasado, listo para regresar a París. Por supuesto, no pienso explicarle a mi padre mis intenciones, aunque es muy probable que en estos momentos ya las sospeche si es cierto lo que él mismo se ha visto impelido a explicarme debido a lo que yo leí en la web días atrás. Aunque por otro lado ese don suyo no le dota de una suerte de gps interno. Además, tiene setentaiún años y por lo que he investigado todo don se atrofia al no usarlo: y según él, hace al menos dos décadas que no recurre a él. En cualquier caso, la decisión está tomada.

*

Miércoles 26 de septiembre de 2037

Salgo de viaje mañana, una hora antes de la salida del sol: a las seis y cuarentaitrés minutos, en coche. Según la ruta de la página web: 1400 kilómetros por autopista durante doce horas. Hacia la mitad de trayecto habré llegado a Torino, donde tengo pensado parar a almorzar y recargar la batería del coche, en teoría cuenta con 1000 kilómetros de autonomía, pero no las tengo todas conmigo teniendo en cuenta que es un modelo que tiene diez años de antigüedad, y en la medida de lo posible quiero evitar imprevistos (entre ellos, haber de llamar al servicio de asistencia en carretera). Mío. Lo compré de segunda mano tres años atrás y, al parecer, decidí prescindir de llevármelo cuando me mudé a París. Datos grabados en el disco duro externo que, finalmente, revisé hace dos semanas, el día catorce de este mes, tres días después de regresar a Roma por voluntad de mi padre tras serme dada el alta médica.

Ya he dejado el equipaje preparado en el capó: el piano Casio eléctrico y una maleta de al menos treinta kilos. Supongo que será suficiente por el momento. Y si no lo es, tampoco supondrá un mal mayor. Tengo dinero suficiente como para vivir cinco o seis años sin pasar ningún tipo de penuria financiera aun sin trabajar. El motivo: los médicos tocaron no sé qué zona de mi lóbulo temporal y no sé qué arteria durante la operación que me costó quedar en coma. Una batalla perdida. David contra Goliath, dijeron no sé quiénes de la junta de servicios sociales del hospital a mi padre. No obstante, no cuando se cuenta con un seguro por muerte o accidente que cubre no sé cuántas docenas de percances posibles. Lo cierto es que tampoco sé muy bien cómo lo logró, solo sé que lo logró. Parece ser que cuando mi padre se propone algo no se sabe muy bien quién es David y quién Goliath. Bien por él.

Llevo dudando desde ayer si comunicarle a Grétel mi decisión de viajar a París, y al final he decidido no hacerlo. Siempre, hasta en la decisión más intrascendental, hay más de un motivo acerca de si comunicársela a alguien o no, en este caso, los tres principales son: uno, no quiero que su respuesta condicione mi decisión; dos, no me apetece haber de obligarme a esperar una respuesta que tal vez demore varios días; tres, tenga o no sentido, me apetece darle una sorpresa.

*

Jueves 27 de septiembre de 2037

06.21

Apago a toda prisa el despertador. Anoche dejé escrita la nota que, tras vestirme, estirar las sábanas de la cama y salir de puntillas al recibidor dejo sobre el mueble que lo preside. Acompaño el cierre de la puerta evitando así hacer ruido de más y bajo con idéntica prisa y sutileza al garaje. Son las seis y treintaidós minutos cuando me siento al volante. Lo primero: conducir hasta la gasolinera que queda a un kilómetro y doscientos metros de distancia con la idea de hacer lo que he evitado hacer en casa para formar el menor escándalo posible: evacuar y asearme en el aseo.

Por suerte, está bastante limpio y huele a un ambientador agradable. Luego tomo un café largo aceptable de la máquina expendedora y un cruasán de chocolate. Me calzo la gorra de béisbol y coloco las gafas de sol. De nuevo al volante, me dispongo a dar inicio a mi viaje con destino París.

2

En narrador once años atrás

Martes, 7 de mayo de 2024.

07:36 horas.

Hogar de la familia Pietralunga Alcobas. Roma.

Ana y Fausto suelen estar de acuerdo en casi todo, menos en la educación de André. Aunque sería más correcto decir con la personalidad de André, cuyas rarezas Fausto achaca a la edad, mientras que Ana lo hace a la patología de la que ella misma fue diagnosticada muchos años atrás.

Sea como sea, Ana no puede seguir así, sin pegar ojo, porque la preocupación la tiene sumida en un estado de alerta constante.

¿Puede una madre temer a su propio hijo de tan solo trece años de edad y un metro setenta de estatura? Por desgracia sí, puede. Y eso mismo es lo que le sucede a Ana desde que André tuvo una ausencia en la cocina, estancia en la que estaban ambos mientras ella preparaba un estofado vegetal, y estancia en la que André se quedó como petrificado a escasos centímetros de ella por su espalda, con un cuchillo de sierra en su mano como si segundos antes lo estuviera blandiendo en el aire.

Y sí. Fausto acaba de despertarse y ya va siendo hora de que se lo cuente, como ya tendría que haber hecho cinco días atrás, cuando tuvo lugar el incidente: André en un estado catatónico con la mirada perdida y cuchillo en mano.

3

Fausto Pietralunga, padre de André

Jueves 27 de septiembre de 2037

Me levanto para ir al aseo y consulto la hora en mi reloj de pulsera: las 07.28. Se acabó la velada nocturna. No bien termino de miccionar, acudo a la habitación de André. No tiene nada que ver con mi don. Mi don murió hace muchos años junto con… Es un simple presentimiento, como los que tiene cualquier mortal en más de una ocasión a lo largo de su vida. Más aún cuando se trata de padres e hijos.

La puerta está cerrada, como siempre. Como no he hecho nunca hasta hoy desde el pasado día once, acerco mi oído, tras asegurarme que al otro lado reina el silencio, la abro lentamente procurando hacer el menor ruido posible. Como me temía durante el corto trayecto de mi habitación a la suya, el cuarto está vacío, la cama más o menos hecha y la persiana y ventana cerradas. Camino hacia el recibidor y la veo enseguida, sobre el mueble de la entrada. La figura de un elefante de porcelana con cristales de colores incrustados hace de pisapapeles.

Papá,

Quiero pensar que confías en mí y, en consecuencia, en mis decisiones. He decidido ausentarme por una temporada, supongo que días, algunas semanas, como mucho. En cualquier caso, te iré llamando. No te preocupes por eso. Voy a estar bien, confía en mí.

Te quiere,

André.

En cuanto termino de leer la carta, comprendo que el de anoche ha sido el último sueño reparador hasta dentro de, quién sabe. Solo sé que de muchos.

Imposible contener unas lágrimas cuando recuerdo —y sus miedos por mí no compartidos— de Ana.

«Esquimal»… así solía llamarla, no porque lo fuera, sino por cómo iba vestida el primer día que la vi en la escalinata de la plaza de España, aquí, en Roma.

4

Ella

Viernes 28 de septiembre de 2037

08:05

Joder, ni siquiera descanso bien por las noches, me despierto como veinte veces y, para más inri, a las ocho en punto mis ojos nada tienen que envidiarle a los de un búho. En solo dos días me he hartado de quitar y poner el «modo avión» del móvil durante la noche para comprobar si ha vuelto a escribirme, si me ha escrito otro email a horas intempestivas. Es desesperante, y desquiciante, y de todo un poco, entendiéndose por «todo» todas las variantes de nerviosismo. Eso es exactamente lo que es. Vamos, una puta mierda, porque como siga así creo que no tardando mucho no podré dar de mí ni el cincuenta por ciento en las clases de acordeón. Y con el trabajo no se juega. De la misma forma que no se juega con los principios morales básicos, ni con el hambre en el mundo, ni con los derechos de los animales ni con la naturaleza. Y no, aunque creo y abogo por la igual de género, no soy feminista, porque rehúyo de cualquier ideología extremista y blablablá, blablablá, blablablá. «Y una mierda, eso no te lo crees ni tú. Porque eres igual de extremista que cualquier progre de tu edad». Esto lo acaba de decir mi Pepito grillo. O eso, o estoy para que me encierren.

Estoy divagando para mis adentros, y lo estoy haciendo en un tono cabreado. «Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres». Tengo que llevar a Simona al colegio. Con un poco de suerte el año que viene nuestra madre ya la dejará ir sola. Aun siendo bastante moderna para algunas cosas, está muy chapada a la antigua para otras. (Nuestra madre, me refiero). «La edad mínima para ir de aquí para allá solo debería ser como mínimo los trece años, aunque se puede aceptar los nueve o diez en algunos casos muy particulares». Y ateniéndome a esa creencia suya de «casos muy particulares» cuando le pregunté la última vez concedió con un: «Sí, eso es cierto, Simona es una niña responsable y bastante más madura que la media de su edad. Así que, si todo sigue como hasta ahora, a partir del curso que viene podrá ir sola a clase».

Pero hoy es hoy de finales de septiembre del treintaicinco, y ya son las ocho y veintiún minutos, lo que significa —además de que llegaremos tarde si no despierto de una vez a Simona y nos apañamos cagando leches— que llevo dieciséis putos minutos en la cama desde que ha sonado el despertador friéndome el cerebro como cada mañana de lunes a viernes y comiéndome las pieles de los dedos. Toco las palmas tres veces, no se debe a mi toc, sino a cómo he configurado al Dixie de mi cuarto, el altavoz inteligente.

—Buenos días. Hoy es juev…

—DI-XIE, por favor, pon un hit punk-sicodélica a veintiocho de volumen.

—En pista Antitaxi de La Femme.

De lejos oigo a Simona renegar. Me dirijo rápido a su habitación para decirle que o se levanta ya o llegaremos tarde.

Tras desayunar, vestirnos y asearnos a la velocidad de la luz, por fin enfilamos la calle dirección al colegio a las ocho y cuarentaiséis minutos. Con un poco de suerte, al final hasta llegaremos a la hora. La conmino a apurar el paso apretando un pelín su mano, sin soltarla. Me fijo en su coleta, está completamente descentrada, con las prisas se la he hecho torcida hacia la izquierda. Antes de despedirme de ella, me digo, se la centraré. Respiro profundamente y enfoco durante unos segundos la vista en el cielo: está despejado y el sol brilla con intensidad vertiendo rayos dorados por todas partes, que ya a esas horas desprenden una agradable sensación de calor. Me siento reconfortar. «Vamos, Simona, no te pares», pienso, mientras tiro con cuidado de su mano para que apriete el paso.

Capítulo 5

Él

28 de septiembre de 2037.

08:55.

Llegué a Paris ayer a las 19 horas y pasé la noche en un hotel del centro. Durante el trayecto decidí que me acercaría por la mañana a su casa, pero ahora la estoy viendo girar la calle con una niña de la mano. Debe de ser su hermana, seguramente la acompaña al colegio. El musical no fue el único talento que desarrollé a causa del accidente. Si me entregara con ahínco, podría jaquear las redes mejor cifradas de la NASA. Al menos eso creo. Tampoco es algo que me interese averiguar. No por falta de interés, sino por ser mayores los peligros potenciales que los beneficios que ello pudiera reportarme. Así que no es casualidad que me halle en esta calle estacionado, a esta hora. Tengo acceso a la red wifi del hogar Gagnon, al altavoz inteligente de Grétel y, por supuesto, a su teléfono móvil y a su ordenador. No pienso adentrarme en su intimidad más íntima, pero reconozco que no es sencillo contenerse. Es sumamente difícil resistirse a algo de magnitud tal cuando posees los conocimientos necesarios para poder hacerlo sin que lo sepa un tercero. De modo que únicamente he accedido al radar de su teléfono móvil. De esa forma descubrí que reside al lado del edificio donde tuvieron lugar los hechos, el mismo en el que supuestamente iba a instalarme yo antes de recibir un mensaje del dueño de la inmobiliaria para ofrecerme una contraoferta por el del centro, el mismo por el que inicialmente me mostré interesado. ¿Azar? No. Ciertos caminos están destinados. Y sí, mi mente empieza a recuperar recuerdos de los cuatro años que borró tras el incidente.

*

Hay temor en sus ojos. Un punto de alerta y de atención ante un peligro inminente que acecha siempre (o tal vez se trate de uno nuevo, un peligro aún mayor y aún más inminente). Para todos. Con independencia del lugar y de la época. Solo cambia el peligro y los ojos escrutadores. Los de ella, de alguien perspicaz, capaz y arriesgada. Ojos de guerrera.

Han torcido hacia la derecha para cruzar la entrada del colegio a escasos siete u ocho metros de mí, del coche en cuyo asiento del conductor permanezco sentado con mi gorra de béisbol y gafas de sol. De nuevo la sensación de que existe o existió un vínculo mucho más fuerte entre nosotros, más allá del caso de asesinato en el que ambos terminamos imputados. Sí, ya casi no me cabe la menor duda. Sí, nuestros caminos estaban destinados, y ella también lo sabe.

Capítulo 6

Ella

Extremadamente extraño. Una de dos, o definitivamente la falta de cansancio empieza a hacer mella en mis sentidos o, dos, juraría que André está cerca de mí, aquí, en París. Y no solo en París, sino en los alrededores del colegio de Simona, ahora. No bien hemos cruzado la verja de entrada del jardín delantero he sentido unos ojos clavarse en mi espalda. No unos ojos cualesquiera, sino los suyos. El estómago me ha dado un vuelco y automáticamente me he transportado al primer día que lo vi; al ventanuco de la cocina y al momento en que él corrió la cortina a la velocidad del rayo delante de mis narices (aunque sigo sin saber si reparó en mi presencia antes de hacerlo).

No ha sido solo por sentir una mirada escrutadora a mi espalda. Esta noche he soñado que viajaba a París y yo no acostumbro a tener sueños premonitorios ni adivino cosas producto de mis obsesiones, en este caso tendría sentido tras haber recibido su email. De modo que dejémoslo en que se trata de una intuición. No suelo consultar el Tarot para temas personales, pero hoy voy a hacerlo. En cuanto llegue a casa voy a preguntar si André ha viajado a París o si tiene intenciones de hacerlo. Y si han sido sus ojos los que han lanzado esa mirada percibida en mi espalda. Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres.

*

Querido lector, ya vas a perdonarme esta osada, aunque cortísima, interrupción. Soy el narrador de la conciencia de André, que, como imaginarás, no pierdo hilo de la historia y que la leo al mismo tiempo que cobra vida en forma de escrito. Por ello, me permito la licencia en este punto, con la intención de ahorrarte el haber de dudar y/o navegar por las páginas de la presente obra, que, en efecto, no fue Grétel sino el ser de quien soy conciencia quien tuvo la sensación de que alguien lo miraba y clavaba sus dos ojos en su espalda en tanto se dirigía al supermercado.

Fin de la cortísima interrupción.

*

Deshago el camino hasta casa torpemente, mi caminar es errático, estoy casi convencida de que él está ahí, observándome desde algún lugar (¿tal vez un coche?). La situación es estresante y recorro todo el trayecto contando del uno al tres repetidamente.

Sea o no real que André me ha estado observando lo cierto es que estoy paranoica: nada más cerrar la puerta del apartamento he apoyado la espalda en ella durante unos segundos casi hiperventilando y con la sensación de haber salvado la propia vida. Luego he corrido hacia el sofá para huir de un posible ataque inminente perpetrado desde la ventana: el disparo de mi acechador cuya bala atraviesa la robusta placa de cristal doble en el acto.

Lo peor de todo es que, paranoica o no, es la misma sensación que, más de veinte minutos después, sigo teniendo mientras estoy tendida en el sofá con el ordenador sobre mis piernas, releyendo el email de André y mi respuesta una y otra vez; una y otra vez; una y otra vez.

Fausto, su padre, ha sobornado al juez para que no culpe a André. El asesino empleó un traje como de neopreno para no dejar rastros… André lee un email de Fausto en el que hace tratos con el juez. André tiene visiones del asesinato. Todo esto piensa mi cabeza en estos momentos mientras leo el Tarot.

*

Hola, señorita Grétel Galet:

Soy André Pietralunga, el chico al que también imputaron por el asesinato de Margot Vipond el pasado mes de agosto.

(...)

Por el momento prefiero despedirme aquí a la espera de recibir una respuesta tuya, la cual en ningún caso exijo. Es más, desde ya te pido por favor que no te sientas obligada a contestar si no ese ese tu deseo.

Atentamente,

André Pietralunga Alcobas

Hola, André:

¿Qué tal estás? Espero que bien. En realidad, te perdí la pista en el momento que te dieron el alta. ¿Te has recuperado del todo? Me alegra que me hayas escrito. Sí, así es, tal como sugieres en tu email cuando dices «chico al que también imputaron por el asesinato» yo también fui imputada y juzgada, no sé si recuerdas que uno de los días, antes del juicio, nos citaron a ambos para tomarnos declaración, como sea, por suerte me declararon inocente de todos los cargos, al igual que a ti. No obstante, como imagino habrás leído en Internet, siguen sin hallar al culpable. Cada vez que una pista los acerca al supuesto verdugo, otras veinte contradicen su supuesta culpabilidad. Al menos eso dicen en la prensa digital. Quién diría que está jugando al gato y al ratón con la policía, ¿no te parece? En fin. Lo dicho, me alegro de que me hayas escrito, de verdad. Hazlo siempre que quieras.

Un saludo,

Grétel

Capítulo 7

Él

28 de septiembre de 2037. 09:35

Hola, Grétel:

Estoy en París, llegué ayer por la tarde. Me encantaría poder reunirme contigo para tomar un café, sin compromiso.

Bien, espero tu respuesta.

Que tengas buen día.

André.

Permanezco en el coche. Tengo la intuición de que no tardará en contestar. No han pasado ni cinco minutos cuando recibo su respuesta.

Hola, André, qué sorpresa. ¡Tú por París! Claro, quedemos. Precisamente tengo fiesta hoy. ¿Te va bien venir a mi barrio? Vivo en (…).

Ya me dices.

Grétel.

Contesto no bien termino de leerlo.

Claro. Dime, ¿a qué hora te viene bien?

André.

E igual hace ella, tal como si habláramos vía chat.

Si quieres, ahora, estoy libre hasta la tarde.

Y así es cómo, a las 09 horas y 47 minutos, me dispongo a poner rumbo al barrio en el que mi vida anterior empezó su cuenta atrás. Hemos quedado en avisarla cuando llegue, que estará pendiente del Gmail, me ha dicho. Activo el gps y enciendo el motor. Ocho kilómetros, seis minutos, indica la pantalla del ordenador a bordo.

Ya no hay marcha atrás.

Capítulo 8

El narrador

Con la intención de no dedicar demasiadas páginas para relatar el apasionado inicio de la relación sentimental establecida entre André y Grétel, le haré saber, querido lector, que desde esa misma mañana este par [de insensatos y barra o ciegos de amor (para mí, lo mismo)] no se separaron ni un solo instante: entiéndase la metáfora, lógicamente hubo momentos de separación física, que no emocional. Cuando Grétel atendía sus clases de acordeón los martes y jueves de 17:30 a 19:00 y, más tarde, las de repaso de matemáticas retomadas el 8 de octubre y que tenían lugar cada lunes, miércoles y viernes de 18:00 a 19:30 horas. También se separaban algunos días llegada la hora de dormir. El motivo: conviene antes establecer una línea temporal.

Como decía al principio, el flechazo y la consiguiente consumación de su amor fueron casi la misma parte de un mismo preludio. El día que se citaron en el barrio de Grétel, ambos pasaron juntos la mañana, el mediodía y se despidieron llegada la hora de recoger a Simona en el colegio, a las cinco de la tarde. Lo hicieron con un apasionado y largo beso en el coche, tal como venían haciendo a lo largo de toda la mañana después de que hacia las once y media dilataran una mirada que terminó en el que se convirtió en nuestro primer beso, pero es como si ya te hubiera dado cientos de ellos antes. O alguna cursilería de guisa tal.

Continuando con la línea temporal de los hechos, volvieron a verse al día siguiente y al siguiente y al siguiente y al siguiente, y así hasta llegado el día diecinueve, o lo que es lo mismo para los más puristas, decimonoveno, o inclusive para los pragmáticos, el miércoles 17 de octubre de 2037, día en que el sol salió a las 08:05 y se puso a las 19:08, lo que nos da una jornada de 11 horas y 3 minutos de duración. El miércoles diecisiete de marras del mes diez, al cabo de diecinueve días de iniciarse su tórrido romance, André viajó a Roma: su padre había sufrido un infarto y estaba hospitalizado. Tanto amor se profesaba el uno al otro que Grétel no dudó en quererlo acompañar. Ya no solo estaba dispuesta a anular sus clases particulares por una semana, sino también a costear los honorarios de una canguro que llevara a Simona por las mañanas al colegio, la recogiera por las tardes y aguardase en el hogar familiar poco más de una hora hasta el regreso de la señora Gagnon, o sea, de su madre. No obstante, al final Grétel desistió en la idea de orquestar planificación semejante cuando André le aseguró que tan solo serían dos o tres días los que se ausentaría.

Fausto falleció de un infarto de miocardio cuando faltaba un mes y veintisiete días para que cumpliera los setentaidós años de edad, en el Rome American Hospital de la ciudad de Roma. A sus espaldas dejaba una vida plagada de vicisitudes de toda índole y para todos los gustos, dignas de ser la trama de cualquier trilogía de suspense, misterio y policial que se precie. Un hombre que nació dotado de una capacidad sorprendente, al igual que lo hiciera su segunda mujer y madre de André, Ana Alcobas. El señor Pietralunga poseía la capacidad de dilucidar ciertos pensamientos ajenos, máxime de existir un vínculo poderoso entre esa mente ajena en cuestión y la suya, y, por correspondencia, adelantarse a eventos futuros. De muy similar capacidad gozaba Ana Alcobas, la esposa y madre, en su caso, tales dotes tenían lugar mediante sus sueños: era capaz de adivinar detalles con notable exactitud al serle revelados durante sus veladas oníricas, amén de ser una experimentada soñadora lúcida.

Fausto murió joven, pero ocurre que algunos reveses de la vida son de magnitud tal que ni el corazón mejor blindado es capaz de soportar durante muchos años.

El fallecimiento se sucedió al día siguiente de que André llegara a la capital italiana. Cual si hubiera planeado el día exacto de su propia muerte, durante dicha jornada el señor Pietralunga facilitó a su vástago pequeño una serie de instrucciones concernientes a la titularidad del hogar familiar y la residencia estival de Maiori, pueblo costero de la Costa Amalfitana, dinero líquido y otras posesiones, y todo lo referente al entierro. Dicho reparto se dio de la siguiente manera. Francesco, el hijo mayor y hermano de padre de André, que no de madre, heredó la casa estival de Maiori, quedándose André con la de Roma, cuyo precio era una tercera parte superior al de la otra. El dinero líquido se repartió a partes iguales, un total de cuarentaicinco mil euros para cada hermano, siendo las otras posesiones más bien de valor sentimental en su mayoría. Frente a las insistencias de André a su hermano de quedarse la suma total de dicho dinero líquido puesto que su inmueble superaba en valor al del elegido por Francesco (rezaba el testamento que serían los hermanos quiénes decidirían cómo repartir ambos inmuebles), éste declinó la oferta una y otra vez hasta que, harto ya de declinarla, se zanjó la pacífica discusión con un «y no se hable más» por parte del hermano mayor, Francesco.

La defunción, ocurrida el jueves 18 de octubre de 2037 a las once y treintaidós minutos de la mañana tras padecer un infarto agudo de miocardio, fue inscrita como muerte natural aun habiendo tenido lugar solo tres días después de que los médicos lograran estabilizar la salud del fallecido, Fausto Pietralunga.

El entierro se celebró el sábado a las doce de la mañana, una ceremonia corta y privada. Las cenizas fueron enterradas una semana después junto a la casa inclinada perteneciente al Parque de los monstruos de Bomarzo, provincia de Roma, por expreso deseo del difunto, tarea llevada a cabo por Francesco, el mayor de los hermanos, de 49 años de edad, quien era conocedor de la historia de amor de Fausto y Ana y de la importancia de la mencionada casa inclinada para ambos.

André viajó a París ese mismo sábado tras el entierro, pese a las insistencias de su hermano de pasar unos días con él y su familia (con Lucía, su mujer, e Isabella y Julia, sus dos hijas, de 20 y 17 años de edad respectivamente) en su apartamento de Roma. Como motivos: su chica lo esperaba y, además, debía estar allí el lunes a primera hora para prorrogar su estancia en el apartamento que tenía alquilado (el segundo, una excusa sin ningún tipo de validez dados los tiempos que corren en los que prácticamente toda gestión se realiza por Internet).

*

André aterrizó nuevamente en París con su coche automático de diez años de antigüedad, huérfano de padres y más rico si cabe de lo que ya era antes del fallecimiento de su padre. Si antes podía vivir holgadamente sin trabajar entre seis y siete años, dicha cifra había aumentado a por lo menos quince años, teniendo en cuenta que con solo alquilar la casa de la capital si fuera el caso podía mantenerse con lo justo y necesario costeándose él un modesto alquiler allá donde le viniera en gana, en París, por supuesto.

Grétel, con la intención de mostrarse una novia compasiva, se interesó por los pormenores acaecidos en Roma, por el estado anímico de su chico, etcétera, sin embargo André fue parco y contundente en lo que a explicaciones se refiere: muerte por infarto, una herencia lo suficientemente generosa como para no haber de preocuparse por su economía en muchos muchos años y, respecto a su familia directa, le recordó que tenía un hermano mayor que él, una cuñada y dos sobrinas y que el hermano había insistido en que prolongara su estancia en Roma por unos días más. Punto final. De modo que, atendiendo a la expuesta parquedad, Grétel no insistió más en el tema y el sábado 20 de octubre a las veintidós horas retomaron su tórrido y pasional romance en el apartamento que André tenía alquilado en el centro de la capital casi como si nada hubiera acontecido.

Capítulo 9

9.1 El narrador de su conciencia

Los días, semanas y meses pasaron como pasa todo en la vida, para bien, regular, neutral o para mal. El ser a cuya conciencia pongo voz (o palabras, en este caso), André Pietralunga Alcobas, rentó un apartamento de una sola habitación, un aseo con plato de ducha, cocina tipo office, salón más o menos amplio y un pequeño balcón en el centro de París por 1.915 euros mensuales, el cual, rápidamente, se convirtió en el nido de amor del par de tortolitos. Grétel continuó con sus trabajos de clases particulares aun cuando André la invitaba a no hacerlo. «Tenemos dinero más que suficiente». Si algo habríamos de destacar de la relación de este par, es el secretismo que se instauró en ella, en la relación, casi desde el principio. Del círculo de Grétel, solo Colette era conocedora de la relación sentimental que mantenían. Cuando habían coincidido con algún conocido de Grétel por la calle, ella se había limitado a presentarlo como André. Nada más. Quedándose más ancha que pancha. Retomados los humores normales, más de uno había achinado los ojos como preguntándose: «¿De qué me suena a mí este tío?». Grétel y André sabían muy bien a qué se debía ese cambio en el tamaño de ojos. Y no era sino por eso mismo por lo que, de forma unánime, decidieron no dar más explicaciones que su nombre, André. Incluso sobre el nombre dudaron por unos días respecto a si dar el verdadero u otro: Jack, Hugo, Lión. Pero a ninguno terminó de convencerles la idea. Si algo aprendieron de ello es que, aunque parezca mentira, cuando se presenta a alguien o se explica lo que sea de forma escueta mientras se mantiene puesta la mirada fija en los ojos del interlocutor, éste, el interlocutor, aun por muy sociable, seguro de sí mismo o extrovertido que sea, adopta una actitud cohibida y cambia de tema o se despide no osando ahondar en ningún otro particular. De modo que, a pesar de todo, André y Grétel han hallado una buena forma de deshacerse de quienquiera con quien se crucen en caso de no apetecerles lo más mínimo entablar una, a buen seguro, banal, insustancial y trivial conversación.

*

Dando un generoso salto en el tiempo, nos desplazamos al momento presente, a la víspera del primero de enero de 2039: el segundo fin de año que pasan juntos como pareja y el primero que celebran en la periferia de la ciudad de la luz.

Viernes 31 diciembre de 2038

22.20 horas, periferia de París

Lugar elegido: hogar Gagnon, perteneciente a un barrio obrero y dormitorio de la periferia parisina. Acontecimiento que al mismo tiempo supone la presentación oficial de la pareja. A la matriarca de las Gagnon no le ha quedado más remedio que aceptar que su primogénita se ha enamorado, por caprichos e ironías del destino, de quien, junto con ella, fuera el principal imputado en el caso aún sin resolver del asesinato de Margot Vipond.

La cena, a grandes rasgos, transcurre amena y sin sobresaltos mayores: preguntas por aquí y por allá. Sobre el caso y el juicio, blablablá, hum-hum-hum y ajá, ajá, ajá. Simona, que en veinticuatro días cumplirá diez años y que realiza el trayecto desde el hogar Gagnon a la escuela en solitario desde que se diera inicio a su actual curso en el mes de septiembre, al finalizar la cena, hacia las diez y media de la noche, alega tener sueño (cosa rara en ella, que acostumbra a querer irse a dormir pasadas las doce los días festivos), a lo que Margot insiste en que es fin de año y que, por lo menos, espere hasta comerse las uvas a las doce. Tras cruzar ambos brazos a la altura del pecho y simular un puchero, sonríe y arrastra un «vaaaaa-leee» dando por concluida de guisa tal su réplica.

Y suenan las doce campanadas, y comen las doce uvas los cuatro, y un brindis por aquí y otro brindis por allá, y poco más: reciben el nuevo año 2039 con risas en su mayoría fingidas y abrazos poco efusivos y cortos. Hacia las dos de la madrugada, tras tomar una última copa y escuchar un poco de música, la joven pareja se despide para echarse ya a descansar en el apartamento de André, según alegan.

«André tam... tiene algo oscuro», dice Simona a su madre cuando esta la arropa en la cama para darle las buenas noches. «Qué oscuro ni que cuartos. Anda, pequeñaja, a dormir, que ahora sí va siendo hora». Sin embargo, Margot comparte la misma opinión.

Att.,

El narrador de su conciencia

Capítulo 9

9.2 La narradora de su conciencia

Sábado 1 de enero de 2039

02:21, París

Acomodados en el tranvía atestado de personas pasadas de vuelta, griteríos por uno y otro lado y descontrol, si bien más o menos controlado, etcétera, André y Grétel aguardan su parada sentado él en un asiento y ella sobre sus piernas. En su cabeza, la de él, no lo sé, ya que soy la conciencia de Grétel. Aunque a juzgar por su semblante y los pensamientos de quien sí soy conciencia me atrevería a barruntar que nada bueno. No, querido lector, nada bueno. Es más, si continúo por la línea de las especulaciones, es muy probable que esté haciendo un rápido repaso mental de la noche, sopesando acerca de la impresión causada en los dos miembros de su familia política y, a su vez, en la impresión que Grétel considera ha causado a los susodichos, las dos féminas restantes del clan Gagnon. A juzgar por la expresión de su cara, como decía, el balance de André es de todo menos esperanzador.

En lo que al sujeto de quien soy conciencia se refiere, en efecto, sospecha que el devenir de la cena no ha sido más que puro teatro, incluyendo a la más pequeña del clan Gagnon, quien, cansada de seguir fingiendo como sus mayores, causa de una empatía instintiva, alegó tener sueño aun cuando sus ojos, que Grétel conoce de sobra, estaban tan abiertos y ávidos de distracción como cada noche a las diez y media de un día festivo. De modo que, no, el balance no ha sido nada bueno, algo, por otro lado, que Grétel se olía pero que si bien guardaba la vana esperanza de beneficiarse de un golpe de suerte o de un pequeño milagro o de un cambio de perspectiva. Ahora bien, lo que sí la ha cogido totalmente por sorpresa es que incluso Simona haya percibido esa aura misteriosa que envuelve a André, y no porque su memoria (la de André) se remonte a tan solo un año y medio atrás, desde que iniciaron su relación, hecho que a buen seguro despierta la curiosidad de cualquier persona, máxime de un infante de diez años, sino al «algo», a la oscuridad que Grétel casi había olvidado por completo y que esta noche, tras un año y medio de idílica pasión desmedida, ha vuelto a enquistarse en su cabeza. Porque ella conoce muy bien a Simona y sabe que es así por la forma en que fruncía el ceño a intervalos cuando él hablaba.

Mira de reojo a André y sospecha que él tampoco celebra el resultado de la velada, además de olerse que su chica, o sea, ella, tiene la mosca detrás de la oreja. Claro que esta última impresión (la de sospechar que él está dilucidando sus pensamientos) es fruto más bien de las tendencias paranoicas, derrotistas y puntualmente persecutorias de la persona de quien soy conciencia, o sea, de Grétel.

Sin otro particular, atentamente,

La narradora de su conciencia

Capítulo 10

Viernes, 30 de julio de 2039, Ámsterdam

André ha regalado a su chica un viaje sorpresa a Ámsterdam por su treintaiunavo cumpleaños, un número que despierta simpatía en André, tal como le ha hecho saber a ella con la siguiente coletilla: «… este va a ser tu año. Del treintaiuno al “treintaisiempre”». Grétel ha amagado una sonrisa al tiempo que practicaba uno de sus rituales obsesivo compulsivos con el fin de evitar que André pudiera leer sus pensamientos: «Que no sepa que he pensado que a lo mejor me regala un anillo de pedida; que no sepa que he pensado que a lo mejor me regala un anillo de pedida; que no sepa que he pensado que a lo mejor me regala un anillo de pedida; un, dos, tres, un, dos tres; un, dos, tres, un, dos, tres». En efecto, Grétel, cuya locura sigue activa y que además va en aumento por temporadas, ha añadido la anterior variable al toc de contar hasta tres. Más concretamente: el ritual de contar tres veces hasta tres (un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres) ha demudado, en determinadas situaciones, por contar dos veces la serie «dos veces tres» (veamos: un, dos, tres, un, dos tres, 1; un, dos, tres, un, dos, tres, 2). De esta manera Grétel se queda tranquila al creer haber erigido un muro impenetrable en sus pensamientos evitando así que André pueda leerlos, adivinarlos, descifrarlos; porque desde la madrugada del día 1 de enero, mientras viajaban de regreso al apartamento de él Grétel, se ha obsesionado con la idea de que André es capaz, en según qué ocasiones, de leerle los pensamientos, cualidad o don que poseía su difunto suegro.

A veces Grétel le da vueltas a la idea de que si los pensamientos ajenos fueran de dominio público el groso de la sociedad se hallaría bien en la cárcel, bien en un correccional, bien en un psiquiátrico. Y no le falta razón, habida cuenta de que en nuestra mente todos hemos sido desde astronautas a inventores o asesinos, aunque sea una sola vez. Pero no es esto lo que le quita el sueño a Grétel. Lo que verdaderamente le quita el sueño a Grétel es que cada vez que a su mente acude la palabra asesino o la imagen de un escenario macabro y siniestro automáticamente piensa en… Grétel acaba de sacudir enérgicamente la cabeza de derecha a izquierda impidiendo que pueda continuar la frase. ¿Conexión? Ummm, es probable, ya lo creo que lo es, teniendo en cuenta que yo solo soy El narrador, a secas, sin más. Por cierto, ya me disculparán, ya, porque acabo de reparar en que este capítulo carece precisamente de dicha nomenclatura a modo de subtítulo, El narrador, lo cual solo puede significar una cosa: que mientras revisaba las galeradas remitidas por imprenta no reparé en el mencionado error. Ruego me disculpen por ello, por las confusiones y/o molestias ocasionadas.

*

«Anoche soñé contigo», ha empezado a decir André cuando permanecían sentados a una mesa para dos, de un selecto restaurante emplazado en los primeros números de la calle Kattengat. «Ya sabes que no acostumbro a recordar lo que sueño y en las pocas ocasiones que lo hago, o son escenas sin sentido, o situaciones ocurridas después de despertar del coma. Pero anoche…». André hace una pausa para tomar un sorbo de vino blanco de aguja servido a 5 ºC a la vez que escruta a Grétel con la mirada, como invitándole a tomar partido en la conversación. Ante el silencio de su chica, retoma el discurso. «Llevabas un vestido largo y ceñido con motivos de leopardo, unas sandalias planas y una especie de rama de bambú en la mano con la que simulabas escribir en el aire. He buscado todos esos atributos en Internet y, adivina: Seshat, diosa egipcia de los libros y la sabiduría. Luego he buscado «soñar con Seshat», «soñar con Diosa egipcia», en fin, y alguna otra combinación. No sé por qué le he dado tanta importancia al sueño, pero el caso es que he entrado en una web en la que explicaban que soñar con dioses de la mitología egipcia significa estar en posesión de cualidades místicas, feminidad en el caso de las diosas, búsqueda de la verdad...». En este punto André vuelve a hacer una pausa y repara en cómo Grétel traga saliva al contraerse su tráquea. Pero Grétel no es tonta, y sabe que ha de permanecer en silencio, que hablar precisamente ahora no hará otra cosa que delatarla. «Verás, Grétel» —retoma André, desviando por un segundo la mirada a la mesa hasta volver a posarla en la de ella— «...sé que dudas de mí, y no te juzgo por ello. De verdad que no. Es más, créeme si te digo que a mí me ocurría lo mismo en tu lugar». En este punto vuelve a enmudecer y sonríe. Ella también sonríe. «Sí, ya sé que en cierta manera estás en la misma situación que yo. Sin embargo, ambos somos conscientes de que el que estaba de puertas para adentro era yo, además, yo soy el hombre y el que ha perdido la memoria. En cualquier novela, yo sería el principal sospechoso».

Aquí termina este capítulo. Bueno, no exactamente aquí. Lo que sucedió después fue que ambos conversaron dándose la mano a ratos, dedicándose miradas de complicidad y otras tantas carantoñas propias de una pareja enamorada que lleva junta casi dos años. Al término de la velada, Grétel sintió haberse quitado un lastre de encima, una pesada mochila de la espalda. De pronto confiaba en él sin concesiones ni vacilaciones ni etcétera. Ya en el hotel, bien, no hace falta ser un lince ni tener demasiada experiencia en amores para adivinar qué sucedió a su llegada al mismo en contexto tal. Respecto al anillo. Respecto al anillo habrá que esperar unos capítulos más para salir de dudas.

QUINTA PARTE

La koro estas sankta

PRÓLOGO QUINTO

Finales de enero de 2038

El inspector maldice para sí: está hasta los mismísimos de que un agente de pacotilla sin experiencia contamine la escena con sus piernazas y sus manazas y sus pocas luces. Hasta los mismísimos está. ¿Acaso no les enseñan a no meter las narices ni sus extremidades donde no los llaman en la maldita academia de policía? Para más inri, ahora ha de esperar a que arriben juez y forense para observar el cadáver más de cerca, comprobar sus pertenencias y lo que narices pueda haber entre sus uñas, porque eso mismo es lo que espera, hallar ni que sea el más mínimo resto orgánico del asesino entre las uñas de la víctima. Y por si todo el percal no fuera suficiente, hoy tiene un dolor de cabeza de tres pares de narices porque se ha despertado pasadas las dos para ir al baño y hasta las seis no ha vuelto a pegar ojo, despierto como un maldito búho mientras resonaba en su cabeza incesantemente la canción que ponen a todas horas en la emisora local de los cojones. Muy probablemente, decir que está hasta los mismísimos es decir poco.

Ya van seis asesinatos en dos años. El primero, el de Margot Vipond, en un barrio en la periferia de París, cuyo asesino, para desgracia de la gendarmerie, sigue vivito y coleando o eso se supone. Lo que está claro es que no está entre rejas. Lo mismo con los otros cuatro sucedidos en distintas regiones de Francia, por a quien ya se conoce como El asesino invisible por no dejar ni una sola evidencia en la escena del crimen y porque en los mencionados malditos dos años no se ha hallado ni una sola pista que conduzca al cuerpo de policía hasta él. Y lo peor de todo, lo que más toca las narices al inspector, es que su instinto le dice que es el mismo asesino quien ha degollado a la joven de veinte años de edad que yace tendida sobre un charco de sangre, la suya propia se ha de presuponer (porque lo cierto es que a estas alturas ya no se atreve a presuponer nada en voz alta), en el salón de su apartamento, donde al parecer se había mudado hacia tan solo dos meses, siendo la primera vez que la pobre desgraciada se independizaba de sus padres.

A todo esto, mientras no deja de cagarse en su maldita suerte y en el terrible dolor de cabeza que en lugar de ir a menos va a más, hacen su entrada el forense acompañado del juez de instrucción.

Capítulo 1

28 de junio de 2039

André está leyendo una noticia en la hemeroteca digital que habla de la trágica ola de suicidios por parte de agentes de la policía francesa que azotó en Francia entre los años 2018 y 2022. Cuando ha terminado de leerla ha hecho varias búsquedas por Internet. Los más amigos de la conspiración entreven que los fallecidos agentes se hallaban en poder de información altamente confidencial y desesperanzadora acerca de los atentados yihadistas, pasando a ser considerados personas políticamente expuestas o PEP por sus siglas en inglés.

Grétel imparte clases de acordeón cuatro horas al día, de diez a dos, de lunes a viernes, en una prestigiosa escuela de música de la capital, a la que tarda en llegar veinte minutos con el metro desde el apartamento en el que vive con André desde hace un año, nueve meses y veintiocho días, desde el 1 septiembre 2037, para ser exactos, situado a las afueras de París. Finalmente atraparon a El asesino invisible nueve meses atrás, el 27 de febrero de 2038. Según informaran los medios hallaron restas de cabello y carne entre las uñas de la víctima que coincidían con el susodicho, hasta el momento sin fichar por la policía, por cuyo motivo las mencionadas evidencias habían dado negativo al cotejarlo con el fichero de sospechosos potenciales. Robert Piere Savant, 36 años de edad, natural de París, estudiante y trabajador ejemplar hasta que dos años atrás se introdujera en el mundo de las drogas luego de que su matrimonio de seis años se fuera a pique. Ha día de hoy, Piere Savant continúa declarándose inocente y el ranquin entre defensores y detractores está reñido a un cincuenta/cincuenta. Para algunos, cabeza de turco. Para otros, indudablemente culpable.

*

André ha preparado pasta al huevo con salsa de roquefort. Anoche Grétel pensó en voz alta —mientras veían una serie acomodados en su amplio y mullido sofá de cinco plazas— que tenía antojo de la mencionada pasta con la asimismo mencionada salsa, a lo que André no replicó «tus deseos son órdenes para mí» ni nada por el estilo, sino que, hombre más de acciones que de palabras (cualidad, dicho sea de paso, que vuelve loca a Grétel), esta mañana ha bajado al supermercado, ha comprado tallarines frescos al huevo, doscientos cincuenta gramos de queso roquefort del más caro que había, un kilo de cebollas blancas y un pote de nata líquida, y se ha consagrado a la tarea de materializar el antojo culinario de su chica.

La sorpresa, no obstante, tiene pensado dejarla para la noche. No solo lo tiene pensado, sino que así procederá porque así lo ha decidido por la mañana y tendrá lugar mientras están tumbados viendo el capítulo cuatro de la temporada dos de una serie sueca de traficantes y demás delicias.

La mejor pasta que ha comido en mucho tiempo, eso ha dicho Grétel cuando ha terminado el segundo plato; luego, que iba a explotar. Se ha desabrochado el botón de los tejanos y se ha tumbado en el sofá. André ha recogido la mesa del salón y fregado los platos. Hacia las cinco irán a una tienda de muebles en donde Grétel vio una lámpara muy bonita mientras paseaban y que quedaría muy bien el salón. «Es una lámpara de pie; lo que es la copa —gesticuló con ambas manos y brazos haciendo la silueta de una cúpula— es de cristal de varios colores. Es muy bonita, ya verás. Y está superrebajada: de ciento ochentaicinco, ah, porque encima es de diseño, no te lo pierdas, a noventaicinco, o sea, prácticamente a la mitad, una ganga». Eso fue todo lo que explicó Grétel a André ayer cuando llegó del trabajo. De modo que, a la mencionada hora, hora en que abren la tienda, acudirán con la decisión ya tomada de comprarla.

Por la noche, la sorpresa.

Capítulo 2

La narradora de su conciencia

29 de julio de 2039

De las fechas que había disponibles han elegido el domingo 19 de junio de 2040, día en que el sol sale a las 6 horas y 17 minutos de la mañana y se pone a las 21 horas y 27 minutos, lo que nos da una jornada de 15 horas y 10 minutos de duración. Me vais a perdonar, pero espero como agua de mayo que llegue el mencionado día, o, como mínimo, que pasen las semanas y la noticia deje de ser tan novedosa, excitante, emocionante y alucinante porque, créanme, ser la conciencia de Grétel en las circunstancias actuales es extremadamente agotador (qué digo extremadamente agotador: ¡no se pueden hacer a la idea!). Decir que sus hormonas están revolucionadas no describe ni en un treinta por ciento los exponenciales subidones de energía y el despliegue de euforia e histeria que he de soportar en un mismo día al vivir dentro de su cabecita o donde demonios sea que resido de su ser. Ejem. Disculpen mis expresiones malsonantes, pero además de estar estresada, causa de lo mencionado dos líneas arriba, recordarán que, unos capítulos atrás, les comenté que uno de los yoes que habitan en la persona de quien soy conciencia es mal hablado, con una tendencia natural a soltar improperios y saltarse pequeñas preceptos sociales por puro gusto y disfrute, me atrevería a afirmar.

Grétel también hace búsquedas en la hemeroteca de vez en cuando, pero en su caso de un modo mucho menos ortodoxo a como lo hace André: ella escribe una fecha en el buscador al azar y hace clic. En esta ocasión la combinación numérica azarosa ha sido 27/03/2017 como podría haber sido 20/05/1988. Luego, ha añadido la variante que no siempre añade y que varía según el día: Richard Davidson ha sido el elegido hoy, un psiquiatra y neurocientífico americano nacido en 1951 y fallecido en 2037 a la edad de 72 años, acerca de cuyo Centro de Investigación de Mentes Saludables estuvo viendo un documental anoche. Davidson afirmaba que su vida dio un giro radical cuando, en 1992, conoció al Dalái Lama, quien durante una conversación le propuso enfocar sus estudios neurocientíficos en la amabilidad, la ternura y la compasión en lugar de en el estrés, la ansiedad y la depresión. Así lo relata el ya fallecido (fallecido a la misma edad que su suegro, piensa Grétel) a la periodista española Ima Sanchís, autora de la noticia-entrevista que Grétel lee en la hemeroteca, quien hacia el final de la misma opina en un tono de pregunta retórica aun sin terminar de sonar interrogativa: «Cooperación y amabilidad son innatas». Y he aquí la reseñable respuesta del ya fallecido Davison: «Sí, pero frágiles, si no se cultivan se pierden, por eso yo, que viajo muchísimo (una fuente de estrés), aprovecho los aeropuertos para enviar mentalmente a la gente con la que me cruzo buenos deseos, y eso cambia la calidad de la experiencia. El cerebro del otro lo percibe». O sea: El cerebro del otro lo percibe, psiquiatra y neurocientífico, y año 2017. Ahí es nada. Interesante. En este punto, Grétel, de quien soy conciencia, ha pensado que tal vez no está tan pirada cuando supuestamente expulsa energía negativa a través de sus ojos, energía depositada en ella por un desconocido con quien se ha cruzado por la calle, sea quien sea, alguien que a Grétel no le ha dado buena espina por cómo la miraba fijamente mientras se cruzaban yendo cada uno en dirección contraria al otro.

*

Mañana es su cumpleaños, y mañana hace exactamente un mes y un día que André le pidió matrimonio mientras cenaban tallarines frescos al huevo con salsa de Roquefort casera, acompañados de dos panecillos de maíz y de un Chateau blanco cosecha del 28 que André adquirió en una web de ofertas antes de dormir, la noche anterior (el precio, setenta y seis euros). Y mañana hace exactamente dos años y dos meses que dieron inicio a su relación de pareja, un 28 de septiembre de 2037. Esta es la cuenta que acaba de hacer Grétel mentalmente (lo cierto es que siempre ha sido diestra para los números, todo hay que decirlo), la cual le ha llevado a pensar que tal ha sido el grado de amor existente entre ambos desde que se dieran su primer beso luego de que André fuera a buscarla con el coche cerca de su portal, un día después de que él viajara hasta París, y desde que tres días después consumaran en la intimidad del apartamento alquilado con motivo de él instalarse nuevamente en la capital francesa por tiempo indefinido, es decir, el 1 de octubre del mismo año; decía que, tal ha sido el grado de amor entre ambos desde el primer día, que Grétel piensa que la respuesta a la pedida de matrimonio habría sido la misma (o sea, afirmativa) por mucho que se la hubiera hecho el mismo día del reencuentro después de que dejara a Simona en el colegio.

Y a pesar de todo ello, Grétel sigue sabiendo que hay algo en André que no termina de marchar bien. Ese algo oscuro sigue habitando en alguna remota parte de su ser. No obstante, nadie dijo que el amor fuera racional, más bien todo lo contrario.

Capítulo 3

Ella

11 de junio de 2040

Ocho días. No puedo creer que haya llegado el día. Es decir, que quede una semana más un día para que llegue el día. Estoy hecha un flan. Si tuviera que describir la sensación lo explicaría empleando el símil de un manojo de nervios campando a sus anchas por mi cuerpo, dándose de bruces con sus respectivos órganos, músculos y huesos a cada tintineo y sacudida eléctrica. (Empiezo a divagar.) El esfuerzo que había de hacer a diario para no comerme las uñas fue sustituido por unas uñas postizas hasta llegado el día en cuestión, momento en que me las quitarán para a continuación arreglar y pintar las mías. Día en que pronunciaré el «sí quiero». Lo haré nada ni nada menos que en la catedral de Notre Dame, al final de una ceremonia a la que se dará inicio a las doce y que espero que no dure demasiado. Desde que sucedió el incendio allá por 2019 la lista de espera no es tan larga, supongo que han de rellenar las arcas. Como sea, no es que seamos católicos, sino que nos apetece experimentar toda la parafernalia de caminar el pasillo hasta el altar, escuchar la marcha nupcial —interpretada con el órgano de tubos— resonar fuertemente entre los sólidos muros de piedra maciza. En definitiva, reproducir una boda de las de toda la vida, al más puro estilo tradicional (o romántico). Mi madre y Simona, y cinco amigos míos, ahora más o menos de André también, y su hermano mayor, mujer y dos hijas serán quienes asistan. Estuve a punto de invitar a una prima materna que vive a una hora en coche de París para ser catorce y no trece en total, pero al final me dije: «Grétel, déjate de chorradas supersticiosas». De modo que seremos trece: mi madre y hermana, André y yo, dos parejas, entre las que se encuentra Vicky con su actual novia (esto es otra historia sobre la que no me apetece disertar más allá de dar cuenta del regocijo que siento por tener razón, y que, una vez más, por el contrario ella hubiera de tragarse sus palabras) a la que, no obstante, presenta como su mejor amiga, Colette y Mark, su novio desde hace un año, y Jean Louis, un amigo gay soltero que conocí en la escuela de música en la que trabajo, profesor de chelo, y con quien hice buenas migas desde el primer día. Lo cierto es que guardaba la esperanza de que conociera a alguien antes del enlace, quien por supuestísimo estaría invitado pasando a ser catorce invitados, pero no ha sido así. Y faltando solo una semana y un día, asumo que «mi gozo, en un pozo» respecto a ser catorce y no trece el número de invitados.

André acostumbra a viajar dos o tres veces al mes. Nunca por más de tres días, cuatro a lo sumo. Aunque lo hemos convertido en una práctica positiva para la relación, el romper la rutina echándonos de menos para luego dar más y mejor rienda suelta a la pasión, en realidad no terminamos de llevarlo bien. Pero el trabajo obliga. Es lo que tiene ser el informático jefe de una empresa multinacional y, todo sea dicho, de los mejores. Me siento orgullosa de él, sin embargo, no voy a negar que a veces me veo tentada a retractarme cuando juro y perjuro no importarme que siga trabajando aun cuando no le hace falta el dinero. Tener algo qué hacer, vocación, sentirse útil, por ahí van los tiros.

Ocho días. Se supone que debería tener dudas, pero no tengo ni la más mínima. Lo cual no significa que no tenga mis miedos, porque tenerlos los tengo. Por ejemplo, a caer en la rutina del matrimonio y ver esfumarse la pasión. Al dilema de «hijos o mejor un perro o dos», acerca del cual, por cierto, no termino de posicionarme. A engordar, a que engorde él, a andar todo el día en pijama y dejar de sentirnos atraídos el uno por el otro. Ese tipo de cosas. Pero al mismo tiempo son miedos que asumo como normales, vinculados a cualquier relación de pareja devenida en matrimonio. A mi juicio, lo que no sería normal sería no experimentarlos o cuando menos planteárselos, como es el caso.

André y yo apenas nos reunimos con mi madre y hermana. Simona siempre anda liada en alguna actividad extraescolar, según ella misma me informa por teléfono. No obstante, aunque he de reconocer que es bastante buena inventando excusas, y aunque estoy convencida de que verdaderamente se esfuerza en que sea al contrario, sé que André no le cae bien. Quiero pensar que son los típicos celos de hermana pequeña al sentirse desbancada por el novio de la mayor, como si él fuera el culpable de que su hermana haya decidido emanciparse y formar una vida propia lejos de su nido familiar. Pero en el fondo sé que nada tiene que ver eso con su antipatía hacia él. Simona también es capaz de percibir esa parte oscura, ese algo que no termina de encajar con él. Aun así, a su manera lo acepta, al punto de, aun teniendo solo doce años, ser un secreto pactado tácitamente entre ambas, «ni una palabra de esto a mamá», porque en realidad nunca nos hemos prometido nada parecido ni mucho menos abordado el tema.

André llega pasado mañana de Dublín. Me muero de ganas de verle. Al día siguiente del enlace nos vamos un mes de vacaciones. Él y yo solos. Convertidos en marido y mujer. Sin viajes de tres o cuatro días ni clases particulares ni en la escuela de música por en medio. Cero interrupciones. Me siento inmensamente feliz.

Capítulo 4

Él

13 de junio de 2040

Son las trece horas y veintiún minutos cuando me instalo en el interior del Peugeot. El sol se avista lejos del ocaso de Brujas. 300 kilómetros exactos entre Brujas y París. Llegaré en poco más de tres horas. Ya he avisado a Grétel. Me muero de ganas de verla. Últimamente la necesito cerca más que nunca. Si hubiera de jurar bajo pena de muerte lo que supone para mí, sin temor a correr el menor riesgo, afirmaría que ella es mi luz, la única persona sobre la faz de la tierra capaz de aplacar mis miedos, fobias y tinieblas. Todavía más: es la única persona importante en mi vida hoy por hoy. Ella es mi esquimal. Tenía razón mi padre: «Algún día también tú encontrarás a tu esquimal (así llamaba mi padre a mi madre, pero eso es otra historia). Simplemente sabrás que es ella, por mucho que suene a tópico estereotipado. Tal vez no desde el mismo instante en que la veas, no hablo de flechazos. Incluso quizá sea tu amiga y pasen años antes de que llegue el día. Pero cuando suceda, hijo, por nada del mundo dudarás y lo sabrás». Y eso es lo que me sucedió a mí con Grétel el día que nos citamos a mi regreso a París, supe que era ella no bien la vi avanzar con prisas en dirección a la escuela, apresada a la mano de su hermana Simona.

Por tanto, sabiendo como sé lo que supone ella para mí, estaría dispuesto a casi cualquier cosa antes que perderla.

*

Miércoles 17 de octubre de 2037

Residencia de los padres de André

Memorias grabadas en el disco duro externo de André

Mi padre estaba dotado de una agudísima inteligencia. Lo cierto es que también así mi madre. Cuando supo que Cristopher volvía a seguirnos la pista —enfermo de locura como estaba, pocos meses después de darme a luz mi madre, ya resumiré más adelante quién era Cristopher—, no dudó en argüir un plan maestro que sin duda se hallaría entre los mejores planes jamás maquinados por una mente humana en lo que a fingir una muerte se refiere. Parte del médico forense; el mismísimo cuerpo en la morgue; un mejunje al estilo Romeo y Julieta; claro que, como guinda del pastel, no nos engañemos: una retahíla de excelentes contactos que puede comprar el más magistral de los embustes y silencios. Sin embargo, mi madre perdió para siempre la sonrisa desde que falleciera mi hermana Sara en el paritorio. Y, sin embargo, también fue así cómo pasamos a vivir una gran mentira en la que me vi directamente implicado aun estando a favor de ella. Cambios de residencia cada tres o cuatro años y, por ende, de amistades. Medias mentiras y mentiras a medias argüidas por una ¿brillante…? mente, la de mi padre. ¿Argüidas hasta el final de todas sus consecuencias? No lo creo. Nunca olvidaré la conversación que mantuvimos una tarde, sentados en el porche de nuestra casa de Baden-Baden, donde residimos durante cerca de cuatro veranos, entre mis catorce y mis dieciocho años (y no solamente porque la tenga grabada por medio del que era mi móvil y volcada posteriormente en un disco duro). Me aficioné a grabar momentos, conversaciones, éstas últimas, normalmente sin que lo supieran mis padres. Dada la vida que nos tocó vivir, siempre sospeché que en algún momento todo se derrumbaría, al igual que se derrumba un castillo de naipes.

Paso a relatar un episodio de la época durante la que me llamé Bernard.

—Papá, podrías llamarme André al menos en nuestra intimidad —espeté medio enfurruñado.

—Hijo. —La mirada de culpabilidad, la de haber arrastrado a su hijo a una vida en la cuerda floja. Hay miradas tan claras que hasta un adolescente de quince años puede descifrar—. Ya lo hemos hablado otras veces, se te podría escapar cuando…

—Bla, bla, blá; bla, bla, blá; bla, bla, blá —me burlé componiendo un mohín de enfado, sabiendo lo que seguía: «… estés con tus amigos».

¿Amigos?, por aquel entonces lo más parecido que tenía a un amigo era mi profesor particular, Pedro Trovato. Falleció hace ocho años, a la edad de ochentaisiete. Muerte natural. Había sido el médico particular de mi padre además de como un padre para él. Enviudado a los dos años de que mis padres y yo iniciáramos esta vida itinerante, con lo que no dudó lo más mínimo cuando le fue ofrecido seguirnos en nuestra locura (alguien de confianza, como un padre para el mío y, por rebote, un abuelo para mí, además de médico, ¿qué más podíamos pedir después de todo dadas las circunstancias?). Lo que significa que durante mi infancia y adolescencia fui un joven por narices rarito, cuyo mejor amigo cuadriplicaba su edad.

—André… —musitó, y ladeó el rostro hasta fijar su oscura mirada en la mía. Recuerdo haber tragado saliva. También, tratar de disimularlo. Recuerdo haberme acojonado. Sentir como si mi padre fuera a desvelarme un secreto que cambiaría el curso de los acontecimientos para siempre. Un secreto que quizá no estaba preparado para saber—. Tienes quince años, y teniendo en cuenta que eres mucho más maduro que la media de tu edad, supongo que ya va siendo hora de que tengamos una conversación de hombre a hombre.

Ese fue el día que me explicó con pelos y señales por qué y cómo también decidió fingir mi muerte. Y también esta vez acerté al tratar de descifrar lo que escondía su mirada: el gran secreto que hube sospechado desde siempre.

Capítulo 5

El narrador en el pasado

22 de agosto de 2026

Baden-Baden, Alemania

—Cuando liberamos a tu madre... sentí renacer, por tenerla otra vez entre mis brazos y por recibirte a ti en ellos por primera vez. Por fin podía volver a respirar aliviado. Pero al mismo tiempo supe que ya nada volvería a ser como antes, como habíamos soñado ella y yo infinidad de veces mientras aguardábamos tu nacimiento. Algo se rompió para siempre. Esta vida no es justa... André. Si has tenido la suerte de conocer al amor de tu vida no esperes que también el resto de circunstancias que te rodean vayan a sonreírte con la misma fortuna, algo así parece estar escrito en el manual de la justicia divina.

André arrellana su delgado y espigado cuerpo en el butacón de mimbre, preparándose para lo que supone será una larga conversación, y confesión. La temperatura es parcialmente cálida a la sombra del porche de la casa.

—Voy a vivir lo que me reste de vida sintiendo que ni tan siquiera merezco tu perdón. Tomé una decisión crucial y… pensando en el bien de todos, sin embargo, he condenado a mi propio hijo a vivir una mentira, a vivir huyendo y cambiando de identidad por mi afán de protegerlo; o lo que es peor, quizá por puro egoísmo, cuidándome de que nadie me privara de respirar aliviado nunca más. Llevo toda la vida tratando de ser mejor persona cada día, pero lejos de conseguirlo pareciera que, haga lo que haga, lo único que consigo es perjudicar a quienes más me importan y quiero.

Fausto coge aire. André tiene el ceño fruncido, pero sin atreverse siquiera a pestañear y coger aire. Mantiene fija la mirada en la de su padre, quien, cabizbajo, se rasca un ojo con el nudillo índice de una mano mientras con la otra sostiene unas gafas de montura fina.

Cuando Fausto vuelve a erguir su rostro, escruta el semblante de su hijo. Sus ojos están humedecidos. André aparta la vista de él en un acto reflejo. ¿Acaso, ahora, teme a la figura de su padre? Un padre sobreprotector, rayano en la paranoia, de templados modales, y siempre dispuesto a cumplir todos y cada uno de sus deseos y necesidades.

Entre ambos, una gruesa mesa circular de piedra. Padre e hijo sentados enfrentados en idéntico butacón de mimbre.

—André, lo siento. Siento que hayas de llamarte Bernard, y que dentro de un año tengas que cambiar otra vez de nombre, de ciudad, de amigos. Lo siento todo desde el día en que tu hermana no llegó a ver la luz del sol; desde el día en tu madre nos dejó... Hoy hace cuatro años: el 22 de agosto, el día que deberías haber nacido tú según las cuentas del tocólogo. Para nosotros, siempre fue el día de tu segundo cumpleaños. Y, ¿sabes? Siempre sospeché que, si tu madre decidía partir, lo haría ese día. —Una generosa lágrima se desliza lentamente por la mejilla de Fausto—. Creo haber errado en todos mis cálculos desde ese maldito día, el día que por fin te tuve entre mis brazos.

André traga saliva. Es demasiado para él. Haber de presenciar cómo ese hombre tanta altura, imponente, de mirada penetrante y ojos tan oscuros, siempre cargado de entereza, ahora se derrumbaba. Ahora se desprende de las gafas para recibir una lágrima tras otra, y se sobre la nariz. Una lágrima tras otra. André, quince; Fausto, sesenta. Siempre ha creído que es casi como tener un padre y un abuelo a la vez.

Casi.

Porque su vida es un eterno «casi» desde maldito día. «Casi» felices. «Casi» encontrados. «Casi» a salvo. Casi. Siempre igual. Un eterno casi para bien y para mal.

—Papá…

—Hijo. Nunca te avergüences por llorar, ¿me oyes? No lo hagas nunca. Los hombres también lloran. Las personas lloran. Es más, tómalo como un secreto de padre a hijo: a las mujeres suelen gustarle los hombres que de vez en cuando lloran —sonríe—. Bernard, dime qué quieres saber de lo sucedido desde aquel día. Estoy dispuesto a explicártelo, cualquier cosa que me pidas, con pelos y señales.

André coge aire y formula una pregunta sin apartar la fija mirada de su progenitor.

—¿Has matado al hombre del que huimos desde aquel día?

En la mirada de André, algo turbio e indefinible se enciende. Fausto repara en ese algo, y siente un escalofrío recorrer su espina dorsal.

Fausto rememora en su mente la falsa verdad argüida en solitario, con el posterior consentimiento de Ana, su mujer fallecida hace ahora cuatro años, no en el parto que me hicieron creer. Una verdad sustentada sobre su creciente obsesión por proteger a André de un inminente secuestro, al punto de fingir su muerte, la de su hijo y su mujer. Un acopio hasta el momento de cinco carnés falsos para cada uno de ellos, uno cada cuatro años; en el caso de André, hasta que cumpliera los treintaicuatro años, época en la que calculaba que Cristopher ya habría, si no fallecido, estar a punto de hacerlo. La inestimable ayuda por parte de sus contactos en la inteligencia italiana, mediante los cuales logró filtrar la supuesta muerte de ambos, de Ana y de André, en un buen número de medios de alcance internacional. A su favor: la edad del niño, un recién nacido, unos rasgos aún por definir y, por tanto, fáciles de camuflar; si bien no así los de él y de Ana, motivo por el que no pasarían más de cuatro años en cada ciudad.

Retornando al presente, de nuevo en la mente de André: «¿Has matado al hombre del que huimos desde aquel día?»

*

Así fue cómo, recién cumplidos los quince años de edad, André supo que su vida había cambiado una vez más para siempre.

Capítulo 6

La narradora de su conciencia

18 de junio de 2040

02:33 horas de la madrugada

Un copioso surco de sudor rodea la almohada de Grétel cuando despierta sobresaltada (cada uno tiene la suya en la cama de uno ochenta que comparten). Se incorpora en el acto; la espalda, contra la pared. Rápido vistazo a André: duerme ajeno a lo que sucede a su alrededor mientras respira de forma profunda, apenas sonora. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. Mierda y más mierda, se reprende. Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres. Cree perder la cabeza por unas cuantas porciones de segundo. Pero es superior a ella: uno, dos tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres. ¡Basta!, espeta para sí, y se pone en pie. Dirige sus pasos hacia el aseo, donde toma asiento sobre la taza del váter. Otra de sus tantas manías: la tapa del váter siempre ha de estar cerrada. «Por favor, André, mira que te lo tengo dicho: si la dejas abierta las energías negativas se esparcen por todas partes». Eso fue lo que le dijo a Grétel una dependienta de origen chino y aspecto enigmático de una tienda de complementos bastantes años atrás, dependienta que le pareció una mujer razonablemente sabia.

La frente y el cabello están perlados de sudor al igual que lo está la almohada. Se desprende del camisón de tirantes y se mete en la ducha casi sin pensarlo. La peluquera barra maquilladora llegará a las nueve en punto. Se mira la muñeca estando aún medio dormida pese al abrupto despertar, porque en la muñeca no porta ningún reloj desde hace, Grétel no recuerda cuántos años hace de eso.

Por un momento desea poder cerrar los ojos y transportarse a dos años atrás, cuando su mayor preocupación era plantearle a Vicky la decadencia de su amistad. Por un momento desearía que no faltaran nueve horas y veintidós minutos para que por fin ha llegado el día, o, mejor dicho, la ceremonia que tendrá lugar el día, porque el día ya ha llegado.

Unos dos tres; uno dos, tres; uno... dos... tres.

Capítulo 7

El narrador en el pasado

22 de agosto de 2026

Baden-Baden, Alemania

Fausto ha ensayado docenas de veces la respuesta, porque sabía que, algún día, llegaría el día. Existen tres posibilidades solamente:

sí,

no,

sin respuesta.

Las consiguientes implicaciones que cabe esperar para con su hijo de cada una de ellas son:

1. En caso de responder sí:

•      su padre es un asesino,

•      su padre ha dado muerte a un sujeto que se lo tenía más que merecido,

•      infundir ideas gravísimas en su hijo que ni de lejos quiere imaginar: el asesinato y tomarse la justicia por la propia mano como solución

•      etcétera.

2. En caso de responder no:

•      su padre es un cobarde sin agallas,

•      su padre antepone tener limpia su conciencia antes que proteger a su hijo y a su esposa de un psicópata,

•      no muerto el perro, las posibilidades de una venganza por parte del vástago son una realidad latente y peligrosa,

•      etcétera.

3. En caso de no responder:

•      peligro: hijo trata de averiguar si sigue vivo,

•      peligro: hijo trata de hacer justicia,

•      peligro: peligro.

Al final, para Fausto las tres respuestas posibles se resumen en una sola tras largas jornadas de deliberación: responder la verdad. O lo que es lo mismo, responder:

—Sí. Cristopher está muerto. En la vida, siempre hay un cabeza de turco. Lo peor es cuando te toca a ti decidir quién será el desdichado elegido.

Capítulo 8

El narrador

París, 18 de junio de 2039

10:50

El calor parece manifestarse de pronto a las diez y cincuenta de la mañana de «el día». Justo cuando André procede a anudarse la corbata azul marino con destellos plateados. El traje es del mismo color que la corbata. La camisa, del de los destellos. Chaleco de idéntico tono azul con unas muy sutiles rayas finas también del tono de los destellos. Zapatos de charol negro terminados en punta. Lo cierto es que luce muy elegante. André es de la opinión de que el planeta Tierra —y por ende la raza humana— difícilmente continuará albergando vida transcurridos no más de cincuenta años. No es necesaria ningún arma de destrucción masiva más allá del propio clima. El clima y la escasez de recursos naturales se ocuparán de aniquilar a esta raza que es la humana en continua evolución cognitiva a la par que en detraimiento en lo que a respeto y amor por el prójimo y el entorno se refiere.

En un mundo tan hipócrita como este, piensa André, un mundo tan poco fiable, donde personas eran enviadas a una cámara de gas como quien mata a una mosca con espray mata-insectos, seres previamente hacinados en un campo cercado por kilómetros de alambrada y con barracones destartalados por toda vivienda, gentes que trabajaban descalzos sobre la nieve en jornadas de doce horas hasta tornarse sus pies cianóticos o necróticos; almas que su único delito fue nacer bajo una determinada raza; un mundo tan hipócrita, capaz de conceder un premio Nobel de Literatura a un cantante por más letrista que sea. André opina que en un mundo tan falso y sin escrúpulos lo único verdadero no puede ser otra cosa que el amor. Pero el amor de verdad, en mayúsculas, el de mariposas y suspiros ahogados.

Y así es cómo, mientras se anuda la corbata, piensa en el objeto de sus dos únicos enamoramientos: uno, a causa de una sonrisa, una simple sonrisa que llegó de sopetón. Y, pum, se hizo el milagro, el enamoramiento no correspondido después, luego sin consumar. Dos, los ademanes empleados para hablar: vistazo a la derecha, luego a la izquierda y seguidamente posada en la vista de su interlocutora —una niña a quien pudo poner nombre y edad a las pocas horas: Simona y ocho años—; el amago de una sonrisa que, sin avisar, termina en carcajada y vuelta a la seriedad; todo ello, lo referente a la sonrisa y carcajada, en fracciones de segundo.

Los zapatos los ha usado un par de noches por el apartamento. André es un joven sumamente precavido. Nada de estrenarlos el día de la boda. Nada de rozaduras absurdas desviando la atención de lo único importante.

Todo esto piensa André y más. Al mundo le faltan accesos de pasión, piensa también. Accesos de desorbitada y exponencial pasión. El mundo está falto de personas que enciendan su lista de reproducción musical y se fundan hasta hacerse una con esa canción sonando en modo bucle. Una y otra vez, una y otra vez. Ese tema que los lleva a contraer la mandíbula y disfrazarse de superhéroe, de humano honesto y decente o de príncipe azul en su imaginación. Eso mismo le falta al mundo, piensa André, generosas dosis de pasión que los convierta en seres verdaderos.

No es que coincida que cuando mira la hora siempre marque una cifra capicúa: las 11:11, las 22:22, tal como oye decir a mucha gente: «¡Siempre que miro el reloj son las 11:11 o las 22:22! Debe de significar algo. No puede ser casualidad». Cuando lo que sucede, a juicio de André, es que, por ejemplo, él, mira la hora al menos veinte veces al día, no prestando atención a las otras combinaciones numéricas, o dicho con otras palabras: recordando más veces las que coincide que son las 22:22, o las 11:11 o las 00:00. En su reloj de pulsera ahora son las 11.11.

Capítulo 9.1

El narrador del pasado

Así fue cómo, en cuestión de minutos, tuvo que asumir que su padre era un asesino, aunque fuera por una causa mayor, llevado por una enajenación transitoria o, única y exclusivamente, por proteger a su familia, o por todas a la vez; su madre se había suicidado por no poder superar la muerte de su hermana Sara, fallecida en el paritorio; y él... él era un joven sin nombre (o con muchos nombres, pero sin una identidad definida), peor aún: su persona era una mentira.

Ese 22 de agosto algo en la relación entre padre e hijo tomó un rumbo distinto. Si hubiera de explicarlo con metáforas, yo, como narrador omnisciente y atemporal de esta historia, diría que se alzó entre ambos un muro de hormigón a media altura. Qué quiere decir esto: el muro era sólido e inquebrantable, pero solo afectaba a ciertas parcelas de su vida. Dicho en otras palabras: Fausto seguía velando a todas horas por su hijo, pero aceptaba esos nuevos términos de privacidad tácitos. André, por su parte, era consciente de hasta donde debía informar a su padre de los pasos que daba y donde, como individuo y adolescente, tenía derecho a ser independiente y guardar sus secretos.

Y los años pasaron, y André cumplió la mayoría de edad, Pedro se reunió en el cielo con su difunta esposa, y Fausto decidió que era el momento de regresar a su antigua vida, a su casa de Roma, donde André volvería a ser André Pietralunga Alcobas e ingresaría en la Universidad.

Poco a poco, ambos hombres normalizaron sus vidas y relación. No eran más que un padre y un hijo, cuya madre había fallecido (el cómo no era asunto de nadie), que habían vividos en diversos países porque la empresa para la que trabajaba el patriarca así lo requería. André se llamaba André en memoria del hijo supuestamente fallecido al nacer (¿sería éste el último embuste de sus «casi» vidas? Solo el tiempo lo diría). Es decir, para su nueva vida en Roma la mentiría se reducía a: Ana, al poco de ser rescatada, había fallecido en un accidente automovilístico junto al hijo de un año de ambos, André, tal como filtraran los medios gracias a los contactos de Fausto. Sin embargo, lo que no había trascendido a la opinión pública era que, tres meses antes del fatídico accidente, había nacido el que sería el segundo hijo de ambos, a quien su padre había decidido cambiar el nombre en un funesto intento de honrar la memoria de su esposa e hijo fallecidos.

A esas alturas, poco le importaba a André qué mentira arguyera su padre para justificar el regreso de ambos a Roma. Y, lo que es más, poco le importaba llamarse André o cualquier otro nombre. No así a Fausto, quien sentía que se lo debía, tratando con ese gesto trivial expiar sus pecados.

*

Como ya sospechará, querido lector, Ana Alcobas, madre de André y esposa de Fausto, decidió terminar con su vida un 22 de agosto de 2022, a la edad de 41 años, habiendo transcurrido once años del rescate y ocho del fallecimiento de Sara en la sala de partos. Para quienes conozcan la historia de amor de Ana y Fausto es lícito hacerles saber que Ana fue feliz (a su manera, claro) a lo largo de esos once años, lo mismo que Fausto (también a su manera), y que el amor tan intenso que se profesaban perduró hasta el final. Y no solo perduró, sino que siguió intocable e inclusive creciente hasta el 22 de agosto de 2022 a las 22 horas. De modo que, por esa parte, pueden estar tranquilos aquellos lectores admiradores suyos y fieles a su historia. Ahora bien, si bien una persona es capaz de seguir adelante con su vida tras sufrir una enorme pérdida, plantarle cara al destino y permitirse ser feliz, cuando algo se rompe en su interior, las tinieblas echan raíces en su corazón sin que exista forma alguna de arrancarlas. Y esto Fausto lo sabía identificar muy bien en su esposa. Y no solo Fausto, incluso el niño pequeño que fue André identificaba esa bruma en la sonrisa y en los ojos de su madre. Porque si bien es cierto eso que dicen de «lo que no te mata te hace más fuerte», la muerte es una empresa ineludible para todos. Tal vez Ana agotó sus reservas de energía y felicidad, y antes de llegar a ser una carga para su hijo y marido creyó conveniente poner un punto final a su existencia.

Para los lectores que desconocen la historia de amor a la que hago referencia, les haré un breve resumen por derecho. Al fin y al cabo, todos somos parte de este mundo, seres orgánicos que compartimos época y experiencias de vida. Al igual que el aleteo de una mariposa puede inferir en la erupción de un volcán, una historia ajena a otra puede contener visos que den sentido a la segunda, ayudar a comprender los porqués de una y de otra. No obstante, por respeto a esos lectores que sí conocen la historia, y para aquellos que desde ahora estén interesados en conocerla, seré conciso y parco en mi explicación. Y, aun así, futuros lectores potenciales de la relación de Ana y Fausto, os aconsejo obviar el capítulo 9.2 de apenas dos páginas de extensión para evitar cualquier tipo de spolier. Al fin y al cabo, lo único verdaderamente que ha de importar a estos lectores desconocedores de la historia de Ana y Fausto para seguir el hilo de la que nos ocupa es:

Eran un matrimonio bien avenido y enamorado como pocos.

Que ambos habían nacido con un don o talento si se prefiere: él, dilucidar según qué pensamientos ajenos y, por ende, hechos de un futuro inmediato; y ella adelantarse a hechos de un futuro tanto inmediato como no por medio de sus sueños.

Ella fue secuestrada estando embarazada de cinco meses, apareciendo, por fin, el mismo día en que dio a luz a André en un almacén abandonado. Causa de este hecho, Fausto arguyó el ya referido plan para su familia con el fin de protegerlos.

André pasaría a ser el único hijo nacido de la unión entre ambos, puesto que la que iba a ser su hermana, Sara, falleció en el parto.

Capítulo 9.2

El narrador del pasado

2008

Fausto: Hombre de cuarenta y cuatro años, padre de un hijo, fruto de su primera relación con una mujer de nombre Isabela, e hijo que equis (su hermana) le arrebató a cambio de costear la operación que, con solo dos años, lo mantendría con vida, con la consiguiente consecuencia de que él pasaría a ser un «tío» para él, para Francesco, su primogénito. Un hombre, Fausto, con una vida plagada de escollos, que se dedicó a la ingeniería, y más tarde a abrir una consulta de detective privado después de que en un viaje a Budapest conociera a uno de los comisarios jefe de la inteligencia italiana, Esteban Piera. En aquel entonces, Francesco, su hijo, llevaba cuatro años desaparecido para él (que no para la persona equis, su hermana, arpía y despiadada), por cuyo motivo realizaría estos viajes por toda Europa. Debido a su don, poder dilucidar algunos pensamientos ajenos (don con el que nació y que cobró fuerza con los años después de enrolarse en una serie de ejercicios de meditación y poder mental), Esteban Piera decidió contar con sus servicios para resolver un caso de un mafioso italiano que a la inteligencia italiana se le resistía. Fue este caso el conducto por el que conoció a Ana: una joven contra cuya vida habían ordenado atentar. Una joven que asimismo poseía un don: adelantarse a algunos hechos futuros mediante sus sueños; una joven quince años menor que él, residente en Barcelona y que había viajado a Roma en solitario en vísperas de la Navidad.

Ana: Mujer de treintaiún años, estudiante de Antropología, que viajó a Roma en solitario por las vacaciones de Navidad. Emparejada con Oliver desde hacía tres años. Víctima, sin saberlo, de una orden que habría de cumplir un sicario: atentar contra su vida. Una joven que coincide con Fausto en un café de la plaza España de Roma y de quien se termina enamorando.

2011

Ana y Fausto residen en una casa de la Costa Amalfitana. Ya llevan dos años juntos y esperan su primer hijo, a quien han decidido llamar André. Ella, profesora de la Universidad de Salerno, mientras que él regenta una librería en Maiori, pueblo costero donde residen.

Tras un conjunto de vicisitudes, como haber de leer la ópera prima de un desconocido cuya trama, para asombro de ambos, gira en torno a varios episodios comprometidos de su vida, más bien de la vida de Ana, y después de que el final de la misma la trama cobre vida, Ana desaparece de su casa sin dejar rastro, estando embarazada de casi cinco meses.

Tras dos meses de búsqueda exhaustiva, el equipo de policía de Salerno, con la ayuda de la inteligencia de Roma y del propio Fausto, logran rescatarla, habiendo dado a luz ese mismo día al hijo de ambos: André.

Una vida de novela. Plagada de giros inesperados, escollos, pero, al mismo tiempo, una vida que comparten con el amor de su vida, con su otra mitad y alma gemela.

Capítulo 10

Él

18 de junio de 2041

Hoy es nuestro primer aniversario, y hoy recibo la noticia que me convierte en el hombre más feliz sobre la faz de la tierra a la par que en el más desdichado: Grétel está embarazada.

Y me convierte en el más desdichado porque, aunque llevo meses planeando una salida, un plan maestro, cuando tal vez es más apropiado hablar de «ayuda divina»; aun cuando sabía que este día llegaría más pronto que tarde, en estos momentos no estoy preparado. Siento el tiempo apresarme. Por un momento creí desfallecer a la mesa del salón donde estábamos sentados para disfrutar de la cena que le había preparado. Seguimos viviendo en el mismo apartamento del centro que renté tras mi regreso a París. Supongo que no tardando mucho me dirá de buscar uno más grande. Y yo, como siempre, le haré saber (si bien no con palabras, sí con hechos) que sus deseos son órdenes para mí. Seremos padres relativamente jóvenes, ella treintaiuno (dentro de un mes y doce días cumple treintaidós) y yo 30 (dentro de dos meses, el 7 de agosto, cumplo treintaiuno), pero también es cierto que en último lustro ha descendido la edad en lo que a ser padres primerizos se refiere. Supongo que la historia sigue siendo cíclica, y nuestra época, la época que nos ha tocado vivir a Grétel y a mí, no iba a ser diferente, aun por muy siglo XXI y avances tecnológicos y científicos sin precedentes se refiere. Es más, me atrevería a afirmar que cuanto más avance científico, cae en cierto detrimento el social, o cultural, no sabría catalogarlo correctamente. Me refiero a las costumbres más intrínsecas de la personalidad del ser humano. Tal vez sea un instinto natural por tratar de equilibrar la balanza de nuestras vidas: conservadurismo vs progresismo.

Como decía, mis sentimientos hoy no pueden estar más encontrados. No exagero al afirmar que es como si se unieran el Infierno y la Tierra.

Capítulo 11

Él

«Sí. Cristopher está muerto. En la vida, siempre hay un cabeza de turco. Lo peor es cuando te toca a ti decidir quién será el desdichado elegido». Exactamente esto me dijo mi padre el 22 de agosto de 2026 en el porche de la que fuera nuestra casa de Baden-Baden, Alemania. Y prácticamente nada y menos fue lo que me dijo después cuando quise conocer los detalles: cuándo, de qué forma, si le costó tomar la decisión. A todo ello se limitó a contestarme que era lo que tenía que pasar y que ahora nosotros, mis padres y yo, estaríamos a salvo. Pero el día antes de su muerte me dijo algo que me hizo abrir los ojos: «Hijo, no te mentí cuando te dije que Cristopher estaba muerto. Era la verdad. Y también es verdad que su muerte me reportó buena parte de la serenidad que necesitaba para creeros a salvo a tu madre y a ti. Cristopher está muerto, eso fue lo que te dije, y era verdad. Te voy a querer siempre, hijo. Estoy muy orgulloso de ti, de lo maduro, listo y valiente que has sido siempre. Desde pequeño has sido así. Por favor, haz todo lo que esté en tus manos para que así siga siendo hasta el día en que (dentro de muchísimos años, espero) te reúnas con tu madre y conmigo en el cielo».

Lo normal, cuando alguien escucha a alguien, es hacer un todo de la conversación. No analizamos detalle por detalle, palabra por palabra, sino que nos quedamos con lo global, como si nuestra mente fuera resumiendo a la vez que escucha. Con lo que, ahora, desde la distancia, y teniendo en cuenta el contexto en que me hallaba: mi padre en sus últimas horas de vida, mi mente en París, pensando al mismo tiempo en la persona de la que me había enamorado perdidamente, teniendo en cuenta estos factores, comprendo que en aquel momento se me pasara por alto lo que verdaderamente quería decir mi padre. No leí entre líneas. En cuanto a él, he llegado a la conclusión de que me presentó la verdad con un trabalenguas para poder despedirse de mí mínimamente en paz, sin más confesiones ni verdades a medias de por medio.

Claro que, en última instancia, la conclusión a la que he llegado quizá no sean más que puras conjeturas. Sin embargo, no me dice eso mi instinto. Y los últimos años de mi vida, desde despertar del coma, he aprendido a confiar muy mucho en mi instinto.

Capítulo 12

Ella

24 de junio de 2041, París

—Son las 08 horas y 45 minutos. El cielo está despejado y se prevé sol para todo el día.

Me despierto de un salto. Al momento esbozo una sonrisa. Es lo que vengo haciendo desde hace ocho días, cuando supe que estaba embarazada. ¡Qué faena supuso esperar dos días para darle la noticia a André, el día de nuestro aniversario! ¡Pero me hacía tanta ilusión decírselo ese día y no otro! Es lo que vengo haciendo desde hace ocho días porque, tras despertar, tomo conciencia de mí y de mi vida y es cuando recuerdo que estoy embarazada, casada con el hombre más interesante del planeta, y tengo el honor de dedicarme a lo que amo, la música, y soy inmensamente feliz. Luego, reniego de Bixby. Tal vez siga el consejo de André y coja la baja en la escuela de música antes de tiempo: un embarazo de alto riesgo o cualquier otra patraña firmada por mi médico, porque tengo mucho sueño, muchísimo sueño, y a fin de cuentas tenemos dinero más que suficiente para vivir sin preocupaciones casi de por vida. Porque lo cierto es que no puedo dejar de pensar en otra cosa: André, yo, nuestra vida en común, y nuestro pequeño tesorito en camino.

He quedado con Vicky esta tarde, quien se ha vuelto al bando de los chicos hace cuatro meses. No es que hallamos retomado nuestra relación de amistad propiamente, pero sí he querido darle la noticia y ha insistido en tomar un café («bueno, o una infusión», ha corregido) para celebrarlo. Además, no sé qué le pasa a Colette, en realidad tengo mis ligeras sospechas. El caso es que en el último año la noto un tanto esquiva, por lo que no está de más centrarme en mis otras amistades, deduzco que su relación tiene mucho que ver, y, para bien o para mal, he de reconocer que Vicky siempre ha estado ahí, incluso después de la perorata que le solté referente a poner un punto y aparte a nuestra relación.

Soy inmensamente feliz. Mi madre y Simona, con quienes me reúno poco desde hace meses, y cuando lo hago acostumbra a ser sin André, se han tomado a bien la noticia. Al menos, todo lo bien que, como mínimo, deberían de habérsela tomado. Porque tampoco es que hayan dado saltos de alegría. Sea como sea, y aunque me duela un poco reconocerlo, su falta de emoción me afecta más bien poco. Desde que empecé a compartir mi vida con André, siento que él es mi verdadera familia.

SEXTA PARTE

心は神聖です

PRÓLOGO SEXTO

24 de junio de 2041, París

Sacudo la cabeza de derecha a izquierda, de derecha a izquierda. Parpadeo, parpadeo. Noto la boca seca, muy seca. ¿Qué ha pasado? Respiro aliviado cuando me reconozco sentado en el banco de un parque, mi ropa y mis manos están limpias. «Has de tener cuidado, Benjamín, mucho cuidado, ¿entendido? Últimamente estás muy despistado; muy pero que muy despistado. Conviene guardar las formas en público, ¿me oyes? Chico malo; muy muy malo. Has de ser precavido y constante en esto, muy precavido y constante. En esto no valen los días tontos o los momentos malos, capicci? Por algo tu nombre significa “visionario e hijo pródigo”, ¿o acaso lo has olvidado, zoquete? Di, ¿lo has olvidado, pedazo de gilipollas? Bueno, mantengamos la calma. Sí, será lo mejor. Solo ha sido un susto después de todo, y ya ha pasado. Ya ha pasado».

Benjamín afirma reiteradamente con gestos de cabeza para sí. Sí, lo peor ya ha pasado, y ya ha pasado porque no ha sido más que un susto. Pero ha de tener cuidado. Mucho cuidado. «Sabes de sobra que los brotes se agudizan en épocas de ansiedad, aunque sea ansiedad de la buena, la euforia, la manía. Lo sabes muy bien. Así que conviene que te quedes tranquilito en casa, muy tranquilito en casa. Tal como vengo avisándote los últimos días. ¿Entendido, pedazo de gilipollas, cero a la izquierda, imbécil?» Ahora Benjamín se sacude los pantalones, compone una sonrisa amplia en su cara y se pone de pie. La temperatura es agradable porque corre una ligera brisa, suficiente para que el calor no sea tan sofocante.

Está más relajado. Así, avanza a buen paso por el parque flanqueado por árboles, resuelto a reunirse con ella, con su cita. Hace un día precioso, la temperatura es muy agradable y él se siente estupendamente bien. ¿Se puede pedir más en este momento? «No, Benjamín es inmensamente feliz en este preciso momento y no puede pedir nada más, no puede pedir nada más. Benjamín es un chico muyyy bueno. Muy pero que muy bueno», dice para sí Benjamín.

Capítulo 1

El narrador

24 de junio de 2041, París

20:53

Grétel regresa caminando a casa. La cita con Vicky no ha ido nada mal. En realidad, ha ido sorpresiva y francamente bien. Grétel no cree que su exacerbada sensibilidad se deba a la subida de hormonas, al fin y al cabo, solo está de cuatro semanas. Como sea, le ha emocionado ver a Vicky. Y, no solo eso, sino que, en un momento dado, mientras su amiga de toda la vida le hablaba de sus batallitas típicas, que si el bolso de la marca Perico de los palotes estaba rebajado en la tienda no sé cuántos, que si su chico la trata como si fuera una princesa de un cuento de Disney, que si lo de más aquí y que si lo de más allá. Lejos de desear que cerrara el pico de una vez por todas, Grétel se emocionaba según la escuchaba, al punto de haber tenido que esforzarse para evitar soltar alguna que otra lágrima. Mientras tomaban Grétel un té sin teína y Vicky un café, sentadas a una mesa de la terraza de un café del centro prácticamente a todas horas transitado, ha sentido verdadero cariño y aprecio por esa amiga de toda la vida, que, aunque, sí, muchas veces superficial, arrogante y tiquismiquis, y autora de sacarla de sus casillas con extremada facilidad, siempre ha estado dispuesta a echarle un cable y reunirse con ella, una amiga que, aun con todo, tiene un buen corazón.

Más o menos en todo esto iba pensado Grétel mientras avanzaba el trayecto que la separa del apartamento cuya renta costea André, con la mirada desenfocada puesta al frente (sin mirar a nadie ni a nada en particular), cuando de pronto ha sentido que una mano se posaba en su hombro desde atrás, dicho de otra forma, en su espalda.

—¿Se puede saber qué hace semejante belleza caminando sola a estas horas por el centro de París?

André, ha pensado Grétel, y ha girado sobre sus talones con precisión.

—¡Joder, cariño, qué susto me has dado!

Eso mismo es lo que ha espetado Grétel no bien le ha visto. Luego ha sonreído y le ha asestado un beso en los labios con onomatopeya final. «Muuuak».

El par de tortolitos ha parado en un bar a poca distancia de su apartamento para cenar, al que han entrado cogidos de la mano y visiblemente enamorados.

Capítulo 2

La narradora de su conciencia

28 de noviembre de 2041, Colonia

La panza de Grétel es la panza de una embarazada de cinco meses con el valiosísimo añadido de no engordar por mucho que coma. Es decir: pequeña, redonda y poco abultada. Mirándola por detrás, nadie diría que está en el meridiano de su embarazo. No obstante, el ser humano es quejica por naturaleza. Se diría que, si no se queja, deja de ser humano a causa de un hechizo que lo mantiene en su forma de humano. La fecha prevista para el parto es el 24 de febrero. Sin embargo, Grétel tiene la sensación de que se adelantará, y por bastante. Un bebé sietemesino, por ejemplo. A Grétel también le hubiera gustado, dada la fecha en que se supone habría de nacer, que el bisiesto hubiese sido el año 2042 y no el actual, 2041. Porque, en dicho, en lugar de sospechar que su bebé será sietemesino, tendría la intuición de que se atrasará cinco días, pasando a nacer un 29 de febrero, fecha que a ella le parece la mar de especial y original. En este punto, querido lector, usted no habría de extrañarse de estos pensamientos tan extraños que posee la persona de quien soy conciencia. Me refiero a creerse convencida que, la referida sensación, que su parto tendrá lugar a los siete meses de embarazo, sería completamente opuesta en caso de darse el nacimiento en un año bisiesto. Digo que no debería de extrañarle estos pensamientos o creencias casi mágicas de la señorita de que soy conciencia ya que, en más de una ocasión, le he hecho saber que está como una regadera, si se me permite la expresión un tanto peyorativa.

Y como persona que no está en sus santos cabales, o, lo que es lo mismo, que está como una cabra, loca de atar, imagínese usted lo que está suponiendo para mí (al fin y al cabo, una simple conciencia, un ente que se supone ha de ser inanimado, sin materia que le dote de una forma física) residir en su cabeza estas semanas. Pues está de más decir que, aun siendo la cabeza por correspondencia con los pensamientos al ser yo conciencia, cuanto sucede en su persona: variaciones físicas, de la temperatura corporal, caprichos, deseos, etc., los padezco en primera fila (o en mi propia no-piel de conciencia).

Tal es así que créame cuando le digo que, si tuviera yo, una humilde servidora, la posibilidad de terminar con mi vida de conciencia inanimada, a lo largo de estas semanas me lo habría planteado muy seriamente.

Oh, sí, mis disculpas, estimado lector. El par de tortolitos se halla en Colonia, Alemania, porque André le ha sorprendido, a la persona embarazada de cinco meses de que soy parte intrínseca de su psique, con uno de sus tantos regalos. En esta ocasión: un fin de semana en la mencionada ciudad.

Sin otro particular por el momento, se despide: yo, conciencia de la embarazada «barra» loca de atar.

Atentamente,

Para servirle.

Capítulo 3

El narrador de su conciencia

28 de noviembre de 2040, Colonia

Querido lector:

Me complacería que sirva este modesto escrito como manifiesto de una conciencia desesperada, que aun habiendo hecho todo lo posible por complacer, ponerse de su parte, asesorar de la mejor manera en que lo puede hacer una amnésica conciencia, templar los nervios, en suma, ayudar y servir a su señor desde el mismo día de su nacimiento, me hallo desde hace cinco meses en lo que podría definirse como un callejón sin salida, oscuro y tenebroso, del que, si su amo y señor, responsable de que me halle en la localización mencionada y que, lógicamente, es la misma en la que se halla él, no logra salir de ella cuanto antes, habré de recurrir a prácticas propias de un exorcista cuando menos.

Sí, soy consciente de lo que está pensando en este preciso instante, usted, querido lector, no en vano soy, aunque no suya, conciencia. O, mejor dicho: sé cuál es la pregunta formulada por usted en su mente tras haber leído las líneas de más arriba: ¿soy yo, conciencia de André Pietralunga Alcobas, de treintaiún años de edad, la misma que antes del accidente y, por tanto, también mi memoria de conciencia desquiciada se remonta a siete años atrás? Verá usted, es una pregunta más difícil de responder de lo que a primera instancia pueda parecer, a la vez que clave en esta historia que nos ocupa. Por ello, con mi más sincera intención de no destripar la trama (del anglicismo spolier), me veo en la obligación de hacer oídos sordos a su pregunta o, al menos, de no responderla como mandan los santos cánones de la sinceridad bien argumentada, dicho con otras palabras: sin medias tintas. Así pues, me veo conminado de responderle sí y no, más o menos. Ya espero que me disculpe usted.

Como venía diciéndole, apreciado lector, desquiciado estoy por ser parte intrínseca del estado estrafalario en que se halla la persona de quien soy conciencia. En ocasiones la vida les pone duras pruebas a ustedes, las personas. Soy consciente de ello. Y en el caso de André no podía ser de otra forma. Es más, matizando mi afirmación anterior, diría que nadie se libra de ello, de haber de enfrentarse a una dura prueba que hace tambalear los cimientos de su corta existencia (corta teniendo en cuenta que se sitúa el origen del universo en trece mil millones de años atrás, un millón arriba, uno abajo, esto, sin adentrarnos en el terreno de la reencarnación). No obstante, hay pruebas y pruebas, y le aseguro que la del infeliz, desgraciado y atormentado del que soy conciencia es de una envergadura astronómica que no tiene nombre. Tanto es así, que lejos de saberme confesor de ello, en lo que a mis conversaciones de conciencia con él se refiere, estaría loco de atar (habida cuenta de que vivo en y por su atormentada cabecita) si le dijera que, mal que me pese reconocerlo, yo, conciencia por un tiempo amnésica, no veo solución ni salida posible a la disyuntiva a que ha de enfrentarse. Me permitirá, querido lector, que le haga una pregunta retórica, retorica en tanto que no tengo el placer de conversar con usted en tiempo real (de hecho, que yo sepa, ni en tiempo real ni de ninguna otra forma, puesto que no es de su persona de quien soy conciencia y de la que recibo toda clase de sacudidas emocionales, impulsos, contradicciones, autoengaños): ¿cree usted que algunos problemas, por más que el afectado se devane los sesos en hallar una, carecen de solución posible? Dicho con otras palabras: lo que viene siendo el hallarse entre la espada y la pared sin posibilidad alguna de hallar una salida.

Sin otro particular, mis sinceras gracias por haber permitido que esta descocada conciencia, conciencia del señorito André Pietralunga Alcobas, se desahogue.

Eternamente agradecido,

Reciba mi más cordial saludo.

Capítulo 4

Ella

30 de noviembre de 2041, París

El viaje a Colonia ha ido espectacularmente bien, pero André... Si no fuera porque lo considero del todo improbable (casi lo creo del todo improbable), diría que no desea tener a nuestro hijo, o, por lo menos, no tanto como lo deseo yo. ¿Por qué lo pienso así? Por varios motivos, pero, el principal, porque las mujeres tenemos un sexto sentido (casi) infalible. Porque a veces aparta la mirada cuando le hablo de cómo decorar la habitación del bebé, y cuando le digo que he visto por internet esto, lo otro y lo de más allá cambia repentinamente de conversación. Estrés, cansancio, se justifica él. ¿No suena como un cliché, una excusa trillada y barata? Claro que, a escala mundial, también puede que el cincuenta por ciento de las veces no sea una excusa sino la verdad.

El otro motivo... la oscuridad de su aura ha vuelto a hacer acto de presencia. Sin embargo, a día de hoy, ya no pienso que haya algo oscuro en él. O al menos había dejado de pensarlo hasta este fin de semana. He mirado el Tarot: Demonio, Torre y Muerte. Si existe una combinación fatalista por encima de todas, ésta, sin duda, se lleva la palma. Demonio, Torre y Muerte.

«Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres». Luego, la variante: un, dos, tres, un, dos tres; un, dos, tres, un, dos, tres (contar dos veces seguidas una serie de tres). Después, respiro profundamente.

Al final, sigo con las clases de música, pero solo las de la academia. Mi atención, ahora, está demasiado dispersa. Quiero quedar otra vez con Vicky. Desde el café del otro día, mi cariño hacia ella ha aumentado. Además, tiene el detalle de escribirme día sí, día también para saber cómo estoy. En cambio, Colette apenas me ha escrito un par de veces. No sé, supongo que, después de todo, a las amigas de toda la vida nos une algo especial. Una energía distinta a alguien que conoces solo desde hace unos pocos años. No quiero decir que con las personas que conoces de hace unos años no puedas establecer vínculos estrechos e incluso considerarlas tus confidentes por encima de otras. Pero a las amigas de toda la vida, si se mantiene la amistad, las une una especie de nudo inquebrantable, un respeto y cariño extra. Como sea, le voy a proponer de vernos una tarde de esta semana. La invitaré a cenar a casa. Quiero ver cómo se desarrolla la velada entre los tres: Vicky, André y yo.

Ella no sabe nada de esa aura extraña, de ese algo que no terminar de ir del todo bien en él. Mejor así. Quiero ser una mera observadora a ocultas de ellos y sacar mis propias conclusiones. Sobre todo, analizar las formas de ambos sin saber que mis ojos estarán escrutadores durante la reunión.

Hoy me descargué la aplicación «¿Tienes alma?». No sé por qué, al fin y al cabo, me parece una supina bobada aun por muy de moda que esté desde hace unos años. Para mí no sorpresa, sí que poseo alma. Luego la he desinstalado en el acto.

Capítulo 5

30 de noviembre de 2041, París

Benjamín es mi nombre. Pero existen otros Benjamines que no soy yo y que no tienen nada que ver conmigo. Benjamín es bueno. También es travieso porque es responsable de realizar algunos encargos a ocultas de los demás, pero, a excepción de eso, Benjamín es bueno. Y se sacrifica, tanto como para anteponer la felicidad de otras personas a la suya propia.

Me llamo Benjamín y soy una persona buena, tengo un buen corazón, pero empiezo a estar cansado. Y cuando estoy cansado me cabreo, y cuando me cabreo hago cosas que no están bien, porque me dejo llevar por la ira y la impulsividad. Y eso es básicamente contra lo que lucha Benjamín la mayor parte del tiempo: controlar los arrebatos de cólera que le sobrevienen a veces. Primero, porque le llevan a hacer cosas malas. Segundo, porque pierde el contacto con la realidad, y eso es muy peligroso, tanto para otros como para él. Tercero y último: porque Benjamín ya empieza a estar cansado de esos trabajos que le ordena hacer el ser diminuto que habita en su cabeza. Cada día erre que erre, haz esto y lo otro, lo de aquí y lo de más allá, porque si no lo haces pasará equis e i griega. Y por esto, ¡¡estoy cansado y muy cabreado!!

Es viernes y son las seis de la tarde. El último día de noviembre. Apenas hay luz a estas horas ya. En breve será noche cerrada. Los viernes salen montones de personas a pasear, víspera de fin de semana. Y en apenas una hora habrá desparecido el sol por completo y con él, la luz del día.

Por la noche todos los gatos son pardos.

A Benjamín siempre le han gustado los gatos, pese a que de pequeño mató a uno de una pedrada. No por nada en especial. No se trata de que el gato le arañara, fuera arisco o cualquier otra travesura felina. Es más, el gato ni siquiera era suyo. Era un gato callejero. Benjamín estaba en un parque jugando, solo, para variar, cuando de pronto vio aparecer al misino restregando su peludo cuerpo en el tronco de un árbol. Sin venir a cuento, a Benjamín le pareció divertida la idea de coger una piedra y lanzársela. ¿Sería que tendría la suficiente puntería?, ¿podría matarlo con un solo tiro? En cuanto a la puntería, la piedra dio en la cabeza del animal con precisión milimétrica, en el espacio que queda entre ambas orejas, o sea, en el cogote, dejándolo completamente noqueado. Luego Benjamín se aproximó y lo remató con otra más grande hasta reventarle el cráneo.

Por suerte, nadie vio a Benjamín matar al gato. «Lo que acabas de hacer está muy mal, Benjamín, endiabladamente mal», le hizo saber el ser diminuto que vive en su cabeza.

Al llegar a casa, Benjamín explicó a su madre que un grupo de niños le había pegado una paliza sin venir a cuenta, lo cual era verdad. «Esto te pasa por rarito».

Capítulo 6

Él

1 de febrero de 2042, París

Falta un mes para que Grétel salga de cuentas. Llevo ocho meses dándole vueltas, desde el 18 de junio del año pasado, día de nuestro primer aniversario de casados, día que Grétel eligió para darme la noticia: «¡¡Vamos a ser padres!!». Día en que el cielo y la tierra se separaron e implosionaron dentro de mí. Día en que recordé, palabra por palabra, una conversación mantenida con mi padre.

«Algún día también tú encontrarás a tu esquimal. Simplemente sabrás que es ella, por mucho que suene a tópico estereotipado. Tal vez no desde el mismo instante en que la veas, no hablo necesariamente de flechazos. Incluso quizá sea tu amiga y pasen años antes de que llegue el día. Pero cuando suceda, por nada del mundo dudarás y lo sabrás (...)».

—(...) ¿Sabes qué fue lo primero que me dijo tu madre cuando aterrizó en Roma dejando atrás su vida en Barcelona para establecerse junto a mí en la Costa Amalfitana? Fue una pregunta: «¿Sabrás perdonarme?

Su mirada no se apartaba de la mía. Recuerdo haberme quedado pensativo, sin saber qué debía decir, yo, un niño de quince años cuyo padre se sinceraba con él.

—¿Por qué? —Pregunté al fin.

—Por algo que no tuvo importancia. No para mí. Porque yo nunca dudé de ella ni de nuestro amor. Tu madre dejó su anterior vida en Barcelona por formar una desde cero junto a mí, aquí, en Italia. Pero esto ya lo sabes, hijo. El caso es que, durante los tres meses que estuvo en Barcelona para terminar sus estudios, al regreso de su viaje a Roma, un joven se enamoró de ella. En realidad, se obsesionó. —En este punto, mi padre agachó la mirada. Hubiese jurado que sus ojos se humedecían otra vez. Y no sé por qué, igual sentimiento atenazó mi pecho. ¿Pena? ¿Añoranza?—. Tres meses durante los que debería haber estado con ella, a su lado. ¿Qué son un par de besos en un contexto así? —Lanzó mi padre al aire. Era una pregunta retórica, de cuya respuesta, deduje, asumía que era yo conocedor—. Un par de besos con otro hombre, hijo, cuando tú has sido el primero que le ha fallado dejándola sola, no son nada.

»Lo que quiero decirte es que, algún día, cuando conozcas a tu esquimal, sucederá algo que tal vez en ese momento te resulte imperdonable y falto de solución. Pero no es así. No cuando has dado con tu alma gemela. Caer en esa idea no es más que dejarse llevar por lo que nuestra sociedad dice que está bien o mal. Cuando conozcas a tu esquimal, lucha por ella, por vuestro amor, hasta el último de tus días.

Hasta el último de mis días iba a luchar por nuestro amor, aun por mucho que hubiese de enfrentarme al peor y mayor monstruo de todos: la sombra. «Si quieres tener a alguien bebiendo de tu mano, dale una ración diaria de algo que le sorprenda y pueda agradarle, tarde o temprano aguardará expectante su sorpresa diaria. De pronto, quítaselo», algo así me dijo un día Pedro, el que fuera mi maestro, además de como un abuelo para mí.

Capítulo 7

El narrador

Se dice que las personas destinadas a encontrarse se reencuentran. Porque lo cierto es que ese destino proviene de otras vidas, de otro plano astral o incluso de otra membrana de los multiversos, si se prefiere. No se puede obviar, sin embargo, que el destino les depara no siempre es fácil ni idílico. En ocasiones, los intríngulis de esa vida en común suponen un elevado precio a pagar para una de las partes, sino ambas, por haber osado dirigir sus pasos (conscientes o no) hacia ese reencuentro.

Es más, aunque la idea en sí misma nos sugiere una historia de amor, no necesariamente ha de ser así. A veces, dicho encuentro, tiene razones mucho más trascendentales de lo que puede llegar a ser hallar al amor de tu vida. ¿Por ejemplo? Por ejemplo, toparte con tu sombra, con tu id (ello, en latín, refiriéndose al inconsciente más profundo del ser humano), como diría el padre del psicoanálisis Sigmund Freud, idea previamente postulada por el médico alemán Georg Groddeck, cuyos estudios poco convencionales llamaron la atención de psicoanalista.

Ciertas ideas del imaginario colectivo son extremadamente fáciles de evocar: el amor, la alegría, la ilusión. No así cuando se trata de explicarlas, razonarlas y averiguar qué mecanismos de nuestra mente se activan para que afecten —positivamente en este caso— en el funcionamiento de nuestras células, neuronas y hormonas.

Como sea que sea, el hilo rojo anudado al meñique nos une a esa persona, tal como cuenta una leyenda oriental.

Explicado todo esto: ¿qué podría significar que el reencuentro entre dos personas destinadas a ser tenga lugar al mismo tiempo que se perpetra un sangriento asesinato? Si de augurios hablamos, nada bueno, ¿no creen?

Capítulo 8

El narrador

2 de febrero de 2042, París

El asesino no confeso de Margot Vipond, Robert Piere Savant, encarcelado a primeros de marzo de 2038, ha pasado a ser confeso. De modo que las evidencias físicas halladas por la policía francesa (restos de cabello y de piel en las uñas de la víctima) en el apartamento de la víctima, pared con pared con el de André, eran certeras. El porqué. ¿Por qué lo hizo? Lo hizo porque la señorita Vipond, economista de treintaiún años, soltera y sin hijos el día de los autos, mantenía un tórrido romance con Robert, de treintaiséis, desde hacía pocos meses. Robert y Margot mantenían su relación en secreto, al parecer, por deseo expreso de ella (no hasta que nuestra relación sea más sólida; no me gusta exponerme al qué dirán; soy muy celosa de mi intimidad; etcétera). A ello se sumaba que sus encuentros esporádicos siempre tenían lugar en el apartamento de él, al que se había mudado desde que, dos años atrás, su matrimonio se fuera a pique. Encocado hasta las trancas, Robert se presentó en el apartamento de Margot Vipond al mediodía, tras una interminable noche de insomnio esnifando el polvo blanco. ¿Lo hizo tras averiguar la dirección con unas búsquedas por aquí y por allá? No. Una noche, a la salida del banco en el que ella trabajaba, la siguió hasta su hogar. Conque el mayor error cometido por Margot Vipond no fue otro que ceder ante los deseos de Robert de pasar al interior del inmueble. Y encapricharse de un hombre sumamente atractivo pero desquiciado por las drogas.

¿Por qué lo confiesa ahora, cuatro años después y estando ya preso? Promesas de letrados. Reducción de condena. Atenuante por drogadicción y enajenación mental. Si esa reducción será firme o no aún está por verse.

Y ¿por qué la mató? ¿Estaba con otro hombre? En efecto, estaba con otro hombre, pero no en su apartamento el día de los autos. Robert no la siguió hasta su casa una única vez, sino decenas de veces. Y no había un único otro hombre, sino que Robert llegó a contar hasta cinco distintos.

De acuerdo, aclarados los puntos del crimen cometido por Robert Piere Savant se abre la siguiente y crucial incógnita: Si Robert no es El asesino invisible, ¿quién lo es? ¿Quién es la persona que ha sembrado el caos, nuevamente, dentro del cuerpo de policía francés desde que Robert confesara? Conviene recordar que fueron cinco los asesinatos cometidos en distintas regiones de Francia durante el periodo comprendido entre el verano de 2037 y el 27 de febrero de 2039, día en que detuvieron a Piere Savant. El último de los cinco, el de una joven de veinte años ocurrido a finales de enero de 2037, quien fue hallada degollada en el salón del apartamento al que se había mudado hacía tan solo dos meses siendo la primera vez que se independizaba, una chica joven, con toda una vida por delante. ¿Y por qué ha dado la casualidad de que El asesino invisible no cometió ningún otro crimen desde que Robert fue encarcelado? ¿Es, verdaderamente, una casualidad? Lo sea o no, lo que sí es cierto es que Robert niega reiteradamente ser el autor de los otros cuatro asesinatos. Pero ¿qué credibilidad puede tener un joven que ha mantenido una mentira desde el día de su encarcelación hasta hoy? Esto, desafortunadamente, también está por verse.

Por tanto, termino este capítulo con la pregunta que supone la guinda del pastel: ¿quién es El asesino invisible?

Capítulo 9

Ella

3 de febrero de 2042, 08:35, París

París ha amanecido con el titular en todos los periódicos de tirada nacional:

Tras tres años encarcelado, Robert Piere Savant confiesa ser el autor del asesinato de Margot Vipond.

André ha bajado esta mañana a comprar croissants. Mientras desayunábamos, él leía la prensa online en su tableta. Lo he mirado y he visto cómo abría los ojos de par en par. En seguida le he preguntado si marchaba todo bien.

Nos hemos quedado de piedra. Supongo que por nuestras cabezas han pasado un sinfín de historias, destacando la época en que nos conocimos y el juicio en el que ambos estuvimos imputados.

—Pero entonces ¿quién es El asesino invisible? —Le pregunto no bien termina de leerme la noticia.

—Eso solo debe de saberlo él. Lo que está claro es que la policía vuelve a estar en la ficha de salida.

—¿Crees que no es él? Que dice la verdad y que solo cometió el asesinato de Margot.

—Honestamente, sí, así lo creo.

La forma en cómo me mira fijamente y con tanta seguridad mientras pronuncia su respuesta eriza el bello de mi piel. Y siento miedo al pensar que un asesino sin escrúpulos anda suelto por Francia, o, directamente, por París. André parece afectado. «Uno, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres». Acabo de darme cuenta que llevaba semanas sin contar la serie de tres, lo cual es buena y mala señal.

El silencio se ha levantado entre nosotros. André deja la tableta en la mesa del salón donde estamos desayunando y se dirige, intuyo, al servicio. «Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres». Estoy de ocho meses, y en estos momentos diría que de un momento a otro sentiré las contracciones, para seguidamente romper aguas y ponerme de parto.

En torno a cinco minutos pasa André encerrado en el servicio, aunque juraría que han sido más. Lo sé por la hora que marca su tableta: «Última conexión, a las 10:54». Ahora son las 11:04.

—Cariño, he de hacer un recado.

—¿Un recado? ¿Ahora? ¿Adonde?

—Me ha escrito un cliente. Problemas con el ordenador.

Los dos sabemos que es mentira, que no es más que una excusa. Sin embargo, asiento como si tal cosa, aun a sabiendas que ambos nos reconocemos haciendo un teatro. Y acude a mi mente la idea de que, en realidad, El asesino invisible es él.

—Espérame en casa, ¿vale? No tardaré más de dos horas. Cuando vuelva, si quieres, vamos a comer fuera.

—Vale. Aquí te espero.

«Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres». La fecha estimada del parto es el 1 de marzo. Queda menos de un mes. «Lo siento, Andrea».

Capítulo 10

Él

3 de febrero, 12.15, París

Ya no queda otra salida. En tres semanas se cumple la fecha prevista para el parto. En tres semanas y seis días. Si de algo he de enorgullecerme sobre mi persona es de mi capacidad para reponerme, mi resiliencia, y de enfocarme en lo positivo cuando se dan situaciones negativas. Supongo que esto se debe a mi pasado. No al que se remonta a siete años atrás, sino al de mi infancia y juventud, el cual empecé a recordar retazos tras mi regreso a París. Y ahora entra en juego mi padre, ya fallecido, su recuerdo. También Pedro abandonó su cuerpo bastantes años atrás. ¿Qué me queda? Francesco. Un hermano es para toda la vida, para bien o para mal. Sé, o quiero pensar, que puedo contar con él. Y estoy decidido. Es ahora o nunca.

Me dirijo al parque de siempre, me tranquiliza. Los días de cada día a estas horas suele estar poco transitado. Tomo asiento y le telefoneo. Hace frío en la calle, es primeros de febrero, y mi corazón está helado. No así mi alma, se olvidaron de la mía al nacer. Tal vez sea ese el diagnóstico que, de pequeño, imaginaba me harían al ser hijo de dos brujos: un visionario y una soñadora lúcida. Cuatro tonos, contesta al quinto. La espera se ha ralentizado sin duda.

—Lo único que te pido, André, es que no te metas en problemas —me dice Francesco antes de colgar.

—Tienes mi palabra —me limito a contestar. Ambos sabemos que no es más que una formalidad. Pero ¿qué otra cosa podría decirle? Le oigo suspirar y luego me entrega lo que necesito—. Gracias.

—También tienes la mía, seré una tumba, solo te pido precaución. Ciao, hermano.

Necesito caminar, que me dé el aire gélido en el rostro. Acabo de confesar todas mis sospechas a Francesco, necesitaba hacerle partícipe porque al fin y al cabo es mi familia.

Capítulo 11

El narrador

3 de febrero, 13.05, París

Regresa a pie hasta el apartamento. Nada de transporte público, solamente aire puro, aun por muy gélido que sea. Todo lo que abandonamos en nuestro interior termina por pudrirse, medita André mientras avanza por la acera. Se ha de tomar acción por mucho que cueste.

Se acabaron Colette y Vicky. Simona y Margot. Adiós París. Próximo destino, Roma. A fin de cuentas, disponen de un apartamento. Llamar a Francesco no ha sido más que lanzar un cable a tierra, hacer partícipe a alguien (¿acaso es la única persona sobre la faz de la Tierra en la que puede confiar?) de sus siguientes pasos por... Por ¿si se arrepiente?, ¿por si entra en pánico?, ¿por si algún día acepta ser más cobarde de lo que se niega a aceptar ahora?

Acelera el paso. De pronto, le invade la acuciosa necesidad de no esperar ni un día más. ¿Por qué no hoy? Cualquier día perdido puede desembocar en una nefasta consecuencia, en una nueva muerte. Pero el titular ha salido hoy. Si pone su plan a funcionar hoy la policía podría sospechar de él y mover cielo y tierra hasta inculparlo, el mismo cielo y la misma tierra, sin embargo, que moverán aunque espere cuatro días. Callejón sin salida. De modo que, puestos a jugar, juguemos cuanto antes. ¿No es la vida un juego? Pues juguemos.

3 de febrero, 13.17, París

Grétel se ha quedado dormida en el sofá. Duda entre despertarla o empezar a ultimar las últimas piezas del rompecabezas. Finalmente se dirige hacia su despacho. Cuando toma asiento frente al ordenador, cambia de opinión. No ha sido él, su Pepito grillo, que por lo que sea le ha instado a despertarla ya. No hay tiempo que perder.

Está tendida de costado sobre el sofá. Se le debe haber quedado el hombro dormido sobre el que está tumbada, el brazo pende hasta tocar el suelo con el dedo índice. Un vaso de zumo a medio tomar sobre la mesilla auxiliar. La escena se le antoja tenebrosa. Apenas entra luz por los ventanales del salón cuyas persianas están prácticamente echadas hasta abajo, hasta casi tocar el alféizar.

—¿Grétel? Grétel, despierta, por favor.

Pero Grétel no responde. Y André, sin dar crédito ante su inusitada sangre fría, marca el número de emergencias. Porque Grétel no responde. No responde porque ha perdido los papeles. El juicio. Porque ha intentado (está por ver si lo ha logrado) quitarse la vida.

Capítulo 12

La narradora de su conciencia

3 de febrero, 12.25, París

Un torbellino incesante de imágenes se agolpa en la mente de quien soy conciencia. No una ni dos, como le pasó la otra noche (reminiscencias, imágenes borrosas y desordenadas) o pocos minutos después de despedirse de Vicky, con quien tomó café en una granja próxima al Pompidou. Un torbellino no deja lugar a las dudas. Que sí las dejó el primer día, el día en que tomó café con Vicky, por la incredulidad que suponían. Pero... ¿Por qué siempre hay un pero? Porque todos necesitamos recogernos hacia dentro y meditar cuando las cosas se ponen realmente feas. Pero Grétel se quedó con la mosca detrás de la oreja. Y Grétel siempre ha sido una persona intuitiva y, más importante que eso, que acostumbra a guiarse por sus corazonadas aun por muy siniestras (como es el caso) que éstas sean. Así pues, accedió a la Deep Web. Hizo búsquedas. Al final pasó un total de tres horas navegando. Cuando sintió el clic en su cabeza, la corazonada, el pistoletazo de salida, le dio a botón de comprar.

A los ocho días lo recibía en el buzón anónimo de Correos que había alquilado para la ocasión. Es lícito decir aquí que lo del buzón lo leyó en las recomendaciones de una de las webs que visitó en la Deep Web. ¿Se le habría ocurrido a ella alquilar un buzón de no haberlo leído? No lo sabremos nunca, pero eso tampoco es importante en estos momentos (y probablemente en ninguno).

Es curioso cómo en las situaciones extremas se toman las decisiones sin vacilar. Al final, la opción número cuatro: pastilla de cianuro, al más puro estilo Romeo y Julieta. Después de todo, imprime un toque romántico a su partida, esto pensó la persona de quien soy conciencia cuando le dio al botón de comprar. Y yo...

Sí, me veo en la obligación, llegados a este punto, de ser completamente sincera con usted, lector: yo me alegré de que así lo hiciera. De que comprase la pastilla. Porque en el fondo... Deseaba su muerte y, en consecuencia, la mía propia. Porque ser la conciencia de Grétel se me hacía a cada día que pasaba más cuesta arriba. Y lo peor de ser conciencia de alguien de quien ya no soportas es que no puedes salir de su ser, ni desahogarte con nadie (las conciencias no tenemos contacto entre sí. El único vínculo y contacto existente es el establecido entre nosotras mismas y la persona de quien somos conciencia).

Lo lamento por André y, lógicamente, por el bebé de ambos, pero yo también tengo un no-corazón de conciencia y también merezco perecer en paz.

Deseo de todo no-corazón de conciencia desquiciada que usted, estimado lector, sepa perdonarme. En mi defensa diré que no fui yo quien la empujó a comprar la pastilla. Claro que, por otro lado, la línea entre lo que es ella y lo que soy yo es muy fina. Y en menos de una hora se hará realidad su, o nuestro, deseo. Hoy es el día.

Atentamente,

Yo, la narradora de su conciencia.

Capítulo 13

El narrador de su conciencia

3 de febrero, 13.18, París

André está histérico. Si pudiera, le robaría el iPhone de entre sus manos y le diría a la cansina teleoperadora del servicio de urgencias médicas que ¡¡envíen una ambulancia de una maldita vez y se deje de preguntitas capciosas!! Sin embargo, es momento de guardar silencio, de acompañarle en su pena, de animarle y apoyarle hasta el final. Sufro por André.

La ambulancia arriba transcurridos en torno a quince minutos desde que llamó a emergencias. Escucho el timbrazo ensordecedor desde las balizas acústicas. Hacen su entrada en el salón dos sanitarios, camilla en mano, un hombre y una joven.

—Vamos a tener que intervenirla aquí mismo. ¿El dormitorio?

El ser, alma en pena (aunque carezca de una, es solo una expresión de mal gusto en estos momentos), le indica dónde está el dormitorio. La joven (la enfermera) extiende una sábana blanca plastificada en lo ancho y largo del colchón de dos por dos. Los sanitarios la transfieren de la camilla a la cama. El doctor, mientras tanto, ha accedido al lavabo para lavarse las manos, según indica, del que sale minutos después vestido con una bata quirúrgica, gorro y guantes de látex. A un lado del somier, los sanitarios y la enfermera están montando la UCI portátil.

Pocos minutos después, el hombre vestido con la indumentaria quirúrgica (la misma que ahora también visten la enfermera y los dos sanitarios), pronuncia las fatídicas palabras:

—Lo lamento: ha muerto. Hemos de proceder ya a practicar una cesárea postmorten.

André asiente en un gesto de cabeza, al tiempo que empalidece. Todo ello en fracciones de segundo.

Capítulo 14

Él

3 de febrero

13.32, París

—Lo lamento: ha muerto. Hemos de proceder ya a practicar una cesárea postmorten.

Nunca he creído en los milagros, pero ahora sí. Ahora creo sin dudarlo en ellos. Me niego a creer que Grétel haya abandonado su cuerpo. Sé que podrán reanimarla. También que reanimarán al bebé, a Andrea. Es más, si ahora he de creer en Dios y el Diablo al mismo tiempo y por igual, así lo hago, me autoproclamo creyente de ellos.

Grétel va a vivir. Va a vivir y va a conocer a nuestra hija. La hija que, ¡gracias a todos los Dioses y Demonios que habitan nuestro planeta!, el doctor acaba de reanimar con la ayuda de su equipo y que entrega a la enfermera para que la arrope y controle sus constantes vitales.

*

Miro intermitente a unos y a otros. Pasan con celeridad hacia el salón. Están perfectamente coordinados, se les nota el temple y el oficio. La opción número cuatro, me digo. No bien tengo este pensamiento, lo repito en voz alta:

—Ha ingerido una pastilla de cianuro —el doctor asiente. ¿Por qué asiente? ¿Conoce la Deep web y la venta de estas sustancias? ¿Habrá atendido casos similares antes?

Miríadas de pájaros aletean en el exterior. Luego se posan en el cable de un tendido eléctrico. Esto es lo que veo al subir las persianas del salón. Mi mente parece haberse detenido. ¿He sido yo? ¿Tengo la capacidad de dejarla en blanco a voluntad? Tal vez sí exista un Pepito grillo que me echa un cable en los momentos más jodidos, porque no se puede estar más jodido de lo que estoy yo ahora. Imposible. Aun así, mi mente se ha detenido, y con ella pareciera que también mi capacidad de sentir y desentrañar mis emociones. Ahora mismo soy lo más parecido a un autómata que ni siente ni padece. Pienso en el ordenador, en la información que he dejado en pausa en la pantalla. En la policía. En mi plan. Pero son solo pensamientos que pasan fugaces por mi mente como si ni siquiera formasen parte de mí. He de mantener la calma y el control.

Capítulo 15

El narrador

3 de febrero, 14.32, París

—Hora de la muerte: las catorce horas y dos minutos —informa el doctor.

*

En la antigüedad la cesárea postmorten se practicaba para inhumar los cadáveres por separado. No así hoy. Hoy, como años atrás, sigue siendo una práctica extremadamente inusual. Pero sucede. Y es lo que ha sucedido hoy en un apartamento de París al mediodía, mientras una bandada de pájaros, posada en uno de los cables de un poste de alta tensión, volvía a alzar el vuelo. Mientras un joven de treintaiún años de edad había detenido el curso del tiempo y por ende de los acontecimientos, observaba, fuera de sí, la esperpéntica intervención.

La vida, como las novelas, está plagada se giros insospechados. Estos giros son necesarios. De no existir, sería como vivir en un continuo estado de encefalograma plano. Estado en el que continúa André mientras aguarda la llegada de nuevas noticias en el salón. Mientras ve pasar su vida —la de cinco años atrás y la anterior— como un fotograma, reproducido a toda pastilla, por la pantalla de su mente. La ve pasar ajeno a sí mismo. De forma impensable. Antes, la vida estaba en las calles, ahora está en la nube, en internet. Desde antes y después de Cristo todo sucedía en tres dimensiones, cara a cara. Desde hace tres o cuatro décadas eso mismo sucede en la red: cualquier negocio que se precie posee su aplicación de reservas y compras. Etcétera. Una realidad virtual. Igual de virtual a como él se halla ahora.

Sabedor de una verdad que le vino revelada junto con los recuerdos de su anterior vida (antes del accidente) por arte divino. Solo que de divina no tiene nada (la verdad). Desde ese día ha maquinado su plan con todo lujo de detalles. Solo hay un detalle pasado por alto por impredecible: el parto un 3 de febrero, el mismo día en que París amanece con el titular de la confesión de Robert Piere Savant. El parto y la tragedia.

Cuando André despertó del coma fue diagnosticado con el Síndrome de Savant (segunda rareza, junto con la de no tener alma, de la que fue diagnosticado, tal como él mismo vaticinaba desde muy corta edad, mediante una aplicación). En su caso: un as de la informática, también del piano. Pero, al parecer, no fue ese el único don producto del síndrome. Su intuición, infalible, y que pocas semanas atrás le había revelado una verdad perturbadora.

Capítulo 16

Él

1 de diciembre de 2042, París

No he pegado ojo en toda la noche. Tengo que estar en vela porque forma parte del primer peldaño de mi plan. Como el más infalible de los observadores. El que espera desespera, dicen, pero también dicen que el que busca encuentra. De hecho, se dicen tantas cosas, en tantos sitios y a tantas horas. Esto es lo que estoy haciendo yo ahora: buscar evidencias, y estrategias. Aplacar, capear otras, las circunstancias. Afrontarlas, buscar soluciones extremas y planes B. Soy peón, alfil y rey al mismo tiempo. Primer peldaño: peón; segundo: alfil; rey, tercero y último. Me doy cuenta de que siempre he sido un ser solitario. Dada la infancia que me tocó vivir es normal, podéis pensar, pero no es eso, es mi naturaleza, algo que me viene de serie. Soy un solitario, observador y reflexivo. Nada de precipitarse ni de impulsos. Yo no funciono por impulsos, no soy impulsivo. Esto último lo heredé de mi padre. Él tuvo que forjar un frente en torno a ellos, a los impulsos. Esto es, él tuvo que esforzarse para lograr serlo. Pero a mí, el segundo de sus hijos, me vino de serie. «Gracias por este legado, padre».

No me malinterpretéis, también soy la oveja negra de la familia, lo cual asumo y acepto. Yo nací sin alma, no nos olvidemos. Pero tengo corazón, y el corazón es sagrado.

La intuición me viene de mi madre. Si bien ambos eran brujos (mi padre poseía la capacidad de dilucidar ciertos pensamientos ajenos y eventos futuros; mi madre, gozaba de igual capacidad en lo que a los eventos futuros se refiere, pero mediante sus sueños, mientras dormía), la intuición es de ella. ¿Por qué? Digamos que es una certeza que sé de forma instintiva. Sin ánimos de querer simplificarlo al género humano, entro al trapo de los que opinan que las mujeres, por naturaleza, poseen una intuición más acentuada que los hombres. Dicho con otras palabras, imaginemos una situación hipotética en la que se presentan un hombre y una mujer como postulantes a equis trabajo entre cuyos requisitos ha de primar la intuición, el sexto sentido; supongamos que ambos lo tienen en igual grado. Al menos yo, no dudaría en escoger a la mujer.

El hombre, por lo general, supera a la mujer en fuerza física, de la misma forma sucede entre ciertas razas. Pero cuando se trata de voluntad férrea, de mover cielo y tierra. Ahí lo dejo.

Y en esta idea se sustenta mi mayor problema, el peldaño número dos, el alfil: mi contrincante es una mujer (siendo exactos: dos, aunque la segunda permanece dormida. La segunda lo ha cambiado todo y ha hecho que la dificultad de mi plan se incremente en un doscientos por ciento. Efectivamente, hablo de nuestra hija).

Yo sé que ella vio mi oscuridad. Lo sé desde el minuto uno tras cruzar nuestras miradas, a las puertas del colegio en el que estudia Simona. Me considero bastante eficaz al desentrañar lo que encierran las miradas. Y, aun así, me aceptó, se mantuvo a mi lado y confió en mí. Solo por eso le debo algo así como pleitesía.

3 de febrero de 2042, 15.58, París

Grétel ha sobrevivido. A los pocos segundos de haber sido declarada muerta, ha expirado un último o primer aliento de vida y ha sobrevivido. Esto es lo que imagino en mi cabeza mientras espero. Y esto es lo que realmente ha sucedido tras haberle sido practicado un segundo lavado de estómago y una RCP.

Tras haber sido reconocida cadáver, se ha reanimado y ha sobrevivido. Ahora permanece en la sala de cuidados intensivos del hospital Hotel de Dios AP-HP bajo observación. Me han dejado pasar a verla. Está dormida y conectada a la máquina que controla sus constantes vitales. Seguidamente he pasado a ver a Andrea, en la planta de neonatos. Pasará al menos una semana en la incubadora. He de recurrir a uno de mis planes B.

De nuevo, vuelvo a ser el hombre más feliz e infeliz sobre la faz de la Tierra.

Capítulo 17

Ella

—Hora de la muerte: las catorce horas y dos minutos —escuché decir a alguien.

La estancia se queda en silencio, salvo por un ruido metálico aquí y otro allí, debe deberse al instrumental médico. Finalmente, la pastilla no ha hecho su efecto, le ha faltado tiempo. O me han reanimado a tiempo, qué más da. André debe de haber llegado antes a casa y ha alertado al servicio de urgencias médicas. Estoy jodida. ¿Andrea? Juraría que no la noto moverse en mi vientre. Siento un vacío en él. Tengo que despertar sea como sea: acaban de certificar mi muerte. Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres... Y de pronto, exhalo... Siento ahogarme. Tengo un tubo en mi tráquea. Me llevo las manos instintivamente a la boca para sacármelo. Estoy en una habitación de hospital, creo que es el Hotel de Dios.

De nuevo el ruido de monitores, instrucciones, cierto griterío amortiguado en la sala. ¿Las mascarillas amortiguan tanto el sonido? Y vuelvo en sí. Y pienso en Andrea y André. Ahora me arrepiento de haber escogido ese nombre. Qué narices, hay tiempo de sobra para pensar en otro nombre. ¿De veras estoy pensando en un nombre en una situación así? Un, dos, tres; un, dos, tres. La variante.

Sí, lo recuerdo todo. Sé quién soy, dónde estoy. Recuerdo mi compra en la Deep web. Madre mía, madre mía, madre mía. Estoy completamente acojonada. ¿Qué va a pasar ahora? Me acuerdo de todo, del desayuno y del titular. Maldita sea la ley de Murphy. ¿En serio no había otro puto día para que el tal Robert confesara su tu puto crimen?

Lógicamente me han quitado la ropa, en la que había guardado la segunda pastilla por si las cosas se ponían feas. A estas alturas seguro que han registrado los bolsillos. Y peor aún... ¿habrán registrado ya nuestro apartamento?

PRÓLOGO ANTEPENÚLTIMO

Él

28 de septiembre de 2037

Aterrizo en mi nueva vida con una memoria que se remonta a tan solo cuatro años atrás. Pero, por lo pronto, lo más vital sí lo recuerdo: ella. Es por ella por quien decido regresar a esta ciudad aun por muchos riesgos que ello pueda entrañar. Al menos eso me dice mi intuición, que corro un grave peligro, pero no me importa. La vida hay que encararla de frente. Me siento decidido. Es más, si no lo hiciera, pasaría el resto de mi vida con una venda en los ojos. Quizá no el resto de mi vida, quizá sí. Ante la duda, me considero alguien de asumir riesgos. Mi prioridad segunda es desenmascarar a El asesino invisible; la primera, ella, siempre será ella.

5 de septiembre de 2039

Grétel imparte clases de acordeón cuatro horas al día, de diez a dos, de lunes a viernes, en una prestigiosa escuela de música de la capital, a la que tarda en llegar veinte minutos con el metro desde el apartamento en el que residimos desde hace nueve meses y veintiocho días, situado a las afueras de París: nos mudamos el 1 de septiembre.

Finalmente atraparon a El asesino invisible un año y tres meses atrás, el 27 de febrero de 2037. Según informaran los medios hallaron restas de cabello y piel entre las uñas de la víctima que coincidían con el ADN del susodicho, hasta el momento sin fichar por la policía, por cuyo motivo las mencionadas evidencias no sacaron nada en claro al cotejarlo con el fichero de sospechosos potenciales. Robert Piere Savant, 36 años de edad, natural de París, estudiante y trabajador ejemplar hasta que dos años atrás se introdujera en el mundo de las drogas luego de que su matrimonio de seis años se fuera a pique. A día de hoy, 5 de septiembre, Savant continúa declarándose inocente y el ranquin entre defensores y detractores está reñido en un cincuenta/cincuenta. Para algunos, cabeza de turco. Para otros, indudablemente culpable.

*

Estimado lector, permítame que haga una interrupción en este punto: André, el ser de quien soy conciencia, está literalmente parafraseando lo que yo les expliqué bastantes capítulos más atrás. Fin de la interrupción.

*

14 de julio de 2039

No sé cuánto tiempo estuve corriendo. Tal vez horas. Claro que también cabe la posibilidad de que fueran minutos. Es más, tal vez ni siquiera corrí —como en esos sueños en los que por más que intentas avanzar el cuerpo no obedece a las órdenes del cerebro—. Quizá caminé por la acera adoquinada del centro de París lentamente, como un alma en pena —aunque yo no tengo alma—, derrotado, abatido. Lo cierto es que no lo sé. Soy incapaz de recordar nada de aquel día salvo por la imagen de mi antiguo yo atravesando una de las arterias parisinas del mítico barrio de Montmartre, presuntamente sin rumbo, tratando de llenar de aire mis pulmones constreñidos, de acompasar mi respiración agitada. Este es el único recuerdo que atesoro de lo que supone un punto de inflexión en mi vida, un antes y un después. Es curioso, porque aun habiendo recuperado mi memoria parcialmente desde que regresé a París a finales de septiembre de 2037, la concerniente a cuatro años antes de mi intento de suicidio, sobre este hecho en cuestión soy incapaz de recordar nada más.

*

25 de junio de 2041

El 18 de junio fue nuestro primer aniversario de casados, día en que recibí la noticia que me convirtió en el hombre más feliz sobre la faz de la tierra a la par que en el más desdichado: Grétel me anunció que estaba embarazada. Me convirtió en el más desdichado porque, aunque llevo meses planeando una salida, un plan maestro, cuando tal vez es más apropiado hablar de «ayuda divina», aun cuando sabía que este día llegaría pronto, en estos momentos no estoy preparado. Siento el tiempo apresarme. Por un momento creí desfallecer sentados a la mesa del salón, donde permanecíamos tras haber degustado la cena que preparé. Seguimos viviendo en el mismo apartamento del centro que alquilé tras mi regreso a París.

*

12 de noviembre de 2041

Cumplí treintaiún años en agosto, Grétel, treintaidós en julio. Solo somos relativamente jóvenes para ser padres. Está en su semana diecisiete de embarazo. Una década atrás, la edad en que las parejas tenían su primer hijo creció exponencialmente en comparación a años anteriores. La media estaba en los treintaicinco años. Sin embargo, en torno a 2030 esa media decreció. En los últimos diez años el primogénito acostumbra a tenerse a los treinta o treintaidós años.

Los recuerdos han ido apareciendo en cadena, con mucha más celeridad. Más bien, como un tsunami: mi infancia; las mudanzas; mi hermano Francesco residente en Roma, su esposa y dos hijas; Pedro, quien se convirtió en mi profesor particular y en alguien que era como un abuelo para mí; el fallecimiento de mi madre hace dieciocho años; el de mi padre, hace tres. También recuerdo con claridad las palabras de mi padre. Era agosto, día 22, del año 2026, y residíamos en Baden-Baden, Alemania. Yo tenía quince años y mi vida se había convertido en un eterno casi: «Casi» felices. «Casi» encontrados. «Casi» a salvo.

—André, lo siento. Siento que hayas de llamarte Bernard, y que dentro de un año tengas que cambiar de nombre otra vez, de ciudad, de amigos. Lo siento todo desde el día en que tu hermana no llegó a ver la luz del sol; desde el día en que tu madre nos dejó... Hoy hace cuatro años: el 22 de agosto, el día que deberías haber nacido tú según las cuentas del tocólogo. Para nosotros, siempre fue el día de tu segundo cumpleaños. Y, ¿sabes? Siempre sospeché que, si tu madre decidía partir, lo haría ese día.

»Creo haber errado en todos mis cálculos desde ese maldito día, el día que por fin te tuve entre mis brazos.

Con todos esos nuevos recuerdos revoloteando en mi mente, y el disco duro en mi poder, en el que permanecían grabadas algunas de esas conversaciones (una afición que tuve en mi adolescencia), mi mente hizo un clic, un reseteo, a finales de septiembre de 2037, a suma de que mi intuición se ha disparado y con ella han llegado más recuerdos, más sensaciones pasadas, y, aunque en un primer momento me he esforzado en negarlas y eliminarlas, siguen ahí. Mi vida patas arriba de un día para otro en la semana diecisiete de embarazo de mi mujer y alma gemela. La persona con la que estoy conectado irremediablemente.

Ahora empieza el juego. Doy inicio a mi plan.

PRÓLOGO PENÚLTIMO

La narradora de su conciencia

13 de noviembre de 2041

Anoche Grétel no pegó ojo y, por tanto, no lo he pegado yo tampoco. Ya dejé constancia de mi animadversión por emplear improperios. Pero créame, lector, cuando le digo que me cuesta muchísimo no hacerlo últimamente.

Llega un momento, en la vida de las conciencias, en que nuestro no-ser de conciencia se solapa, se hace uno, con el ser del que somos conciencia (discúlpeme por mi falta de léxico, por mis redundancias, pero en estos momentos no doy más de sí), al punto de que nuestras no-decisiones-valores-principios de conciencia se ven camuflados, emborronados, con los del ser a quien pertenecemos. Ejemplificándolo: llega un momento en que la simbiosis es tal, que no incurriría nadie en engaño al decir que equis decisión no ha sido tomada por la persona en cuestión sino por su conciencia y viceversa. Ustedes, los humanos, lo llamarían «la pescadilla que se muerde la cola».

Grétel no ha pegado ojo porque ha pasado algo terrible en su cerebro. Algo ha encendido todas sus alarmas. De pronto, lo ha sabido. Todo. Con pelos y señales. Se ha despertado, ha ido al salón y se ha preparado una infusión relajante. Acomodada ya en el sofá, ha sacudido la cabeza reiteradamente y, cómo no, ha iniciado su desquiciante ritual de uno dos tres-uno dos tres-uno dos tres.

En un vano intento de desechar esos pensamientos tan horrendos, se ha puesto a pensar en Colette, de quien ya no es tan amiga últimamente. En Simona, toda una mujercita de once años. En su madre, con quien ha retomado el contacto desde quedar en estado. Y, por supuesto, en su otra vez casi amiguísima Vicky y el exnovio con el que vuelve a estar emparejada, Thierry.

Clac, eso es lo que han hecho la amalgama de piezas que atiborran su cerebro, toda una fortaleza hasta hoy. Porque hoy se ha venido abajo como el arcano de la Torre, el que más detesta Grétel con diferencia. Se ha visto tentada a coger el Tarot pero ha desistido. Ha preferido volver a la cama junto a André tras terminar la infusión para que este no note su ausencia porque «me apuesto cien sathosis a que él también está en vela aunque finja dormir».

Mañana será otro día. Mañana será otro día. Mañana será otro día... No, no lo ha pensado tres veces. Ha estado repitiendo la secuencia interminablemente hasta caer rendida entre los brazos del Dios de la mitología griega. ¡¡Gracias a Morfeo por tener piedad de nosotras!!

Nada más despertar al cabo de una hora, y con André aún durmiendo, ha registrado su ordenador de cabo o rabo, algo que no había hecho nunca, tampoco con su teléfono móvil. Pero esta vez la gravedad del asunto lo requería. Así es cómo ha salido de dudas.

28 de diciembre de 2041, Bruselas

A Bruselas que hemos venido. Le ha dicho a André que era una escapada con su madre, lo cual es una patraña, porque estamos las dos solas, bueno, las tres contando al bebé que lleva en su vientre. No obstante, no seré yo quien la juzgue por sus mentiras. De hecho, llevan ya varios días mintiéndose el uno al otro. Tampoco la juzgaré porque tenemos asuntos mucho más importantes en los que centrarnos. La verdad, no sé cómo va a acabar esto, pero, desde luego, no pinta nada bien. Hoy es viernes y regresamos el domingo. Y hoy es el día de los Santos Inocentes, pero nuestro día tiene de todo menos de inocente.

Hace un frío de mil demonios. La temperatura debe de rondar los cero grados a las cinco de la tarde. Veamos si al menos esto consigue refrescarle un punto sus ideas descabelladas.

22.30 minutos. Negativo. Ya se lo venía diciendo yo, que no sería capaz. El peso del amor es el más fuerte de los que todo ser humano sostiene. A ello se suma que está embarazada. Ella no es una suicida.

PRÓLOGO ÚLTIMO

El narrador de su conciencia

3 de febrero de 2042

18.56, París

Algunas conciencias nos perdemos por el camino. Tales son las vicisitudes experimentadas por las personas de quienes somos conciencia que nos vemos impelidos a formar parte activa de sus decisiones. Y, como todo en la vida, algunas somos más dóciles, otras más inconformistas; unas más bondadosas, otras no tanto.

André ha regresado al apartamento a las diecisiete horas y tres minutos. En el hospital ya no tenía mucho más que hacer. En casa, mucho más que nunca. Lleva una hora pegado al ordenador, eliminado galletas, correos y búsquedas de todo tipo. De su ordenador y del de Grétel. El de ella, al que nunca había accedido desde que su cerebro hiciera clic. Cuando hizo clic, no tenía otra salida. Ahora, es casi una cuestión de supervivencia extrema. Bien sabe que cuando la policía tenga acceso a ellos y compruebe que sus respectivos discos duros están prácticamente vacíos se activarán todas las alarmas, pero no ha encontrado otra opción. Lo mismo ha hecho con sus respectivos teléfonos móviles. Por suerte, el de Grétel se ha quedado en el apartamento, aunque, de no ser así, tampoco le habría supuesto mayor esfuerzo acceder a él desde el programa que utiliza en su ordenador.

Tal como sospechaba, Grétel ha dejado su particular carta suicida de despedida. Ingeniosa ha sido, todo hay que decirlo. En ella narra ser conocedora de toda la verdad y nada más que la verdad, algo que, por otro lado, no ha sorprendido André, porque hay cosas que se saben sin necesidad de expresarlas con palabras. André es infalible al desentrañar los secretos que esconden las miradas. Sin embargo, no ha revelado la identidad de El asesino invisible, pero sí ha dejado claro que sabe quién es. Esta carta la ha subido a su nube particular, a sabiendas de que André daría con ella más pronto que tarde.

André, sé toda la verdad. La he visto. Yo no poseo ningún don visionario como tus padres, en paz descansen, más allá de leer el Tarot y aventajarme de una intuición bastante acentuada (que, por cierto, se ha acentuado descaradamente desde que lo sé, la muy descarada). ¿Qué cómo me quedé al descubrirlo? Puedes contar: de una pieza, vamos, lo que viene siendo helada y a cuadros. ¿Desde cuándo lo sé? Sí, exactamente tres días después de que tú empezaras a sospechar. No eres el único lumbreras de nuestro nidito de amor. ¡¿Qué te pensabas?! Perdóname, no es un buen momento para hacer bromas, nada bueno. Son los nervios.

Que sí, pesado, me refiero a cuando mencionaste la canción del partisano, la de Bella Ciao, minutos antes de que se te fuera la olla por completo. Se supone que no recordabas nada de lo sucedido antes de ese día, bueno, hasta que tras tu regreso empezaste a hacerlo, pero no de lo acaecido antes del incidente, al menos, según tú. Pues tres días antes descubriste la verdad, perdona por revisar tu ordenador, pero estamos en igualdad de condiciones.

Me estoy yendo del tema. ¿Te ha gustado la forma en que te he enviado esta carta? Cuando me lo propongo soy muy rápida aprendiendo. Bueno, estar casada con un hacha de la informática también ayuda. Soy muy observadora. Siempre lo he sido. ¿Supervivencia? Supongo. No quiero entrar en porqués ni en cómos de esta cabeza mía desquiciada.

Vamos al lío: ¿recuerdas el viaje a Bruselas? Lo hice sola. Aunque sospecho que eso ya te lo imaginabas. Lo único positivo de toda esta mierda es que no fui capaz de tomar la pastilla, sí, compré dos por si las moscas.

En fin, como has registrado mi ordenador de cabo a rabo, estoy segura, tampoco hace falta que te dé muchas más explicaciones. Lo siento. Creo que siempre he sido un poco temeraria, un poco inconformista. También creo que siempre he sido de las que prefiero poco pero intenso, que mucho pero insustancial. Y estos años a tu lado han sido un regalo. Te lo prometo, un auténtico regalo. Una bendición. Soy una bruja, te hago protagonista de dos pérdidas (en el fondo, irreparables, quiero pensar), pero si no lo hago ahora... ¿Sería capaz de hacerlo habiendo nacido Andrea? No puedo correr ese riesgo, ¿comprendes? Y otra cosa, en el fondo muy fondo de mi ser, te digo honestamente que creo hacerle un favor: las taras genéticas suelen saltarse una generación, y él es su abuelo a pesar de todo. Quién sabe, a lo mejor en otra vida vuelva a elegirnos como sus padres. Y a lo mejor en otra vida tú eres la chica y yo el chico (¡¡me desternillo solo de pensar en esto!!).

André, te amo. Para mí siempre has tenido alma. Un alma muy poderosa. Y un corazón sagrado que no te cabe en el pecho.

Por siempre tuya,

Grétel.

Nos vemos en la próxima vida.

André termina de leer la carta, que ha enviado Grétel a la nube creada para tal efecto (contraseña y nombre de la cuenta: zumodenaranjanatural, bebida que Grétel aborrecía desde quedar en estado, y zumo que contenía el vaso que había en la mesilla auxiliar junto a ella, del que, efectivamente, no ha probado un solo sorbo, porque no hay rastro de pulpa ni restos del líquido en la superficie vacía del vaso). Arriesgado, sí, pero no para dos personas que están terriblemente conectadas.

André le da a imprimir y elimina todo rastro de la nube.

Vuelve a contraer la mandíbula en lo que ya constituye un incipiente bruxismo.

FINAL

El narrador

18 de noviembre de 2041

André pide perdón para sus adentros y pone a funcionar el programa de rastreo diseñado por él. Primer objetivo: localizado. Empieza a bucear sin descanso por el historial, chequea el sinfín de páginas, es fácil cribar cuando lo que se busca despunta tanto del resto.

Objetivo número uno localizado y sospecha número uno confirmada. Objetivo número dos. Este es sencillo. Vuelve a pedir perdón, uno muy real. Va directo al grano. No quiere robar más intimidad de la estrictamente necesaria, tanto por el objetivo como por él. Más sencillo todavía: menos búsquedas, más recientes, y el groso de ellas corresponde a los últimos días. Inocente. Bien, no podía ser de otra forma. Gretel no es una asesina. El tercer objetivo es el suyo propio. Por el momento no ha de hacer nada con él, no hasta llegado el momento final. Excepto, claro está, a todas las búsquedas que lo vinculan con los cuatro crímenes, que ya están eliminadas frente al rastreo más avispado de los hackers.

¿Conoce el objetivo número dos la implicación del número uno? Por supuesto que sí. Benjamín. La otra noche oyó el nombre en sus sueños repetidamente. Quién iba a decirle que la solución estaría directamente vinculada con el mundo onírico después de todo, la maestría de su difunta madre.

Ha de proceder con extremada cautela. Borrar solamente lo necesario. Si la policía descubre que ha estado manipulando las pruebas, tal vez desestime la fiabilidad del resto. Lo cual, en el mejor de los casos, no lo libraría de pasar unos cuantos días entre rejas; y, entonces, adiós plan maestro, adiós a los últimos movimientos de su majestad por el tablero de juego.

03 de febrero de 2042

Cuando ha concluido el borrado, accede a la carpeta del objetivo número uno. Lo lamenta, lamenta haber de tomar esta decisión sin consultarla antes con Grétel. Pero, llegados a este punto, ¿ha de lamentarlo realmente? Aun así, lo lamenta, porque no entraba en sus planes que cayesen ciertas personas por el camino: Simona, su suegra... todas ellas inocentes.

Se ha terminado el tiempo de los lamentos y dudas, se dice, y le da a enviar.

Correo enviado. Noticias calientes en el buzón del coronel a cargo de la investigación. Ahora solo queda esperar y pedir otra vez perdón.

«¿En qué momento la genética se ensañó con ella? —piensa André—. ¿En qué momento se me hizo responsable de haber de tomar la decisión más difícil de toda mi vida aun cuando lo hago por su bien?», se lamenta.

El economista del Estado padre de cuatro hijas, dos de ellas abandonadas, es el mismísimo asesino invisible.

EPÍLOGO

03 de febrero de 2042

19:42 horas, París

El coronel de la gendarmería no da crédito a lo que acaba de leer, todavía menos a la posdata, ¿de verdad ha tenido tanta suerte? Le entregan al asesino sin querer atribuirse el mérito, muy por el contrario, pidiéndole que anuncie que sea la policía quien lo ha capturado.

PD: No me dé las gracias. Por supuesto, puede atribuirse usted el mérito. En ningún caso quiero que se haga pública mi identidad. Esto solo lo sabemos usted y yo. Así que, para todo el mundo menos para nosotros, ha sido usted, con ayuda de sus informáticos o como quiera usted adornarlo, quien ha dado con el hallazgo, quien ha desenmascarado a El asesino invisible.

Y así lo hace. El coronel, a las puertas de jubilarse, arguye una historia en la que juntando una pesquisa por aquí y otra por allí descubre la identidad de la persona que dejó en jaque al cuerpo de policía francés, autor de arrebatar la vida a cuatro jóvenes parisinas entre 2037 y 2040. La misma persona que no había vuelto a perpetrar crimen alguno desde que encarcelaran a Robert Piere Savant. Claro que lo anterior solo obedece a territorio francés, porque no corrieron la misma suerte otras víctimas: una en Polonia; otra en Noruega y una tercera en Checoslovaquia, países a los que El asesino invisible se desplazaba con el servicio de coches compartidos, lógicamente, con un perfil de usuario falso.

*

Paralelamente, en un apartamento de la periferia de París, una pareja ultima los preparativos del que quizá sea su último traslado, su último viaje, al menos por bastante tiempo. Porque en ocasiones se ha de dejar el pasado atrás, y la situación actual no puede ser más propicia para ello.

En el plan maestro del rey había cabida para Simona y la madre de las Gagnon aun sabiendas que la matriarca del clan declinaría la oferta: nueva vida, nuevo colegido para Simona, nuevas oportunidades.

—¿Sabes? En realidad, en ningún momento deseé hacerlo. No sé por qué hube de ponerme a prueba. ¿Las hormonas? No quería quitarme la vida y, sin embargo, aunque en Bruselas no reuní el valor suficiente, sí lo hice después. Pero es que saber que…

—Uno de los tantos nocivos inventos de las últimas décadas, la Deep web —desvía André la conversación.

—Visto lo visto, sí. Regresé al hotel y me pasé toda la noche llorando. Estaba destrozada, André. No sabes lo que supuso para mí averiguar que mi padre es El asesino invisible. Me arrepentí en el acto por haber entrado en tu ordenador, pero sabía que me ocultabas algo, y no un asunto cualquiera, sino algo muy gordo.

—Déjalo. Ya está, cariño. Ya pasó —André se niega a hablar una vez más de las fotos de las víctimas de su padre guardadas en una carpeta del ordenador, una carpeta denominada Mis trofeos.

—Sí, ya pasó, pero llegué a coger un vuelo con la idea de tomar esa pastilla y finalmente lo hice en casa días después.

—Grétel, estabas embarazada. Algunas veces los cambios hormonales hacen auténticos estragos. Y respecto a tu padre… Para mí también fue un palazo cuando lo vi en aquel banco hablando solo y llamándose a sí mismo Benjamín. Mi intuición, para suerte de unas y desgracia de otros, se activó en el acto. Pero olvidemos este tema.

—Benjamín… Hay que joderse. Se me ponen los pelos de punta. Bueno, imagino que como a ti cuando accediste a su ordenador.

»Me gusta Roma, ¿sabes? Pero estaba segura de que mi madre no aceptaría mudarse y dejar París. Aunque Simona está entusiasmada con que nosotros sí lo hagamos para poder venir de visita siempre que pueda. André…

Pero no es capaz de decírselo por mucho que se muere de ganas de hacerlo. Decirle que siempre sospechó de él, de que él era El asesino invisible, pero que aun así lo amaba porque son almas gemelas, y las almas gemelas están destinadas a reencontrarse. Ahora se alegra de que la pastilla no surtiera efecto.

Uno, dos tres; uno, dos tres; uno, dos, tres.

No es correcto decir que siempre creyó que André era El asesino invisible, pero sí que acudía la idea a su mente cuando tenía lugar un nuevo crimen.

—Grétel, te amo, siempre ha sido así desde el primer día que te vi y así lo será por los restos. Ups, Andrea acaba de despertarse, creo que nos reclama.

Uno, dos, tres; uno, dos, tres, uno, dos, tres.

—Yo también te amo, André Pietralunga Alcobas.

NOTA DE LA AUTORA

Estimados lectores, si ya has leído alguna de mis otras tres novelas, apuesto que habréis notado un cambio significativo en ésta en lo que al estilo narrativo se refiere, por lo menos yo, como autora, sí lo he apreciado, al punto de que, mientras le daba forma a la historia, en ocasiones me preguntaba si este cambio de registro sería de vuestro agrado, los verdaderos protagonistas de mi particular sueño literario, mis lectores. De modo que, si así lo deseáis, me encantaría conocer vuestra opinión al respecto, ya sea por medio de una reseña o poniéndoos en contacto conmigo en la dirección de correo que siempre facilito al final de la nota de autora.

Antes de despedirme, quiero hacer una mención especial a Óscar Mombiela, lector cero de la presente obra, quien me ha ayudado a cuadrar fechas, además de indicarme las erratas que iba encontrando por el camino: inestimables gracias, mi lector molón.

Nos vemos en la próxima, lectores. Mis más sinceras gracias a todos por vuestra lectura.

Míriam M. Ramírez

CONTACTO

Web: miriammramz.com

TW: @miriammramz

IG: miriammramz

Gmail: miriammramz@gmail.com