Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

Capítulo 1. El principio del fin

Capítulo 2. Fantasías

Capítulo 3. Lunes ya

Capítulo 4. Un buen comienzo

Capítulo 5. El pasillo nueve

Capítulo 6. Pánico

Capítulo 7. Desrealización

Capítulo 8. El perro desaparecido

Capítulo 9. «Currents»

Capítulo 10. Clímax

Capítulo 11. Fin

SEGUNDA PARTE

Capítulo 12. El hospital

Capítulo 13. Peón

Capítulo 14. Jaque mate

Capítulo 15. La biblioteca

Capítulo 16. La carta

Capítulo 17. Red

Capítulo 18. Evasión

Capítulo 19. El fin del principio

FIN

Epílogo

Agradecimientos

Biografía

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Por fin El club de la lucha tiene un digno sucesor. Supermercado es un thriller psicológico oscuro y divertido que explora la creatividad y la locura. Una adictiva y sorprendente novela para todos los que siempre reclaman que no encuentran un libro que les enganche lo suficiente.

Flynn no está en un buen momento. Se siente deprimido, su novia lo ha dejado hace poco y sigue viviendo con su madre. Se suponía que trabajar en el supermercado iba a ayudarle a ver las cosas de otra manera. Que una rutina normal y un sueldo fijo a final de mes le iban a hacer sentirse mejor. Pero los pasillos de este súper no son lo que parecen y un día Flynn se encuentra en medio de la escena de un crimen, pistola en mano, y su mundo colapsa. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

SUPERMERCADO

Escrita y dirigida por Bobby Hall

 Traducción de Alba Pagán

Para Mike

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

El principio del fin

Así que esto es lo que se siente cuando le quitas la vida a alguien; cuando te ves obligado a matar para sobrevivir.

Bajé la vista al charco de sangre que se extendía a mis pies y me encontré de frente con mi propio reflejo. Los fluorescentes destellaban sobre mí. ¿Cómo había llegado hasta allí? No era más que el empleado de un supermercado.

Pero allí estaba, de pie junto al hombre que había asesinado.

En ese momento era más bien una tentativa de homicidio. El tipo todavía intentaba respirar desesperado. Inspiraba su último aliento. Pero no cabía ninguna duda: estaba teniendo una muerte violenta y sufriendo cada momento.

Por las mañanas, cuando salía de casa para ir al trabajo, a veces le sujetaba la puerta del ascensor a la señora Huffle. Era una amable mujer de más de setenta. Imagina que el ascensor se para y empieza un juego perverso en el que solo uno de los dos puede escapar con vida. ¿Me mataría para sobrevivir? ¿Sería capaz de apretar el gatillo y llegar a tiempo para almorzar con su amiga Dolores? No puedo parar de pensar mierdas de estas todo el tiempo, demasiado. Lo más gracioso es que siempre he pensado que soy un buen chico, ¿sabes? Alguien que haría cualquier cosa para evitar un conflicto.

¿Qué mierda ha pasado? Yo no era así. Pero si te digo la verdad, nada de aquello era lo que parecía.

La sangre en mis manos tenía un olor metálico. Me recordó a cuando mi tío arreglaba su furgoneta. Yo debía de tener tres años. ¿Sabes cuando hueles algo que te transporta en un instante a un recuerdo tan vívido como la página que estás leyendo ahora mismo, aunque no hayas pensado en eso desde que tu cerebro lo archivó hace décadas? Sentir la sangre deslizándose por mis antebrazos me devolvió a la realidad.

Caía desde mis dedos y goteaba en el suelo, como cuando un niño no cierra bien el grifo después de lavarse los dientes. Era densa como el sirope de arce, pero no era pegajosa, más bien como nata líquida roja.

Hinqué mi rodilla en el suelo y metí la mano en el bolsillo de la camisa del hombre moribundo. Saqué su paquete de cigarrillos y un Zippo plateado. Hice salir unos cuantos cigarrillos sacudiendo la cajetilla hacia arriba y agarré uno con los labios para no manchar el filtro de sangre. El hombre respiraba con dificultad. Inspiraba a intervalos, como cuando jadeas mientras tienes una pesadilla. Puede que todo aquello solo fuese eso, una pesadilla. Para ser sincero, nada parecía muy real, aparte del intenso dolor de la herida abierta en mi cabeza.

Y entonces habló.

—Flynn, ibas tan bien.

Salían burbujas de sus labios ensangrentados.

Abrí la tapa del Zippo e intenté encender un cigarrillo en vano.

—Mmmm —murmuré mientras volvía a intentarlo.

Conseguí prenderlo por fin. Vi las palabras «Vanilla Sky» grabadas en la parte superior del mechero. Le puse mi cigarrillo entre los labios.

—Toma —le dije—. Dale una calada.

A lo lejos, oía sirenas y camiones de bomberos.

La sangre de sus labios manchó la boquilla del cigarrillo, como el pintalabios de una madre soltera conduciendo una furgoneta a principios de los noventa para ir a recoger a su hijo de once años del entrenamiento de fútbol. Con el pelo cardado y hombreras, puedes hacerte una idea.

—Todo esto es culpa de Lola, lo sabes —dijo.

—Lo sé —contesté.

Rio hasta que el dolor de su pecho le provocó un gemido recordándonos a ambos que se estaba muriendo.

—Flynn, ¿cómo... cómo me... me apelli...?

—No lo sé —contesté—. Ya te lo he dicho.

—Flynn, ¿nos lo hemos pasado bien? —preguntó.

—Me has jodido la vida.

Capítulo 2

Fantasías

Supongo que la historia empieza tres años antes en un pequeño pueblo de Oregon. Creo que todos los putos pueblos de Oregon son lo más pequeños posible. Baker City. Lleno de putos blancos, vaya sorpresa. No muy lejos de Idaho. Éramos unos cincuenta en el último año de instituto. Ya sabes lo que eso significa. Todo el mundo conoce la vida de los demás. Todo el mundo sale con la misma gente, va a las mismas fiestas, come la misma cena barata. Había un banco, una oficina de correos, una librería, un supermercado y un viejo y asqueroso cine que ponía pelis de Marvel. Ni centro comercial, ni buenos restaurantes, ni hospital. No había nada que hacer, en serio. Lo más divertido era irse al río con whisky y unas cervezas. Nadie querría pasar más de un día allí. No los culpo. Pero no estaba mal. La verdad es que yo no tenía muchas alternativas, había nacido allí y eso.

No era lo que se dice un buen estudiante. Estaba más interesado en ligarme a las chicas y en escuchar música. La única asignatura en la que prestaba un poco de atención era Lengua. No me suponía ningún esfuerzo leer y escribir; de hecho me gustaba. En las demás, o no entendía nada, o no me interesaban lo más mínimo. A la mayoría de los chicos les gustaba el deporte, pero a mí no. Después del instituto no hice nada, la verdad. Fui a formación profesional un año porque mi madre me obligó a hacer algo, aunque no me fue muy bien. Me pasaba el día bebiendo y fumando. Muchos de mis amigos se fueron del pueblo, pero yo me quedé allí atrapado.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses, los meses en años. No sé cómo ocurrió, pero ocurrió. El tiempo pasó volando. Y ahí estaba, con veinticuatro años, sin trabajo, deprimido por mi reciente ruptura y viviendo en la habitación de cuando era niño. Ya sé lo que estás pensando. Patético, ¿verdad? No digo que no. Créeme, no era allí donde quería estar.

Gracias a una serie de afortunados acontecimientos, había conseguido algo de dinero. Estaba a punto de irme de casa de mi madre por primera vez en mi vida. Mi madre no era rica, así que el dinero me había caído del cielo, aunque no fuese mucho. Era una buena cantidad, lo suficiente para ayudarme a conseguir un piso propio, aunque no me duraría demasiado.

Por eso iba camino al supermercado, donde pensaba pedir trabajo. Necesitaba una ocupación. Algo. Cualquier cosa. Y Baker City no era precisamente la tierra de las oportunidades. Con veinticuatro años, meter la compra de la gente en bolsas no es lo ideal, pero es la vida real, y eso era lo que estaba buscando entonces..., la vida real.

Era un precioso día de abril a las 12:36 h exactamente. Lo sé porque lo escribí en mi libreta Moleskine. La pobre estaba para el arrastre, pero se había convertido en mi mejor amiga. Fuese donde fuese, la Moleskine me acompañaba. Tenía personalidad. Había vivido. Negra, tamaño de bolsillo, los bordes desgastados, las esquinas de las páginas dobladas, llena de recortes de periódicos y de fotos. Lo escribía todo en esa libreta, apuntaba mis pensamientos y lo que pasaba a mi alrededor. Aquel día los abetos se mecían cuando el viento acariciaba sus ramas moldeando sus cuerpos en movimiento.

Nunca olvidaré el momento en que crucé la carretera de enfrente del supermercado. Vi a un tipo que llevaba unas Nike Air Max negras, Levi’s azules y una camiseta blanca. Parecía que hablase con la gente con la que se cruzaba. Y de forma muy poco amable. A medida que me acercaba observé que tenía una pinta rara. Un poco retorcido, curvado. Como si saliese de un dibujo de Egon Schiele. Veintimuchos. Más bien alto, quizá un metro ochenta y cinco, delgado. Tenía una nariz aguileña, los ojos oscuros, cejas expresivas y arrugas en la frente como Hugh Laurie. Ya sabes, el que hace de House. No me refiero a un adulto sentado delante de un juego de té de plástico hablando con un oso de peluche inerte fingiendo ser un marido y que le taladra la cabeza a su mujer sobre el informe que su jefe le dijo que tenía que estar en su mesa el lunes, aunque cuando su jefe se lo pidió le dijo que era para el martes, y ahora tendrá que trabajar todo el fin de semana. Me refiero al actor que interpreta al doctor House en la serie de televisión.

¿No? ¿No sabes a quién me refiero? No sé si es que no sabes de lo que hablo o si estás desconcertado porque estoy rompiendo la cuarta pared en esta página que lees. Mierda, espera un momento, tal vez no debería mencionar que estás leyendo un libro. Si te das cuenta de lo que en realidad estás haciendo ahora mismo, no podrás habitar el mundo que estoy describiéndote. Es como cuando te percatas de que estás parpadeando mientras lees y empiezas a centrarte en el parpadeo en vez de en las palabras que tu cerebro intenta procesar, ¿sabes?

Joder, me he desviado... Espera, ¿de qué estaba hablando? ¿Y por qué estoy escribiendo mis pensamientos en esta página? No tiene importancia, de todas formas esto no llegará a la versión final del libro. Pero ¿de qué mierda estaba hablando? Joder...

Ah, sí, perdón, del rarito que estaba enfrente del supermercado. Al acercarme, intenté esquivarlo, pero me detectó enseguida; más o menos como cuando te ves a ti mismo reflejado en los cristales de las puertas automáticas. Sin duda, era un reflejo. Parecía imitar mis movimientos volviéndolos inquietantes. Si yo daba un paso, él daba otro, hasta que nos encontramos.

—¿Tienes un dólar? —dijo.

—Lo siento, no llevo nada —dije palpándome el pecho y los bolsillos.

—¡Échame una mano! —dijo extendiendo su mano.

Joder, pensé. Hay que deshacerse de los mendigos y los vagabundos. Pasé de largo agarrando los tirantes de mi mochila y entré en la tienda.

Me encantaba mi mochila, la llevaba a todas partes y se había convertido en mi seña distintiva. Era una Herschel gris con la base de piel marrón. Estaba llena de chapas: Rick and Morty, Mac DeMarco, Atari, Pac-Man. De la cremallera exterior colgaba un antiguo llavero que tenía desde niño. Uno de esos con tu nombre que se compran en la estación de servicio. Ya lo sé, era un poco mayor para esas cosas, pero me lo había regalado mi abuela y se había convertido en mi amuleto.

El interior de aquel lugar era como cualquier supermercado. Suelo de baldosas, carritos apelotonados, pasillos y más pasillos de comida bien ordenada, el zumbido de las luces fluorescentes. Estaba un poco descuidado, pero suficientemente limpio para las familias del pueblo. Enseguida reparé en la cantidad de chicas guapas que trabajaban allí. ¡Joder! Seguro que eran universitarias que intentaban sacar algo de dinero durante el curso. Pasé por la zona de cajas de la entrada de la tienda en dirección al mostrador de atención al cliente, donde le dije a una mujer negra de mediana edad que estaba buscando trabajo. Llevaba una placa con su nombre: Ronda. Era como la típica mujer negra con algo de sobrepeso de las películas. De actitud insolente, con los párpados caídos y un halo sentencioso. Pero no era justo basar la primera impresión en su aspecto físico. Es decir, ¿cómo vas a juzgar a alguien solo con...?

—¿Estás buscando trabajo y vienes en vaqueros y camiseta blanca, chico?

Cuando dijo esto me alegré de haber dado en el clavo y de no ser un capullo prejuicioso. Al menos no del todo.

—Bueno, Ronda, solo he venido a rellenar el formulario. No pensaba que me harían la entrevista el mismo día.

Me miró fijamente y dejó escapar una breve risita, una de esas que parece decir «me estás incordiando, pero es mi trabajo».

—¿Sabes cuántas veces oigo eso, cariño? ¿Cuántas veces he tenido esta conversación? Esos preciosos ojos marrones no van a llevarte muy lejos —dijo.

Vaya, no podía ni imaginarme la cantidad de idiotas que, como yo, iban vestidos como si les diese igual conseguir un empleo que no les importaba una mierda. Pero yo necesitaba ese trabajo. Si no lo conseguía, mi ex tendría razón, como siempre. Estaba destinado a ser un perdedor incapaz de acabar nada.

—¡Oye, chaval! —dijo una voz masculina.

Me di la vuelta y vi a un hombre sonriente de treinta y pocos. Me tendió la mano para que se la estrechase como si no fuese a aceptar un no por respuesta.

—Soy Ted Daniels, el encargado.

Tenía pinta de ser un blanquito cursi. Pálido y con rastros de acné de sus años de adolescente, corte de pelo militar, camisa de manga corta, corbata roja y pantalones de pinza negros: el paradigma del pringado.

—¿Cómo te va? —dije imitando su actitud tan bien como pude, intentando no pensar que parecía un mormón que acababa de unirse a la pandilla de los Bloods tras dos años de voluntariado en South Central, pateándose Crenshaw y Compton, y ahora llevaba una corbata roja para demostrar que era un gánster de verdad—. Me llamo Flynn —añadí.

—¿Así que estamos buscando trabajo hoy? —dijo.

Su sonrisa nunca desaparecía, ni siquiera cuando hablaba.

—Eh, sí, es que he visto que buscabais empleados y quería rellenar una solicitud.

—¡Caramba, estamos de suerte! —exclamó.

Me irritaba muchísimo lo feliz que estaba. Todo en su actitud me molestaba. No sé qué se apoderó de mí, pero se me fue la olla y le pegué un puñetazo en la cara. Mi puño alcanzó su nariz y empezó a salir sangre del corte causado por el violento golpe.

—Oh, Jesús, ¡estos blancos ya están montando una escena! —gritó Ronda.

Ted cayó al suelo chillando agonizante.

—¿¿¿Por qué??? —gritó.

Ahí me quedé, sin mover un pelo. No podía creer lo que acababa de hacer. Algo se había apoderado de mí. ¿Cómo me había dado por ahí?

—¡¿Me oyes?! —gritó—. ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué, Flynn?!

Unos segundos más tarde estaba sentado a una mesa de madera en la oficina de Ted y él al otro lado. A su nariz no le pasaba nada.

—Flynn, ¿me oyes? —dijo Ted.

—Perdone, señor..., ¿qué era lo último?

Todo había sido producto de mi imaginación, una fantasía tan vívida que ni siquiera recordaba cómo había llegado a su oficina.

—Decía que por qué, Flynn —dijo molesto pero todavía sonriente, más que antes.

—Lo siento, señor, ¿por qué qué? —contesté.

—¿Por qué estás aquí, Flynn? ¿Sabes acaso por qué estás aquí? Todos somos una familia en este negocio. Tenemos un código; un código ético, podría decirse. Queremos ayudar a todos los empleados a que adquieran las habilidades que requieren sus necesidades individuales. Así que, ¿qué es lo que te trae aquí en realidad, Flynn? ¿Qué habilidades necesitas?

Un segundo antes estaba seguro de que iría camino a la cárcel por agresión física, pero resultaba que estaba en medio de una entrevista de trabajo.

—Un trabajo —respondí.

—Vaya, qué espabilado —dijo Ted con una carcajada—. Tienes suerte. Muchos de los que llevan más tiempo aquí se gradúan este año y necesitaremos gente este verano. Pareces un buen chico, así que me encantaría contratarte.

—¿En serio? —dije.

No había hecho una mierda para merecer aquella oferta. Quizá fuera por mi cara bonita.

—El puesto es tuyo —dijo Ted mientras rebuscaba bajo su escritorio— si consigues venderme esta botella de limpiacristales.

Sus labios habían desaparecido en su sonrisa. Miré la botella y luego a Ted.

—¿Me estás diciendo que si te vendo esto me das el puesto? —le pregunté.

—Así es —contestó Ted.

Sin dudarlo ni un momento, atrapé mi mochila, que estaba apoyada en la pata de la silla. Abrí el bolsillo exterior, cogí mi cartera y saqué un billete de veinte dólares. Entonces lamí la cara de Andrew Jackson y pegué de un golpe el billete a la botella.

—Compra esta botella de limpiacristales por cinco dólares —le dije a Ted.

Me miró desconcertado.

—Espera, Flynn, estás perdiendo dinero.

—Mira, Ted, ¿me comprarías este producto o no? —le dije con una sonrisa de superioridad.

—Bueno, claro, aunque no sé por qué quieres tirar a la basura quince dóla...

—Tal y como yo lo veo —interrumpí—, acabo de gastarme quince dólares en asegurar unos beneficios constantes mientras dure mi empleo en este establecimiento..., jefe.

Ted estaba perplejo. No tenía claro si le tomaba el pelo o si le había dado justo lo que quería. Pero, a juzgar por lo que salió de su boca un instante después, sin duda estaba intrigado.

—¡Estás contratado! —exclamó tendiéndome la mano.

—¿En serio? —respondí incrédulo.

—Por supuesto, Flynn. Creo firmemente en la energía y tengo un buen presentimiento contigo.

—Vaya, muchas gracias, Ted. Significa mucho para mí —le confesé sin estar muy seguro de por qué tenía tantas ganas de darme trabajo—. Un segundo —dije—. ¿Qué tendré que hacer y cuánto voy a ganar?

—Ah, diez dólares la hora. Serás nuestro recadero.

—¿Seré qué?

—¡Te lo explicaré todo el lunes! Nos vemos a las nueve de la mañana —exclamó señalando el calendario de su escritorio.

Tras lo cual, salí de su oficina y pasé por delante del mostrador de atención al cliente, para entonces con un empleo remunerado.

—Hasta luego, Ronda —me despedí.

—Mmmmmm-hmmmmmm —respondió Ronda con esa actitud fuerte y severa de las mujeres negras.

Me encantaba la actitud de Ronda, todo le importaba una mierda y la adoraba por eso.

Cuando iba hacia la salida, vi una máquina de refrescos al lado de las puertas automáticas, justo detrás del mostrador de atención al cliente. Había algunos empleados holgazaneando. Hacían de todo menos trabajar. Saqué mi cartera y busqué un billete para la máquina. Se cayó una foto, en la que salía yo sentado en el parque un día de verano con los brazos alrededor de una preciosa rubia, una chica que me rompió el corazón, una chica de la que todavía seguía enamorado. Ella estaba sentada en mi regazo mirándome a los ojos. Estábamos en un campo cubierto de hierba. El obturador nos había pillado en medio de una carcajada. Parecíamos salidos de una comedia romántica y ella estaba deslumbrante. Recogí la foto y la metí en el bolsillo de la chaqueta.

—Maldita zorra —dije.

Saqué un dólar y lo introduje en la máquina. Cayó una lata de Coca-Cola. Cuando estaba levantándome, escuché una voz detrás de mí.

—Así que acabas de encontrar milagrosamente ese dólar que no tenías cuando te lo he pedido hace quince minutos, ¿eh?

Era el rarito de la calle. Me observaba con indiferencia, con unos ojos marrones hundidos tras sus ojeras. Tenía pinta de necesitar dormir a pierna suelta. Masticaba un palillo y botaba una pelota roja, de esas que se usan para jugar a balonmano.

—Eh, pues... —balbuceé.

—EEEHHH, PUEEEES, me das asco. Menudo idiota. ¿Y si fuese un indigente? No lo sabes —dijo colocándose un delantal. Entonces vi una placa en la que ponía «Frank».

—Espera un momento...

—¡Estás enfermo! —me interrumpió.

—Pero si...

—¡Eh, tú! —exclamó Ted Daniels mirando a Frank—. ¡Vuelve al trabajo, por favor! Te pagamos por horas.

El grupo de empleados que se encontraban detrás de Frank se fueron a hacer lo que se suponía que tenían que estar haciendo.

—Y no me hagas lo mismo el lunes —dijo Ted mirándome con una sonrisa.

Luego se dio media vuelta bruscamente y se fue.

—¿Trabajas aquí? —le pregunté.

—Ja, ja, ja, sí, amigo... Estaba bromeando —dijo Frank.

—Un momento —dije mirando a Frank desconcertado—. ¿Trabajas aquí y estás en la puerta mendigando?

—Bueno, no sé a qué llamas tú «trabajar» —dijo con una sonrisa burlona dibujando unas comillas en el aire con sus dedos—. Además, cuando estoy fuera, la gente pasa de mí. Has sido el único que me ha dicho algo en vez de ignorarme. Así que gracias por ser la única persona en este lugar que se da cuenta de que existo.

—Te veo el lunes, Frank —le dije.

—Ah, joder, ¿Ted acaba de contratarte? —preguntó.

—Sí, eso creo.

—Genial. Bueno, nos vemos. Voy a intentar follarme a una de esas —concluyó Frank mientras caminaba hacia las universitarias que trabajaban como cajeras—. ¡Hasta luego, Flynn!

Me tiró su pelota cuando me despedía con la mano; estuve a punto de no atraparla. Luego me dirigí a la salida. Paré en seco.

—Un segundo —dije dándome la vuelta para preguntarle cómo sabía mi nombre..., pero desapareció antes de que pudiese hacerlo.

—Te veo el lunes, Ronda —me despedí al salir.

—¡No si Jesús atiende a mis plegarias y me lleva con él mientras duermo este fin de semana, cariño!

No estaba seguro de si lo decía en broma o en serio. En cualquier caso, ¡Ronda era bastante oscura!

Uy, mierda, espera... ¿Ha sonado muy racista? No me refería a oscura por su tono de piel, porque para mí todas las mujeres son bellas, ¿sabes? A ver, tengo mis preferencias, claro, me gustan las rubias con un buen par de tetas, ¿sabes? Soy un tipo de veintitantos de la ciudad más blanca que puedas imaginarte, pero... ¡joder! Cuando digo que Ronda es oscura me refiero a su sentido del humor, ¿de acuerdo? No al color de su piel.

Mierda... ¿Puede ser lunes ya?

Capítulo 3

Lunes ya

Fue como si hubiera parpadeado y fuera lunes ya. Allí estaba. Enfrente del supermercado botando mi pelota roja. No tenía claro qué me esperaba en mi primer día. Solo estaba contento de tener un trabajo. Ni muy preocupado, ni demasiado emocionado. Tan solo listo para empezar. Necesitaba experiencia y también el dinero. Al entrar, cogí algunos carritos abandonados para dar buena impresión.

—¡Eh, chico! —gritó un anciano negro. Estaba sentado fuera de la tienda jugando al ajedrez.

—Eh, ¿perdone? —contesté.

—¿Dónde estás hoy? —me preguntó con una sabia sonrisa.

—¿De qué habla, señor?

Cogió un caballo rojo y lo movió hacia la derecha.

—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Dónde estamos ahora mismo?

—Ehhh..., pues en un supermercado.

Este hombre está como una cabra, pensé.

—Ah, lástima. Bueno, ya hablaremos cuando hayas vuelto.

Volvió a su tablero y movió el alfil.

—De acuerdo, amigo... —le dije un poco asustado.

Nunca había visto a nadie jugar al ajedrez contra sí mismo. A aquel tipo debían de pasarle muchas cosas por la azotea.

Contemplé la tienda desde fuera. Vi a unos cuantos clientes. Un hombre estaba de pie sosteniendo una taza de café, se la acercaba a la nariz, inspiraba y murmuraba algo. Cada vez que un cliente activaba las puertas correderas, podía oírlo vagamente. «¡¡¡Café, café, café, café!!!». Al tipo le gustaba su brebaje.

Mirando alrededor vi a más gente, entre ellos a Ted Daniels, el encargado, dando la bienvenida a los clientes.

—Hola, amigo, ¡bienvenido! —decía con su inquietante sonrisa.

No estoy seguro de por qué me irritó tanto su forma de hacerlo; tenía una sonrisa tan incesante que sus incisivos superiores se habían convertido en los sustitutos permanentes de sus labios. Nadie podía ser tan feliz todo el tiempo. Tenía que haber algo siniestro oculto tras aquella sonrisa. La única vez que lo veía abandonarla era mientras comía. Entonces solo sonreía en los intervalos entre tragar y preparar el siguiente bocado. Había algo raro en él. Estaba demasiado metido en el papel.

¿Sabes cuando eres adolescente y lo das todo en un trabajo? Te esfuerzas más de lo que se espera, te enorgulleces de lo que haces..., hasta que pasan cuatro semanas. Entonces te das cuenta de que tu trabajo es totalmente humillante. De que tu único propósito es servir incondicionalmente a gente a la que le importan una mierda tu felicidad y tu futuro. Entonces tu ética profesional empieza a hacer aguas. Entras en la sala de personal preguntándote quién aspira a ser el mejor cajero. ¿A quién le importa la velocidad a la que cambias el aceite en Jiffy Lube? ¿A quién impresionas por memorizar todo el menú de la marisquería Crab Emporium? No quiero ser un camarero profesional, te dices. A la mierda este trabajo.

Y luego está Ted.

Ted es la típica persona que no solo lleva quince años trabajando para la misma cadena, sino en la misma puta tienda y solo ha llegado a encargado. Joder, por el amor de dios, ¡no es ni el gerente! Y ni hablar de ser el director provincial.

Piénsalo un segundo.

Te pasas quince años en una compañía, ¿y no eres el dueño del puto establecimiento? Conocí a tipos cuando era joven, tipos que habían empezado limpiando el suelo en McDonald’s, luego pasaron a hacer las patatas fritas, luego las hamburguesas, luego a la caja, luego fueron encargados de personal, después jefes del establecimiento y, antes de darse cuenta, estaban en un banco consiguiendo un crédito para abrir una franquicia. No mucho tiempo después estaban en la junta directiva. Ahí, con los directores ejecutivos, ¿sabes?

Pero no era el caso de Ted.

Ted era de esas personas que quieren que te quedes donde estás y odies cada segundo de tu vida, porque eso era lo que él había hecho. Como muchos borregos de la sociedad, Ted nunca había hecho lo que le gustaba de verdad. Siempre inventaba una excusa y decía que lo haría si no tuviese otras obligaciones, si no fuese corto de dinero, si no esto, si no lo otro, o porque «ya sabes cómo está la cosa». La gente siempre dice cosas de ese estilo: «Bueno, lo haría si no fuese porque...», y ahí es cuando la cagan. En cuanto tienen una razón para no hacer algo, ya han perdido.

A ver, piénsalo. Si le preguntas a unos cuantos qué harían si el dinero no fuese un problema, si tuvieran quinientos millones de dólares en el banco, estoy bastante seguro de que la conversación sería algo así:

—Pues creo que invertiría el dinero en una empresa tecnológica o alguna...

Y aquí es donde yo interrumpo.

—No —digo—. No lo estás entendiendo. La cuestión es qué harías si tuvieses quinientos millones, no qué harías con ellos.

Los miro fijamente esperando a la respuesta correcta: ¡lo que desean con todo su puto corazón!

—Eh, eh, pues, bueno, supongo que... —balbucean.

«Ya está —me digo a mí mismo—. Ya casi está. Supongo, mmm, casi...»

—Pues imagino que viajaría, ¿sabes? Para ver mundo.

—¡Pues hazlo! —les contesto.

Y entonces es cuando me vienen con los problemas económicos o el familiar que se está muriendo o que tienen que acabar la universidad o un millón de putas excusas que los integrantes de la sociedad nos damos para racionalizar los miedos sin tener que afrontar el inevitable e insoportable devenir de la existencia.

¿Y cuál es ese devenir?

—¿Que la muerte es inminente, Alex? —¡Toc, toc!

Entonces es cuando les explico que, si quieren ver mundo (es decir, viajar a la India, visitar el palacio de la reina en Londres, cruzar los Alpes suizos, montar en elefantes en Tailandia, surfear en Nicaragua...), pueden hacerlo. Sin pensárselo dos veces. Y, sin preguntar siquiera cómo, siempre parecen salirte con alguna variación del «sí, claro, de acuerdo».

Me destroza cada vez que pasa.

—¿En serio? —les digo.

—¿Cómo demonios voy a hacer eso? —preguntan.

—¡Usando tu cabeza! —les contesto—. Es decir, ¿por qué no convertirse en crítico?

Me miran desconcertados y luego sueltan alguna estupidez.

—¿Qué tienen que ver las películas con los viajes? —exclaman como haría una oveja sin cerebro propio.

Cuando hablo de esto me refiero a algo que de verdad consiga hacerte salir de Matrix.

—Yo no he dicho crítico de cine, he dicho crítico. ¿Por qué no evaluar hoteles de todo el mundo?

Y vuelven a mirarme confundidos.

—¿Nunca has oído hablar de los hoteles de cinco estrellas? —pregunto.

—Sí, por supuesto —responden.

—¿Cómo crees que consiguen las cinco estrellas?

Sus ojos se abren lo suficiente como para que pueda ver a través de ellos, y, si sus mentes se abrieran lo bastante, podría meterme en ellas.

—Piénsalo. Puedes hacer lo que quieras en la vida. Solo necesitas tenacidad, determinación, ser realista y querer triunfar más que respirar. Puedes conseguir lo que quieras en la vida. Siempre y cuando creas en ello. ¡Siempre y cuando digas que lo harás!

Entonces, alguno, mientras su mente todavía permanece abierta, da alguna respuesta de listillo del estilo «bueno..., ¿y si quiero ser astronauta?».

He tenido esta conversación con niños de menos de diez años y con adultos de sesenta. Los únicos que me han hecho preguntas despectivas como esa han sido los adultos. Los niños son más perspicaces. Ellos entienden mis palabras como afirmaciones de las realidades sin límites que ya creen posibles. Creen en ellas a pesar de los mayores que los rodean y manchan su inocencia y su imaginación a la vez que les arrebatan sus sueños; sueños en los que caminan por Marte o construyen mochilas propulsoras y máquinas de teletransporte.

Así que al sabelotodo que hace esa pregunta siempre le contesto que sí.

—Sí, ¡por supuesto que puedes convertirte en astronauta! —digo sabiendo que se refiere a ser viajero espacial—. Antes he dicho tenacidad, determinación y ser realista —vuelvo a explicar—. Si eres realista con tu sueño, entonces convertirte en astronauta es tan solo cuestión de pagar mucho dinero por un billete al espacio, si es que vives lo suficiente como para que eso ocurra. Así que lo único que necesitas es conseguir el dinero para comprarte un billete de lujo como ese.

Aquí es cuando suspiran y pierden interés.

—La cuestión es que me has preguntado cómo y te estoy dando ejemplos, posibilidades, porque cuando yo quiero algo tanto que siento que mi vida depende de ello, es decir, el propósito y la felicidad, nada consigue detenerme. Es como respirar. Así que tienes que preguntarte qué es tu oxígeno. ¿Qué es aquello que te hace luchar por seguir viviendo?

Entonces oigo:

—Un momento... Te he preguntado en qué pasillo están los cereales. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Y luego se alejan y me dejan con la sensación de que toda la mierda sobre la que acabo de discurrir se está yendo por el desagüe y me invade la realidad: estoy trabajando en un puto supermercado. Espera, ¿por qué estaba contando esto?

¡Ah, sí! Eso es, estaba fuera del supermercado mirando a Ted y pensando en cuánto odiaba su sonrisa. Y antes de darme cuenta...

Allí estaba otra vez, reponiendo una estantería con paquetes de pasta. Penne, ziti, spaghetti. Mucha pasta.

Una voz monótona sonó por megafonía.

—«Recadero, a la sala de personal. Recaderoooo, a la sala de personal, por favor.»

La voz me recordó a la serie M*A*S*H, que iba de cirujanos en la guerra de Corea; siempre había alguien hablando por el walkie.

Era el recadero. Por lo tanto, no tenía un trabajo concreto, pero, para ser exactos, tampoco es que no lo tuviera. Era el tipo al que le decían qué tenía que hacer y cuándo hacerlo. La verdad es que no me importaba. Me daba más margen y las cosas eran variadas e interesantes. Podía estar fregando el suelo porque se había caído un zumo de arándanos, luego reponiendo latas y después llevando la compra de las señoras mayores al coche.

Mientras me dirigía a la sala de personal, me paró una mujer en la droguería.

—Muy buenas, Flynn.

—Eh..., ¿hola?

—Soy Ann, idiota. No te olvides de tomar tus vitaminas —me dijo dándome tres tipos diferentes de suplementos vitamínicos—. Es muy importante para tu equilibrio corporal —continuó.

Fingí tomarlos para no ofenderla. Acabaron en el bolsillo derecho de mi chaqueta. Siempre triunfaba con mi chaqueta marrón de ante, era una de mis más preciadas posesiones.

—Muy bien, cariño —concluyó—. Hasta mañana.

Y se fue.

—Adiós —dije haciendo un gesto con la mano.

Fue un encuentro raro, pero solo era una señora que intentaba cuidar de mí, o eso creía. A lo mejor le recordaba a su hijo, o al hijo que nunca tuvo. Nunca se lo pregunté.

Ann tenía sesenta y tantos. Ni gorda ni flaca. Bajita, con el pelo blanco y ondulado, un aura maternal. Por eso no me importaba que me diese vitaminas, aunque no pensaba tomármelas.

Lo cierto es que yo odiaba las pastillas. Desde siempre. Cuando intentaba tragármelas me daban ganas de vomitar.

Por fin conseguí llegar a la sala de personal. Dentro, dos chicas tomaban café sentadas una frente a la otra. Una llevaba una placa que decía «Rebecca», pero la otra la llamaba Becca. En la placa de su compañera ponía «Rachel».

Saqué mi Moleskine y tomé notas. Cuando volví a alzar la vista, me miraban embobadas mientras yo seguía de pie al lado de la puerta.

—El nuevo es un rarito, ¿eh? —gritó Rachel sin disimular que era una maleducada.

Me miraba fijamente y lo dijo con el tono de una de esas universitarias del tipo «estoy buena y soy lo más, y nada me importa una mierda, aunque lo más seguro es que alguien abusara de mí en mi adolescencia, así que siempre estoy a la defensiva y ataco a los demás antes de que me ataquen a mí». Ese tipo de chica, creo que te haces una idea. Se parecía un poco a Kat Dennings: piel blanca, labios grandes, pintalabios rojo, ojos saltones y una melena morena que le llegaba hasta el pecho; tenía un rollo setentero.

Becca, por el contrario, parecía tierna, un poco reservada y tímida. Se daba un aire a Emma Watson, sin el acento sexi.

—¿Te has perdido, nuevo? —preguntó Rachel.

Me recordó a mi primer día en el instituto. Todos los mayores sabían de memoria dónde estaba cada cosa y se reían de mí mientras leía una hoja para buscar el aula A23 esperando no llegar tarde a Lengua.

—¿Han dicho que necesitaban al recadero en la sala de personal? —pregunté apartando la vista de Rachel.

No paraba de mirarme, como una bruja lanzando un conjuro. La verdad es que estaba poniéndome nervioso. Pero puede que me gustase. No sabría decirlo.

—Te lo habrás inventado —contestó.

Las dos soltaron una risita, como si estuviesen en el comedor del colegio.

Una oscura figura entró en la sala detrás de mí. Era Frank.

—¿Qué pasa, Flynn? —susurró.

—Oye..., ¿cómo sabes mi nombre? —le pregunté.

—No sé cómo te llamas, chico nuevo —dijo Rachel en un tono pedante.

Ella y Rebecca se levantaron para marcharse. Al salir, Rachel se detuvo y golpeó con su uña postiza mi placa.

—Hasta luego, Flynn —dijo coqueteando, empujando su mejilla con la lengua.

Las dos salieron de la sala.

Frank me dio con el codo.

—Me la voy a follar —dijo—. Y a su amiga.

Se sacó un plátano del delantal y empezó a pelarlo.

Yo seguía allí de pie confundido y sin respuestas. Abrí la boca para volver a preguntar, pero me cortó antes de la primera sílaba.

—Tu placa —exclamó.

—Ah, sí..., claro —mascullé—. Así que, ¿hace cuánto que trabajas aquí?

—¡Lo suficiente como para haberme follado a todas las que han trabajado en este puto agujero! —dijo encaramándose a la encimera.

Peló el plátano y luego escupió en el fregadero.

—¿Qué mierda dices? —pregunté un poco sorprendido.

—Bueno, no a todas. Entran y salen tan a menudo que es un poco difícil seguir el ritmo —me explicó con la boca llena de plátano—. ¿Sabes? —dijo mientras tragaba—, casi todas son niñas de papá que van a la universidad para convertirse en adultas.

Le dio otro bocado.

—Y luego —continuó diciendo con la boca tan llena que casi no podía entenderlo—, mmf, eshtash shicash empiezdan a tdabajaad aquí. —Masticó con fuerza, se lo tragó y continuó con una vocalización perfecta—. Y piensan, oh, mírame, soy una chica trabajadora —decía mientras hacía gestos con las manos—. Hasta que ven su primera nómina con el salario mínimo y se dan cuenta de que la tarjeta de crédito de papá es lo mejor que hay.

La sala estaba tan tranquila que era inquietante. El hilo musical de la megafonía de la tienda se filtraba. Sonaba como música de ascensor; tranquilizante y perturbadora al mismo tiempo.

—Así que te van los plátanos, ¿eh? —le dije.

—¿Que si me van los plátanos? —repitió mirándome con insolencia—. ¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Eres un puto racista? ¿Eh? ¿Dices que me encantan los plátanos porque soy negro?

Frank era blanco como la leche.

—¿Eh? —inquirió—. ¿Estás bromeando, Flynn?

El tenue sonido de un solo de fliscorno de Chuck Mangione llenó el espacio entre nosotros.

—Ja, ja, ja, ja, ¡te estoy tomando el pelo! —me dijo levantando los brazos.

Exhalé sintiendo como mi pecho se desinflaba como un globo en una fiesta de cumpleaños. ¿Cuánto tiempo llevaba aguantando la respiración en suspense?

—No diría que me encantan los plátanos, pero —dijo dándole el último mordisco a uno y levantando la piel en el aire como un balón de baloncesto—. Kobe —exclamó mientras lanzaba la piel a la papelera. Enceste limpio—. Aaahhh... Shaq.

Me miró.

—No me encantan, pero son una buena fuente de nutrientes para el cerebro, y el cerebro es súper importante —dijo haciéndome señas para que lo acompañase.

Se puso en pie para salir de la sala. Lo seguí con vacilación hacia la parte trasera, junto a los contenedores.

Al lado de los contenedores había un tipo al que no había visto nunca. Allí trabajaba mucha gente. Demasiada para el tamaño de la tienda. Aparentaba veintitantos, blanco y lleno de piercings. Llevaba dilataciones, un septum, un tatuaje céltico mal hecho asomando por la manga, una muñequera de cuero, un reloj enorme y el pelo verde y de punta. Puaj. Unas pintas horribles. Estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado contra el riel de un contenedor fumando un cigarrillo.

—¿Qué tal? Soy Flynn —dije.

—Kurtis —me dijo extendiendo el puño.

Lentamente, choqué mi puño contra el suyo, casi a regañadientes.

—Trabajo en la charcutería —dijo.

No parecía el tipo más higiénico del mundo.

—Bonito reloj, ¿de dónde lo has sacado? —le pregunté intentando empezar una charla.

—¿Me das un cigarrillo? —soltó Frank interrumpiéndome.

—Cómprate.

Kurtis metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo de su camisa marrón, seguido de un Zippo plateado. La luz del sol se reflejó en la superficie del mechero resaltando las palabras «Vanilla Sky» grabadas en la parte superior.

Pasó por delante de mí lanzando la colilla con un golpe de su dedo. Al hacerlo, me dio un empujón en el hombro que me hizo soltar la foto que sostenía en la mano dentro del bolsillo. Cayó al suelo, justo al lado del cigarrillo aún encendido de Kurtis.

—Que le follen —dijo Frank mientras recogía avergonzado la colilla para darle una calada—. Guau, ¿quién es ese bombón? —preguntó recogiendo la foto en la que aparecíamos mi ex y yo, locamente enamorados, riéndonos en el parque un día de verano.

—Nadie, una chica —contesté sacando la pelota roja de mi bolsillo.

Empecé a botarla nervioso.

—¿Una chica? No creo que sea solo una chica. ¡Parece la típica a la que le haces un bebé y la encierras con llave sin pensártelo! —dijo con una risita—. ¡Échale el lazo!

—Sí, bueno, por desgracia ese barco ya zarpó. Cambiemos de tema.

Saqué el paquete de palillos y me eché uno a la boca. Frank levantó las cejas como diciendo «vaaaale», pero lo dejó estar.

—Bueno, como iba diciendo, ¡el cerebro es muy importante! —repitió Frank haciendo gestos con los dos dedos que sostenían el cigarrillo.

Se apuntó la sien con el índice y el corazón, y levantó el pulgar a modo de pistola.

—¿Y los pulmones no lo son? —le pregunté señalando el palito de cáncer que sostenía.

—No es lo mismo. Esto es una adicción... No lo entiendes —me contestó señalándome.

—Sí que lo entiendo —le dije—. Empecé a fumar cuando tenía catorce años. Lo dejé hace seis meses.

Frank se echó a reír.

—¿Seis meses? Ja, ja, ja. ¿Seis meses? Creído de mierda. Dime algo cuando haya pasado un año por lo menos —dijo aspirando con fuerza lo que le quedaba de su artefacto mortal de segunda mano—. Seis meses —exclamó riéndose.

—Sí, bueno, da igual —contesté—, ¿qué estabas diciendo?

Frank se quedó callado un momento.

—Espera, ¿qué cojones estaba diciendo? —preguntó.

Los dos nos quedamos en silencio un momento; ya sabes, a veces pasa. Uno de esos momentos en los que dos personas están hablando de algo, pero una se desvía de la conversación y luego ninguna consigue recordar...

—¡EL CEREBRO! —aulló Frank totalmente satisfecho de su descubrimiento—. Es poderoso. Según mis investigaciones, los plátanos son uno de los mejores alimentos para el cerebro. Están llenos de nutrientes que ayudan a las funciones cerebrales. Hay muchos otros alimentos buenos para el cerebro: las nueces, las semillas de lino y el aguacate, gracias a sus ácidos omega y a sus nutrientes, ¡pero los plátanos los llevamos digiriendo desde que estábamos colgados de los árboles!

Su pasión por los plátanos era absurda.

—Joder, te lo sabes todo —le dije con una sonrisa.

—Bueno, uno de los dos tiene que cuidar de tu cerebro —dijo.

Sacó otro plátano del bolsillo del delantal negro que llevaba sobre la camisa marrón del uniforme y me lo lanzó.

—Y tú puedes cuidar de tus pulmones —continuó mientras sacudía su índice imitando a una anciana gruñona—. Los plátanos también son buenos para el estado de ánimo, además de para el cerebro. Comerlos te ayuda a recordar cosas.

Para entonces ya estábamos caminando por la tienda.

—A ver, no somos nadie sin nuestra memoria —dijo—. Solo la cáscara de lo que una vez fuimos... Sin memoria no hay ego, no hay un yo. ¿Hay consciencia sin memoria?, ¿hay lenguaje?, ¿experiencia? Sin memoria, ¿no vivimos en un bucle constante? ¿Acaso no es la memoria lo único que nos mantiene cuerdos? Sin memoria estaríamos vagando por ahí como el de Memento, apuntándonos cosas en los brazos para tratar de entender qué mierda pasa.

—Mmm —musité—. Le estás dando mucho poder a ese plátano, amigo.

—¡Piénsalo, Flynn! ¡La mente es poderosa! —exclamó Frank mientras deambulábamos por la tienda.

Doblamos por el pasillo de los cereales, donde vi a un hombre con una bata blanca. Parecía médico, pero ¿por qué hacía la compra con todo el modelito? Eso no lo sabía.

—¿Sabías que un plátano de tamaño estándar tiene aproximadamente 0,4 miligramos de B6, 450 miligramos de potasio, 30 miligramos de magnesio, 30 gramos de carbohidratos y 3 gramos de fibra? —continuó diciendo Frank mientras caminábamos.

Miré por encima de mi hombro y vi que el médico ya no llevaba bata; parecía un cliente normal. Supuse que habría metido la bata en la cesta y que seguía su alegre camino.

—Los datos sobre los plátanos no tienen fin —dijo Frank.

—¿Quién es capaz de recordar todo eso?

—Alguien que come muchos plátanos, alguien a quien le interese mucho su mente —contestó.

Entonces advertí que Frank era perfecto, el candidato ideal. Era como si el destino nos hubiese unido en aquel supermercado. Saqué mi Moleskine y revisé la lista. En la parte izquierda de la página ponía:

Tienda/disposición: tamaño medio, cajas y mostrador de atención al cliente en la parte delantera, sección de productos a la izquierda, panadería, cafetería y droguería en la parte trasera

Uniforme de la compañía: pantalones negros, zapatos negros, camisa marrón claro, delantal negro y placa

Posibles personajes: Becca, Rachel, Ronda, Ted, Ann, Kurtis

Añadí un nombre.

Frank

Tipos de clientes: hombre que siempre bebe café: llamémoslo Joe; chiflado que juega al ajedrez contra sí mismo fuera; doctor misterioso; mamás, abuelas

Tipos de alimentos: comida enlatada, zumo, pasta, cereales

Cotilleos de la tienda:

Historias amorosas:

En la parte derecha de la página, otra lista. La revisé para comprobar los elementos mientras Frank seguía hablando sin parar creando un murmullo de fondo.

Protagonista

Gracioso — ✓

Mujeriego — ✓

Listillo — ✓

Cabrón — ✓

Hablador — ✓

Tipo normal de veintipocos — ✓

¡Es perfecto!, pensé dándole un mordisco a un plátano mientras me paseaba por el pasillo nueve acompañado de Frank. Por fin, dejó de hablar, complacido por su profundo conocimiento de la fruta.

Lo más disparatado de la lista es que se suponía que aquellas cosas tenían que proceder de personas distintas, ¡y así poder usar atributos de mucha gente para crear un personaje integrado por ellos! Alguien gracioso, algún sabelotodo, un mujeriego, pero joder... todas las características en una única persona era un sueño hecho realidad. ¡Era todo lo que podía desear si iba a utilizar a un sujeto real como base para un personaje de ficción!

Uy, espera, mierda, perdona... Puede que esto te confunda. Soy escritor. Sé que mis métodos no son convencionales, pero era lo que hacía por aquel entonces..., acabar un libro. Un libro que había planeado basar por completo en Frank. Y no me importaba ponerme excéntrico.

De hecho, quizá resulte todavía más desconcertante ahora. Creo que tendría que hacer una pausa. Sacarte del pasillo nueve y llevarte al origen de todo esto.

Darte un buen comienzo.

Capítulo 4

Un buen comienzo

—Se acabó, Flynn.

Mi novia Lola me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Te quiero, pero no puedo seguir haciendo esto yo sola. Me estoy volviendo loca.

Lola estaba sentada frente a mí en nuestra mesa favorita de nuestra cafetería favorita. Era la cosa más preciosa que jamás había visto. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño. La luz del crepúsculo le atravesaba el rostro. Sobre la mesa tan solo había dos tazas de café, servilletas, azúcar y cubiertos. Por si acaso sigues sin entender lo pequeño que es el pueblo, en el letrero de la cafetería en la que estábamos sentados ponía, literalmente, «CAFETERÍA».

—¿Me estás escuchando, Flynn? —No gritaba del todo, pero estaba muy frustrada.

En la cocina, un cocinero puso dos platos en la barra de servicio que la separaba del bar.

—¡Amy! ¡Leslie! ¿Dónde está Francis? —gritó mientras la comida empezaba a languidecer en el mostrador—. ¡Hay clientes esperando!

Las camareras estaban a punto de contestar cuando llegó el camarero desaparecido.

—¡Perdona, Dave! He salido a contestar una llamada importante —dijo.

Vino corriendo a nuestra mesa disculpándose por la espera. Parecía tan dócil. El típico universitario blanco. Llevaba zapatos negros, pantalones vaqueros y una camisa blanca. Lo vi atarse el delantal tan deprisa como pudo. Debía de haber intuido que no era el mejor momento para empezar una charla, así que se limitó a llenarnos las tazas de café. Mientras lo hacía, me fijé en la placa con su nombre, en sus rasgos faciales, en el tono de su piel, en sus gestos y en su forma de caminar. Tenía arrugas en la frente, la nariz larga y los pómulos marcados, el pelo oscuro y encrespado, la voz aguda y el lenguaje corporal de alguien reservado.

¿Sabes cuando experimentas un momento de gran intensidad y cada detalle trivial se vuelve increíblemente claro y se convierte en un recuerdo imborrable? Así fue aquello. Nunca olvidé a aquel tipo. Tal vez por lo que estaba ocurriendo. El amor de mi vida estaba rompiendo conmigo. Fue traumático en un plano emocional. Toda la escena se grabó a fuego en mi mente.

Las tazas eran rojas. La suya dejó manchas circulares de café en la mesa. Si nos mirabas desde el extremo de la mesa, ella estaba a la izquierda y yo a la derecha. Nuestra mesa estaba junto a una ventana gigante. Había una pequeña gramola sujeta a la mesa que funcionaba con monedas de veinticinco centavos. En los altavoces sonaba Ruby Tuesday, de los Rolling Stones.

—Joder, Flynn, estoy abriéndote mi corazón en el último adiós, ¡¿y ni siquiera ahora puedes darme algo?!

Cogió una servilleta de la mesa y se enjugó los ojos. Odiaba verla llorar. Era lo peor que podía imaginar. Pero por alguna razón nunca conseguía consolarla. Sentía que no valía para aquello. Tal vez fuese por haber crecido sin padre y no haber visto nunca a un hombre tratar a mi madre como tendrían que haberla tratado.

—Que tienes veinticuatro años, joder, ¡y vives con tu madre! ¡No trabajas, Flynn!

—Escribo.

—¿Escribes? Sí, claro, ¡¿es una broma de mal gusto?! Déjalo, Flynn. No eres escritor. Nunca has acabado un libro. Envías ideas medio desarrolladas a editores esperando que te hagan una oferta. ¿Qué problema tienes? ¡No funciona así! A ver, ¿por qué crees que cada editorial a la que le mandas una idea te contesta con la misma carta? Te repiten lo que yo llevo diciéndote años: «¡Prometedor, pero termina el puto libro!». Ni siquiera sabes conservar un agente literario. Todos te abandonan porque nunca les entregas material. Le das prioridad a tu trabajo sobre mí. La escritura es más importante que esta relación. Te quedas tan absorto que olvidas la realidad. Quiero estar con alguien que consiga lo que se propone. Flynn, me he pasado años a tu lado intentando ayudarte, apoyarte, animarte y crecer contigo..., pero no, no has cambiado nada, emprendes una idea fantástica tras otra, pero nunca la acabas, y... y por eso... por eso yo sí voy a acabar esto.

Cogió su bolso y se levantó de la mesa tan rápido como pudo.

—No quiero volver a verte, Flynn.

Se me cortó la respiración. Sentí una presión en el pecho y me puse pálido. Bajé la vista con la mirada perdida y puse mis manos entrelazadas entre las rodillas. Aunque parecía que estuviese hecho de piedra, me empezaron a rodar las lágrimas por las mejillas. Era un llanto vacío, sin emoción.

Los segundos me parecieron horas. Intenté levantarme de la mesa, pero me fallaron las piernas y volví a caer en la silla. Lo intenté de nuevo, poco a poco. Me puse el abrigo y salí de la cafetería. Subí al coche y me fui a toda prisa. Me miré en el retrovisor. La conmoción me había dislocado la cara. Las lágrimas seguían brotando. Mientras conducía no podía quitarme una imagen de la cabeza: mi coche planeaba como un hidroavión sobre las lágrimas que caían por mi rostro y que inundaban las calles, luego viraba por las callejuelas y chocaba con un camión de la basura. Como no llevaba puesto el cinturón, atravesaba el parabrisas haciendo añicos el cristal y aterrizaba en la parte trasera del camión vacío. Entonces la compactadora se ponía en marcha y aplastaba mi cuerpo sin esfuerzo hasta convertirlo en una pasta roja.

Cuando acabó la macabra fantasía, se me caló el coche. Pisé el acelerador, pero no pasó nada. Allí estaba, sin gasolina a las afueras del pueblo. Me detuve a un lado de la carretera, justo debajo de un puente. Estaba en medio de la nada. Abrí la puerta, dejé las llaves puestas y eché a correr.

Y corrí y corrí, sin saber por qué. Corría con la sensación de que mi cuerpo estaba vacío y con la cabeza alzada hacia el cielo azul. Me dolía la garganta. Luego los pulmones. Luego las piernas. Sentía todo mi cuerpo como si le hubiesen prendido fuego. Imagino que corría porque quería sentir algo, cualquier cosa. Las manzanas se convirtieron en kilómetros y los minutos en horas. Mi carrera se convirtió en un trote inestable. Tropecé y me salí de la acera. Aterricé en el patio delantero de una casa. No tenía ni idea de dónde estaba. Me quedé allí tirado con la cara sobre la hierba a modo de almohada y la mirada fija en la tierra. Mi mente estaba vacía y notaba un gusto salado en los labios por los mocos y las lágrimas secas. Me incorporé y toqué a la puerta de aquellos desconocidos.

—Hola, perdone, ¿puedo usar su teléfono?

Llamé a mi madre para que viniese a recogerme.

—Joder, Flynn, ¿qué ha pasado? —exclamó mi madre al llegar.

Me subí al coche en silencio y me quedé inmóvil con la cabeza a punto de estallar febril.

—Ves, Flynn, ¡esto es lo que pasa cuando sales a correr en invierno! ¿A quién se le ocurre hacer algo así? —dijo en un tono crítico pero cariñoso.

Siguió sermoneándome, aunque sus palabras empezaron a desvanecerse, como cuando oyes la música de una discoteca desde fuera, un sonido amortiguado y oscuro.

—Lola ha roto conmigo —dije.

—Oh, Flynn, no. Lo siento mucho —contestó.

Mi mente me devolvió a la realidad de golpe y por fin pude pensar en lo que acababa de pasar.

Y entonces lo vi todo claro.

Todo lo que había dicho Lola era cierto.

Siempre me decía que trabajaba demasiado, que lo único que me interesaba era trabajar, pero, como nunca acababa lo que empezaba, lo hacía en vano. Intentó incluso buscar una justificación a mis actos diciendo que, si al menos la hubiese ignorado por una buena causa, si hubiese descuidado nuestro amor por un impulso y una obra que me sobrepasara, sería otra historia, pero estaba viviendo en un bucle. Mis ocupaciones creativas eran lo único que me proporcionaba algún tipo de alegría y me había convertido en un devoto de mi trabajo. Era la forma que tenía de sentirme completo. Al final, me escondía durante días. Despertar, café, cereales, escribir, comida, escribir, cena, escribir, dormir. Mi habitación estaba cubierta de manuscritos amontonados. Escribía un monólogo interior durante horas sin descanso, ignorando el mundo exterior. Era una especie de obsesión. Si no estaba escribiendo, estaba perdido y deprimido. Hablaba en voz alta con mis personajes de ficción dando forma a diálogos. Lola pensaba que me abstraía del mundo real por medio de mis historias, que pasaba más tiempo con mis personajes que con ella. Luego decía que las historias que escribía nunca acababan y que por eso aquello nunca terminaría. Decía que cada historia necesita un final y que, si no lo tiene, no puedes empezar el siguiente capítulo.

Por eso esta vez estaba tan decidido a acabar una novela. Por eso iba a ser mi mejor obra. Por eso estaba tan contento de haber conocido a Frank, el candidato perfecto en el que basar a mi protagonista. Si no podía acabar aquello, abandonaría la escritura para siempre. Por fin me sentía preparado. Inspirado. Ambicioso. Concentrado.

Antes de que lleguemos ahí, deja que te explique los sombríos meses que siguieron a la ruptura.

La noche de la ruptura, cuando mi madre y yo llegamos a casa, me tumbé en la cama ardiendo, tuve sueños febriles y alucinaciones extrañas: visiones fantasmales de Lola cerca de mí acariciando mi pelo y luego evaporándose.

Mi madre venía de vez en cuando a ver cómo estaba y a asegurarse de que mi fiebre no había subido tanto como para llevarme a urgencias. Dos días después, se me había pasado la fiebre, pero no la depresión.

¿Sabes cuando en las pelis hacen que el tiempo pase en un reloj que avanza como si las horas fuesen segundos? Sí, quiero que imagines eso..., pero como si cada día fuera un segundo.

Daba asco. Apenas salía de la cama. Nunca encendía las luces. Casi no me movía; como mucho para ir al baño, pero incluso eso parecía una tarea irrealizable. Me duchaba una vez por semana si mi madre conseguía obligarme a ello. Dormía dieciséis horas al día. Y luego me pasaba tres días sin dormir. No sabía si era de noche o de día, y menos aún el día de la semana. No sentía nada. Ni siquiera tristeza. Nada. No podía ni llorar. La escritura me parecía una hazaña inalcanzable. Era una depresión tan profunda y aplastante que no era capaz ni de considerar el suicidio como solución.

Me sentía como un puto dibujo animado, porque cada vez que me veía llevaba la misma ropa: calzoncillos, camiseta interior blanca, bata granate. El suelo estaba lleno de platos con bocadillos a medio comer que rodeaban mi cama amontonados, que acababan desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos, como en los saltos temporales que hacen en el montaje de las películas.

Junto a los bocadillos se apilaba el correo. Recibía más cartas que nunca. De vez en cuando, mi madre se colaba en el cuarto para anunciarme que había llegado otra carta de una editorial. Me pedía que la abriese, pero la verdad es que no me importaba lo más mínimo. Sabía lo que había dentro y podía oír la voz de Lola en mi cabeza burlándose: «Otra carta de rechazo».

Era tan tierna cuando salíamos juntos... ¿Tenía razón cuando me describía como un fracasado?

Las agujas del reloj siguieron avanzando y el montaje continuó. El invierno se convirtió en primavera. Y luego, un día, aquello llegó a su fin.

—¡Flynn! —gritó mi madre—. Ha llegado el día de que te duches, te afeites, te vistas, leas esta carta y vuelvas al mundo real o, sintiéndolo mucho, tendré que tirar tus cosas a la basura.

Mi madre nunca me había hablado así.

No sabía si me despreciaba o si me quería tanto que se sentía obligada a lanzarme amenazas tan serias; unas amenazas que, a juzgar por su tono de voz, estaba dispuesta a cumplir. No sé por qué me levanté, pero lo hice. Fui al baño y cerré la puerta. Meé y abrí el grifo del lavabo y de la ducha. Abrí la puerta y del cuarto de baño surgió un hombre limpio y recién afeitado.

Me miré en el espejo y no reconocí a quien tenía enfrente: un miembro de la sociedad apuesto y útil. Pero me restregué los ojos porque sentía justo lo contrario.

—¡Se te enfrían los huevos! —gritó mi madre.

Bajé las escaleras haciendo mucho ruido y me senté en la cocina con los ojos entornados a causa de la brillante luz del sol que entraba por la ventana.

—¡Ese es mi chico! —exclamó mi madre—. Por fin puedo verte la cara, Flynn. Me encanta.

Sonreía de oreja a oreja. Cogí una de las muchas cartas idénticas que había donde dejábamos el correo, junto al teléfono de disco, al lado del sillón reclinable de mi madre.

Otra carta de rechazo. «Sentimos informarle...» Abrí otra carta. «Hemos considerado su manuscrito y, a pesar de que cuenta con elementos prometedores, no encaja con lo que buscamos en este momento...» Sentí el peso de mi cuerpo volviendo al estado depresivo. Deslicé mi mano por la mesa y cogí el último sobre.

Mi nombre estaba escrito delante.

Flynnagin E. Montgomery

465 Cedar Ridge Lane

Baker City, OR 34652

Abrí la carta.

Para: Flynnagin E. Montgomery

De: Ed Nortan III

Estimado señor Montgomery:

Debido a que no nos ha proporcionado ningún número de teléfono ni dirección de correo electrónico, me veo obligado a contactarle a la antigua, por medio de una carta. Este es uno de varios intentos de ponernos en contacto con usted y tengo la esperanza de que reciba la misiva.

El concepto de una novela realista que transcurra en un supermercado de pueblo y su ejecución en las primeras páginas de la prueba que nos proporcionó resultan suficientes para validar lo que ya imaginé a primera vista: es una gran promesa. La falta de trama en la obra forma parte de su atractivo. Cualquiera puede escribir sobre mundos de fantasía, asesinatos, atracos y romances improbables. Pero esto refleja la vida con todo su tedio y falta de sentido. Creo que los lectores se reconocerán en estas páginas. También es el momento perfecto: el mercado está sufriendo ciertas transformaciones, y las voces contemporáneas, jóvenes, provocadoras y auténticas tienen cada vez más éxito. Pienso que su obra tiene lo necesario para atraer a una nueva y amplia audiencia.

Creo que es capaz de llevar a cabo esta historia. Confío en su habilidad para escribir un manuscrito dinámico y satisfactorio. Por eso pienso que ha llegado el momento de que nos conozcamos en persona. Hablemos. Mi asistente contactará con usted para fijar una cita en Nueva York. Espero que pronto podamos hablar del futuro de este libro y de su carrera como escritor.

Atentamente,

ED NORTAN III,
Presidente de la editorial Darjeeling

Alcé la vista y me quedé mirando la pared conmocionado. Ni siquiera me acordaba de haber enviado mi manuscrito a esa editorial. Lo cierto es que nunca había oído hablar de ella.

Pensé que no tenía nada que perder.

Se lo dije a mi madre y se le saltaron las lágrimas de alegría. Quería convertir aquella oportunidad en un momento decisivo en mi vida.

Llamé a la editorial para organizar la reunión. Unos días más tarde estaba en el aeropuerto de camino a Nueva York. Nunca había viajado a ningún lugar que no estuviese más lejos que unos cuantos cientos de kilómetros de casa, aparte de cuando mi madre ganó un viaje a Hawái, pero yo era tan pequeño que no lo recordaba demasiado.

Fue la experiencia más surrealista de mi vida. Es una locura cómo la suerte de uno puede cambiar de la noche a la mañana. Estaba contento de haber perseverado y de haber dejado atrás los meses de desesperación. Le di un beso y un abrazo a mi madre cuando me dejó en el aeropuerto. Iba en un vuelo de bajo coste. Pasar el control de seguridad fue toda una experiencia: tuve que quitarme los zapatos, el cinturón y la chaqueta; estuve a punto de quitarme toda la puta ropa. Había una mujer delante de mí con un perrito que parecía una rata en el bolso, con un collar de brillantes y una placa que decía «Coco». Era como ver a Paris Hilton en la cuarentena. Pseudorrica, con bolso falso de Louis Vuitton, pantalón rosa de terciopelo, bronceado de espray, chaqueta de cuero, uñas postizas y pintada como una puerta. Estaba montando un espectáculo. Gritaba diciendo que iba a perder el vuelo y que tenía que llegar al avión. Ya sabes, era de esa clase de personas que se creen más importantes que el resto del mundo.

Mientras esperaba para embarcar, me senté y saqué mi Moleskine. Me puse a escribir sobre la mujer, por si acaso en un futuro decidía crear un personaje basado en ella. Debía de estar totalmente concentrado en la escritura, porque el tipo de al lado hizo una observación.

—Joder, estás supermetido en lo que sea que estés escribiendo, ¿eh?

—¿Eh? Ah..., sí. Cuando tengo una idea siento que debo escribirla lo antes posible porque luego me empiezan a llegar muchas...

—¡Muchas a la vez y no quieres olvidar la idea o dejar pasar todas las que vienen con ella! —exclamó.

—Sí, eso mismo.

Extendió su mano.

—Me llamo Brian. También soy escritor.

—Ah, genial. Yo soy Flynn —dije estrechándole la mano—. ¿Qué escribes?

—Pues escribo para la televisión —contestó.

—¿Series dramáticas?

—No, comedias. Me encanta porque saco la inspiración de la vida cotidiana.

Dio un sorbo a su café.

—Por supuesto. Sé lo que quieres decir. ¿Has trabajado para alguna serie que conozca? —le pregunté.

—Ah, claro, trabajé escribiendo Rick and Morty y Arrested Development, y ahora estoy con una serie muy graciosa llamada Mixed Feelings: es básicamente como Curb Your Enthusiasm, pero sobre un rapero y todas las locuras y las historias que ocurren en el mundillo de la industria musical; lo que nadie sabe.

—Suena divertido.

—¿Y tú? —preguntó Brian.

—Eh..., pues estoy escribiendo mi primera novela. Voy camino a Nueva York para reunirme con una editorial.

—¿Estás de broma? ¡Vamos en el mismo vuelo! —dijo.

—Genial, hermano —contesté.

—¿En qué asiento estás? —preguntó sacando su billete.

—23A.

—¿En serio? Qué coincidencia, yo tengo el 23C. Compadezco al pobre desgraciado que tenga que sentarse entre nosotros —dijo riendo.

Acababa de hacer un amigo en el aeropuerto. Quizá al final no fuera una experiencia tan terrible.

Embarcamos unos minutos más tarde. Brian y yo llegamos a nuestros asientos y vimos que el 23B se había sentado en mi plaza.

Por supuesto, era el esqueleto de Paris Hilton del control de seguridad.

—Eh, perdone —dije.

La mujer me ignoró y le dio una galletita a su perro.

—¿Quién es el principito de mamá? —murmuró—. ¡Tú! ¡Sí, tú!

El perro empezó a lamerle los labios mientras ella le besaba. Era asqueroso. Cualquier descripción literal que pudiese hacer no estaría a la altura de tan horrible escena.

—¡Eh, señora! —le espetó Brian—. Está sentada en el asiento de mi amigo. ¡Levante el culo!

Se volvió hacia nosotros atónita.

—Para empezar, debería estar en primera clase, pero mi asistente compró el billete a última hora. Y, si voy a ir en... turista, pues será al lado de la ventanilla, ¡muchas gracias!

¡Ding! El relajante sonido del avión envolvió la cabina antes de que una azafata empezase a hablar.

—Buenos días, señoras y señores —dijo—. JetBlue les da la bienvenida a este vuelo sin escalas a Nueva York.

La azafata continuó hablando y nosotros también seguimos nuestra conversación con la Paris Hilton salida de The Walking Dead.

—¿Está de broma, señora? —exclamé—. Ese es mi asiento. Mi amigo Brian tiene el del pasillo. Siento decirle... No, un momento. En realidad, le anuncio con una enorme satisfacción que... usted va en medio. Así que muévase.

—No —dijo mirando por la ventanilla.

—Pero ¡esta señora está loca! —me susurró Brian.

—Escuche —le dije—. No puede...

—¡PUEDO HACER LO QUE ME DÉ LA GANA! —chilló con los ojos abiertos de par en par como si fuese la mala de una peli—. ¡Me merezco este asiento!

Llegados a ese punto, la mitad del avión estaba mirándonos. Quería estrangular a la mujer, pero estaba claro que no iba a hacerlo. Brian, por su lado, parecía que iba a estallar.

—Disculpen, ¿qué ocurre? —preguntó una azafata.

—Esta señora...

—No hay ningún problema, gracias —dijo la señora que ocupaba mi asiento.

—De acuerdo —dijo la azafata, y volvió la vista hacia mí—. Señor, tendrá que ocupar su asiento.

—Esta señora está en mi asiento —dije.

Le expliqué la situación.

—Ah —respondió la azafata comprensiva. Se dirigió a la mujer y a su perro—. Señora, va a tener que desplazarse.

—¡No! ¡Debería estar en primera clase!

La azafata estaba desconcertada. «Menuda zorra», dijo en voz baja mientras se dirigía a la parte delantera del avión. Un minuto más tarde, apareció el piloto y le dijo a la mujer que o se cambiaba de sitio, o la acompañarían a la salida del avión.

La cosa no mejoró.

Dos policías y un agente federal del aire de Estados Unidos aparecieron en la escena y la arrastraron por el pasillo a ella y a su perrito mientras todo el avión aplaudía y vitoreaba.

—¡Voy a denunciar a toda la compañía! —chilló.

Y entonces Brian gritó:

—¡Que disfrutes la primera clase!

El avión entero estalló en una carcajada. Sobra decir que nunca olvidé aquel vuelo.

Dormí fatal; la cabeza me daba vueltas, estaba ansioso por la reunión. Pero me concentré en mis personajes y al final pude echar una cabezada. Brian y yo no nos dimos los teléfonos. Ojalá lo hubiéramos hecho, era un tipo interesante, una de esas personas que recuerdas hasta que te mueres. Miré por la ventanilla y vi la metrópolis acercándose a gran velocidad. Tenía mariposas en el estómago.

A la salida del aeropuerto, subí en un taxi y fui directo al centro de Manhattan. El taxista me dejó en la calle Cuarenta y dos con la Quinta Avenida, no muy lejos de la editorial. Nunca había estado en Nueva York y, joder, es una locura. En cuestión de minutos, un vagabundo me pidió dinero y una mujer con pintas de ama de casa ricachona me echó una miradita. Las palomas revoloteaban sobre mi cabeza y los coches pitaban para que me quitase de en medio. Aquel lugar estaba a años luz de mi pueblo.

Para aquellos que todavía no habéis puesto un pie en Nueva York, la primera vez es bastante claustrofóbico y todo está muy sucio: lleno de enormes bolsas negras de basura tiradas por la calle. El ruido es atronador, la gente camina rápido y sin miramientos. La mitad de los taxistas no saben llegar a los sitios y te piden que mires la ruta en tu teléfono para guiarlos. Pero, aparte de eso, es una experiencia increíble. La ciudad es eléctrica. ¡Estaba contento de haber llegado!

Anduve unas manzanas y llegué a la entrada de las oficinas de la editorial Darjeeling. Me presenté en recepción y, antes de darme cuenta, un ascensor me catapultaba al piso treinta y seis. El asistente del señor Nortan me dio la bienvenida y me acompañó hasta su oficina. Me senté allí nervioso esperando a que llegara.

Su oficina me recordaba a lo que sale en las pelis de Wall Street, ¿sabes el estilo? Me asomé por encima de la mesa que tenía enfrente para mirar por el ventanal el abismo que parecía la ciudad de Nueva York. Nunca había estado en un piso tan alto en mi vida. Sobre el escritorio había montones de manuscritos apilados. Las paredes estaban cubiertas de libros de arriba abajo. En medio del escritorio se encontraba un paquete más fino: la propuesta de veinte páginas que me había conseguido un billete a la Gran Manzana. Estaba llena de anotaciones en rojo.

—¡Aquí estás! —exclamó Nortan con una enorme sonrisa al entrar en su oficina.

—Hola, señor Nortan —dije poniéndome en pie para estrecharle la mano.

—El señor Nortan era mi padre. Por favor, ¡llámame Ed! —insistió.

—Vale, Ed, claro —respondí.

Ed era un fornido hombre sureño —el acento lo delataba— de unos cincuenta años. Tenía el pelo canoso tirando a blanco, y llevaba vaqueros blancos, botas de cowboy, una americana blanca, una camiseta interior azul turquesa, una corbata de bolo y, por supuesto, un sombrero blanco de cowboy a juego. Para ser sincero, parecía un jefe de la industria cárnica salido de Houston, Texas, en vez del director de una editorial.

—Bueno, hijo, pongámonos a ello, ¿no? —dijo con una voz áspera de camionero—. Por lo que a mí respecta, este trato está medio cerrado. Me encanta tu idea y, si cumples, puedo darte un cheque en concepto de adelanto de cuarenta mil ahora mismo, que se completará con sesenta mil cuando acabes la novela. Por supuesto, mientras tanto, búscate un agente que revise los contratos, aunque te garantizo que los derechos de autor y los beneficios serán muy satisfactorios. Pero hablemos claro, hijo. Para que esto sea real, es necesario que me entregues el manuscrito en seis meses, y eso no es mucho tiempo. Necesito que este libro salga el año que viene.

Entonces pensé que Ed no se había equivocado de negocio.

—¿Qué opinas? —preguntó.

No podía creerlo, casi no parecía real. Hacía dos días estaba deprimido, durmiendo todo el santo día en casa de mi madre, sin afeitar, apestando y contando ovejitas rodeado de platos con sándwiches en descomposición. Y de pronto me estaban haciendo una oferta para un libro.

Sin pensarlo, estreché la mano de Ed.

Me dio algunas indicaciones sobre mi propuesta y me envió a casa con algunos libros para leer y unas cuantas palabras de ánimo.

—Sé que puedes hacer esto, hijo, y hacerlo bien. Estoy deseando que trabajemos juntos para que esto sea un éxito. Hablamos pronto.

En un arrebato de determinada inspiración, me apresuré por llegar a casa sin siquiera pasar una tarde haciendo turismo. A la mañana siguiente estaba en un avión de vuelta a casa para cobrar un cheque de cuarenta mil dólares y ponerme a trabajar. Después de pasar por el banco, firmé el contrato de alquiler de un piso para mí solo. Hasta fui a la perrera y adopté un perro para no estar solo en casa. En ese momento estaba soltero y no tenía muchos amigos, iba a necesitar un poco de compañía. Era un chucho pequeño llamado Bennett, de unos tres años, casi todo negro con motas marrón claro en la cara y en las patas. El perro más tierno que jamás hayas visto.

El día que rescaté a Bennett le compré un collar nuevo de color rojo y lo llevé a dar un largo paseo. Durante nuestra caminata, le pedí a un tipo que nos sacara una foto a Bennett y a mí en nuestro primer día de vida juntos. Me miró como si estuviese loco y luego dirigió la vista al final de la correa; parecía desconcertado y asustado, como si el perro fuese a matarlo. Hizo la foto de todas formas y luego se fue corriendo. Supongo que no le gustaban nada los perros.

Volvimos a casa para ponerme manos a la obra y establecer las bases de mi novela. Mi estilo de escritura era como la actuación de método. Me metía de lleno en mis personajes. En un acto de creatividad radical, intentaba convertirme en ellos para hacer que la escritura cobrase vida. Para sacar adelante la novela tendría que trabajar en un supermercado. Necesitaba inspiración de la vida real. ¿Qué mejor manera de descubrir los entresijos de un lugar así?

Consulté los anuncios clasificados para ver si encontraba alguna vacante. Buscaban empleados para el cine. Eso no me servía. Vi un anuncio para cuidar a un anciano. Eso tampoco me servía, y no me interesaba lo más mínimo limpiarle el culo a un viejo. Empezaba a desesperarme. Respiré hondo y levanté la vista. Eché un vistazo al piso vacío, en el que solo había una cama, un escritorio y una pila de libros en el suelo. Mi tocadiscos estaba al lado de la cama, dando vueltas sin que la aguja tocase la superficie. Sobre mi escritorio, un teléfono de disco desconectado; era decorativo. Más o menos como mi máquina de escribir con bluetooth, que estaba encima de una mesa vieja de Ikea que se tambaleaba en una esquina. Observé la máquina de escribir. Parecía que tuviese personalidad propia, como un aura. Estaba muerto de miedo.

Miedo de no poder acabar lo que había empezado otra vez. De ser un escritor de mierda. De ser un fracasado. Un perdedor. Un holgazán patético. Miedo de que Lola tuviese razón. De no poder cumplir con el trato que había cerrado con Ed Nortan. De tener que volver a vivir con mi madre. De cumplir los treinta sin nada por lo que sentirme orgulloso. Miedo de ser como mi padre ausente, que terminó esquizofrénico y arruinado, y se suicidó en un hospital psiquiátrico.

Ya había perdido al amor de mi vida. Si no podía hacer eso, si no era capaz de llegar al «Fin» con el libro, entonces mi vida dejaría de pertenecerme.

Agarré el periódico, me levanté y fui al baño. Puse el diario en el suelo, cerca del lavabo, y me lavé la cara con agua. Justo entonces las luces resplandecieron. Me froté los ojos y miré al espejo. Había dos como yo. Mi mente empezaba a nublarse. Sentía que alguien me hablaba. Cuando el otro yo se disipó, me vi a mí mismo.

—Pase lo que pase, ¡acaba el libro! Pase lo que pase, ¡acaba el libro! Inspírate, ¡haz algo para acabar el libro! ¡Acaba el libro! Tu vida depende de ello.

Me repetía esto una y otra vez mientras las luces parpadeaban.

—¡Acaba el libro! Da igual lo que pase, ¡acaba el libro!

Al repetir mi mantra, empecé a sentir que me separaba en dos. Como si el antiguo yo estuviera saliendo de mi cuerpo y el nuevo estuviese allí; presente, pero no del todo. No podía controlar mis pensamientos ni mi cuerpo. Me sentía como si tuviese la cabeza bajo el agua. Unos destellos de entumecimiento recorrieron mis dedos. Las luces resplandecieron de nuevo y pude ver, literalmente, a mi otro yo junto a mí, aunque solo un instante.

Sentí horror, pero también alivio. Me enjuagué la cara de nuevo y miré el periódico extendido en el suelo al lado del lavabo. «Supermercado Muldoon» estaba señalado en rojo.

Iría allí por la mañana para rellenar una solicitud y, con suerte, conseguir un empleo que me inspirase a acabar este libro de una vez por todas.

Pero ahora ya sabes que conseguí el puesto.

Ahora que te he puesto al día, podemos seguir con el momento de iluminación que tuve al hablar con Frank mientras pasábamos por el pasillo nueve.

Capítulo 5

El pasillo nueve

—¿Me estás escuchando? —preguntó Frank—. Estás en las nubes, ¡y yo intentando transmitirte estos conocimientos!

Lo más raro era que sentía que todo lo que decía, toda la información que soltaba, yo ya la conocía a un nivel inconsciente. El hecho es que Frank siempre tenía algún tipo de dato que aportar, era una especie de «¿Sabías qué...?» andante. Piensa en todas las cosas que aprendes en el curso de tu vida, las cosas que tu cerebro consigue fijar: cómo deletrear, las caras de tu familia, el reconocimiento de patrones, la primera paja debajo de las gradas del campo de fútbol cuando estabas en secundaria, el procesamiento visual y espacial... Cosas necesarias para la supervivencia.

Luego están las cosas que conoces, pero que no retienes: ecuaciones lineales y factorizaciones, lo que desayunaste hace tres días, la información nutricional de los plátanos...

Pues el cerebro de Frank estaba hecho enteramente de subconsciente.

Era como si Frank acumulara toda la basura que se supone que los cerebros normales deben desechar; reemplazaba las cosas necesarias con el desorden de su propio subconsciente. Y esa era otra de las razones que lo hacían perfecto para mi novela.

—¡Flynn! —gritó.

—Eh, lo siento, estaba pensando en...

Oh, no, pensé parándome en medio de la frase. No podía decirle lo que estaba haciendo, por qué estaba allí en realidad.

—¿Pensando en qué? —preguntó Frank.

Si decía algo más, volaría por los aires mi falsa identidad y descubriría que yo era un escritor encubierto, lo que arruinaría mi oportunidad de acabar el libro. Así que dije lo primero que me vino a la cabeza y que sabía que lo distraería.

—¿Ya te has follado a esa? —le pregunté señalando a una chica que al parecer habían contratado hacía un mes.

—¿Quién, Cara? Sí. Me la tiré a los dos días de que llegara.

Cara trabajaba en la cafetería del fondo del súper, al lado del pasillo doce. Debía de tener unos veintitrés, era rubia y bajita, y parecía muy tierna. Tenía una mirada penetrante, labios carnosos, llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y botas marrones que le llegaban a las rodillas. Tenía pinta de tonta, de las que se las apañan solo con su aspecto, pero era inteligente; aunque parecía muy ingenua.

—Uno de los más prietos que he catado desde que trabajo aquí —continuó Frank.

A decir verdad, no me lo esperaba. Creía que iba a ponerse pesado contándome cómo se la iba a follar, o sus planes para ligársela, pero que ya lo hubiese hecho... Me parecía una locura.

En todo caso, mi pregunta consiguió distraerlo de lo que rondaba mi cabeza: escribir la novela. Mientras andábamos hacia la parte delantera del súper, me contó con detalle sus aventuras sexuales. Continuó diciéndome que una vez fueron al almacén cuando ya estaba cerrado y no había nadie. Me dijo que tenía un tatuaje de un cupcake justo debajo del pecho izquierdo, por encima de las costillas. Le pedí que me describiese el tatuaje y cogí mi boli. Era un cupcake rosa con virutas azules, me explicó, con dos ojos y una boca sonriente, a juego con unos bracitos y unas piernecitas. En cuanto acabé de escribir esto, llegamos al mostrador de atención al cliente.

—¿Cómo llevas el primer día, hijo? —preguntó Ronda.

—Va bastante bien, supongo —contesté—. Empezando a familiarizarme con el...

En ese momento, se abrió una puerta tras ella.

La zona de atención al cliente era un habitáculo de tres metros cuadrados, abierto y con un mostrador encastrado en la pared que separaba a Ronda de los clientes que acudían buscando su ayuda. Al final del mostrador, donde se sentaba, había un pestillo que permitía levantar la mesa; estaba unido a la pared, como un puente levadizo que se podía subir y bajar sobre el foso que conducía al castillo del rey.

Por la esquina del habitáculo, detrás de Ronda, entró un hombre murmurando en español: Héctor. Héctor era un mexicoamericano de primera generación de treinta y cuatro años que trabajaba como guardia de seguridad en Muldoon. Tenía sobrepeso y llevaba una camisa blanca de manga corta, una corbata negra y una placa metálica en la parte izquierda del pecho. Sus pantalones eran azul oscuro con rayas negras a los lados y además llevaba un cinturón del que colgaban una linterna, una porra y un estuche para esposas vacío; técnicamente no podía detener a nadie. A fin de cuentas, no poseía ninguna competencia legal, solo era un espantapájaros que Ted Daniels contrataba a 10,75 dólares la hora para patrullar los pasillos y asustar a los chavales antes de que se armasen de valor para robar algo.

—Hola, Vernon —saludó Héctor a un guardia armado que había pasado sigilosamente a mi lado sin que me diese cuenta.

—¡Bien! ¡Justo a tiempo! —exclamó Ted, que se acercaba en ese momento.

A final de cada mes, el día veintiocho a las cuatro de la tarde en punto, Vernon venía a llevarse los cerca de cien mil dólares en efectivo que el súper había ganado durante el mes. Hasta entonces, se guardaban en una caja fuerte en la oficina de seguridad de Héctor, al lado de los monitores, en los que podían verse las imágenes de las cámaras del circuito cerrado de seguridad. A excepción de algunos puntos ciegos, todo el súper estaba vigilado; no solo los pasillos, sino también el exterior, el aparcamiento y la zona de carga y descarga donde Frank solía ir a fumar.

—¿Qué tal va el día, Ted? —preguntó Vernon.

Tenía unos sesenta años, era bajo y de aspecto frágil para su edad. Bajo la gorra de trabajo asomaba su pelo canoso y cojeaba un poco de la pierna izquierda. Su compañero, Gary, era el conductor del camión blindado. Gary nunca abandonaba su puesto.

—Pues no va mal, Vernon —dijo Ted sonriendo; sus dientes sobresalieron más que nunca.

Vernon cogió los tres estuches con el dinero y los introdujo en una bolsa de lona asegurada.

—Hasta el mes que viene —se despidió Vernon.

Ted y Héctor dijeron adiós con la mano y volvieron al papeleo diario.

—Ese tipo se parece al Padre Tiempo, ¿no? —le dije a Frank.

—¿Con quién hablas? —preguntó Ted.

—Con Frank —respondí girando la cabeza.

Frank había desaparecido.

—Debe de haberse escabullido mientras estabas ahí de pie soñando despierto. Que no vuelva a pasar, ¿entendido?

—Entendido, Ted, perdona.

—¿Puedes venir a mi oficina? —preguntó Ted con una sonrisa.

Ir a la oficina de Ted nunca era divertido. Siempre se comportaba de una forma muy rara. Era el tipo de jefe que quiere ser amigo de todo el mundo, que te dice una y otra vez que hables con él si alguna vez necesitas algo. Pero cuando acercó su silla a donde yo estaba, lo único que necesitaba, para ser sincero, era espacio.

—Flynn —dijo con preocupación—. ¿Cómo nos sentimos hoy? Te noto un poco distante últimamente. ¿Va todo bien? ¿Tienes algún problema? Sabes que estoy aquí para cualquier cosa que necesites.

—No, todo va bastante bien, gracias —contesté.

Tenía razón, estaba distante. Pero solo era porque estaba concentrado intentando tomar notas mentales para mi libro. Si no estaba en las nubes o distraído con Frank, estaba creando la trama de la historia en mi cabeza, pensando en cómo encajarían todos aquellos personajes. Intentando imaginar la tensión creciente de la trama y el clímax.

—Muy bien, escucha... Solo quiero que sepas que ahora eres parte de la familia y que, si necesitas ayuda con algo, solo tienes que decírmelo —dijo con una sonrisa—. Ah —continuó—, el código de la sala de empleados es 34652, ¿vale? Ese código es válido para todo aquí. Es muy fácil, para que no se me olvide. A ver, de todas formas casi todo está siempre abierto, pero, ya sabes, ¡por si acaso! —explicó señalándome con una ceja levantada, como diciendo «por si te lo estabas preguntando».

No era el caso.

Salí de su oficina tan rápido como había entrado y con una idea en mente: que aquello no se convirtiera en algo habitual.

Pude entrever que el reloj de la pared marcaba la seis de la tarde. Mi turno había acabado. El día había pasado volando. Estaba más familiarizado con el funcionamiento de las cosas, pero aún seguía desorientado. Fiché y le dije adiós a Ronda. Cuando me iba, Frank me detuvo.

—Flynn, ¿adónde vas? —preguntó.

—A casa, son las seis —contesté.

—No estás haciéndolo bien, amigo —dijo sacando un puñado de billetes de veinte y de diez del bolsillo.

—Frank, ¿de dónde sale ese dinero? —le pregunté.

—Mmm..., veamos, ¿tú de dónde crees, Einstein? De la puta caja registradora —se burló.

—Mierda, Frank, no puedes robar así, es desfalco —le dije.

—Llevo dándome propinas todas las tardes desde hace meses y nadie ha dicho nada, hermano. Más fácil imposible —me dijo sacando un plátano del delantal.

—No está bien. Tu suerte va a cambiar un día de estos —le dije.

Me di la vuelta y me fui a casa.

Cuando llegué, vertí todo mi día en la Moleskine. Podría parecer que no había pasado gran cosa, pero era el tipo de falta de acción ordinaria y monótona que necesitaba para crear el ambiente de los primeros capítulos. Escribí y escribí y escribí hasta que me dolieron las manos. Pasé una página e hice una pausa momentánea, aturdido por la avalancha de pensamientos.

Le di la vuelta a la libreta y garabateé en mayúsculas:

MULDOON

Eso era. Ese sería el título. Fue un extraño momento de certeza. Cerré la libreta y me fui a la cama.

A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo, volví a ver al hombre negro jugando al ajedrez fuera. Aquello ya parecía un déjà vu. Cuando entré por la puerta automática y anduve hasta la sala de personal para fichar, vi al tipo con pintas de loco que sostenía el café al nivel de su nariz. Aspiró intensamente.

—¡¡¡Café café café café!!! —exclamó.

—Hola, ¿cómo te llamas? —le pregunté.

—¿Café? ¡Café café café! —contestó.

—Ajá, muuuuy bien... —le dije.

Continué caminando hasta que Ann, la de la droguería, me interceptó. Con la precisión de un reloj, volvió a darme un par de vitaminas que fingí tomar, y que acabé guardando con disimulo en mi bolsillo.

Llegué a la sala de personal e introduje la clave 34652 en el teclado sobre el pomo de la puerta. Entré a fichar. Rachel y Becca estaban allí sentadas de nuevo hablando del episodio de The Bachelor de la noche anterior.

—Hola, Flynn —dijo Rachel.

—Hola, Rachel, ¿qué tal? —le contesté mientras abría mi taquilla para ponerme el delantal de Muldoon y la placa con mi nombre.

—No mucho, otro aburrido día en el supermercado —dijo dándole un sorbo al café.

Sus labios rojos tiñeron el vaso de cartón. Antes de que pudiese contestar, lo escuché.

—«Recadero a la panadería. Recadero a la panadería, por favor.»

La voz de una mujer con acento ruso crepitaba a través de las interferencias de la vieja megafonía.

De camino a la panadería, se apagaron las luces de media tienda.

—¿Qué pasa? —exclamé deteniéndome.

—Ah, es el sistema eléctrico, que está hecho polvo —dijo una voz detrás de mí.

Cuando me di la vuelta, tenía ante mí a un hombre negro de veintimuchos.

—Eres Flynn, ¿verdad?

—Sí, ese soy yo.

—Soy DayDay —dijo tendiéndome la mano.

—Encantado de conocerte.

—Sí, el tacaño de Ted todavía no ha invertido lo que debería en reparar el sistema eléctrico.

Pronto supe que DayDay era como el encargado de mantenimiento del súper, el manitas.

Lo cierto es que parecía un tipo tranquilo. Uno de los pocos empleados de los que podía decir eso.

—Sí, amigo —continuó—, este sitio siempre está algo oscuro. Nunca sabes muy bien cuándo va a irse la luz. Este blanco negrata es un tacaño.

¿Blanco negrata?, pensé. ¿Qué mierda significa eso?

A ver, no podía preguntarle exactamente qué quería decir blanco negrata, porque, como blanco que soy, estaba seguro de que me habría pegado una paliza. Los blancos no tienen derecho a usar esa palabra. Pero... quizá los blancos negratas sí.

Supongo que es algo que nunca entenderé de la jerga y de la cultura negra. Vale, me gustaría pensar que soy un buen escritor, pero no tengo ni puta idea de bailar. Y, seamos sinceros, ¡los negros tienen ritmo! Hay cosas que la gente nunca podrá entender. En mi caso, el oxímoron de blanco negrata seguirá siendo un misterio.

—De acuerdo, gracias, DayDay. Encantado de conocerte —dije retomando mi camino.

—Bien, negrata, voy a seguir arreglando estas luces.

Estaba completamente desconcertado. ¿Me había llamado también negrata a mí? ¿Qué estaba pasando? ¿Era algo... bueno? Lo estuve pensando de camino a la panadería, que se encontraba en la parte de atrás del súper, cerca del pasillo trece. La panadería olía de maravilla: había bollería por todas partes, hogazas de pan recién salido del horno, galletas, magdalenas, bizcochos y bagels. Sentí que aquel aroma me invadía.

—Hola, eres Flynn, ¿verdad?

Así fue como conocí a Mia Torres.

¡Era un auténtico bombón! Una modelo de supermercado con el pelo negro azabache, de veinticinco años, hispana, morena, de metro setenta, con un cuerpo increíble, una energía cálida y acogedora y una sonrisa radiante. Era lo único en todo el súper que parecía real. Era una combinación entre Jessica Alba y Rashida Jones. Una mezcla un poco aleatoria, ya lo sé, pero era preciosa. Mia era el tipo de chica por la que sientes una atracción instantánea y con la que hay química. Me sentía ligero. Estaba prendado. Enamorado. Supe de inmediato que me podría casar con ella. Entonces me di cuenta de que me había quedado ahí parado en silencio. Balbuceé.

—Sí..., eh... Yo, segundo día —dije nervioso intentando alcanzar mi Moleskine.

—Ahh, bien, todavía no estás contaminado —dijo con una risilla contagiándome su sonrisa—. Este lugar es un asesino de sueños.

—¿Por qué dices eso? —pregunté ansioso por tomar nota de los puntos importantes de nuestra conversación.

—Bueno, para empezar, el...

La interrumpió una mujer diminuta y paliducha con cara de enfado permanente. Era como la versión femenina de Robert de Niro de metro sesenta, vestida de blanco, con un delantal manchado de harina, un rodillo y una asquerosa verruga peluda sobre el labio. Abrió la boca para hablar, pero, antes de que pronunciase la primera sílaba, ya sabía que su voz iba a sonar como la de un villano de James Bond.

El mismo villano de James Bond que me había llamado por megafonía.

—¿Este es el recadero? —dijo sin preguntarnos a ninguno de los dos en particular.

—Sí, soy Flynn...

—Tú, ven conmigo, recadero —me interrumpió cogiéndome del brazo.

Allí estaba, siguiendo a una De Niro femenina de sesenta y cinco años, forzado a entrar en la guarida de la panadera. Un lugar lleno de congeladores, hornos y bandejas de un metro por cincuenta centímetros. Encimeras llenas de masa rodeaban la habitación.

—En congelador se guarda masa —dijo con un fuerte acento ruso.

Miré la placa con su nombre. Ponía «Bianca».

—Ahora masa está lista.

Sacó una caja y entendí lo que decía: ninguno de los dónuts, pretzles o bagels eran caseros. Los proveía otra compañía y llegaban congelados en cajas blancas de cartón. Así que lo único que había que hacer era meterlos en los hornos industriales, dejar que se cocieran, sacarlos y ponerlos en un paquete bonito para que pareciesen caseros.

Estuve en la panadería los días siguientes y aprendí mucho. En muy poco tiempo, mi cuaderno estaba casi lleno. Por ejemplo, ¿sabías que cuando algo nuevo llega a la vitrina, como pasteles y otro tipo de bollería, ponen lo más fresco al final para que los productos más viejos estén delante? Así que, cuando vayas a comprar, asegúrate de que coges el pan de la parte trasera.

Aunque la villana de Bond intentase acabar con cualquier atisbo de felicidad que pudiese tener, ahí estaba Mia. Nuestros puestos estaban uno al lado del otro. Yo colocaba los bagels y las hogazas de pan en el mostrador, que era como una mesa de bufé con una cubierta de cristal, ¿sabes? Bueno, sin la cubierta de cristal. A mi derecha había un hueco por el que podía salir al súper y al otro lado del hueco estaba el puesto de Mia. Mia se encargaba de los hornos. Pasábamos suficiente tiempo juntos como para acabar construyendo una buena relación. Charlábamos de todo y de nada, bromeábamos. Me enseñó a preparar una tarta y a cubrirla con glaseado. Parecía un episodio de The Bachelor; cuando los participantes tienen que hacer una tarta juntos y se tiran harina unos a otros como forma de flirteo. Tenía la sensación de que le había caído bien.

Mia me habló de sus ambiciones y de sus estudios de Derecho. Me explicó que su familia era extremadamente pobre, que su padre los había abandonado y que estaba un poco loco. Había solicitado una beca para estudiar Derecho en la universidad, le había escrito una carta conmovedora a un candidato a gobernador, que al final había decidido donar su propio dinero a una buena causa: aquella chica morena y pobre. Fue una buena estrategia para conseguir el voto de las mujeres latinas de clase trabajadora. Así funciona la política.

A Mia no le preocupaba que esa fuera una de las razones por las que había recibido la donación; lo único que le importaba era estar en la universidad estudiando para el futuro profesional que siempre había querido. Su idea era ser abogada especializada en el sector audiovisual y musical. No tocaba ningún instrumento, ¡pero en la ducha se marcaba su propio Showtime at the Apollo! Quería trabajar para los artistas, representar sus intereses, asegurarse de que no los explotaban y de que cobraban lo estipulado.

El tiempo que pasamos juntos fue increíble. Era el tipo de chica a la que quieres dedicar tiempo para llegar a conocerla. Su situación familiar me recordaba un poco a la mía. Me atraían su inteligencia, su ambición y su perseverancia. Y no sé por qué razón, parecía que ella quería saber más cosas sobre mí. Se lo conté todo. Bueno, casi todo.

Le hablé de mi padre, al que nunca conocí. Le hablé de mi adolescencia sin rumbo. Le hablé de mi ruptura con Lola y de los meses de depresión. Le conté lo fuerte e increíble que era mi madre y que me había criado ella sola. ¿Qué no le dije? Que estaba escribiendo un libro. Un libro en el que ella era un personaje.

Sonreía cuando me hablaba, se interesaba por cada cosa que decía. No podía evitar sentirme mal por no contarle toda la verdad, por utilizarla para conseguir información, como investigación para mi novela. Pero no tardé mucho tiempo en dejar de sentirme así. Decidí que no le diría nada, al menos no enseguida. Después de hablar durante una hora con Mia el primer día, ya no volvió a hacerme falta el cuaderno; estaba pendiente de cada palabra que decía. ¡Lo memorizaba todo! Después de un tiempo, me fijé en que lo último que había apuntado en la Moleskine era de cuando estaba con Frank.

¡Mierda, Frank!, pensé para mis adentros mientras Mia hablaba. Hacía días que no lo veía y me preguntaba dónde se había metido. Aunque no lo creas, debo decir que era un respiro.

Justo entonces, en la parte delantera del súper, cerca del pasillo uno, un brazo desgarbado agitó con entusiasmo la piel de un plátano intentando captar mi atención.

A la mano le siguió la cabeza de Frank, que apareció de detrás de un estante como un dibujo animado. Me hizo gestos, pero intenté explicarle, también con gestos, que estaba trabajando y señalé a Bianca: la villana rusa, la asesina de la felicidad.

—¿Con quién hablas? —dijo Mia en un tono de «por qué no prestas atención a lo que digo».

—¿Qué? Ah, ¡perdona! Mi amigo estaba intentando llamar mi atención.

—Ah —respondió.

—Sí, lo siento.

Justo cuando buscaba otra excusa, nos interrumpió una voz.

—¡Hola, empleados de Muldoon! —nos saludó Ted Daniels de manera demasiado entusiasta.

Se dirigía a la cafetería junto con Cara, la rubia de labios carnosos que trabajaba allí.

—Ay, pobre chica —dijo Mia—. Ted es un poco asqueroso. ¡No me gustaría tener que acompañarlo a ningún sitio! Y ella es tan amable.

—Y rarita —añadí.

—¿Cómo?

—Eh, nada, he oído que a veces puede ser un poco... rara, je, je.

—¿Quién te ha dicho eso, Flynn?

—Frank se ha acostado con ella.

—Pues Frank es un mentiroso —dijo Mia—. Porque Cara es supermormona. Lo sé de primera mano. Si ella se ha acostado con él..., yo tengo pene.

Mis ojos miraron hacia abajo, a su bragueta.

—¡Flynn! —Se rio y me dio un golpe en el brazo.

El golpecito risueño. Estaba claro, le gustaba. A ver, es lo típico de cuando tienes catorce años... ¡Estaba colada!

A la hora de la comida me sentía bastante cansado, no de hablar con Mia, por supuesto, sino de trabajar duro bajo la mirada de la desalmada Bianca. Cuando estaba a punto de tomarme un descanso, llegó Kurtis con su pelo verde tratando con torpeza de hablar con Mia mientras yo reponía los bagels. Que le jodan, pensé. Cuando se iba, me echó una mirada amenazante, como si quisiera matarme. Y, por si fuese poco, Bianca nos dijo que no hablásemos durante el trabajo. Lo cual podría entender si no fuéramos productivos o profesionales, o si armáramos un escándalo, pero nuestros puestos de trabajo estaban al lado uno del otro. ¿Y aquella zorra tenía los ovarios de decirnos que no nos hablásemos?

Durante mi pausa, cogí unas rebanadas de pan viejo de la panadería y fui a la carnicería a robar un poco de jamón cocido y queso suizo cuando Kurtis no miraba: un sándwich improvisado. Después fui a la sala de personal, donde Frank rellenaba un vaso de cartón con agua de la fuente azul de plástico.

—¿Dónde te has metido? —dijo.

—Podría hacerte la misma pregunta. Hace días que no te veo.

—¿No me has visto hoy intentando llamar tu atención, hermano? —preguntó un poco molesto—. Hace días que lo hago cuando esa bruja que trabaja ahí no está mirando.

—Sí, pero...

—Pero estabas hablando con Mia, ¡¿eh?! Está súper buena, ¿no? —me interrumpió.

—No sabe ni quién eres. —Se la devolví, un poco a la defensiva.

—Que sepas que todas estas zorras saben quién soy —dijo Frank abriendo una taquilla y sacando un paquete de cigarrillos y un mechero—. ¿Sabes una cosa? En mi taquilla hay un pequeño cubículo debajo de la base de metal. Si presionas la parte derecha, se abre. Es donde guardo todo lo que robo... y mi pistola.

Frank cerró la taquilla.

—¡No puedes tener una pistola aquí! —exclamé—. ¡¿Qué dices?!

—Es para cuando llegue la hora.

—¿De qué mierda estás hablando?

—Es un augurio —dijo exhibiendo una sonrisa de superioridad.

—¿Un augurio de qué?

—El día en que un empleado loco y esquizofrénico se presente aquí y se ponga a pasearse por los pasillos con un rifle AR-15 semiautomático disparando a los clientes y a los empleados. O incluso a sí mismo —dijo Frank llevándose un cigarrillo a la boca—. Estaré preparado para ese cabrón. Nunca sabrá lo que le alcanzó. Tendré mucha ventaja. Como en una partida de ajedrez.

—No tienes una pistola ahí, ¿verdad? —le pregunté.

En el fondo, era el tipo de cosas que me gustaban de Frank. No sabías muy bien qué era verdad y qué no.

—¿Ya has estado en la azotea? —preguntó pasando por delante de mí e ignorándome.

—No, no he...

—Genial, vamos.

Mientras atravesábamos el súper, siguió hablando.

—No me has visto porque no has querido. Admítelo. No es muy sano, date cuenta.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿De qué estás hablando? —le contesté.

—Mia, hermano. Estoy hablando de tu obsesión por ella y de cómo hace que yo me vuelva invisible.

—¿A qué te refieres?

Miré a Frank desconcertado.

—Los amigos van antes que cualquier zorra. Pero, si quieres ponerte en plan técnico, el cerebro es un órgano muy complicado. Si no lo controlas, te controla él a ti. Ves lo que quieres ver. Y, como suele decirse, solo tienes ojos para ella, estás pillado. Cada vez que he intentado hablar contigo, no he podido porque estabas muy concentrado en ella. No pierdas de vista la meta, amigo.

De alguna extraña forma, era casi como si Frank le estuviese hablando directamente a mi yo creativo, y en cierto modo tenía razón. Estaba tan embelesado con aquella chica que había olvidado por completo para qué había ido allí en primer lugar: ¡para acabar mi novela! Estaba embelesado, y eso era una gran distracción que no me permitía trabajar en mi libro. Pero Frank no podía saberlo.

—¿Qué meta? —le pregunté.

—¡Todos esos chochitos que tienes a tus pies! ¡No puedes ponerte tan caliente e interesarte por una única chica!

Me detuve un momento cerca de la salida.

—Mira —le dije—, no estoy aquí por «todos esos chochitos», como dices, y Mia me gusta de verdad. No hables así de tus compañeras de trabajo. Estas mujeres solo pretenden ganar algo de dinero en verano. Y solo porque tú sientas la necesidad de intentar follarte a todo lo que se mueve, no me arrastres a tus cerdadas. Me gusta Mia, sí, ¿y qué?

—Ya está pasada.

—¿Pasada? ¿Qué mierda significa eso?

—Oye —dijo Frank, que ahora estaba a mi derecha. Se paró y puso su mano izquierda sobre mi hombro, como un ciego que camina al lado de alguien que no lo es—. Solo digo que este sitio es como una puerta giratoria, las chicas no paran de entrar y salir de aquí, hay chicas nuevas cada día. Así que, si quieres centrarte en la pequeña y antigua Mia, toda tuya, amigo..., pero te estás perdiendo lo demás.

Salimos por la puerta trasera a la zona de carga y descarga, al lado de los contenedores. Frank saltó sobre un gigantesco contenedor marrón para buscar el pestillo de la escalera que llegaba hasta la azotea. Quitó el pestillo y la escalera se desplegó hasta detenerse a medio metro del suelo.

—Date prisa, Romeo —dijo Frank mientras empezaba a subir con el cigarrillo en la boca.

Me agarré a la delgada y oxidada barra de la escalera. Al poco tiempo de empezar la ascensión, me quedé sin aliento y fui consciente de que, aunque era delgado, no estaba muy en forma.

La azotea era muy tranquila. Frank sacó un porro e intentó encenderlo. Pero el fuerte viento apagó la llama.

—¿Alguna vez has intentado encender un porro con un Zippo? Es lo puto peor —dijo.

Al final consiguió encenderlo y me lo quiso pasar, pero lo rechacé con amabilidad agitando la mano.

—¿Qué eres, Ted Daniels? ¡Dale una calada al porro! —me espetó.

—No, esa mierda me da paranoia —le contesté.

—Allá tú —dijo Frank levantando las cejas como diciendo «más para mí entonces».

—Prefiero la bebida —le dije—. Y la verdad es que hago lo que puedo para no pasarme, porque mi padre era alcohólico. O al menos eso es lo que dice mi madre. Dice que le provocó tendencias esquizofrénicas.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Así que lo llevo en la sangre, ¿sabes?

Sin que pareciese importarle mucho, Frank se quedó allí mirando al infinito. Desde lo alto de Muldoon se veía la parte de atrás del supermercado. Había árboles hasta donde alcanzaba la vista. El sol estaba empezando a ponerse.

—Me acordaré de esto para siempre —dijo Frank—. Lo voy a inmortalizar, ya puedo sentirlo. Este es el principio. La gente sabrá mi nombre. Tal vez tenga mala reputación, pero conocerán mi nombre.

Saqué mi Moleskine para anotar esa frase. Me pareció un poco espeluznante hasta qué punto estaba seguro de aquello. Era todavía más inquietante porque lo que dijo estaba ocurriendo de verdad en mi novela. Era una escena.

Después, contemplamos el horizonte. A kilómetros de distancia se veían nubes oscuras acompañadas de truenos y relámpagos. Podía sentir la tormenta acercándose. El porro de Frank se había convertido en una colilla. La tiró por el lateral del edificio y sacó un cigarrillo. Se lo llevó a la boca y encendió el Zippo.

—Parece que va a llover.

Me fui a casa inspirado. Anduve de un lado para otro del piso masticando un palillo y botando mi pelota roja. Por mi cabeza pasaban varias ideas, diálogos e historias. Mis pensamientos chocaban unos con otros por lo rápido que iban. Cada vez que algo se me quedaba clavado, corría hasta la máquina de escribir y me explayaba. Las musas me hablaban, y yo les respondía. Tantas cosas y tanta gente (gente corriente que nunca pensé que conocería) ejercían un fuerte impacto creativo y personal en mí.

Me detuve a reflexionar. Que le jodan al mundo literario. Quería escribir algo que me hubiese gustado leer a mí. ¿Acaso el arte no va de eso? De la expresión libre. Quizá por eso estaba tan asustado de escribir y acabar un libro de verdad. Por lo que los demás pudieran pensar. «Deberías haber hecho esto» o «no deberías hacer lo otro». Mucha gente, sobre todo otros escritores o aspirantes que leen tu trabajo, te dicen por qué no es lo suficientemente bueno. Que les jodan a ellos y a sus reglas establecidas. Voy a romper una regla tras otra, sin disculparme, para mis lectores. De todas formas, son los únicos para los que escribo esto. Piénsalo. Uno no hace arte para quien lo detesta. Además, en lo que respecta a otros escritores, si piensan que es malo, lo odiarán por ello, y, si piensan que es bueno, estarán celosos, desearán haberlo hecho ellos mismos y, por consiguiente, lo odiarán todavía más. Así que, si haces tu trabajo basándote en lo que pensarán los demás, siempre vas a salir perdiendo. En cambio, si dices «que les den a todos, voy a hacer algo que amo», ganarás siempre. De hecho, fue Alan Watts, el gran filósofo británico, quien dijo: «Sean cuales sean tus intereses, siempre encontrarás a alguien que los comparta». Así que esto es para aquellos... como yo.

Escribí hasta las cuatro de la madrugada. Hasta que empezaron a pesarme los párpados y mis dedos se ralentizaron. Daba cabezadas sin querer. Me quedé dormido sentado en el escritorio y volví a utilizar la máquina de escribir como almohada.

Capítulo 6

Pánico

Llovió durante las semanas siguientes. Llovió y llovió y llovió. Aunque suene muy tonto, Mia era un rayo de sol entre todo aquel gris.

Para entonces ya tenía listo más de la mitad del esquema de mi novela e incluso había escrito algunos capítulos. Pero estaba atascado. Tenía el típico bloqueo del escritor porque necesitaba algo... importante. Un gran acontecimiento para volarlo todo por los putos aires, ¿sabes? Algo que el lector no esperase en absoluto, un suceso que lo dejara ansioso por leer cada vez más, por llegar a la página siguiente, y la otra, etcétera.

En el supermercado las cosas iban muy bien, pero se habían acabado los días en la panadería. Era una sensación agridulce, porque echaba de menos ver a Mia por las mañanas, pero estaba eufórico al pensar que no tendría que volver a trabajar a las órdenes de Bianca, la asesina de la felicidad.

Aquella semana me tocaba la cafetería con Cara, y Mia tenía razón: era súper amable y súper mormona. Y también era muy guapa, por lo que entendí perfectamente que Frank me hubiese dicho que se había acostado con ella. Aunque, por muy buena que estuviera Cara, yo no paraba de pensar en Mia. Hacía bastante que no me acostaba ni me enrollaba con nadie.

Me senté encorvado en el mostrador con la barbilla apoyada en la palma de la mano, y dejé que mi cabeza se balanceara con desgana.

Por mi mente empezaron a pasar imágenes en las que besaba a Mia, la desvestía...

Kurtis llegó, con su puta muñequera de cuero, mirándome con desprecio como de costumbre. Era una mirada de la que empezaba a estar cansado. Menudo payaso. Ese fracasado se paseaba por ahí intentando ligarse a todas las chicas del supermercado. Ninguna quería saber nada de sus estupideces. El tipo seguramente se alimentaba de bebidas energéticas Monster, cigarrillos electrónicos, Doritos y Puddle of Mudd.

Su mala vibración interrumpió mi fantasía creciente con Mia. Era un día sin demasiado trabajo en la cafetería. Y, si no había clientes, no había mucho que hacer.

Intenté pensar en algún suceso memorable sobre el que escribir. El bloqueo de escritor es lo peor. Si no estaba creando, me sentía inútil. Un fracaso. Tenía que seguir. Me quedé sentado pensando en posibles clímax. Si mi libro no trataba de nada, ¿cómo iba a llegar a una resolución dramática?

Cara miraba distraída su teléfono.

—Este sujetador me está matando —dijo en voz baja ajustándose la camiseta—. Ser una chica es lo peor, Flynn. Tienes tanta suerte... Flynn... ¡Eh, Flynn!

Volví de golpe a la realidad.

—Ah, perdona, ¿qué pasa? —pregunté sin prestar mucha atención.

—Ay, Flynn, estás en las nubes, me está molestando una cosa. ¿Puedes cubrirme un momento? —preguntó con sus grandes ojos azules mirando directamente a mi alma.

Le dije que sí con la cabeza, casi sin escuchar, mientras las posibles ideas para un suceso emocionante seguían amontonándose en mi cabeza, algo que no fuese del todo culminante, sino preculminante. ¡La gran explosión antes de la explosión final!

Vi a Rachel y a Becca dirigiéndose hacia el pasillo nueve. Ted las llamaba para que volviesen a construir una pirámide de latas de sopa que algún niño tiránico había decidido tumbar.

—Eh, ¡ve a decirle a esa chica que me gusta!

Frank había aparecido por detrás del mostrador dándome un susto de muerte.

—¡Mierda! ¡No hagas eso! —grité—. ¡Por dios!

—Ja, ja, ja, ja, ja, eres un cobarde, hermano —contestó—. Tú solo dile que me gusta.

—¿Qué? ¿De quién estás hablando?

—De la prima de Kat Dennings, que está ahí —contestó Frank.

—Ah, ¿Rachel? ¿Por qué no se lo dices tú mismo? ¿No eres el autoproclamado cazador de coños?

—Necesito una estrategia diferente —dijo Frank mirándome—. Corre el rumor de que me acuesto con todas.

—Y así es —le contesté.

—Mira, amigo, cuando puedas..., solo dile que me gusta, ¿vale?

Justo cuando iba a responder, apareció una mujer blanca alta de escaso pelo rojo. Llevaba una vaporosa blusa azul con flores blancas, falda a juego y tacones negros. Se aclaró la garganta de forma autoritaria.

—Sí —dijo—, ¿me pones un café americano mediano, con dos azucarillos y un trozo de bizcocho de limón? Gracias.

Me quedé de piedra intentando memorizar todo lo que acababa de decir. Miré hacia atrás buscando a Frank para que me ayudase, pero se había ido, seguramente al percatarse de la actitud insolente de la mujer, para no involucrarse. Volví a mirarla con la boca abierta, dispuesto a hablar..., pero no salió nada.

—¡Hola! —dijo la mujer en un tono fuerte y molesto—. ¿Alguien puede servirme?

—Eh, sí —contesté—. Por supuesto, disculpe, señora..., es mi primer día en la cafetería.

—Bueno, aunque sea el primero, servir un poco de café de filtro no es tan complicado, ¿verdad, tesoro?

—¡¿QUÉ ME HAS DICHO?! —grité.

Pero antes de tener tiempo de procesar lo que acababa de hacer, ya estaba completamente decidido a defenderme a mí y a todo aquel a quien aquella mujer hubiera hecho sentir inferior.

—¿De dónde sales, zorra? ¡¿Crees que porque me gano la vida sirviendo cafés puedes hablarme como si fuese una mierda?! ¡Eres una hija de puta!

Para entonces, la mandíbula de la mujer estaba a ras del suelo, se había quedado estupefacta. Echaba humo, rabiosa.

—¡FLYNN!

Alcé la vista. Era Ted Daniels gritando mi nombre desde la otra punta del súper. Pero su grito no era nada comparado con... el niño que corría por los pasillos tirando pirámides de comida a patadas.

—¡QUE TE JODAN A TI TAMBIÉN, TED! —chillé con mi voz apuntando directamente a su alma—. ¡Puto rarito de mierda!

Entonces apareció Rachel con las cejas levantadas. Dejó escapar una breve risita y luego se cubrió la boca con la mano.

—¡Estoy aquí para ayudarla! —dije volviendo a prestar atención a la ofensiva mujer—. ¡No para servirla, por Dios santo!

Por el rabillo del ojo, veía al niño saltando de un lado a otro y dándoles patadas a las bolsas de nachos.

—Y, si de verdad pudiese ayudar con algo, ¡le diría que su enorme culo no necesita un puto trozo de bizcocho de limón! ¡Dele un jodido respiro a sus arterias, señora!

Entonces, el niño se puso a llorar. El mismo puñetero crío que llevaba una hora vandalizando la tienda, el que había tirado la torre de dos metros y medio de latas de sopa para su propio disfrute demoníaco.

—Oye —dijo la irresponsable madre—, pero qué ha...

—Y tú, ¡eres una madre pésima! —interrumpí—. ¡Ponle una puta correa a tu hijo o voy a estrangular a ese mierdecilla con mis propias manos!

Los ojos de la madre se llenaron de furia.

—¿Cómo te atreves? —rugió—. Mi hijo es...

Sin pensármelo dos veces, corrí, agarré al niño y lo lancé a la ventana de vidrio. La atravesó haciendo añicos el logo de Muldoon que cubría el escaparate y sacándome de inmediato de...

—¡Hola! Te he pedido un café.

... mi ensoñación.

—Y rapidito, chico —concluyó la mujer con sobrepeso.

Lástima, pensé. Otra ensoñación.

—Sí, claro, perdón —contesté mientras le servía el café tan rápido que derramé un poco sobre mi pulgar y me quemé—. ¡Mierda! —exclamé.

El dolor era insoportable, pero hice lo que pude para mantener la compostura. Me puse el pulgar derecho bajo la axila mientras le cobraba y utilicé la mano izquierda. Cada vez me dolía más.

—¿No te olvidas de algo, chico? —preguntó.

No tenía ni idea de qué estaba hablando. Solo quería perderla de vista .

—Perdone, ¿qué dice? —le contesté.

—Te has olvidado de mi bizcocho de limón.

¡Por el amor de dios!, grité para mis adentros mientras una gota de sudor se deslizaba por mi ceja.

—Lo... lo siento —dije agachándome para alcanzar el trozo de bizcocho.

Pero al levantar el cristal, comprobé que no quedaban.

—Disculpe, señora, ya no nos queda.

Mis piernas se debilitaron. Era una horrible sensación de terror.

—¿Qué quieres decir? Estoy viendo uno justo aquí —dijo señalando un trozo de bizcocho.

—No, lo siento, es el trozo de muestra, no...

—¡¿De muestra?! —interrumpió—. ¿Y en la parte de atrás? Seguro que...

En ese instante, todo a mi alrededor empezó a parpadear, como si las luces desapareciesen de la habitación y luego volvieran de repente. Mi sentido del oído se volvió débil; después ya no escuchaba nada. Un sonido de alta frecuencia atravesó mi cabeza, como en una de esas películas antiguas de guerra cuando un soldado sufre un trauma. Todo parecía desarrollarse a cámara lenta y a cámara rápida al mismo tiempo.

—Disculpe, tengo que ir a recoger a mis hijos al colegio —dijo otra mujer en la cola.

—¿Qué pasa? —preguntó otro hombre trajeado con un periódico bajo el brazo.

Mi pecho se encogió.

—¡Hola! —dijo la mujer que tenía enfrente. Miró la chapa con mi nombre—. Flynn, ¿cierto? Bueno, Flynn, ¡digo yo que tendrá que HABER MÁS DETRÁS! —repitió como si yo estuviese sordo.

Mi respiración se agitó y sentía el cuello entumecido. Sin saber muy bien qué ocurría, di la vuelta rápidamente y me dirigí a la trastienda de la cafetería. Al entrar, daba tumbos como un borracho. Miré a mi alrededor intentando encontrar un sitio donde sentarme. Cara estaba de pie en una esquina. Sin camiseta. Sin camiseta y peleándose con el alambre de su sujetador que se le había estado clavando en el costado.

—¡FLYNN! ¿Qué ha...?

—¡Perdón! —grité embelesado con su pecho.

Su cuerpo era increíble. No había visto a una mujer desnuda desde que Lola me dejó. La excitación no hizo más que alimentar lo que ya sentía.

—¡LO SIENTO! —exclamé—. ¡LO SIEN...!

—¡Flynn, LÁRGATE! —gritó.

Salí lo más deprisa posible repitiendo las palabras en voz baja.

—¡Lo siento, lo siento, no era mi intención! Lo sien...

Salí de la cafetería tambaleándome. Para entonces, sentía que las piernas iban a fallarme en cualquier momento, pero conseguí pasar por la fila de clientes hasta llegar al supermercado.

—Lo siento —seguía repitiendo confundido en estado de pánico.

No podía entender por qué me sentía así. En mi cabeza todo estaba bien. Era mi cuerpo lo que estaba fuera de control, como si estuviese a punto de dejar de funcionar.

—¡¿Flynn?! —dijo una voz detrás de mí—. Flynn, ¿estás bien?

Era Mia.

—Lo siento —susurré—. Lo siento...

Estaba mareado y desorientado.

—Respira, Flynn —dijo rodeando mi cintura para sujetarme—. ¡Respira, Flynn! —repitió en el mismo momento en que resbalaba de sus brazos.

Me desplomé en el frío suelo de vinilo. Mi visión se nubló. Y entonces...

Oscuridad.

Cuando desperté, estaba tumbado en una cama de hospital mirando al techo. Un monitor pitaba a mi izquierda. En la mano tenía un gotero por vía intravenosa.

Me acordaba perfectamente de todo lo que había pasado; solo esperaba no tener una barba de seis años por haber estado en coma o algo así.

Para mi sorpresa, solo habían pasado cuarenta y cinco minutos. Mia me sostenía la mano y sonreía cuando volví en mí.

—Los médicos te han tomado muestras de sangre y de orina mientras dormías. Han descartado cualquier enfermedad grave —dijo—, pero están bastante seguros de lo que es.

No tenía muy claro qué quería saber primero: qué me pasaba o cómo habían conseguido la muestra de orina.

—¿A qué te refieres? ¿Qué es? —pregunté—. No suena muy bien.

Mi miedo se disipó con la risa de Mia.

—Creen que has tenido un ataque de pánico —dijo.

—¿Un qué? ¿Qué mierda es eso? —dije justo cuando un médico entraba en la habitación.

—Ah, está despierto —dijo el médico.

Era un hombre negro, alto, de metro noventa y cinco, y muy delgado. Al verlo, me dio la segunda de las dos sensaciones que pueden darte los médicos.

Verás, los médicos solo te pueden dar dos tipos de impresión. La primera sería la de «me importas una mierda, me da igual de dónde vienes y adónde vas, mi trabajo es hacer un diagnóstico de lo que pasa y cobrar». Y luego están los médicos que se preocupan de verdad y que quieren ayudar a la gente, sin importar el tiempo que lleven ejerciendo.

Mi médico desprendía una energía cálida que parecía expresar lo segundo.

—Hola, Flynn —dijo—. Parece que has tenido un ataque de pánico. ¿Sabes lo que es?

—Pues me suena, pero la verdad es que no sé muy bien qué significa —contesté.

—Dime, ¿eres propenso a la ansiedad?

Tuve que pensar.

—Mmmmm, no creo, no —respondí.

—¡Y una mierda! —gritó Mia—. Sí, doctor, tiene mucha ansiedad —dijo con media sonrisa—. Flynn, ¿y todo lo que me has contado sobre tu vida? Tienes serios problemas, chico. A ver, no me malinterpretes. Tienes problemas que puedes controlar —dijo al mismo tiempo que me guiñaba un ojo—, pero siguen siendo problemas.

El médico me miró con una amable sonrisa.

—Entonces ¿qué me pasa? —pregunté.

—Bueno, no te pasa nada, Flynn. Solo tienes una mente hiperatenta.

Lo miré fijamente un segundo.

—Así que... ¿tengo hiperactividad y trastorno de la atención o algo así?

El médico soltó una carcajada.

—No, Flynn. No he dicho hiperactivo, he dicho hiperatento. Lo que creo es que nunca paras de pensar, casi nunca te das un respiro. —Se golpeó ligeramente el cráneo con un bolígrafo—. Estás siempre aquí arriba. Mia dice que te presionas demasiado para tener éxito en lo que haces. Y la presión es sinónimo de preocupación..., ansiedad. Es muy común. Pero la gente no habla demasiado de ello. —Al decir eso, su sonrisa cambió—. Creo que necesitas un par de días de reposo, y te recomiendo que vayas a ver a un psicólogo.

Mis ojos se abrieron como platos.

—¡¿Un psicólogo?! ¡No estoy loco!

El médico se sentó en la silla al lado de mi cama.

—Nadie dice que estés loco, Flynn. Pero los ataques de pánico son algo serio. Afectan a muchas personas sin que lo sepan o sin que consigan solucionarlo. Es algo que debe analizarse. Para poder tratarlos, hay que conocer el origen. El tratamiento se puede llevar a cabo de muchas formas. Está la terapia cognitivo-conductual, los ejercicios de atención plena, el sueño y el ejer...

—¿Por qué no para de decir ataque de pánico? ¿Qué mierda es eso? —interrumpí.

—Pues —empezó a explicar el doctor—, un ataque de pánico es un suceso involuntario que ocurre en la mente. Es...

—Un segundo —dije cortándolo—. Esto no ha sido algo de mi mente, doctor. Ha sido físico. Me han fallado las piernas, no podía respirar ni ver. ¡Sentía que me moría, como si mi vida estuviese en peligro!

El médico me miró un instante con la mano sobre la boca. Luego la retiró y empezó a hablar.

—La mente es algo muy poderoso, Flynn. Si no la controlas, acaba controlándote ella a ti.

Aquello me recordó la conversación con Frank sobre la atención que le estaba brindando a Mia en vez de a él. Pensar en Frank hizo que mi ansiedad se incrementase. Frank siempre hablaba sin parar de cosas del estilo Waking Life, sobre el poder de creación y de destrucción de la mente.

—Lo que tú piensas que es solo físico, en realidad proviene de tu mente. Es un episodio concentrado de ansiedad aguda que se manifiesta físicamente. Pero no pone en peligro tu vida. Un ataque de pánico no puede matarte. Esto es lo que te ha pasado —continuó el doctor—. Tengo aquí los resultados que lo demuestran. —Levantó su carpeta y señaló el papel como si fuese suficiente para probarlo—. Mira, Flynn..., tómate unos días de descanso. Pon en orden tus pensamientos y ve a ver a un psicólogo en algún momento. Estaría bien que hablases con alguien. Mientras tanto, voy a prescribirte una receta de Orfidal y un...

—Ah, no no no, doctor —interrumpí—. No tomo pastillas.

—Bueno, pues entonces tendrás que seguir luchando contra la ansiedad, pero te sugiero que vayas a terapia. Puedes volver a casa en cuanto te sientas preparado.

Entonces, tan rápido como había llegado, el doctor se marchó.

—¿Qué pasa? —me preguntó Mia.

Sabía que la expresión de mi cara me delataba. Como si estuviera reflexionando sobre algo difícil.

—Para ser sincero —le contesté—, espero que esto no arruine la posibilidad de salir contigo.

—¿Salir conmigo? —rio Mia—. ¿Dónde estamos, en secundaria? —Se acercó y se sentó a mi lado en la cama de hospital—. ¿Quieres salir conmigo, Flynn?

—Bueno —tartamudeé—, a ver, como...

—Flynn, estoy aquí, ¿verdad? —me interrumpió—. Si quieres salir conmigo..., pues sal conmigo.

Puso su mano en mi pierna y se acercó para besarme.

Fue totalmente increíble, sus labios eran suaves como la seda. Fue eléctrico. La sujeté por la nuca. El mundo se detuvo a mi alrededor. El hecho de que me besara como si no pasase nada me demostró hasta qué punto era una chica especial. Pero incluso entonces, en medio de nuestro beso, mi mente empezó a acelerarse. Pensaba adónde podía llevarnos aquello, pensaba que no había olvidado a Lola del todo. Que no estaba listo para seguir adelante. Pensaba en cómo Mia había estado conmigo en aquella experiencia horripilante. Y entonces...

En el mismo momento en que mi mente empezaba a acelerarse, en que estaba besando a aquella preciosa mujer..., pensé en lo certero que había sido el médico.

Mi mente estaba realmente hiperatenta; tenía que relajarme de una puta vez. Escribir la novela me estaba jodiendo la cabeza.

Ni siquiera en aquel momento conseguía estar del todo presente. No podía disfrutar de algo con lo que llevaba fantaseando durante semanas.

Cuando Mia se separó de nuestro beso con un pequeño mordisco a mi labio inferior, la miré a los ojos y tuve un último pensamiento.

Quizá sí tuviera que hablar con alguien.

Capítulo 7

Desrealización

Y ese alguien era... Google.

Ted Daniels no me había puesto ninguna pega por tomarme unos cuantos días de reposo. Días de salud mental, si lo quieres llamar así. La verdad es que pensaba que iba a ser un idiota, pero fue muy comprensivo. Durante aquellos días pensé mucho, de verdad, mucho. Solo salía de casa para pasear a Bennett. Y lo que más ocupaba mi mente, aparte de la novela, era la sensación de estar fuera de mi cuerpo.

Es difícil de explicar, pero, cuando desperté al día siguiente, no me sentía yo mismo. Sentía que tenía pensamientos brillantes, y al mismo tiempo sentía lo contrario. Esa también era la razón de que no fumase hierba.

Verás, cuando fumaba marihuana, sentía que había una persona dentro de mi cabeza observándome vivir. ¿De verdad acabo de coger ese vaso de agua para beber? ¿Acabo de rascarme de verdad? ¿Acabo de mirar raro a la persona que tengo al lado? ¿Acabo de decir «sí» mientras negaba con la cabeza? ¿De qué mierda estaba hablando? ¿Quién soy? ¿Qué es el yo? Ya sabes a lo que me refiero: cuando te cuestionas tu propia existencia; cuando sabes que eres real, pero no estás del todo convencido; cuando te sientes atado a la realidad por un fino hilo. Esa era la razón por la cual no fumaba, y esa era la sensación que tenía por aquel entonces. Solo que también me sentía así cuando estaba sobrio.

Así que, como puedes imaginar, estaba preocupado. Quería arreglar lo que no funcionaba en mí. Estaba seguro de que el médico se equivocaba, de que aquello no era ansiedad. Sino otra cosa. Era una sensación diferente.

Empecé a pensar sin descanso. A pensar todo el tiempo. Preocupándome por cosas en las que nunca había reparado antes, ¿sabes? Como la muerte. Obviamente, la muerte va a llegar, es inevitable. Es lo que es. Pero entonces caí en la cuenta: ¡EH! ¡Vas a MORIR! ¡Un día! ¡Todo ACABARÁ! Y entonces me asustaba porque no sabía cuándo iba a morir, y empecé a preguntarme... Si había un reloj invisible haciendo tictac sobre mi cabeza, ¿querría saber cuánta cuenta atrás le quedaba? O cómo, o por qué..., y todo empeoraba.

Cuando sacaba a Bennett a pasear, veía el mundo de forma totalmente diferente. Por supuesto, en aquel momento de mi vida, estaba asustado. Totalmente petrificado. Ya no me apetecía estar con gente. Tenía demasiada ansiedad como para hablar. No quería sonreír por sonreír cuando pasaban por delante de mí, no quería fingir. Solo quería quedarme en casa sin hacer nada. Ni siquiera podía escribir. Era diferente de cuando estaba súper deprimido. Mi mente no paraba de funcionar, mis pensamientos estaban atascados en los confines de mi cabeza y no conseguían salir y convertirse en acciones. Tenía más ataques de pánico. Pero ya sabía lo que eran. Lo cual no significaba que fuese más fácil, pero al menos podía entenderlo racionalmente, y sabía que no me estaba muriendo. ¿O sí?

Me forzaba a interactuar con los demás, por muy breve que fuese dicha interacción. La ansiedad que sentía no era exactamente paralizante, pero pasar por el estrés que me provocaban aquellas situaciones era más doloroso que aceptar que era un cobarde. Aunque, en tal caso, nadie hubiera sabido que era un cobarde, porque no habría tenido que exponerme a la compañía de los demás.

Mierda. Esto se está poniendo bastante oscuro.

Incluso ahora escribirlo me provoca dolor de estómago si pienso en qué punto de mi vida me encontraba. Y no es por romper la cuarta pared de nuevo, pero..., de una forma siniestra, esos sentimientos vuelven a medida que los escribo.

No quiero escribir sobre ello. Pero lo haré porque es parte del proceso. El proceso de sanación, imagino. Escribir era lo único que me consolaba. Mi energía creativa era la misma que me hacía pensar demasiado y me causaba ansiedad. Era un ciclo. Un bucle perverso. Locura y creatividad. Creatividad y locura. Escribir era mi salvación y mi perdición. Llené muchas páginas, pero mi miedo aumentó. Cuando escribía, me sentía completo, yo mismo. Como una persona estable. Pero en cuanto paraba, empezaba a desarmarme.

Para olvidarme, sacaba a pasear a mi perro, Bennett. Pero incluso entonces no dejaba de pensar en la muerte y en las diferentes formas de morir. Por ejemplo, cuando era un adolescente patinaba, hacía skate. Lo hacía sin descanso y después veía el mundo de forma totalmente diferente a como lo había visto antes de empezar. Las escaleras ya no eran escaleras, se llamaban sets. Un set de cuatro en el que podía hacer kickflips, o un set de diez para hacer nollies. Una barandilla para hacer grinds, un muelle de carga desde el que saltar. El mundo se había transformado en mi skate park.

Pero en aquel momento la imaginación y el asombro que se despertaban cuando miraba a mi alrededor se habían convertido en otra cosa. Una película de miedo. Una televisión atascada en el canal de noticias de la Fox... Si un coche se empotra en esta esquina, muero, pensaba mientras cruzaba la calle. Si tropiezo y aterrizo con los dientes en esta boca de incendios, se acabó. ¿Y si tengo un tumor en el cerebro? ¿Y si tengo un aneurisma? ¿Y si el tipo que está en la tienda quisiese robar, y soy yo quien se lleva un balazo para demostrar que no está bromeando...?

Hasta entonces, mi vida había sido una aventura, pero en aquel momento me preguntaba cómo iba a sobrevivir cada día. Poco a poco, las actividades sin incidentes, típicas, cotidianas y mundanas me parecían portadoras de muerte. Aquellos pensamientos constantes, además de la sensación de estar fuera de mi cuerpo, desconectado de la realidad, aislado y solo incluso en una habitación llena de gente, fue lo que al final me hizo pensar que tenía que hablar con alguien. Y ese alguien era... el Dr. Motor de Búsqueda.

¿Por qué siento que no soy real,
un poco desequilibrado, fuera de mí?

En un instante, una enorme cantidad de resultados aparecieron en la pantalla de mi portátil. Problemas sanguíneos, problemas cerebrales, problemas en casi cada puta parte de mi cuerpo. Aun sabiendo que era imposible, porque el médico me había dicho que los resultados de mis análisis eran normales, y que, dentro de mí, tenía claro que no podía suponer ningún peligro, seguía sin ser yo mismo. Me sentía así desde el incidente en el supermercado. Escribí lo siguiente en el motor de búsqueda:

Me siento fuera de mi cuerpo, como si la vida no fuese real.

Después de indagar un poco, descubrí un trastorno llamado «desrealización». Las entradas del diccionario me hicieron verlo todo de otra forma.

Merriam-Webster:

DESREALIZACIÓN: sensación de realidad alterada (como la que ocurre cuando se sufre de esquizofrenia o cuando se está bajo los efectos de las drogas) que provoca que lo que hay alrededor de una persona parezca irreal o poco familiar.

Diccionario médico americano de Stedman:

DESREALIZACIÓN: sentimiento de que lo que lo rodea a uno es extraño, irreal o alterado de algún modo, como ocurre cuando se sufre de esquizofrenia.

Diccionario inglés de Oxford:

DESREALIZACIÓN: el sentimiento de que lo que se encuentra alrededor no es real, sobre todo como síntoma de problemas mentales.

Me pasé horas leyendo artículos, investigaciones médicas, testimonios e historias de gente. Algunas personas lo experimentaban durante unas semanas y luego se les pasaba, mientras que otras vivían con ello durante años. También descubrí que la enfermedad es genética, así como la esquizofrenia y muchos otros trastornos mentales. Mierda. Pensé en mi padre. Cómo se volvió loco, abandonó a la familia, acabó suicidándose. Sentí que no podría escapar de un destino parecido. Me sentí atrapado, estremecido hasta el alma. No podía pensar en otra cosa.

Parecía evidente que la desrealización se alimentaba de la atención, como una stripper cuyo padre nunca se había ocupado de ella cuando era niña. Así que, en otras palabras, cuanto más pensaba uno en lo raro que se sentía, en que estaba fuera de sí, en que no existía y en que el mundo a su alrededor no era real..., cuanta más atención le prestaba, más le costaba escapar.

Y lo más surrealista de todo era que, cuanto más leía sobre ello mirando absorto la pantalla, más concentrado e involucrado estaba. Y, cuanto más concentrado estaba, más pensaba en algo diferente a lo que sentía. Aunque ese algo fuese estar leyendo sobre cómo me sentía y por qué.

Por ejemplo, cuando pensaba en mi libro, o en ese gran suceso que había estado buscando, no me sentía fuera de mi cuerpo. Porque no estaba pensando en mi cuerpo ni en el sentimiento de inexistencia. Y esa era la clave para superar la desrealización, básicamente... Como cuando te dicen «¡no pienses en un globo rosa!», y lo único que consiguen es que acabes pensando en un globo rosa.

En resumen, durante todas las horas que pasé buscando información, lo único que me hizo sentir bien fue saber que aquel sentimiento no podía herirme. Daba miedo, me hacía sentir inquieto..., era molesto y me estaba jodiendo..., ¡pero no podía hacerme daño! Y no podía matarme.

¡Ring!

En una de esas sesiones de investigación profunda, mi anticuado teléfono empezó a sonar. Lo miré desconcertado.

¡Ring! Volvió a sonar. Lo cogí y me lo llevé a la oreja.

—Eh, ¿cómo estás? Ted dice que te has vuelto loco o algo.

Era Frank. Antes de que pudiese contestar, continuó:

—Corre el rumor de que le viste las tetas a Cara.

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunté.

—No importa. Cuéntame lo que viste. Ja, ja. No están mal, ¿eh?

—Eh..., sí. Quiero decir, eso creo —dije frunciendo el ceño al recordar el suceso.

Desde que había ocurrido, no había pensado ni un segundo en lo bonito que era su cuerpo. Pero, por supuesto, Frank siempre acababa hablándome del torso desnudo de una mujer. Mientras oía a Frank por el teléfono masticando lo que tenía claro que era un plátano, mi mente volvió al instante en el que había visto a Cara sin camiseta. Aquel momento en el que me quedé de piedra antes de que ambos reaccionásemos de manera algo frenética. Allí, en mi cabeza, había regresado al supermercado y podía verlo todo: sus pechos eran tan suaves, su piel tersa y pálida, sin ninguna imperfección, sin collar, sin marcas, sin... tatuajes.

¿Sin tatuajes?, pensé.

En una fracción de segundo reparé en algo demencial y al mismo tiempo me obligué a olvidarlo por el bien del libro. Frank me había dicho que Cara tenía tatuado un cupcake en la costilla.

Desde que lo conocí, Frank no paraba de hablar de sí mismo contándome las chicas con las que había estado. Sus pseudofilosofías y su forma de ver el mundo. Estaba tan fascinado por lo agudo que era. Tan fascinado que había basado mi libro en él. Pero durante todo aquel tiempo no había sido más que un farsante. Frank no era quien decía ser. Era un mentiroso, y uno muy bueno.

En aquel momento, fui consciente de lo que era. O de lo que no era. Podía ver a través de él. Me asusté al pensar en lo que aquello supondría para mi libro. Me fastidiaba entender que crear al protagonista basándome en él ya no tenía sentido, porque las palabras de Frank no tenían nada de auténtico. Ya no sabía qué era falso y qué era verdad.

Casi claudico. Allí mismo, en aquel instante. Estaba a punto de hacer trizas el libro. Hasta que aquellas palabras resonaron en mi mente, tal y como lo habían hecho aquella noche en mi baño. La noche antes de que pisara Muldoon para rellenar el formulario.

¡Acaba el libro! ¡Acaba el libro! Súbitamente, empezó a borbotear en mi interior una exasperante visión de fracaso. ¡Acaba el libro! ¡Acaba el libro! ¡No dejes que nada te detenga!

En aquel instante, tuve esa sensación de nuevo; era como si me dividiese en dos. Igual que la noche delante del espejo. En aquel momento en el que el tiempo se había congelado, apareció un nuevo yo armado de la determinación necesaria para finalizar la tarea y demostrarle a Lola que se equivocaba. Para entonces, la ignorancia era una bendición.

Al hablar con Frank, mi mente se ausentaba y se iba ella sola hasta el suceso. Me obligué a olvidarme de sus falacias y a creer todo lo que salía por su boca. Me tragaría todo lo que contaba para poder acabar mi libro. ¡Lo haría así para que los lectores pudiesen hacer lo mismo una página tras otra! Porque, ¿cómo podía vender un libro sobre un empleado de supermercado autocomplaciente y donjuán si... en realidad no lo era?

Si yo no me lo creía, mis lectores tampoco lo harían.

Y así fue como el tatuaje del cupcake se convirtió en algo real, tanto en mi cabeza como en mi libro. El cupcake estaba ahí y todas las dudas sobre las historias de Frank se esfumaron de mi mente. ¡Volvía a estar inspirado! ¡El bloqueo de escritor había desaparecido y podía sentir cómo llegaban a mi cabeza todas las cosas sobre las que tenía que escribir!

—¡Ayúdame a follarme a Rachel! —me dijo Frank por teléfono.

—¿Qué? —le contesté lleno de energía; hacía semanas que no me sentía tan bien.

—Dile que a tu amigo Frank le gusta. Nunca nos hemos presentado, así que sería genial. Como una de esas tonterías de instituto —dijo.

—Claro. Ya lo hablamos en el súper.

Frank asintió y colgó. Después de la llamada de teléfono, me metí en la cama de un salto sintiéndome rejuvenecido.

Lo primero que me vino a la mente fue Mia. No podía evitar pensar en ella y en lo guapa que era. En cuánto la echaba de menos. En las ganas que tenía de volver a besarla. No la veía desde que estaba de baja, así que estaba deseando verla. Pensé: tengo que tener una cita con ella.

El día siguiente era mi último día de baja antes de volver al trabajo.

Me dormí con ese pensamiento.

Desperté sintiéndome genial. Le dije a Mia que nos encontrásemos en el Putt-Putt, un campo de minigolf, a las siete de la tarde, para una cita muy necesaria. Pero tenía todo el día para hacer lo que me diera la gana.

Cogí el collar rojo de Bennett de encima del armario y lo saqué a dar su paseo matinal. Nunca se lo dejaba puesto cuando estábamos en casa; pensaba que no debía de ser muy cómodo. Al salir, vi a la señora Huffle en el descansillo de la escalera. Como siempre, muy amable, me preguntó cómo estaba mi perro, como si no estuviese justo delante de ella. La verdad es que estaba bastante chiflada.

Como siempre, la gente nos miraba de forma muy rara a mí y a Bennett cuando paseábamos.

Nunca llegué a saber por qué. A ver, no era el perro más bonito del mundo, supongo que era eso. La gente puede ser muy superficial.

Dimos una vuelta y acabamos en el parque de al lado de mi casa, en la calle Bleeker, donde le estuve tirando la pelota de goma roja para que me la trajera, la misma que botaba cuando pensaba en ideas para escribir. Era agradable estar fuera con Bennett. No sé por qué, pero al pasar el rato con él tenía la misma sensación que con Frank: estaba muy entretenido, eso puedo asegurarlo.

Por la tarde decidí arreglar un poco la casa. Estaba muy desordenada y a lo mejor Mia acababa viniendo aquella noche si tenía suerte.

Tenía algunas fotos enmarcadas que había ido llevando al piso desde que vivía allí, así como bustos y otros objetos de colección, pero nunca había encontrado el momento de decorar la casa. Al final de la calle había una tienda increíble que se llamaba Pasadas del Pasado. Tenían todo tipo de antigüedades, camisetas y bustos, cualquier cosa que pudiese coleccionarse. Pero lo más increíble era su colección de pósteres. Me había hecho amigo de un tipo que trabajaba allí llamado Duncan. Era inglés y parecía mestizo. Estaba claro que era negro, pero de un tono muy suave. Superpardillo, pero simpático. Siempre me pregunté cómo habría acabado en Estados Unidos trabajando en un sitio como aquel, pero nunca le pedí que me contase la historia. Aun así, sabía que le gustaba de verdad.

Cada vez que iba, estaba bastante colocado. Le gustaba hablar de Star Wars y de ciencia ficción. En todo caso, era mi lugar favorito para pasar el rato. Ese y la tienda de discos Fisher’s Vinyl Village.

Me encantan la música y los vinilos. Incluso ahora mismo, mientras escribo esto y tú lo lees, hay un disco girando en el tocadiscos. La elección de hoy es Salad Days, de Mac DeMarco, uno de mis favoritos.

Bueno, pues me pasé las horas siguientes colgando pósteres de mis películas y series favoritas. Futurama, Star Wars, cualquier cosa de Seth MacFarlane, sobre todo The Orville. Tenía una buena colección. Guardians of the Galaxy, Indiana Jones, Blade Runner, Back to the Future... Ese tipo de movidas. La verdad es que me lo pasé bastante bien convirtiendo mi sosa habitación de escritor en el santuario de un autor. Cuando acabé, miré el reloj y tuve que volver a mirarlo. Eran las seis y veinticinco de la tarde.

Tenía que echar a correr o llegaría tarde a nuestra cita. Le di un golpecito afectuoso en la cabeza a Bennett y salí del piso. Estuve sonriendo durante todo el camino. ¡Tenía tantas ganas de verla!

Cuando llegué, el sol casi se había puesto. Había un precioso cielo tamizado, como si Dios lo hubiese pintado solo para nosotros. Sé que es cursi, pero me encanta ese tipo de cielo lleno de colores rosas y tonos pastel. Era una vista preciosa. No es de extrañar que Monet crease una obra maestra con ese modelo.

Me faltaba la respiración cuando aparecí. Mia estaba sentada en un banco bajo la gran señal luminosa del Putt-Putt, que decía «El minigolf de Bobby».

Estaba guapísima. Llevaba un vestido negro de tirantes y unas botas Dr. Martens.

—Hola, vaquero —dijo con su perfecta sonrisa.

Llevaba lo labios pintados de rojo oscuro. Juro por Dios que se gastaba todo el dinero en Fenty Beauty y Kylie Cosmetics.

—Hola, Jessie —dije haciendo gestos con las manos a modo de pistolas del salvaje oeste.

—¿Quién demonios es Jessie? —gritó—. ¿Otra zorra que te estás follando?

—¡No, no! —dije asustado—. Me refiero a la Jessie de Toy Story, porque Woody conoce a Jessie cuando...

—¡Me estoy quedando contigo, Flynn! Ja, ja.

Por supuesto, pensé. Por eso Mia era tan increíble. Por cosas como aquella.

—Oh, ja, ja. Sí, está claro. Bueno... ¿Lista para morder el polvo?

Le tendí la mano y entramos.

Lo pasamos genial. Aunque lo cierto es que me dio una buena paliza. Tuve que hacerme con una bola nueva dos veces porque no paraba de meterla en los obstáculos de agua. También la cagué en los molinos. Mia solo se reía de mí y se metía conmigo. En el antepenúltimo hoyo, cuando estaba preparándose para golpear la bola, me acerqué a ella por detrás, suave como una brisa, le cogí el palo de golf poniendo mis manos sobre las suyas y la abracé. Casi me parto de risa porque aquello era muy cursi, pero al final me salió bien.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté intentando ser delicado.

Olía muy bien.

—Oh, un momento —dijo—. Mm, igual me equivoco, pero... ¿no soy yo la que te está dando una paliza? —dijo con una risita, y su sonrisa me dejó temblando—. ¿Sabes? —continuó—, si quisiera, podría machacarte en esta posición.

—Uuuhhh, ja, ja... ¿Qué? —tartamudeé agarrándola un poco más fuerte.

—Pues, mi profesor de autodefensa...

—¿Vas a clases de autodefensa? —pregunté intrigado.

—Pues claro, ¿cómo si no podría quitarme de encima a todos los que se me acercan?

—Eh...

—¡Estoy bromeando, Flynn! Por Dios.

—Ah, sí, claro.

—Eres un pardillo —dijo riéndose—. Es verdad. Mi profesor de defensa personal me enseñó cómo hacerle daño a alguien cuando intenta reducirte por la espalda.

—Tengo curiosidad. Entonces ¿qué haces?

—Vale, agárrame fuerte —dijo cogiéndome de las manos.

El palo de golf cayó al suelo. Me puso las manos alrededor de sus abdominales.

—Más fuerte... No tienes miedo, ¿verdad? —dijo riéndose otra vez.

Tenía su culo en mi cadera. Guau, pensé. Esta chica es increíble.

—Voy a enseñarte lo que es estar asustada —bromeé.

Mientras agarraba su barriga con la mano izquierda, llevé mi mano derecha a su garganta, como si la estuviese ahogando.

—Ah, ahora sí que nos entendemos, papi.

Guau. Dios... Nunca me había hablado así una chica. Al menos no en un circuito de minigolf.

—Joder..., eres un poco rarita, ¿no?

—Quizá un poco, sí —dijo sujetando la mano que tenía alrededor de su cuello—. Castígame, papi. He sido mala.

—Eehhh... —balbuceé sin saber qué contestar.

—Ahora —continuó—, atrácame.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No sé, haz como si me estuvieses atracando... ¿Qué dirías?

—Eh, ¡zorra!

—Ja, ja, bien —dijo riéndose—. ¡Sigue!

—¡¡Dame todo el dinero!!

—¡TOMA CRUNCH! —gritó Mia todo lo fuerte que pudo.

Levantó la rodilla hasta su pecho e hincó el tacón de su bota en mi pie derecho, inyectando así un dolor inaguantable en mis receptores cerebrales..., junto con la sangre que antes estaba en mi pene.

—Pero ¡¿QUÉ HACES?! —exclamé medio gritando medio riéndome.

El dolor no era insoportable, pero me hizo daño, eso sí.

—¡Ay, perdón! Ja, ja. He intentado no pisarte muy fuerte. Debe de ser mi memoria muscular.

—Mierda, Mia, ¿qué ha sido eso? —dije riéndome a pesar del dolor.

—Bueno, en clase usamos piernas de maniquíes muy realistas con unos pies hechos de un material parecido al hueso. Ese golpe, si se da bien y con la fuerza necesaria para escapar del ataque, te habría roto todos los dedos del pie.

—Un momento —dije de repente—. ¡¿Por qué has gritado TOMA CRUNCH?!

—Ah, no sé. El profesor nos dijo que utilizásemos un grito de lucha cuando lo hiciéramos. Que nos daría más potencia.

—Y... ¿te ha salido «Toma Crunch»? —Me reí—. O sea, ¿por qué no «AL ATAQUE» o algo del estilo Karate Kid? «Toma Crunch» suena como si estuvieses haciendo un anuncio de cereales Cap’n Crunch.

—Ja, ja. ¿De qué? —preguntó acercándose.

—Un anuncio de Cap’n Crunch —contesté perplejo—. Sabes lo que son los Cap’n Crunch, ¿no?

—¿Qué coño son los Cap’n Crunch?

—¡¿QUE QUÉ SON LOS CAP’N CRUNCH?! —No podía creerlo—. ¡Mia, trabajas en un súper!

—¿De qué estás hablando, Flynn? Nunca he oído hablar de los Cap’n Crunch.

—Son cereales. Los mejores. ¿Cómo es posible que no conozcas los Cap’n Crunch? ¿De qué planeta eres? ¿Qué cereales te daban de niña?

—No me acribilles a preguntas, puto loco —exclamó riéndose—. Era pobre, ya te lo dije. Lo único que había en casa eran cereales de marca blanca.

—Me estás tomando el pelo —reí.

—Bueno, yo tomaba Sergeant Smash.

—¿Sergeant Smash? ¿Qué mierda es eso? —dije riendo.

—¡Eh, idiota! —gritó pegándome en el brazo—. La verdad es que estaban bastante buenos. Seguro que mejor que esa mierda de Cap’n Crunch.

—Mia... Ya sé que se supone que íbamos a ir a por pizza después de esto, pero la verdad... ¡Te sugiero que compremos Cap’n Crunch y vayamos a mi casa a hacer una degustación!

—Eh, para el carro, vaquero —exclamó—. Primera cita ¿y ya estás intentando llevarme a tu casa?

—Mm, no. Bueno..., no lo decía en ese senti...

Por supuesto, empezó a reírse cuando me oyó balbucear.

—Te estoy tomando el pelo, Flynnagin.

—Entonces ¿hacemos una degustación? —pregunté.

—Sí —dijo con esa risita que me volvía loco—. ¡Vamos!

De camino a mi casa paramos en Muldoon para comprar unas cuantas cajas de cereales. Iba a usar el descuento de empleado, el 15 %. Navegamos por el pasillo de los cereales inspeccionando el panorama. Cada una de las cajas peleaba por captar nuestra atención. Nos gritaban. Aparecían pequeños personajes de dibujos animados amenazándonos con entusiasmo cargado de azúcar. Lucky Charms, Rice Krispies, Frosted Flakes, Trix, Cocoa Puffs. Parecía que el pobre pájaro Sonny acabara de meterse un chute de heroína y coca.

—Te lo digo en serio, Flynn, la marca blanca está igual de buena y cuesta me...

—Déjate de historias, Mia. Vamos a tirar la casa por la ventana. Hoy solo marcas. Esto es mierda de la buena. Vamos a comprar la crème de la crème de los cereales. Te voy a descubrir un nuevo mundo.

Y ahí estaba, casi al final del pasillo. El capitán Horatio Magellan Crunch. Oteando el caótico océano de competidores. Una mano firme entre todas las malvadas mascotas de cereales. Siempre me hacía compañía por las mañanas. En los buenos y los malos momentos. Me hizo feliz enseñarle a Mia las maravillas del pasillo de los cereales. Nos interrumpió la megafonía.

—«Atención a todos los clientes de Muldoon, el establecimiento cerrará sus puertas en diez minutos. Por favor, diríjanse a las cajas. Gracias por confiar en Muldoon y buenas noches. »

Cogimos nuestra selección y fuimos hacia las cajas.

Mia se distrajo mientras pasábamos por la frutería. Me confesó que estaba obsesionada con las granadas. Pelarlas le resultaba muy placentero. Y le parecía muy emocionante cuando las semillas estallaban. Reorganizó las granadas destruyendo la precaria pirámide. Unas cuantas cayeron al suelo. Me agaché para recogerlas y, al levantarme, el corazón me dio un vuelco.

Era Lola empujando un carrito. MIERDA. Sentí pánico. No había visto a Lola desde la cafetería y no quería cruzármela en ese momento.

—Mia, vámonos, la tienda está a punto de cerrar —dije.

—Tranqui, Flynn, trabajamos aquí, y tengo que encontrar la granada perfecta —respondió.

—Mia, vámonos, tengo hambre —dije tirando de ella con el brazo.

—Ok, Flynn, vale.

Fuimos corriendo a la caja exprés, para menos de diez artículos, esperando poder salir de allí antes de que nos encontrásemos con Lola. Cogí un ejemplar de People. Brad y Angelina irían a juicio por la custodia. Kanye estaba haciendo de las suyas. Bieber y Baldwin iban en serio. Me encantaba aquella revista. Saqué los cereales de la cesta, los puse en la cinta y tiré la revista encima.

—¿Flynn?

Me quedé de piedra mirando al frente al oír la voz que provenía de mi espalda.

—Flynn, ¿eres tú?

Me di la vuelta.

—Lola..., eh..., ¿qué tal? —dije con voz temblorosa.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo? —preguntó.

—Genial, ¿tú? —contesté.

—Bien, me mudo a Portland dentro de un par de meses —dijo.

—Estupendo.

No sabía qué decir. Sentí un nudo en el estómago por la serie de emociones a las que me enfrentaba, incapaz de procesarlas. Ansiedad. Miedo. Atracción. Resentimiento. Felicidad. Tristeza. Ira. Estaba preciosa. Pero había algo diferente en ella. Ya no era mía. La echaba de menos. Pero estaba intentando seguir hacia delante. Mia me dio un codazo al darse cuenta de que la situación era incómoda.

—Has comprado un montón de cereales... ¿Es tu cena? —preguntó Lola alzando una ceja.

—Mm, sí..., no... —dije.

—Hola, soy Lola, ¿cómo te llamas? —preguntó dirigiéndose a Mia.

—Mia.

—¿Es tu nueva novia, Flynn? —dijo Lola.

—Eh, déjalo —dije.

MIERDA. ¿Qué iba a hacer?

—Entiendo... ¿Alguna novedad? —preguntó Lola—. ¿Cómo va la novela?

Me entró el pánico. No le había contado a Mia nada de la novela.

—¿Novela? —preguntó Mia.

—Ahí va —dije mientras el cajero me decía el total.

—Dieciocho con noventa y cinco con el descuento, Flynn.

—¿Descuento? ¿Trabajas aquí, Flynn? —preguntó Lola alzando las dos cejas.

—Eh, sí. Es para mi...

Mia le dio un billete de veinte al cajero y tiró de mi muñeca.

—Lola, encantada de conocerte, pero llegamos tarde y tenemos un poco de prisa —dijo Mia arrastrándome.

—Ah, vale. Buena suerte, Flynn —contestó Lola.

Cogí la compra. El plástico blanco se encontró con el sudor de mis manos. Mi vista se llenó de puntos de luz blanca. Mi pecho se contrajo.

—Flynn, ya hablaremos en el coche —dijo Mia mientras salíamos del súper.

Salimos del aparcamiento. No sabía qué decir.

—Siento que haya tenido que pasar así, Mia.

—No pasa nada, Flynn, estas cosas ocurren. Los ex siguen viviendo sus vidas. Y a veces te los encuentras. Pero... nunca mencionaste ninguna novela.

—Mia, eres increíble. Gracias por ser tan comprensiva. Todo esto me ha pillado muy desprevenido. Escucha..., hace un tiempo intenté escribir. Era solo una afición de cuando era más joven. No hay mucho más que contar —dije.

—Qué lindo... No conocía tu faceta creativa. Me gustaría leer algo —dijo Mia.

—Ohhh, no —contesté—. Todo desapareció hace tiempo, está enterrado en un vertedero en alguna parte. Mejor así...

—Pues, deberías volver a escribir —dijo Mia—. Creo que te sentaría bien. Podría ser una especie de terapia.

—Lo pensaré —concluí.

El camino hasta mi casa fue extraño. Como una montaña rusa. Era increíble hasta qué punto había sido amable y comprensiva con todo lo que había pasado. Cómo me había salvado de aquella espantosa situación. Cómo mantuvo la sangre fría. Nos quedamos en silencio durante el resto del camino con las ventanillas bajadas; la radio sonaba suavemente de fondo.

Cuando llegamos a mi casa, teníamos unos cinco tipos diferentes de cereales para que los probase. En el tocadiscos daba vueltas Someday, de los Strokes. Bennett estaba tímido, supongo; se quedó en mi habitación todo el tiempo, evitándonos.

En la mesa estaba los Cap’n Crunch sabor original. También los de frutas del bosque, los CoZmic Crunch, los de canela, los de chocolate y mis favoritos: los de mantequilla de cacahuete. ¡Los probó todos y le encantaron! Se convirtió a mi religión al instante. Lo pasamos genial, nos quedamos hasta tarde hablando de la vida, del futuro y de los anhelos de cada uno.

Resulta que ambos queríamos hijos. Los dos creíamos en una especie de poder superior, pero no éramos muy religiosos, aunque no juzgábamos a quienes tenían esas creencias. Hablamos mucho y de manera muy profunda de nuestras infancias inestables, de crecer con poco dinero, de lo desastre que eran nuestros padres. De sentirnos a la deriva, pero con ambiciones al mismo tiempo. Los dos estábamos muy agradecidos de lo que teníamos, pero queríamos mucho más. Ella soñaba con aprobar el examen para poder ejercer la abogacía y que la contratase una firma de Nueva York. Yo quería contarle mi experiencia en Nueva York, pero me contuve. No podía decirle que había firmado el contrato para un libro. Puede que se lo dijera cuando estuviese acabado. Para sorprenderla.

Después de una noche increíble, la acompañé a casa. Fuimos de la mano durante todo el camino. Hacía un poco de frío, así que le presté mi chaqueta. Cuando llegamos a las escaleras que conducían a la puerta de su edificio, le cogí la otra mano y la acerqué a mí.

—Gracias por una noche increíble, Mia.

—¿Estás de broma? ¡Gracias a ti, Flynn! No recuerdo la última vez que lo pasé tan bien con un buen amigo.

—¿Un buen amigo? —dije intentando no tartamudear—. Bueno..., pero, pero pensaba que...

—¡Te estoy tomando el pelo! Ven aquí —dijo.

Entonces se inclinó para besarme. Fue increíble, mejor incluso que nuestro primer beso. Porque estaba completamente presente en el momento. No estaba pensando en nada, ni en Frank y su insistencia por que lo juntase con Rachel, ni en cuando había sorprendido a Cara mientras se cambiaba, ni en el imbécil de Kurtis, ni en mi ansiedad, ni en mi pánico, ni en la desrealización y la presión que me estaba infligiendo para acabar el libro. Y, lo más importante, no estaba pensando en Lola.

Lo único en lo que pensaba en aquel momento, todo lo que me importaba, era Mia. La acerqué más a mí. Su pecho se hundió en el mío. Me mordió el labio. Le aparté el pelo de la cara con delicadeza y deslicé la otra mano hasta la parte baja de su espalda. Se apoyó en su puerta y levantó la pierna hasta mi cadera; su vestido dejó a la vista el muslo. Miré hacia abajo y pude ver parte de su ropa interior de encaje. Me dejé caer suavemente sobre ella mientras empujaba su cadera contra la mía. Me metió la lengua en la boca.

Se apartó parando el beso.

—Joder, papi —dijo con una sonrisita.

La miré sonrojado.

—Quiero comprar botas de combate contigo —dije.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¡Porque quiero que le pateemos el culo al mundo juntos!

—Hecho —dijo estrechándome la mano.

Nos despedimos y me fui a casa a dormir.

Al día siguiente en Muldoon, todo fue tan aburrido como solía ser desde que había empezado a trabajar allí, hacía más o menos un mes. Vaya vuelta a la tierra tan brutal desde la noche anterior. El mismo cliente viejo, canoso y con calvicie que sostenía su taza de café bajo la nariz, inspirando y diciendo «café café café café», y luego lo repetía una y otra vez. Entonces lo llamaba Joe Café, o Joe para abreviar.

Vi a Ann, la que trabajaba en la droguería y, como cada día, insistió en que tomase multivitaminas por la mañana. Como todos los días, se desviaba de su camino para cruzarse conmigo más o menos a la misma hora y me obligaba a tragármelas con una sonrisa. Por supuesto, allí estaba la adorable Ronda, que trabajaba en atención al cliente; DayDay, que estaba ocupándose de cambiar una luz fluorescente cerca de la frutería, y Kurtis, el payaso de pelo verde de la carnicería que parecía odiar a todo el mundo. Últimamente no paraba de decir que alguien le había robado el Zippo de la taquilla. Cuando se cruzaba conmigo, insistía en que yo era el culpable.

Ahí estaba Ted Daniels, que seguía dando la bienvenida a los clientes con sus dientes amarillos sobresaliendo de su sonrisa. Luego estaban Héctor y Vernon, que vendrían a hacer la colecta ese mismo día. Parecía el día de la marmota. Distintos días, misma mierda.

—¡Eh, ven aquí, amigo!

Y, por supuesto, ahí estaba Frank. Parado en el pasillo nueve.

Sonreía cuando me lo crucé.

—¡Rachel está en la sala de empleados ahora mismo! Necesito que me hagas este favor.

—Bueno, vale, haré lo que pueda —le dije—. Pero, si eres tan donjuán, ¿por qué no vas y se lo dices tú mismo?

Justo entonces, las luces de esa parte de la tienda se volvieron muy tenues.

—Ey, ¡¿qué coño pasa?! —exclamé.

—Las putas luces otra vez. Este sitio se está cayendo a pedazos —dijo Frank con sorna.

—«DayDay a la caja de fusibles, DayDay, te necesitan en la caja de fusibles» —dijo una voz por megafonía.

DayDay se dirigió hacia allí no muy contento.

—Estúpidos blancos —murmuraba mientras caminaba—. No se quieren gastar el dinero necesario, así que tiene que venir un negro a subir su culo a una escalera para arreglar las jodidas luces. Siempre llamando a DayDay, y DayDay todo el rato «sí, señor, ya voy, señor». Tendría que matar a estos putos blancos negratas.

—¡No te olvides de grabarlo en vídeo, cariño! —le gritó Ronda.

Parecía que bromeaba, aunque uno nunca estaba seguro.

—Ves, por eso tengo una pistola en la taquilla. Nunca sabes de lo que es capaz un loco. Igual intenta matarme aquí mismo, en el pasillo nueve —dijo Frank medio en broma.

—¿Pero a ti qué te pasa?

—¿Sabes lo que me pasa? ¡Necesito echar un polvo! Ve a hablarle de mí a Rachel, ¡¿vale?!

—No entiendo por qué no vas tú mismo a pedirle una cita, Frank. ¡Joder! —exclamé un poco cabreado.

—Hermano, ya hemos hablado de esto. Estoy probando un método nuevo. Rachel es una chica lista y estoy intentando que no me descubra, ¿entiendes? Hacerme un poco el difícil. ¡Tocar las cuerdas de su corazón, amigo!

Frank hizo una pausa y me miró como diciendo: «¿Sabes lo que te digo?». Nos quedamos un momento en silencio.

—Es que no entiendo por qué juegas a esto con las mujeres. A ver, Rachel no es precisamente una monja. Estoy seguro de que, si fueras y le dijeses sinceramente lo que quieres, funcionaría. Dile que quieres pasar un buen rato, sin compromisos... ¡Y déjate de tocar cuerdas! Sé directo. Creo que aceptaría.

Frank agarró un plátano de la frutería y empezó a pelarlo.

—Le estás dando demasiado a la cabeza con todo esto. Hazme el favor de decirle que le gusta a tu amigo Frank, ¿vale?

Estaba cansado de intentar razonar con Frank. No era alguien razonable. Decidí acabar con aquella historia y seguir mi día. Así que fui hacia la sala.

Cuando llegué, Rachel estaba allí, claro. Solo que no estaba acompañada de Becca. Estaba sola.

—Hola —le dije.

—Hola..., Flynn —dijo en un tono que dejaba claro que no le interesaba en lo más mínimo empezar una conversación conmigo.

Estaba leyendo la Cosmopolitan, llevaba los labios más rojos que nunca y tenía el pelo más negro que el sentido del humor de Frank.

—Oye, tengo un amigo que quiere que te diga que le gustas.

La revista tapaba su cara. En mayúsculas, en un lado de la portada se podía leer «26 CONSEJOS QUE LO LLEVARÁN AL ÉXTASIS».

Bajó la revista dejando al descubierto unos ojos oscuros bajo el flequillo.

—Ah, así que tienes un amigo, ¿eh? —dijo soltando la revista.

Su boca se curvó en una sonrisa. Se levantó y caminó hacia mí. Estaba cerca, diría que demasiado. Hasta con el absurdo uniforme de la tienda estaba guapísima.

—Sí, mi amigo. Se llama Frank.

Me miró desconcertada.

—Ah..., vale —dijo.

Parecía un poco decepcionada.

—Sí, trabaja en el súper —le dije.

—¿Pasáis mucho tiempo juntos? —preguntó.

—Sí. Bueno, en el trabajo por lo menos.

—Y este Frank... ¿cuántos años tiene?

Me quedé pensando un momento.

—Más o menos mi edad —dije cogiendo un vaso de papel de encima del dispensador de agua—. Escucha, de todas formas, quería que te dijese que le gustas y que deberíais quedar algún día. A comer o algo así.

Rachel se mordió el labio.

—A la mierda... ¿Por qué no? —dijo.

Rasgó parte de una página de la revista y escribió su número. Me agarró por el codo y me miró la cara estudiando mis rasgos.

—Tienes los ojos bonitos, Flynn. Pareces un artista torturado —dijo.

—Ehh... ¿Gracias? —contesté.

—Dile que me llame —dijo dándome el trozo de papel.

Luego salió de la sala.

Miré el número y me lo metí en el bolsillo derecho. No podía evitar estar un poco enfadado porque acababa de hacerle todo el trabajo a Frank. Pero también estaba algo emocionado por toda la situación. Justo entonces, Mia entró en la sala de empleados.

—Ahí está mi hombre —dijo sonriente.

—¡Hola! —contesté.

Me sentía culpable por tener el teléfono de otra mujer en el bolsillo, aunque fuese para Frank. ¿Cómo iba a explicárselo si se enteraba?, pensé. Cualquier cosa que le dijera sonaría como una excusa de mierda.

—¿De qué hablabas con Rachel? —preguntó.

—¿Qué? ¿Quién? —contesté.

Me miró con desconfianza.

—Rachel, la cajera. Acaba de salir por la puerta sonriendo. ¿De qué estabais hablando?

Mierda, pensé. Cuando entró en la habitación todo iba bien, solo que yo estaba actuando como si nada hubiese pasado entre Rachel y yo. Mi comportamiento no dio el resultado esperado. Ahora Mia pensaba que había pasado algo. Quizá debería haberle contado la verdad.

«¿Eres idiota? —dijo la voz de Frank en mi cabeza, como en una comedia cuando salen el ángel y el demonio—. ¡No se lo va a tragar ni en broma!»

La voz tenía razón, pero no quería mentirle.

—¡Flynn! —dijo Mia con una sonrisa confundida.

—Lo siento, cariño... Estaba en las nubes. Ahora que lo pienso, Rachel ha intentado decirme hola o algo, pero ni siquiera me he dado cuenta. Seguramente se reía de mí cuando ha salido por la puerta.

Mia me miró y me sentí fatal por mentirle. Pero no había hecho nada malo.

Y así sin más, lo soltó.

—Oye, ¡me lo pasé muy bien contigo anoche! —dijo—. Estaba pensando que podríamos repetir esta noche.

Sabía que tenía que trabajar y escribir. Pero, al mismo tiempo, habían pasado tantas cosas que sentía que merecía otra noche libre.

—¡Vale! Suena bien.

—Decidido entonces. ¡Te veo luego! —dijo.

Me besó en la mejilla y se fue.

Capítulo 8

El perro desaparecido

Habían sido unos días de locos. Mi ansiedad era como una montaña rusa. Me estaba enamorando de Mia e intentando aceptar ese precioso sentimiento. Pero no había avanzado nada con la novela. Seguía sin saber cómo acabar el libro con un bombazo, lo cual me preocupaba. Siempre había algo. Frank seguía siendo Frank. Una carga y un amigo. No sabía decir muy bien cuál de los dos. Encontrarme con Lola me había jodido, pero Mia me salvó y evitó que me enredase en lo que seguramente hubiera acabado siendo un ataque de pánico en toda regla o, peor aún, un episodio de desrealización.

Las cosas iban bien en Muldoon. Por fin sentía que estaba haciendo algo de provecho. Pasé el tiempo suficiente en cada sección para ser capaz de tantear el terreno. No la estaba cagando. Aquel día me encontraba en la zona de refrigerados ocupándome del inventario. Hacía mucho frío. Llevaba puestas unas orejeras, una bufanda y unos guantes. Es la parte que hay detrás del vidrio donde coges tu pijada de leche de almendra. O de avena. O de anacardo. O de cáñamo. Hay más leches falsas últimamente de las que puedo contar. ¿Qué ha pasado con la leche de vaca de toda la vida?

Me encontré con Frank mientras reponía. Se lo conté todo. La conversación con Rachel y cuando entró Mia y lo que debía de haberse imaginado.

—La gente ve lo que quiere ver. Deberías saberlo mejor que nadie —dijo Frank.

—¿Qué quieres decir? —pregunté frunciendo el ceño.

—Lo que digo es que la inseguridad de Mia hizo que sospechara que había pasado algo, así que intentó pillarte. Y luego se olvidó de ello porque, pasara lo que pasara en la sala, no tiene razones para no confiar en ti. Es perfecto.

Frank sonrió.

—Un momento... ¿Por qué es perfecto? —pregunté confuso.

—¡Porque tienes el número de Rachel, amigo! ¡A ver, dámelo! —dijo muriéndose por tenerlo entre sus manos.

Metí la mano en el bolsillo izquierdo, saqué el trozo de la página de revista con el número y se lo di para que hiciese lo que quisiera con él.

—La llamaré esta noche. Nos vemos en la azotea para fumar un cigarrillo en cinco minutos.

Y Frank desapareció. Cogí una botella de té helado AriZona y me dirigí a su encuentro.

En la azotea, me fijé en el otro lado, donde estaba la zona de carga y descarga y después un bosque inmenso. En mi lado estaba el horrible aparcamiento y el resto del centro comercial: la tienda de discos, el banco, la tintorería y, por supuesto, la cafetería donde Lola me había dejado.

Tenía a Lola en la cabeza, así que saqué la cartera para ver nuestra foto. Me sentí mal. Me gustaba Mia, pero seguía teniendo una foto de mi ex en la cartera. No era muy sano.

Pero no podía soportar la idea de deshacerme de ella. No sé por qué. No me sentía preparado. Mientras la contemplaba, oí el chasquido del Zippo de Frank.

—Bonito día —dijo.

Al volverme lo vi encendiendo su cigarrillo.

—Hasta en esta ciudad de mierda hay unas vistas espectaculares —declaró.

Lo cierto es que era precioso. Había estado lloviendo durante semanas y no me había fijado en que por fin había salido el sol. Pero con todo lo que me pasaba por la cabeza en aquel momento, intentando acabar la novela y olvidar el globo rosa de la desrealización, a veces me resultaba complicado entender lo que ocurría a mi alrededor.

Cuando Frank cerró el mechero, reparé en algo.

—Eh, ¿Kurtis no estaba buscando su mechero? —le pregunté.

Frank sonrió.

—Sí, eso creo, ¿no?

—¿Se lo has robado?

—Sí, que le jodan —contestó Frank.

—Frank, tú no eres así. ¿Y si es importante para él?

—Que le jodan, a Kurtis y a todos los que trabajan en este agujero dejado de la mano de Dios. No soy ningún ejemplo, Flynn, acéptalo. Sabes que es verdad. —Sonrió—. Alguien tiene que ser el malo. Pero en el fondo, muy en el fondo, prefiero pensar que en algún lugar hay un hombre bueno... Un anciano negro llamado Billy, ja, ja, ja.

—Venga ya, Frank. Tendrías que devolverlo. Puede que signifique más para él de lo que imaginas, aunque sea un imbécil.

Frank sonrió con superioridad y encendió otro cigarrillo.

—¿Cómo puede significar tanto un mechero para ese imbécil cuando tiene las palabras «Vanilla Sky» grabadas? O le encanta Paul McCartney o está enamorado de Tom Cruise.

Rio muy fuerte.

Cuando Frank y yo hablábamos así, sentía a mi conciencia peleándose con el inconsciente, al ángel y al demonio en mis hombros. Supongo que tenía que ver con Frank. Siempre decía en voz alta todo lo que la gente pensaba. En parte lo quería y lo odiaba por eso. Quizá llenase una parte de mí que me gustaría que ocupase más espacio. La parte irreverente, descarada y antiautoritaria. Es curioso cómo puede haber tantas perspectivas dentro de alguien. Cómo puedes sentirte una persona un día y otra diferente al día siguiente. Pero Frank también era un cabrón insolente que trataba a las mujeres con muy poco respeto y robaba a su jefe. No es que yo nunca haya roto un plato, pero tengo algo de moral.

De nuevo, cogí mi cuaderno para tomar nota de todo aquello, y supe por qué era perfecto para mi libro: Frank era un tipo al que todo le importaba una mierda. O, al menos, no le importaba una mierda lo que pensaran los demás, sus reglas y sus normas. Es lo que quería la mayoría de la gente. Él decía «a tomar por culo la moralidad». Era una especie de antihéroe.

Frank siguió con sus divagaciones de seminario de filosofía. Hablando de la belleza que hay en la locura, diciendo que, sin destrucción, sangre y dolor, la vida no sería divertida. Afirmó ser un nihilista. El mundo no tenía sentido. Que era un hedonista, dijo. A la búsqueda del placer puro, y no le importaban las reglas morales que hubiese que romper para conseguirlo. Parecía no tener ninguna grieta en la fachada, ninguna parte vulnerable, ninguna debilidad. Era sospechoso.

—¿Cómo puedes apreciar lo que tienes si nunca has experimentado una pérdida? —dijo.

Era el tipo de razonamiento que me hacía entender el proceso mental que lo había llevado a robarle el mechero a Kurtis: si Kurtis no lamentaba la pérdida del objeto, no sabría apreciar al que lo reemplazara.

Al mismo tiempo, le dije a Frank que tal vez Kurtis ya hubiera experimentado la pérdida de algo o alguien en su vida. Quizá por eso era un amargado y parecía odiar a todo el mundo, y quizá por eso apreciaba su mechero más que cualquier otra cosa. Aquel objeto inanimado significaba más para él de lo que jamás podríamos llegar a entender nosotros.

—Ya —contestó Frank—. O igual es solo un puto mechero.

Él rio, pero yo no. Claro que pensaba que Kurtis era un payaso, pero no estaba dispuesto a aguantar su mierda.

—¿Por qué te importa ese idiota? ¡Sabes que quiere follarse a tu novia!

Volví mi mirada de golpe hacia él.

—¿Qué?, ¿qué quieres decir?

—¿Por qué crees que te odia tanto? Siempre está mirándote con asco. Le gusta Mia desde siempre.

Lo miré fijamente.

—Mira —contesté al fin—, aun así, el mechero no es tuyo.

—Vale, vale. Lo dejaré en su taquilla —dijo Frank.

Sonreí mientras Frank daba una calada. Exhaló una cortina de humo que cubrió todo su cuerpo.

—Mira esto —dijo sacando la mano del bolsillo.

—¡Mierda, Frank! —exclamé.

Tenía un fajo de billetes de cien en la mano.

—Cinco mil dólares. He estado robando billetes del súper desde el primer día y nadie ha dicho nada. Está claro que no se están dando cuenta, o ya me habría enterado. Y nos pagan una mierda. Nos hace falta más que a ellos. No me da casi ni para pagar el alquiler —dijo.

Señaló a dos personas que caminaban bajo nosotros. Salían de la tienda y se acercaban al camión blindado. Eran Vernon y Gary con sus bolsas de dinero.

—¿Sabes que podría robar este súper con los ojos vendados? —dijo entrecerrando los ojos para evitar el sol—. Llevo trabajando aquí el tiempo suficiente.

—Ya lo has estado haciendo —le contesté.

—No estoy hablando de algún que otro billete por aquí y por allá. Me refiero al total —explicó—. Sé cómo entrar en la caja fuerte y cómo borrar todas las cintas de seguridad para que nunca lo sepan. No tendría que preocuparme de las huellas dactilares. No tengo. Cogería el dinero y me fugaría a Canadá. La vida es fácil allí arriba y nunca me atraparían.

Saqué un palillo de la caja que llevaba en el bolsillo y me lo puse en la comisura izquierda del labio.

—¿Cómo que no tienes huellas dactilares?

Frank sonrió.

—Nuestras huellas están por todo el supermercado. No podrían probar que somos culpables aunque lo sospecharan. Utilizar esa prueba contra nosotros no tendría ningún sentido en un sitio como este.

—¿Qué quieres decir con nosotros? —dije poniendo el palillo en su sitio con la lengua—. No somos Butch Cassidy y Sundance Kid.

—Es una forma de hablar, por supuesto. No hablo de nosotros —dijo moviendo la mano entre él y yo—. Solo necesito a alguien con quien hacerlo.

¡Y como si me dieran con un mazo en la cabeza, llegó! ¡Ese momento inspirador que había estado esperando! El clímax de Muldoon... sería el robo de la tienda. ¡Y Frank sería el culpable! Era perfecto. De hecho, Frank era un ladrón pésimo. Se las daba de que iba a robar el súper con los ojos cerrados, pero yo no creía que fuese a hacerlo. Son veinte años de cárcel. Pero mi Frank de ficción..., el Frank exagerado, él sí que lo haría. Qué forma más brillante de culminar mi novela.

Frank lanzó la colilla por el borde de la azotea.

—Vamos adentro, tengo frío —dijo.

Bajamos por la escalera de incendios hasta la zona de carga y pasamos por delante de Kurtis, que también estaba fuera fumando con la misma pinta de miserable de siempre. No iba a cambiar. Tal vez Mia fuera la razón de que Kurtis estuviese siempre de mal humor. O solo le molestaba mi presencia porque podía sentir la química que había entre Mia y yo. Pero lo último que me preocupaba era que el puto Kurtis, que solo bebía Monster, me robase a mi chica. Probablemente tendría que ir a clases de ligue. Si hubiéramos tenido que apostar quién empezaría un tiroteo en Muldoon, mi dinero habría ido a Kurtis.

El AriZona recorrió todo mi cuerpo y de repente necesitaba mear como un caballo de carreras. Le dije a Frank que me esperase fuera del cuarto de baño. Después de quedarme a gusto, fui a lavarme las manos. Me miré en el espejo. ¿Artista torturado? No veía nada... Tenía ojeras, eso sí. Puede que me hiciese falta dormir. Me lavé la cara y le sonreí a mi reflejo.

—¡Vas a acabar tu libro! ¡Vas a acabar tu libro! ¡Ya va siendo hora!

No paraba de decirlo, casi como si no me lo creyese. No podía creer el contenido que tenía preparado poner por escrito.

Al salir del baño, advertí enseguida que Frank se había ido. Fui a buscarlo justo cuando Kurtis entraba de fumar.

—Eh, ¿has visto a Frank? —pregunté.

—No, vete a tomar por culo —dijo muy serio.

Me encogí de hombros como respuesta y seguí andando por los pasillos de la parte trasera del súper. Tenía ganas de irme a las seis, para lo que no faltaba mucho. Busqué a Frank por los pasillos, pero solo vi a Becca, la amiga de Rachel. La saludé. Me devolvió el saludo sonriendo con dulzura y siguió su camino. Al llegar al final del pasillo, advertí que estaba en la panadería. Vi a Mia detrás del mostrador. Estaba tan guapa con su delantal y el pelo recogido en una cola de caballo...

—¡Ah, hola, Flynn! —dijo con una sonrisa radiante—. No podías esperar para verme, ¿eh?

—¡No puedo! —contesté—. Eh, ¿has visto a Frank por aquí, por casualidad?

—No, no lo he visto. Por cierto, ¿cuándo vamos a quedar los tres juntos? Me paso todo el día en la panadería, así que no conozco a nadie más que trabaje aquí. Estaría bien conocer a ese amigo del que siempre hablas.

Lo cierto era que no le había presentado a Frank porque era un maleducado. Estaba seguro de que la ofendería, enfadaría o asquearía. Tampoco podía confesarle a Mia que estaba escribiendo un libro, todavía no. Y el libro era la única razón por la que seguía sometiéndome por voluntad propia a la presencia de Frank. Todo para acabar la novela. Necesitaba a ese artista de mierda para no perder la inspiración para mi protagonista. Pero, en lo más profundo, la verdad es que estaba empezando a disfrutar de la energía de Frank, de su actitud. Era contagioso. Hacía que te importase bien poco lo que la gente pensase a tu alrededor. Estaba tan metido en mi propia cabeza y en mis ocupaciones creativas que ese tipo de sensaciones eran liberadoras. ¡Ser libre y poder decir y pensar lo que te diese la gana!

Salí con una excusa de por qué no le había presentado a Frank.

—Prefiero no mezclar el trabajo y el amor —dije.

—Flynn, ¿quieres decir que me quieres? —preguntó sonrojándose.

—¡Ah, NO! Quería decir vida, no amor... No digo que... —No continué, no quería que se sintiese insultada—. O sea, no es que no quiera, o pueda, es solo que...

Mia volvió a reírse.

—Flynn, ¡estoy bromeando! O sea, me gustas mucho, pero enamorarse en dos semanas no es muy realista. Sobre todo, teniendo en cuenta que no hemos pasado juntos el tiempo suficiente.

Me sentí aliviado. Aunque la verdad era que me estaba enamorando. Pero me alegraba que fuese tan sensata. Lo mejor de Mia es que nunca jugaba, siempre era muy honesta sobre lo que sentía.

—Oh... ¡Ja, ja, ya lo pillo! Bueno, gracias igualmente... Te veo esta noche en...

—¡Recadero! —interrumpió una voz fuertemente teñida de un acento ruso—. Recadero, ¿qué haces aquí?

Era la desalmada de Bianca, que acudía a destruir mi momento con Mia.

—Eh, Bianca. Estaba...

—¿Yéndote? Yéndote, ¡¿verdad?!

Mis ojos se abrieron y Mia los puso en blanco.

—Me llamo Flynn, por cierto —contesté—. Te veo más tarde —le dije a Mia sonriendo y dándole un pellizquito en el brazo.

Faltaban quince minutos para salir del trabajo cuando Ted me pidió que limpiase un café que habían derramado en el pasillo doce. Cogí una fregona del cuarto de limpieza y me dirigí hacia allí, pero, justo cuando empezaba a fregar, alcé la vista y vi a Cara caminando hacia mí. Iba cargada con paquetes de azúcar y de leche en polvo, pero, al verme, se le cayeron.

Enseguida solté la fregona y me apresuré a ayudarla.

—Está bien, no hace falta —dijo muy rápido.

—Cara... Cara, en serio..., deja que te ayude. No pasa nada —contesté.

Me dejó que la ayudase, aunque parecía un poco nerviosa.

—Lo siento, Flynn —dijo—. Se me ha...

—No tienes que disculparte por nada —la interrumpí—. Oye, siento mucho lo que pasó la semana pasada —expliqué intentando sonar lo más sincero posible—. No quería molestarte, estaban pasando muchas cosas y... no me fijé en lo que estabas haciendo, ¿sabes?

—Lo sé, Flynn. Yo tampoco quería gritarte...

Cara miró sus botas como un niño avergonzado.

—¿Amigos? —preguntó.

Alzó la mirada y me tendió la mano.

—¡Amigos! —exclamé con una sonrisa.

Nos dimos la mano, nos incorporamos y la ayudé a llevar los paquetes que se habían caído al mostrador.

Cuando acabé de limpiar el café derramado, volví al cuarto de limpieza para dejar la fregona. Frank estaba allí a oscuras, al lado de un cubo, tirando la piel de un plátano a la papelera.

—Oh, eh..., hola, Frank.

—¿Qué tal, recadero?

—Oye, olvidé preguntarte. ¿Cómo fue con Rachel?

—Ah, la llamé y le propuse que fuésemos a cenar el jueves. Le encantó la idea —dijo sonriendo—. Seguro que me la follo.

—Sí, vale, lo que tú digas —contesté—. Oye, Frank, me preguntaba si querrías contarme más sobre... sobre cómo robarías el súper.

—¿Por qué? —preguntó con recelo.

—Solo tengo curiosidad. Tienes una imaginación increíble —contesté riendo, intentando que pareciese que solo me interesaba por diversión.

Frank hizo una pausa y luego empezó a soltar palabras.

—Bueno, el .357 Magnum Smith &Wesson de mi taquilla sería una opción para el trabajo, me refiero con...

—¡¿QUÉ?! —exclamé—. ¡¿De verdad tienes una pistola en la taquilla?! ¿Cuál es tu problema?

—La cuestión no es cuál es mi problema, querido Flynn, sino el problema del puto loco que entra aquí con una herramienta hecha para matar y con ganas de venganza. No sé si te has dado cuenta, pero ¡el mundo está jodido! Y, si estamos trabajando y entra un puto psicópata por la puerta, alguien tiene que estar preparado, ¡¿sabes lo que te digo?!

Aquel era otro de esos momentos en los que la retorcida lógica de Frank tenía cierto sentido. Miré el reloj. ¡MIERDA! Eran las seis menos cuarto y había quedado con Mia dentro de quince minutos. Le pregunté si podíamos dejar la historia sobre cómo robaría el supermercado para otro día. Entonces me dirigí a la sala de empleados, fiché, metí el delantal en la taquilla y me fui.

Cuando llegué a casa, recordé que había olvidado dar de comer a Bennett por la mañana, así que le puse comida en el cuenco. Cogí la correa azul, la enganché a su collar y lo saqué a dar un breve paseo.

Me encantaba pasear con Bennett después del trabajo porque me permitía relajarme y pensar en el día y cómo podría utilizarlo para mi novela. Escribía notas esbozando situaciones y diálogos. Con lo aburrido que era el trabajo, por lo menos estaba cumpliendo su propósito de darme material para el libro.

Bennett paró a mear. Esperé a que acabase sus necesidades y lo até al banco. Estaba totalmente concentrado en mi cuaderno, como nunca antes, anotando cosas sobre Rachel, Frank y nuestra conversación en la azotea, la pistola en su taquilla y sus nociones de pirado sobre cómo robar el súper. Mientras escribía escuché una voz muy familiar.

—Hola, guapo.

Al alzar la mirada, vi a Mia a unos metros de distancia caminando hacia mí.

Sonreí de oreja a oreja.

—¿Qué haces?

—Eh, solo estaba paseando a mi...

Miré hacia abajo y... estaba la correa, pero sin perro. ¡Bennett no estaba! Se me encogió el estómago.

—¡¿Bennett?! ¡Bennett! —grité—. ¡Oh, no, debe de haberse quitado el collar cuando no miraba!

—¡Oh, Dios mío, Flynn, lo siento! —exclamó mirando el extremo de la correa que todavía tenía el enganche; estaba intacto—. ¿Cómo ha podido soltarse?

—No lo sé, pero vamos a buscarlo, ¡rápido!

Pasamos una hora buscando por todas partes. Siempre había querido un perro y, cuando por fin lo tuve, establecimos un vínculo inmediato. Bennett era con quien más tiempo pasaba. Me mantenía cuerdo. Era mi mejor amigo. ¡Y había desaparecido! Me sentí indefenso, pero no había nada que hacer, así que decidimos volver a mi casa con la esperanza de que hubiese regresado.

Cuando llegamos a la puerta de entrada, todo mi optimismo se había desvanecido. Mia me cogió de la mano con cariño mientras abría la puerta y subimos las escaleras hasta mi piso. Después de introducir la llave en la cerradura y girar el pomo, habíamos llegado.

—Oye, sé que todo esto es una mierda —dijo Mia—. Pero estoy segura de que volverá pronto. Y, puede que no quieras oír esto, pero preocuparte no te va a ayudar, cariño.

Al mirar sus preciosos ojos marrones, supe que tenía razón. Entonces, echó un vistazo a mi colección de discos por encima de mi hombro.

—¡Oh, guau, Destroyer! —exclamó yendo hacia el sofá y hacia mis discos—. Me encanta; es tan raro, tan diferente.

Le dije que pensaba lo mismo.

—¿Has escuchado «Poison Season»? —pregunté.

—¡Claro! —contestó—. ¿Has escuchado «Five Spanish Songs»?

Sonreí y bajé la mirada.

—Sí, bueno, claro que la he oído, pero... no llegué a entenderla, por la barrera del idioma y todo eso.

Ambos reímos. Se estaba emocionando hablando de cómo «Destroyer’s Rubies» era su mejor disco. Estábamos poniéndonos intensos. Nunca había conocido a una chica con los mismos gustos musicales que yo.

—¿Escuchas Tame Impala? —preguntó.

—No, no lo conozco —dije negando con la cabeza.

—¡¡Estás de broma!! ¡¿No has escuchado «Currents»?! —gritó.

—Ja, ja, no, nunca. ¿Está bien?

Me miró incrédula.

—¿Está bien? ¡Que si está bien, dice! Es increíble, Flynn. ¡Un auténtico clásico moderno! Tendré que traerte una copia de Vinyl Village.

—¡Oh, me encanta ese sitio! —exclamé cogiendo un doce pulgadas de en medio de la pila. Saqué cuidadosamente el vinilo de la funda para ponerlo en el tocadiscos y dejé caer la aguja al principio de una canción—. ¿Has escuchado esta joya?

La música salía suavemente por los altavoces.

—Se llama Yeah Right, del disco de Toro y Moi «What For?» —dije.

La lámpara del rincón de la habitación iluminaba tenuemente el lado derecho de su cuerpo mientras se mecía abrazándose a sí misma con los ojos cerrados.

—Mmmmmm —murmuró como si acabase de darle un bocado a las galletas de chocolate de su abuela recién sacadas del horno—. Me gusta —susurró.

Fuera, el sol comenzaba a ponerse y las nubes caían como una cascada volviendo a crear un cielo tamizado.

Aquella imagen me recordó al mechero que Frank le había devuelto en secreto a Kurtis con el grabado que decía «Vanilla Sky».

—Toro y Moi es especial —dije—. Me encanta lo que hace. Ojalá pudiera hacer este tipo de música... Dios, hacer música en general —pensé en voz alta—. Sería increíble.

Abrió los ojos y me rodeó con los brazos. Empezamos a bailar pegados como si estuviésemos en un baile de instituto.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo.

—Sí, tienes razón. Pero supongo que tengo otro tipo de ambiciones.

—Otro tipo de ambiciones... ¿Eso significa que no quieres trabajar en un supermercado toda tu vida? —dijo sonriendo.

—Por supuesto que no —dije.

—¿Qué haces ahí entonces? —preguntó—. No parece tu lugar. Pareces..., no sé, destinado a algo más grande.

Quería contárselo todo. Hablarle del libro, de Frank, de que me estaba enamorando de ella. Pero estaba paralizado. Sentía que no podía decir nada.

Apoyó su cabeza en mi pecho mientras nos movíamos al ritmo de la música.

—Sea lo que sea lo que quieras hacer..., cualquier cosa que sientas muy dentro, ¡sé que se te dará increíblemente bien, Flynn!

La canción se detuvo y la aguja se levantó y flotó perezosa esperando otro disco. Dejé que el silencio inundase la habitación. Entonces, cogí otro muy especial de la parte trasera de mi caja de vinilos. Coloqué la aguja.

Mientras el crujido del disco dando vueltas resonaba por la casa, agarré a Mia. Con la mano derecha en su cintura y la otra entrelazada a la suya, empezamos a bailar lentamente. Su cabeza estaba apoyada en mi pecho. Tenía miedo de que sintiera el latido de mi corazón acelerándose ante la idea de besarla. Aunque para entonces ya lo había hecho varias veces, con ella cada vez era como la primera.

—I’ll be the one that stays till the end. And I’ll be the one who needs you again, and I’ll be the one that proposes in a garden of roses. And truly loves you long after our curtain closes 1 —canté en voz baja al ritmo de la música.

—Es precioso, Flynn, ¿qué es? —preguntó.

Pasó de utilizar mi pecho como almohada a posar su barbilla sobre él para mirarme a los ojos dejando una separación de pocos centímetros entre nuestros labios.

—Esta se llama Happiness, de Rex Orange County —contesté.

—Mmm, tiene sentido —dijo con la sonrisa que conocía tan bien.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque cuando estoy contigo estoy más feliz que nunca —dijo.

Justo cuando iba a decir algo romántico, me besó. Y el mundo se paró. Con ella no existía la desrealización, ni la ansiedad, ni el libro, ni Frank. Solo... nosotros.

El resto del tiempo pareció consistir en tener a Mia en mis brazos, música perfecta y risas. Fue una noche que nunca olvidaré.

Aquella noche supe que la quería.

Capítulo 9

«Currents»

Las semanas siguientes, nuestra relación se volvió más íntima que nunca. Incluso se la presenté a mi madre. No nos veíamos mucho desde que me había mudado, pero no porque no quisiéramos. Aparte de Bennett y Mia, mi madre era un pilar en mi vida. Siempre lo había sido. Le dije que tenía que sumergirme en el trabajo y escribir el libro lo más rápido posible, y lo entendió perfectamente. Además, necesitaba espacio e independencia después de haber vivido con ella hasta los veintipocos. No estaba muy contenta de no verme tan a menudo..., pero sí lo estuvo cuando rompí la rutina la noche que llevé a Mia para que la conociese.

Las dos conectaron de forma natural. Después de una larga noche en la que mi madre estuvo enseñandole fotos mías de cuando era bebé, Mia se quedó dormida en el sofá. Entonces mi madre me dijo que tenía un muy buen presentimiento y que no la cagara, con sus propias palabras. Lo cierto es que Mia era mi única esperanza en la humanidad. Era muy dulce.

A fin de cuentas, todo iba genial, aparte del desafortunado hecho de que no había encontrado a Bennett. Pegué carteles por todo el barrio con la única foto que tenía nuestra, la que nos hicimos fuera de la perrera. Me ponía muy triste ver la foto en la que acariciaba su cabeza y él tenía la lengua fuera. Era tan extraño que hubiese desaparecido sin más... Y todavía más extraña era la cara que ponía la gente cuando les enseñaba la foto. Me miraban como si fuese un idiota molestándolos por una tontería. Un tipo llegó a decirme: «¿Estás de broma, chaval?». ¿Cómo podían ser tan insolentes cuando se trataba de un perro perdido? Llamé a la protectora de animales y se lo dije a todos mis vecinos. Bennett era demasiado listo como para largarse así. Desde luego era más listo que Frank.

Al volver al supermercado, Frank me explicó su hipotético plan para el atraco. Dijo que conocía todas las entradas y salidas por las que evitar ser detectado. Conocía los puntos ciegos, los códigos de seguridad y la contraseña de la caja fuerte. Se hacía bastante el chulo con toda la historia. Para mí era perfecto, porque me estaba dando los detalles para la parte principal de mi libro.

En el mismo monólogo me habló del tiempo que había pasado con Rachel, sobre todo del sexo. Me sentí un poco incómodo cuando me contó cosas privadas sobre ella, aunque también tenía curiosidad, como es natural. Me dijo que era una loca y que le gustaban los juegos de rol eróticos y que la atasen. Jefe y secretaria, amo y sirvienta. Esposas, collares de perro, látigos. ¡Parece ser que se puso un traje de cuerpo entero de látex negro! Cosas muy del estilo de Cincuenta sombras de Grey. Frank debía de ser un buen amante, porque cada vez que me cruzaba con Rachel veía que ya no tenía cara de asco permanente. Estaba alegre y sonriente. Recuerdo el primer día en que Frank me dijo que se había acostado con ella. Caminábamos charlando por el pasillo siete y, por supuesto, allí estaba ella dirigiéndose hacia nosotros.

—Hola, Frank —dijo guiñándole el ojo al pasar por su lado.

Era muy raro verla sabiendo lo que sabía entonces. No podía pensar en otra cosa.

Habían pasado tres semanas desde aquella noche increíble que Mia y yo pasamos escuchando música en mi casa. Espera... ¡Mierda!

¡¿Cómo he podido olvidar contarte que nos acostamos?!

Fue increíble. Ocurrió la semana después de aquella noche. Tuvimos otra cita genial que acabó en mi casa. Pusimos Toro y Moi porque me lo pidió. Una cosa llevó a la otra y nos besamos durante un buen rato en el sofá. Se quitó la camiseta y, para mi sorpresa, no llevaba sujetador. Estaba despampanante. Tenía unos pechos perfectos de la talla 90. Me encantó que se sintiese tan a gusto conmigo como para hacer eso. La temperatura subió. Cuando besaba su cuello, me cogió las manos para llevárselas a los pechos. Le pregunté si podía hacerle sexo oral y asintió con la cabeza. Se quitó los pantalones y agarró mi cara para besarme. Arqueó su cadera y luego se sentó sobre mí con las piernas abiertas. Lo dejaré ahí, pero, guau, fue realmente increíble. Era tan dulce y tan amable, y lo disfrutaba tanto. Me dijo lo que quería y me preguntó lo que me gustaba. Colmó todos mis deseos y, suponiendo que no mintiese cuando le pregunté, yo también los suyos. Fue alucinante. Y no fue la última vez. Las cosas no podían ir mejor entre nosotros.

Y para colmo el bloqueo con la escritura parecía no haber existido nunca. Escribía la novela a un ritmo nunca visto. Me salía con toda naturalidad, como respirar. Paseaba por mi cuarto botando mi pelota roja. Los vecinos de abajo debían de maldecir el día en que nací. Pero las palabras manaban con libertad. Me sentía casi en un estado de locura. Como el escenario de Muldoon era una versión «ficcionalizada» del Muldoon real, todo era familiar. Dicen que hay que escribir sobre lo que se conoce. No podía ser más cierto. Estaba trazando a Ronda, Ted, Rachel, Frank, Kurtis y toda la banda en el libro, con otros nombres, por supuesto. Como la vivía día tras día, la novela me parecía totalmente real. El arte imita a la vida. ¿La vida imita al arte? ¿Estaba mi novela demasiado cerca de la realidad? Estaba un poco preocupado por lo que pensarían mis compañeros cuando leyesen el libro y se reconocieran en las versiones mal disimuladas de sí mismos.

Decidí que escribiría la escena del robo la noche del veintisiete, el día antes de que Vernon recogiese el depósito de efectivo de Héctor, el guardia de seguridad. Me parecía más auténtico escribir así. Era cuando el robo tenía más posibilidades de ocurrir en la vida real. Podría escribir como lo haría un periodista. Sería más vívido y creíble de esa forma.

Por ejemplo, le pedí a Frank que me llamase cada vez que quedara con Rachel. Salían, iban al cine, follaban, comían... Y luego él me contaba todo lo que había pasado. Como cuando echaron un polvo después de la peli... ¡en la puta sala de cine!

Me hizo apreciar lo que tenía con Mia. Frank y Rachel eran como animales; follaban sin parar y tenían una visión negativa y sarcástica de la vida. Lo que compartíamos Mia y yo era profundo. Nos encantaba hacer cosas juntos: hablar, ir en bici, comer, ir a la librería, jugar a la pelota. Ella había jugado al sóftbol en el instituto, así que tenía buena técnica. No hay nada más sexi que una chica a la que le guste el deporte. Y, por supuesto, íbamos a comprar vinilos a Fisher’s Vinyl Village. Los que trabajaban allí eran una mezcla del reparto de Clerks y de Superbad. Siempre estaban en la parra, sobre todo el dueño, Fisher. Sin duda aquel tipo había tomado demasiadas drogas en su vida. Se había frito el cerebro con ácido. Pero una cosa estaba clara: tenían una selección musical increíble. Todo lo que puedas imaginar. Excepto «Currents», de Tame Impala. Supongo que lo pedía mucha gente.

Una noche estaba esperando a que Frank me llamase para contarme cómo iba con Rachel. Mia y yo no hablábamos mucho durante los días en que ellos quedaban porque tenía que quedarme en casa para escribir. Le ponía excusas diciendo que no podía quedar esas noches. Y pasaba el tiempo delante de la máquina escribiendo lo que Frank y Rachel estaban haciendo en ese mismo momento.

Frank me explicaba sus planes para la cita. Luego, cuando llamaba para contarme lo que había pasado, podía elegir entre la realidad o la ficción. Básicamente, escribía lo que pensaba que sería interesante para el lector y luego lo ensalzaba en mi historia para hacerlo más verosímil.

Obviamente, Frank no había atracado el súper, pero me había dado un disparatado guion sobre cómo lo haría. Y yo había tomado notas. La escena iba a ser muy realista. Cada noche que Frank salía con Rachel, yo escribía y esperaba su llamada. Pero aquella noche fue diferente.

Al sentarme en mi escritorio, vi un sobre cerrado. El remitente era la editorial Darjeeling. Mierda. Lo abrí.

Querido Flynn:

Espero que estés bien. Solo quería saber qué tal iba el libro. Sé que has estado trabajando mucho, aunque también sé que la vida no se detiene. Quiero que sepas que estoy aquí para ayudarte. Pero también quería recordarte que la fecha de entrega de tu manuscrito está a la vuelta de la esquina. Recuerda que tenemos un trato, un contrato, y necesito sacar esto a la venta muy pronto. Tenemos todas nuestras esperanzas puestas en tu libro.

Me asusté. Estaba a punto de escribir el desenlace, pero faltaba bastante para que mi editor pudiera leerlo.

Empecé a escribir una respuesta:

Hola Ed:

Estoy progresando mucho y seguro que acabaré a tiempo para la fecha de entrega. Tengo ganas de que lo leas. Creo que es mi mejor trabajo, es algo muy espe...

Un golpe muy fuerte me interrumpió. Sonó como si llamara la policía.

Los golpes en la puerta me pusieron nervioso. Me acerqué de puntillas y miré por la mirilla. ¡Era Mia! ¿Qué estaba haciendo allí? Le había dicho que tenía que ayudar a mi madre a mover unos muebles en casa.

Volvió a golpear la puerta.

—¡Flynn! —dijo—. ¿Estás ahí?

Mierda, pensé. Estaba en plena escritura y esperando a que Frank llamase. Y era muy importante, porque iba a darme los detalles de su última cita con Rachel.

—¡Flynn!

Mia parecía enfadada, incluso un poco inestable; no sabía muy bien qué le pasaba.

—¡Un momento! —dije del otro lado de la puerta.

Fui corriendo a la sala de estar para recoger todos los folios que había escrito sobre Rachel.

—¡Flynn, abre la puerta! —gritó Mia mientras yo hacía todo lo posible por meterlo todo en un cajón bajo la máquina de escribir.

Me coloqué la camisa a toda prisa y abrí.

Mia pasó por delante de mí y entró sin miramientos.

—Flynn —dijo con recelo—. ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué te comportas como si escondieses algo?

—¿Qué quieres decir? —pregunté sin entender muy bien de qué hablaba.

—¿Has salido esta noche, Flynn?

No tenía ni idea de lo que imaginaba.

—No he estado en ningún sitio —dije—. He estado aquí tranquilo. ¿Adónde quieres llegar?

Dejó la bolsa que llevaba en el suelo.

—¡Dímelo tú, Flynn!

—¡¿Que te diga qué, Mia?!

—Pues, no sé. Las noches y los días en los que me ignoras. ¡Las estúpidas excusas de que necesitas tiempo para ti!

Parecía sentirse traicionada.

—Un momento, ¿qué crees que está pasando? —pregunté confuso.

—Admítelo, Flynn. ¡Me estás engañando con otra! Tenía mis sospechas, pero intentaba ignorarlas... No quería fiarme de mi intuición porque..., cuando me miras a los ojos y me dices esas cosas, ¡quiero creerte! Quiero confiar en ti. Siento que puedo hacerlo. Pero ya me han puesto los cuernos antes y conozco las señales. Es evidente. ¡Soy una idiota! —dijo dirigiéndose a la puerta.

La cogí del brazo.

—¡Mia, por favor, espera! Sea lo que sea lo que pienses que está pasando..., ¡es evidente que no es así! —dije.

—¡¿EVIDENTE?! —repitió Mia en un tono sarcástico—. ¡No trato de hacer el papel de novia loca, de novia dependiente! Pesada e irritante. Me dije a mí misma que los días que pasabas a solas, tendrías que estar haciendo algo especial. Trabajar en cosas tuyas. Algo que pudiese sacarte del puto supermercado. Y luego me entero por Kurtis de que...

—¡Espera! —la interrumpí—. ¿Qué tiene que ver Kurtis con todo esto?

Me enfadé muchísimo.

—Kurtis me ha dicho que... ¡me estás poniendo los cuernos!

Al acabar la frase, Mia empezó a llorar.

—¡¿QUÉ?! —exclamé en un tono de absoluta incomprensión; incluso me eché a reír—. ¡Frank tenía razón! —dije—. ¡A Kurtis le gustas! Cariño, ese tipo te ha mentido... Está claro que siente algo por ti y está intentando sabotear lo nuestro.

Mia se soltó con brusquedad de mi mano.

—¡Frank! ¡FRANK, FRANK, FRANK! ¿Es lo único que te importa? Parece que piensas más en él que en mí. ¿Por qué eres tan reservado, Flynn? ¡¿Por qué no puedo conocer a tu mejor amigo?!

—¡No intentes cambiar de TEMA! —grité—. Está claro que Kurtis siente algo por ti. ¿Por qué crees antes a ese imbécil que a mí, Mia?

—Me dijo que pasó por la tienda de discos y que os vio a ti y a Rachel allí... besandoos. ¡EN NUESTRO SITIO FAVORITO! No podía creerlo cuando lo dijo...

Sus lágrimas caían cada vez más rápido.

—Amor, ¡nunca haría eso! Soy yo, ¿vale? ¡Soy yo, Mia! Te quie...

Paré en seco, pero era demasiado tarde. La expresión de Mia cambió repentinamente. Parecía confundida, consternada, asustada y un poco estupefacta. Las lágrimas disminuyeron.

—¿Me... me qué, Flynn?

Ya no podía echarme atrás.

—Te quiero, Mia.

—Que te jodan, Flynn. No me quieres. Te estás follando a una cualquiera del trabajo —dijo.

—Mia, escucha. Nunca se me ocurriría hacer eso. Te quiero. Por desgracia, conozco a Kurtis... Es un niñato amargado al que le pone intentar arruinar la vida de la gente. Le gustas y quiere que lo nuestro se acabe, por eso está inventando mentiras absurdas. Confía en mí, cariño. Te quiero, nunca te haría daño. Siento que te hayan herido antes, pero eso no significa que todos los hombres seamos unos idiotas sin principios. Déjame quererte —le dije.

Me miró a los ojos sonriendo. Me abrazó más fuerte que nunca.

—¡Flynn, yo también te quiero! Lo siento, creo... creo que todo estaba en mi cabeza, ¿sabes? El tiempo que pasas solo me ha hecho ver cosas porque... nunca he conocido a nadie como tú. Y me encanta pasar tiempo contigo. Creo que me he enamorado de ti más de lo que esperaba. Me vuelvo paranoica por lo que me hizo mi puto ex. Estuvo acostándose con una chica durante seis meses antes de que me enterara. Lo siento por sacar conclusiones. ¡Te quiero, Flynn! No puedo creer que esté diciéndotelo... ¡Te quiero! Y de verdad quiero que...

De repente, dejó de hablar. Poco a poco, empezó a alejarse de mí. Allí estaba yo, rebosante de alegría, pensando que era un momento alegre..., hasta que su dolida mirada me arrancó la sonrisa de la cara. Mia parecía más herida que antes.

Me empujó con lágrimas en los ojos y sacudiendo la cabeza. Sacó un trozo de papel que sobresalía del cajón del escritorio. Ya metida en la lectura, continuó con los ojos pegados al texto mientras lo sacaba entero.

Enseguida supe lo que estaba leyendo.

Leía una escena de la novela que hablaba de Frank y Rachel narrada en primera persona por Frank. Todavía peor, una escena de sexo.

—«Rachel era una profesional. Su coño era el mejor que había probado» —leyó Mia en voz alta—. «Mi polla nunca había estado tan mojada. Observaba en el espejo cómo rebotaba su culo. Quería mi polla. Y era toda suya.»

No podía creerlo.

—No, amor, ¡no es lo que crees! —dije desesperado.

—¿No es lo que creo? Entonces, Flynn, ¿qué demonios debería pensar? Tienes un diario sexual mal escrito sobre la chica con la que me engañas. El hombre al que acabo de confesarle mi amor me ha mentido cuando me ha dicho que me quería... ¡Es obvio que no me quiere si se está follando a otra del trabajo! Veo cómo te mira, Flynn. No soy tonta. ¿Sabes qué? Todo tiene sentido ahora. ¡OS MERECÉIS EL UNO AL OTRO, SOIS UNOS MIERDAS! —gritó.

Volví a cogerla del brazo desesperado; quería explicárselo todo.

—Mia, ¡estoy escribiendo una novela! —confesé.

Se lo conté todo. Tenía que hacerlo. Era la última oportunidad de salvar la relación. Le dije que tenía un contrato. Le dije que estaba trabajando en Muldoon porque necesitaba un lugar normal que me sirviese de escenario donde basar mi novela. Le expliqué que estaba inspirándome en Frank para mi protagonista. Y que Rachel estaba acostándose con Frank, no conmigo. Le dije que lo único que me sacaría del supermercado sería la novela. Le dije que por eso la había estado ignorando. Que necesitaba pasar tiempo en casa para terminarla. Que mi editor no paraba de molestarme para que la entregase. Abrí mi corazón y le conté que Lola me había dejado porque nunca acababa ningún proyecto de escritura. Que estaba deprimido y hecho polvo, y que crear esa obra era lo único que me ayudaba a tranquilizarme, aparte de estar con ella. Le conté todo sobre mis horribles sentimientos de desrealización. Le expliqué que aquella sensación había desaparecido con ella.

Pasara lo que pasara, tenía que creerme. Tenía que entender que todo era por mi libro.

Se quedó mirándome sin tener claro si debía fiarse de la convicción que desprendía mi voz o pegarme una hostia porque yo pensaba que era lo suficientemente tonta como para tragarse aquello. Justo entonces, sonó el teléfono.

¡Enseguida supe que era Frank! Y sabía que él podría arreglar todo aquello. Aunque no le hubiese hablado de la novela, por lo menos podría decirle a Mia que era él quien se estaba follando a Rachel.

—Está sonando el teléfono... ¡Es Frank!

Entonces Mia me miró como nunca antes: horrorizada. Observó el teléfono mientras lo cogía.

—Frank, Frank..., tienes que ayudarme, ¡Mia está aquí y cree que me he acostado con Rachel! Por favor, Frank..., ¡dile que eres tú el que ha estado con ella!

Entonces le pasé el teléfono a Mia. Negó con la cabeza y los ojos más abiertos que nunca.

—¿Cómo que no? ¡Coge el teléfono, cariño, por favor! ¡Te dirá la verdad!

Por fin, alargó una mano temblorosa, agarró el teléfono y se lo llevó a la oreja. Unos segundos más tarde, como si le hubiesen confirmado todas y cada una de sus sospechas, dejó caer el teléfono. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas.

—Por favor, déjame —dijo caminando de espaldas hacia la puerta—. No vuelvas a acercarte a mí, Flynn.

Su voz era fría, distante y definitiva.

—¡¿Qué quieres decir?! ¿De qué estás hablando?

—¡No vuelvas a acercarte a mí, joder!

Pegó un portazo al irse.

Me quedé helado con la vista clavada en la puerta cerrada. Al lado estaba la bolsa que Mia se había dejado, de la que sobresalía un vinilo con una portada algo psicodélica donde se leía «Tame Impala, Currents». Tenía una nota pegada con celo:

Flynn, espero que ames este disco como yo te amo a ti.

Un beso.
Mia.

Empecé a llorar pensando en lo que acababa de perder. Pero entonces pararon las lágrimas. Me sentí paralizado. Tenía la cabeza nublada y me dolía el estómago. No podía pensar. Sentía como si estuviese flotando y dejando mi cuerpo atrás.

Salté a por el teléfono.

—¡Frank! Frank, ¡¿estás ahí?! —Unos segundos después, lo escuché masticar. Estaba comiéndose otro plátano, seguro—. Frank, ¿qué le has dicho?

Hubo un silencio.

—Nada —dijo Frank indiferente.

—¿QUÉ LE HAS DICHO, FRANK? —grité con el teléfono frente a mi cara.

—¡NADA, FLYNN! —gritó Frank como respuesta.

—¡No me jodas! —continué lleno de cólera y sin poder pensar con claridad—. ¿Qué acabas de decirle por teléfono?

Hubo otro silencio. Luego Frank habló por fin.

—Lo que necesitaba oír.

Y colgó.

Capítulo 10

Clímax

Estaba perdido. Tal y como lo veía, no podía hacer nada para recuperarla. Habían pasado dos días y Frank no había ido a trabajar. Y yo guardaba la distancia con Rachel porque no sabía hasta qué punto estaba metida en lo que Frank hubiera tramado. No sabía si le daría por montar una escena delante de Mia y que así pareciese verdad que pasaba algo entre ella y yo.

Era como estar en la serie Twilight zone. Todo el lugar había cambiado. Se había convertido en una zona de radiactividad tóxica.

Mia seguía yendo al trabajo, pero no podía soportar la idea de hablar con ella. Tenía ganas de dimitir para evitar la situación. Cada vez que intentaba armarme de valor, recordaba su forma de mirarme cuando me había dejado. Intenté aislarme, lo cual no era muy fácil siendo recadero. Estaba deprimido. Me sorprendía mirando al vacío ausente. Tras la ventana del escaparate se sentaba el viejo que jugaba al ajedrez contra sí mismo.

Caminando por los pasillos me encontré con Joe agarrado a su taza y repitiendo «café café café café». ¡Otra vez! No faltó ni un día desde que había empezado aquel trabajo. Después, por supuesto, estaba Ann con sus multivitaminas. Y, por mucho que me hubiese gustado gritarle para que no se acercara a mí, era tan cariñosa que no me atrevía a hacerlo. En vez de eso, le dije hola con la sonrisa más grande que pude, cogí las pastillas, hice como que me las tragaba y volví a meterlas en el bolsillo derecho de mi chaqueta marrón.

Abatido por el peso de mis propios pensamientos, me dirigí a la zona de carga y descarga para abstraerme de todo. Necesitaba un poco de aire. De camino, pasé por delante de la carnicería. Kurtis tenía una sonrisa burlona en su cara de orgullo. Para entonces ya se había enterado de que Mia y yo habíamos roto. Una ruptura que él había causado a propósito porque sentía algo por ella. Quería reventarle la cabeza. Pero me mantuve tranquilo. No hice nada. Ni siquiera pensé en hacerlo.

No podía arriesgarme y hacerle daño a Kurtis, ni siquiera de forma verbal, si todavía contaba con alguna oportunidad de volver con Mia.

Seguí andando para llegar a la azotea. Necesitaba aclarar mi mente y no había un lugar mejor. La última vez que había estado allí arriba había sido con Frank, cuando hablamos del mechero de Kurtis. ¡Debería haberle dicho que no se lo devolviera nunca a ese imbécil! Quería matarlo por arruinar mi relación con Mia. Con esos pensamientos en la cabeza, saqué la cartera otra vez para mirar la foto de Lola.

¿Por qué era capaz de encontrar el amor, pero no de conservarlo?, me pregunté a mí mismo. Entonces, escuché una voz en mi cabeza.

—¡Deja de tenerte lástima, perdedor!

Era la voz de Frank, por supuesto, pero él no estaba allí. Frank se había metido tanto en mi cabeza que se había convertido en el diablo de mi hombro. El que me dice que lo haga. Mi amable subconsciente era el ángel. Aunque, para ser sincero, esa vez tenía razón el diablo.

Ahí estaba, mirando la foto de Lola.

¡Voy a acabar este libro! ¡Voy a acabar este libro!

¡De eso iba todo! ¡No iba de Mia, ni de enamorarme, ni de toda esa mierda! Iba de acabar algo que había empezado. De comprometerme con algo que fuese más grande que yo mismo. Algo más importante que yo, o que Frank, o que Lola, o que Mia. Iba de superar mi miedo al fracaso. Iba de completarme gracias a la escritura. Iba de algo inexplicable.

La foto se había convertido en una carga. Un peso que llevaba conmigo a todas partes. Un símbolo de mi incapacidad de avanzar. Tenía que despedirme de ella. Tenía que despedirme de mí. Tenía que liberarme.

Cogí la foto y la rasgué en dos. Repetí la acción. Lola había desaparecido. Y tal vez también Mia. Era el momento de deshacerme de las cosas que me frenaban. Era el momento de hacer aquello solo. Hacerlo a mi manera. Tiré la foto hecha pedazos por la fachada del edificio. Los trozos cayeron suavemente como hojas en el viento, meciéndose a un lado y a otro a medida que se acercaban al suelo.

Eran casi las siete, lo cual quería decir que la jornada había terminado. Podía irme a escribir el último capítulo de mi libro. El suceso importante, el clímax. En unas cinco horas, mi personaje principal iba a atracar el mismo supermercado donde me encontraba.

Tenía que prepararme.

De camino a casa, paré en la bodega y compré una botella de Macallan, el whisky puro de malta preferido de Frank, al menos según mis notas. Mi Moleskine tenía tantas cosas escritas que no me acordaba de la mitad. Lo cual era de agradecer, porque me ayudaba con los detalles y los matices de los personajes: prendas de ropa, rasgos faciales, maneras de comportarse, tics en la forma de hablar, ambientes, clima y cualquier otra cosa que me hiciese falta para crear un mundo real, dinámico y envolvente en el que los lectores pudieran perderse.

Después de pillar el alcohol, me detuve en la tienda de segunda mano para hacerme con un pasamontañas y una bolsa de lona. Iba a hacerlo, ¡iba a representar la escena! Que le jodan al método. Eso era el método llevado a la escritura.

Una vez en casa, preparé la máquina de escribir y me serví un vaso de whisky. Le di un sorbo. A la mierda, pensé. Tiré el vaso y se rompió en mil pedazos contra el suelo.

Frank bebería directamente de la botella.

Abrí el disco de Tame Impala que Mia había dejado en mi casa y lo puse en el tocadiscos. Bajé la aguja y el crujido del disco comenzó a resonar por la estancia. Me fijé en lo que llevaba puesto: vaqueros negros, zapatos negros, camiseta negra, una bolsa de lona negra en el suelo, al lado de la silla, y un pasamontañas en la mano. En el piso tronaba New Person, Same Old Mistakes, de Tame Impala.

Estaba listo. Frank estaba listo.

Puse las manos sobre el teclado, cerré los ojos y empecé a escribir. Frank se pavoneaba en dirección al supermercado cerrado. Cada palabra que escribía, cada paso que tecleaba en la página, Frank lo seguía. Podía sentir la energía. Sería la escena con más energía que jamás hubiese escrito. Estaba metido en la mente del personaje. ¡Era Frank! ¡Estaba atracando el supermercado!

Cuando me senté en la silla, me puse el pasamontañas, como Frank. Le di un trago al whisky y Frank le dio otro trago enfrente de la puerta de entrada del supermercado. Entonces Frank blandió un enorme bate de béisbol metálico y golpeó con furia la puerta automática de cristal rompiéndola en mil pedazos.

Entró sin que le importaran lo más mínimo las consecuencias y se paseó de pasillo en pasillo cogiendo todo lo que le apetecía. Abrió una bolsa de patatas, se comió una y tiró el resto.

Di un trago; él dio un trago.

En la vitrina de chucherías a granel, coge un puñado de ositos y los tira de uno en uno al aire sobre su cabeza intentando atraparlos con la boca. Se pasea por la frutería, coge un plátano y empieza a pelarlo. Balanceando su pequeña bolsa de lona negra, se dirige hacia el estante de la salsa de tomate, coge un tarro, lo lanza al aire y le da con el bate provocando una explosión de salsa roja que acaba derramada por el suelo del pasillo. Yendo hacia la parte delantera del súper, se detiene en medio del pasillo doce. Las luces fluorescentes parpadean como de costumbre. Con todas sus fuerzas, da una patada a la estantería y la vuelca entera. Esta choca con las estanterías del pasillo once, y estas con las del pasillo diez..., y así hasta el pasillo seis, como un dominó que se derrumba con una fuerza inconmensurable. Cuando la mitad de las estanterías del súper están en el suelo, Frank esboza una sonrisa y sigue su camino hasta la parte delantera del supermercado.

Destroza la máquina expendedora y coge el PayDay al que le había echado el ojo.

—¿Qué clase de supermercado tiene una máquina expendedora? —dice riéndose, y sigue su camino.

Al llegar al mostrador de atención al cliente, donde suele estar Ronda, Frank le da un sorbo a la botella porque yo, en mi casa, hice lo mismo. Acalorado, me quité el pasamontañas, sequé el sudor de mis cejas y volví a ponérmelo. Borracho, mis dedos empezaban a moverse más despacio de lo normal por las teclas de la máquina de escribir.

Frank salta por encima del mostrador de atención al cliente y se desliza como si fuese el capó de un deportivo. Aterriza con los pies firmes y ya sabe lo que tiene que hacer ahora.

Debe atravesar la puerta de enfrente: entrar en la sala de seguridad de Héctor. Tiene que rebobinar las cintas y luego darle al botón de grabar para que nada de lo que acaba de hacer se vea en las cámaras de seguridad. Las cintas pasarán de una tienda perfectamente ordenada... al resultado de su vandalismo. Caos puro y duro. Nadie podrá explicar lo que ha sucedido.

Tras arreglar las cintas, cogerá el dinero y se irá.

Frank patea la puerta, que se abre revelando el interior de la sala de seguridad. Está iluminada por las pantallas que emiten los vídeos en directo de lo que está pasando en el súper. A la derecha de los monitores, en el suelo, ve la caja fuerte bajo un escritorio. Ya sabe qué hacer.

Frank se agacha y localiza el teclado. Una lucecita roja cuadrada sobre el 3 del teclado significa que está cerrado. Frank hinca la rodilla izquierda en el suelo, se descuelga la bolsa de lona negra del hombro, bebe lo que le queda de whisky y tira la botella, que se hace añicos.

Mi botella no se hizo añicos. Estaba en perfecto estado, a la derecha de mi máquina de escribir, todavía medio llena.

Como si hubiese fijado él mismo el código, Frank marca 34652 con delicadeza. Se oye un pitido agudo y estridente, y el cuadrado rojo encima del 3 se vuelve rápidamente verde. La caja fuerte está abierta. Frank abre la puerta de la caja y descubre que... ¡está vacía!

Qué va, me estoy quedando contigo. Está hasta arriba de billetes de uno, cinco, diez, veinte, cincuenta y cien dólares, giros postales y cheques a nombre de Muldoon. Según Frank, hay unos doscientos mil dólares ahí dentro.

Así que echa el dinero en la bolsa de lona riéndose por lo fácil que ha sido todo el golpe. Al mismo tiempo, yo estaba sentado en mi piso, pensando cómo acabar esa parte del libro.

En mi libro, Frank había planeado robar el supermercado. Su idea siempre había sido atracar Muldoon y fugarse a Canadá, tal y como me había explicado en la vida real.

Sabe que el súper no tiene alarma, solo rociadores contra incendios que alertan automáticamente a los bomberos y a la policía en caso de emergencia.

Nadie sabrá lo ocurrido hasta la mañana siguiente.

Frank no se da prisa recogiendo el dinero; saborea el proceso. Cuando lo tiene todo, se levanta y se lleva la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo y el Zippo plateado robado.

Enciende el cigarrillo por el agujero del pasamontañas y camina hasta la entrada del supermercado.

Bueno, en principio iba a escribir que borraba las cintas de vídeo..., pero en ese momento, sentado delante de la máquina de escribir, algo se apoderó de mí.

Decidí darle otro final a la novela.

Cuando pasa por delante de los cristales rotos de las puertas automáticas de la entrada, mira a la cámara y se arranca el pasamontañas de la cabeza. Con la mirada fija en el objetivo, les hace un corte de mangas a Ted Daniels y a todos los que lleguen al supermercado al día siguiente. Quien vea las cintas sabrá que ha sido él. Y no le importa, porque ya estará muy lejos, en la frontera canadiense, con Rachel.

Frank se vuelve para echar un último vistazo al supermercado y a los destrozos que ha causado. Camina por el aparcamiento, abre la puerta del copiloto de un Mazda RX-7 rojo, lanza la bolsa dentro, sube, le da un beso a Rachel, que conduce en la oscuridad... para desaparecer.

Como si nunca nadie lo hubiese visto.

FIN

Capítulo 11

Fin

Había acabado mi novela. Exhausto, mi cabeza cayó sobre la máquina de escribir.

A la mañana siguiente, me desperté con resaca escuchando el crujido de una aguja dando vueltas al final de un disco. Me había quedado dormido sentado en el escritorio. Cuando alcé la cabeza, tenía las letras RDFGTVCSEGHAZXQ y W en mi mejilla.

Vi todos los utensilios que había utilizado para realizar mi cometido: un pasamontañas, unos vaqueros negros, una camiseta y una botella de Macallan. Nunca antes había escrito algo en aquellas condiciones. Vestirme y escribir realmente desde el punto de vista del protagonista de mi novela había sido... ¡un acierto! ¡Literatura hardcore! Como trabajo de campo para un autor.

Guau, pensé, ¡soy... soy escritor! ¡Soy un escritor de verdad!

Entonces miré mi reloj y vi la hora.

—Mierda —dije en voz alta.

Llegaba tarde. Ese día entraba más temprano y tenía que estar allí a las nueve menos cuarto para ocuparme de las puertas del supermercado, que abría a las nueve.

Eran las nueve menos diez.

Cogí una camiseta interior blanca a toda prisa, pero tropecé con la bolsa de lona. Cuando me incorporé, me la puse y bajé las escaleras de mi edificio corriendo para llegar a Muldoon.

Eran las nueve y un minuto cuando llegué, así que entré por la puerta trasera de la sala de personal, la que estaba abierta en horario laboral. En cuanto entré, fui a mi taquilla para fichar y ponerme la camisa marrón y el delantal negro. Al abrirla, vi unas cosas que no había visto antes y mis ojos se abrieron como platos cuando reparé en lo que tenía enfrente.

Era la Magnum .357 de Frank, un paquete de cigarrillos y el Zippo plateado de Kurtis.

Al principio, me cabreó que Frank dejara esos objetos en mi taquilla, pero luego me pregunté: ¿de dónde ha sacado el código de mi candado? Presioné el fondo metálico de la taquilla y, por supuesto, Frank tenía razón: había un compartimento escondido.

Metí todo dentro y cerré la taquilla rápidamente.

—¡Flynn!

Salté al oír mi nombre.

Cuando me di la vuelta, vi a Ted Daniels. Y no estaba sonriendo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Sígueme —contestó.

Me llevó fuera. Formamos un círculo con Ronda, Kurtis, Mia, Becca, Rachel, otros empleados que no conocía y... Frank.

—Tengo malas noticias —dijo Ted—. Alguien atracó la tienda anoche. La policía está aquí revisando las cintas. Sea quien sea el culpable, al menos podremos saber qué pasó.

—Me pregunto quién habrá sido —me dijo Frank guiñándome el ojo y con una sonrisa que decía «he sido yo».

—Oh, Dios mío, chicos, ¿han disparado a alguien? —dijo Cara, que acababa de entrar por la puerta principal—. Hay un millón de coches de policía ahí fuera —añadió pasando por encima de los cristales rotos.

—Han atracado el supermercado—contestó Frank.

Lo miraba tan fijamente que estaba poniendo incómoda a Rachel, que se encontraba a su lado.

—¿Cómo has podido hacer esto, Frank? —susurré.

—Porque quería el dinero —contestó en voz baja.

—¡No me refiero a eso! ¿Cómo pudiste mentirle a Mia por teléfono? ¿Cómo has podido arruinar mi relación con ella? ¡Piensa que me he acostado con Rachel!

Rachel, que había escuchado su nombre en la conversación, nos lanzó una mirada. Mia también.

—¿Por qué piensa eso? —dijo Frank.

—Eso no importa —contesté—. ¡Lo que importa es que vayas y le digas que no es verdad! —dije empezando a subir el volumen.

—¿De qué estás hablando, Flynn? ¿Por qué gritas? —me preguntó Mia.

Era la primera vez que me dirigía la palabra desde el portazo.

—¿Sabes qué, Flynn? —preguntó Frank—. Eres un pringado. Tú te lo has buscado. No es culpa mía que pierdas a todas las mujeres... ¡No me extraña que Lola te dejase!

—¡¿Qué has dicho?! —grité.

Para entonces, todo el mundo a mi alrededor me miraba.

—¡Trabajas en un súper! Eres un don nadie y siempre lo serás. ¡Eres un DON NADIE! —repitió Frank.

—¡IGUAL PIENSAS QUE YO SOY UN DON NADIE, PERO TÚ NI SIQUIERA EXISTES!

Todo el súper se quedó en silencio.

Empezaba a pesarme la cabeza. Veía borroso. No podía respirar. Empecé a ver doble. Miré a Frank. El contorno de su figura comenzó a desvanecerse, a centellear. Desapareció. Luego volvió a aparecer. Frank intentó hablar.

—Pringado. Nunca vas a acabar la...

Su voz se fue apagando y se cortó de golpe.

¡En ese momento fui consciente! ¡Todo se volvió evidente! Frank no era real.

Y no me refiero a que no era real en el sentido de que le faltaban algunas cualidades humanas, sino a que no era un ser humano: era una alucinación. Un personaje imaginario que había creado en un intento desesperado de escribir mi novela. La mente era poderosa. Espantosamente poderosa. Tanto como para convencerte de que un personaje que has inventado es real. Me estaba obligando a acabar este libro a toda costa. Le había dado todo el poder a mi imaginación a cambio de lograrlo.

Todo cobraba sentido.

—¿Flynn, de qué estás hablando? —preguntó Mia.

—Este está loco —dijo Kurtis.

—¡QUE TE JODAN, KURTIS! —grité.

—¡Yo sí que existo! ¿Qué mierda estás diciendo, Flynn? —dijo Frank con una voz que denotaba ansiedad.

—Bueno, Frank —dije en un tono arrogante—, odio tener que decirte esto, pero te creé para que me ayudases a acabar mi libro. Eres solo una herramienta. Algo que utilicé para mejorar mi creatividad y nada más —concluí en voz alta sonriendo.

—¿Y todas las chicas que me he follado? —dijo Frank desesperado.

—¡Eso nunca ha pasado! —contesté—. Me metí tanto en la fantasía que olvidé lo que había hecho. La primera vez que comprendí lo que eras fue cuando vi a Cara sin camiseta —expliqué señalando a Cara.

—¡Oye! —dijo sonrojándose y mirando a su alrededor avergonzada.

—Dijiste que te la habías follado y que tenía un tatuaje de un cupcake debajo de su pecho izquierdo —dije—. Justo en las costillas. ¡Pero no tenía nada! Y entonces lo supe... Supe que no eras de verdad. Podía ver a través de ti... Podía ver lo que eras en realidad. O lo que no eras. Solo eras una invención que me ayudaría a acabar mi novela sobre un tipo que trabaja en un supermercado.

Frank miró desesperado a su alrededor.

—¡Nada de lo que dices tiene sentido! ¡Soy real, Flynn! —dijo.

—Entonces ¡dime tu apellido! —exclamé—. ¿Cuál es tu apellido, eh?

Frank miró al suelo y luego a mí. Estaba a punto de contestar..., pero no dijo nada.

—¡No puedes decir tu apellido PORQUE TODAVÍA NO LO HE ESCRITO!

—¡Soy real! —gritó Frank—. ¡Joder si soy real!

—Entonces ¡dime tu apellido, Frank! —exigí.

De nuevo, Frank se dispuso a contestar, se quedó en silencio, miró al suelo... y luego volvió a mirarme desconcertado.

—¡Soy el rey de este lugar! Me he tirado a todas las perras universitarias que han pasado por aquí —dijo aterrorizado.

—Eso no es verdad, Frank. ¡Tengo pruebas!

—¿Y Rachel? —preguntó Frank—. Es cierto, he maquillado un poco la verdad con las otras chicas, ¿vale? Lo admito. ¡Pero me he estado follando a Rachel sin parar durante un mes! —dijo desesperado por demostrar que era verdad.

—Odio tener que decírtelo —contesté—, ¡pero la única manera de que técnicamente pudieses haberte acostado con Rachel sería que yo me hubiera acostado con ella! ¡Y te aseguro que nunca... jamás... me he acostado con Rachel!

—¿Cómo puedes decir eso? —gritó Rachel—. ¿Para ti no ha significado nada el tiempo que hemos pasado juntos?

—¡Lo sabía! —exclamó Mia.

Se fue enfurecida.

—Estás mal de la cabeza —dijo Kurtis antes de correr siguiendo a Mia.

Y, justo entonces, lo que había empezado como una arrogante disputa sobre la realidad, acabó convirtiéndose en otra realidad de la que fui consciente entonces: había estado peleándome con un hombre que no existía en medio del supermercado.

Todo aquello significaba que le había puesto los cuernos a Mia. Las noches en las que me sentaba a escribir sobre lo que hacían Frank y Rachel... en realidad eran momentos que estaba viviendo yo mismo sobre los que después escribía. ¿Hasta qué punto había engañado a mi cerebro? ¿Hasta qué punto mi cerebro me había engañado a mí?

Miré a un lado. Frank empezó a parpadear, a quedarse inmóvil, como la señal de una tele antigua. Sentí una opresión horrible en el pecho. Tuve la sensación de que no podía recordar dónde estaba o quién era. El tiempo parecía ralentizarse. Y luego acelerar. Era como si estuviera soñando despierto.

Y, en cuestión de segundos, me acordé de todo. De cada momento que mi mente había bloqueado. Cada vez que me había engañado para poder acabar mi libro se revelaba de repente. Sentí una lucidez punzante.

Todo empezó con Bennett.

Saqué la foto en la que estaba con mi perro. No había ningún perro en la foto. Bennett no existía. Fui a la perrera, imaginé que había un perro en una jaula vacía, le compré comida, un collar rojo, una correa azul. Le pedí a un hombre que nos hiciese una foto a mi perro y a mí, y alucinó porque no había ningún animal a mi lado. ¡Debió de pensar que estaba loco!

Dios mío, pensé en ese momento de lucidez. ¿Estaba loco? Oh, no...

En todos aquellos paseos después del trabajo con Bennett solo estaba paseando una correa. ¡Colgando carteles de un perro perdido en los que no había perro! Preguntándole a la gente si lo había visto, enseñándoles una foto vacía. Ahora entendía al que me había preguntado si le tomaba el pelo.

Y luego los recuerdos reprimidos empezaron a salir a borbotones, todos liberados a la vez.

Frank no le había dicho nada a Mia por teléfono aquella noche. No le dijo que me estaba follando a Rachel. No dijo nada. No había ningún Frank. Cuando le dije a Mia que el teléfono estaba sonando y que era Frank, supo que algo no iba bien... No es solo que nunca sonara, ni que no hubiera nadie al otro lado de la línea..., sino que el teléfono ni siquiera estaba enchufado.

Dios mío, todo era muy retorcido. Aquello significaba que la vez que Rachel caminó hacia nosotros en el pasillo, guiñó un ojo y saludó a Frank, en realidad se refería a mí. Porque...

Yo era Frank.

Por supuesto. Cuando Rachel me dio su número, lo metí en el bolsillo derecho, pero lo saqué del bolsillo izquierdo cuando se lo di a él. Solo lo había hecho con la intención de actuar en mi propia fantasía. No había ningún motivo para que se lo diese a Frank porque...

Yo era Frank.

Frank era yo.

Me había inventado a Frank y lo había hecho real dentro de mi cabeza. Era una ilusión, una alucinación, una aparición.

Volví a mi primer día en Muldoon, cuando me agradeció que fuese la única persona en aquel lugar que se diera cuenta de que existía...

Me invadió el pánico y caí de rodillas muerto de miedo. Traté de correr, pero estaba desorientado y, cada vez que intentaba levantarme, volvía a caer porque sentía vértigo. Era como chocar contra la cinta transportadora de las cajas.

Entonces me fijé en que las estanterías de los pasillos seis hasta el doce estaban por el suelo destrozadas. Al verlo, mi confusión creció. Mientras luchaba por volver a ponerme en pie, algo me detuvo.

Alguien.

Un hombre corpulento me sujetaba del cuello en una habitación a oscuras obligándome a mirar una pantalla brillante.

Escuchaba «¿por qué?» una y otra vez.

—¿Por qué, Flynn? —La voz era cada vez más nítida—. ¿Por qué has hecho algo así, Flynn?

Era Ted Daniels. Me froté los ojos y distinguí la imagen del monitor. El vídeo que aparecía en la pantalla era una grabación de mala calidad de alguien con un pasamontañas negro haciendo un corte de mangas a la cámara. El hombre era yo.

Un policía me puso las manos a la espalda y me colocó las esposas bien apretadas alrededor de las muñecas.

—Flynnagin E. Montgomery, queda arrestado por allanamiento y robo con fuerza. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en un juicio. Tiene derecho a un abogado. Si no puede permitírselo, se le asignará uno de oficio. ¿Entiende los derechos de los que se le acaba de informar?

—Sí —balbuceé.

Miré al vacío y los muros empezaron a desvanecerse. Sentía que me partía en dos.

—Bien hecho, Flynn, lo has conseguido —dijo Frank.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 12

El hospital

Al abrir los ojos, para mi sorpresa, no estaba tumbado. Estaba sentado a una mesa metálica y fría mirando mis manos cruzadas.

Imagina, si quieres, que estás mirando a través de mis ojos. Ves lo que veo. Y todo lo que ves son tus manos delante de ti en una mesa metálica con los dedos entrelazados.

Cuando alcé la vista, vi a una mujer delante de mí. Una rubia muy guapa, vestida de blanco. La habitación era totalmente blanca, de unos ocho metros cuadrados. Me examiné. Yo también estaba vestido de blanco.

Conocía a la mujer, ¿pero de qué?

¿Dónde estoy?

Y entonces me di cuenta: ¡la mujer que tenía delante era Lola!

—Lola, ¿qué haces aquí?

—Flynn, no soy Lola —contestó—. Me llamo...

—¿Qué estás diciendo, Lola? ¿Por qué estás vestida así? ¿Dónde estamos?

Estaba aterrado. Lo último que recordaba era que me estaban arrestando y de pronto me encontraba en una habitación blanca con...

—Doctora Olivia Cross —dijo—. Y tú, Flynn, estás en el hospital psiquiátrico Mayberry.

Me levanté tan rápido como pude empujando la mesa contra la pared. Cayeron trozos de yeso al suelo.

—¡Esto no tiene ningún sentido, Lola! ¿Por qué dices esas cosas?

—Flynn, ya hemos pasado por esto —dijo Olivia poniéndose en pie tranquilamente.

—¡¡Quiero que te largues ahora mismo!! ¿Dónde está Lola? ¿Dónde...?

—Cálmate, por favor —contestó.

En ese momento, dos hombres también vestidos de blanco entraron en la habitación y me cogieron de los brazos.

—Por favor, tened cuidado con él —dijo Olivia poniéndose en pie con calma.

—¡Soltadme! ¡¿Qué está pasando?! Lola, por favor... ¿Por qué haces esto? —grité agitando los brazos.

—¡No te resistas! —dijo uno de los hombres cuando mi codo golpeó su nariz.

Había sangre por todas partes.

—¡No, por favor! —gritó Olivia—. ¡Tened cuidado con él!

El hombre, enfurecido, me levantó del suelo y me lanzó contra la mesa metálica. El agudo dolor que se extendió por mi cráneo era una dura prueba de realidad: no era otra de mis ilusiones, ¡estaba ocurriendo de verdad! Justo entonces, sentí el pinchazo de una aguja en el culo. Todo se volvió borroso.

Me desperté de un salto con el sonido de una taza rompiéndose contra el suelo.

—¡Mierda! —dijo Frank.

Miré a mi alrededor. Estaba en la sala de empleados.

—¡Ahora tengo que recoger! Ay, perdona... ¿Te he despertado?

—Eh, vosotros —dijo Cara, que acababa de entrar arrastrando sus botas de cuero.

—¿Vosotros? —dije.

Estaba volviendo en mí.

—Sí, vosotros, eso he dicho —me informó Cara—. Frank y tú, claro. Da igual. Frank, he venido solo para decirte que Ted quiere que ayudes a Rachel con algo. No puedo creer que todavía no sepa que estáis liados —añadió con una risita.

—Vale, gracias, Cara —dijo Frank.

Cuando salió de la sala, le miró el culo y dijo:

—Vaya, vaya, esta mormona está muy buena.

—Un momento —dije todavía intentando procesar el sueño que acababa de tener—. ¿Rachel y tú estáis saliendo? ¿Desde cuándo?

—Desde que me hiciste el favor de pedirle el número para mí. ¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo? —preguntó Frank mientras se disponía a irse.

—No, es que he tenido un sueño...

Seguí hablando mientras Frank se acercaba a la puerta.

—He soñado que me volvía loco, pero..., no sé. ¿Alguna vez has soñado algo que era tan real que no estabas seguro de si...?

—Mira, claro que me ha pasado —dijo Frank—. Y puedo decir por experiencia propia que es más cierto lo que sueñas que lo que crees que es real.

Intenté entender lo que acababa de decir, pero no estaba seguro de a qué estaba jugando.

—¿Es más real lo que sueño? —repetí.

—«Flynn, dirígete al pasillo nueve para una evaluación psiquiátrica» —dijo una voz por la megafonía de Muldoon.

—¡Tienes ojos de loco, Flynn!

—¿Qué dices? —dije empezando a sentir esa presión tan familiar en mi pecho.

—No puedes irte, Flynn. Este supermercado es mi hogar. Es nuestro hogar. Y, si dejas que entre esa puta doctora, se acabó, sayonara. Y eso no va a pasar, ¿verdad?

¿Estaba en el supermercado o estaba en el hospital? ¿Era el personaje de algún libro? ¿Era uno de esos idiotas sentado enfrente de un teclado escribiendo mi propio destino solo para entretenimiento de los lectores? ¿Solo para reafirmarme? ¿Para mi supervivencia? ¿Mi autoestima? ¿Era alguien creativo que estaba destrozando su vida para conseguir elogios y éxito?

—No voy a parar hasta que vuelvas a Muldoon, Flynn. No pararé hasta que volvamos a estar juntos como en los viejos tiempos. Necesito que creas en mí. Necesito que creas en mí para poder vivir.

De repente, vi que el suelo estaba hecho de cera y que se derretía a toda velocidad. Me estaba hundiendo en las baldosas. Me costaba respirar. Usaba todas mis fuerzas para mantenerme a flote hasta que...

Me desperté, sin poder moverme, atado a una cama con correas de cuero. La habitación estaba a oscuras, pero me resultaba familiar. Al mirar alrededor, me empezaron a caer las lágrimas.

—¿Qué me está pasando? —grité.

Estaba solo y el reloj marcaba las cuatro y diecisiete de la madrugada. Estaba dormido, o delirando, o lo que fuera que estuviera haciendo mi mente agotada. En aquel momento lo abandoné todo y entonces... todo volvió.

Me desperté en la misma cama, pero las correas habían desaparecido. Las luces estaban encendidas. El reloj marcaba las siete y catorce de la mañana. Cuando abrí los ojos, vi a Lola.

O a Olivia Cross.

—¿Sabes dónde estás? —me preguntó.

—En el manicomio —contesté.

Rio.

—¿Cómo te encuentras, Flynn?

—Estoy bien, pero tengo muchas preguntas.

—Te lo contaré todo después del desayuno. Come algo. Nos vemos luego en mi despacho —dijo con una sonrisa poniendo su mano sobre la mía de una forma muy reconfortante.

Mientras me dirigía a la cantina, pasé por delante de un hombre que se agarraba a una taza de café. Estaba hablando en voz baja con la mirada fija en la pared.

—Café café café —dijo.

Era el mismo hombre del supermercado, el que veía todos los días. ¡Joe! Di una vuelta por aquel lugar; no era como había imaginado que sería un manicomio. En vez de estar lleno de pacientes locos meciéndose hacia delante y hacia atrás, gritando y babeando, estaba bastante tranquilo. La zona en la que yo me encontraba parecía la sala común de una residencia de estudiantes. Los pacientes leían y hablaban entre ellos.

Había un árbol de Navidad del que colgaban adornos encendido en una esquina y la habitación estaba decorada con guirnaldas de luces blancas. Las ventanas tenían escarcha. Al pasar por un calendario, vi que estábamos a mediados de diciembre. Había una televisión encendida de fondo. Un grupo veía culebrones y un círculo de personas en el otro lado estaba haciendo calcetines para la chimenea. Había una zona llena de juegos de mesa, y justo allí sentado un hombre parecido al que siempre estaba fuera de Muldoon. Estaba solo, al lado de la ventana, jugando al ajedrez. Al parecer contra sí mismo. Él jugaba con las piezas rojas y su oponente con las blancas.

El lugar me recordaba más a un centro de rehabilitación o a un geriátrico que a un manicomio, pero supongo que era por la imagen que tenemos de los locos inculcada por el cine, la televisión y los medios de comunicación: unos dementes sin alma cautivos en un manicomio.

Cuando llegaba al comedor, se me acercó una mujer que me resultaba familiar. Era Ann, la misma mujer que trabajaba en la droguería. Como ya había hecho millones de veces en el supermercado, me dio mi dosis diaria de multivitaminas.

—¡Hola, cariño, no te olvides de tus pastillas! —dijo poniéndome unas cuantas píldoras en la palma de la mano.

Solo que entonces vi que no eran multivitaminas. Eran pastillas de verdad. Medicación psiquiátrica fuerte. De todas las formas, tamaños y colores. Me asusté.

Hice como que me las tomaba y, cuando se fue, me las saqué rápidamente de debajo de la lengua y las metí en el bolsillo derecho de mi chaqueta marrón favorita..., donde ya había una cantidad alarmante de pastillas.

¿Cuánto tiempo llevaba allí?

En la cantina vi un montón de caras que me sonaban del supermercado, incluyendo al doctor con bata blanca. Fui donde servían la comida y cogí una bandeja. Había huevos con beicon y tostadas. Me serví zumo de naranja de una máquina como las que hay en los hoteles. Cuando busqué un sitio donde sentarme, comprobé que estaba bastante lleno y que todo el mundo formaba grupitos como en el instituto. Al echar un vistazo alrededor, vi al hombre negro sentado a una mesa para dos con su tablero de ajedrez, sin acompañante. Fui hasta allí y coloqué mi bandeja enfrente del tablero. Las piezas estaban desgastadas; habían vivido.

—¿Dónde estás hoy, chaval?

—¿Eh? ¿Cómo?

—Ya empezamos otra vez —dijo.

—¿Perdón? —contesté.

—Siéntate.

Tenía un estilo muy Morgan Freeman, unos sesenta años, negro y con canas. Era alto, tranquilo y con una cara peculiar. Para ser sincero, no parecía que tuviera ningún problema mental.

Cuando miré a mi alrededor, todo el mundo parecía tener algún rasgo distintivo. Un tic, por ejemplo, que denotaba la razón por la que estaban allí.

Pero no aquel hombre.

Al observar a quienes estaban allí, juzgándolos por sus posturas o tartamudeos, me pregunté: ¿cuál es mi tic? Si acaso tenía uno.

—Entonces ¿dónde estás hoy, chaval? —preguntó el hombre.

—Perdona, pero no sé a qué te refieres —dije clavando el tenedor plateado en los huevos revueltos de mi plato con la mano derecha.

—Chaval, mira a tu alrededor. ¿Dónde estás?

—Eh, estoy en una especie de manicomio —le dije.

—Vale, eso está mejor. ¿Sabes? Hay mucha gente que no aprecia el momento. No aprecian dónde están. No aprecian el aquí y el ahora.

—Bueno —dije—, no estoy del todo seguro de lo que está pasando, pero no acabo de entender por qué debería apreciar el hecho de estar en una casa de locos.

—No, hijo —dijo el hombre—. Estás vivo. Y ahora mismo estás bien.

—Bueno —dije—. ¿Cómo te llamas?

—Sabes cómo me llamo, Flynn. Hace tiempo que lo sabes.

Lo escruté tratando de situarme. ¿De qué estaba hablando? ¿Y cómo sabía mi nombre?

—Me llamo Samson. William Redding Samson. Pero los amigos como tú me llaman Red. Encantado de conocerte —dijo Red tendiéndome la mano para que se la estrechara.

—Yo me lla... Bueno..., creo que ya sabes quién soy —dije estrechándole la mano—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—No es la primera vez que tenemos esta conversación. Pero lo cierto es que nunca te había visto así. Parece que estás más presente, lúcido y seguro esta vez.

—¿Más seguro de qué? —pregunté.

—De acabar con esto —dijo dándole un sorbo al café.

—Hola —dijo Olivia al acercarse a nuestra mesa.

—Hola —dijimos Red y yo al unísono.

—Espero que no te importe, pero ¿puedes venir conmigo un momento, Flynn? —preguntó retomando el paso y haciéndome gestos para que la siguiera.

—¡No, claro que no! —Me puse en pie—. Hasta pronto, Red —dije aligerando el paso por los pasillos del centro para alcanzar a la doctora Cross.

No dijimos nada en el trayecto hasta su despacho. Y, aunque tenía un millón de preguntas, me limité a disfrutar del paseo. Afuera había una fina capa de nieve; debía de haber nevado hacía unas semanas.

—Aquí estamos —dijo la doctora Cross invitándome a pasar a su despacho.

Me senté y, antes incluso de que ella llegase a su silla, empecé a acribillarla a preguntas.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué ese viejo sabe quién soy? ¿Por qué estoy recluido en un manicomio? ¿Qué ha pasado con mi trabajo, con mi libro, dónde está mi madre y por qué sigo pensando que eres Lola? ¿Dónde está Mia? ¿Existe Mia?

—Flynn, tranquilízate —dijo—. Sé que todo esto es demasiado para asimilar, pero necesito que te calmes. Necesito que confíes en mí, que me escuches y que aceptes lo que te voy a decir como la realidad.

Asentí y empezó a hablar.

—Eres un paciente del hospital psiquiátrico Mayberry, que se encuentra a unos doscientos kilómetros de tu casa. Tuviste un brote psicótico hace más de dos años.

—¡DOS AÑOS! —grité.

—Flynn, tienes que calmarte. Necesito que tengas paciencia. Todo lo que te voy a decir va a impresionarte. No hay forma de endulzarlo. Así que déjame que acabe y luego podemos discutirlo, ¿vale?

Volví a asentir, solo que con más énfasis.

—Fuiste juzgado por el robo de Muldoon. Aunque sea un pueblo muy pequeño, salió en todas las noticias, incluso a nivel nacional. Cuando te vi por televisión y me enteré del juicio, supe que tus declaraciones no eran las de alguien mentalmente estable. Me ofrecí a trabajar de manera altruista con tu abogado. Después de varias reuniones, llegamos a la conclusión de que tenías que alegar demencia e internarte en nuestro centro para seguir un tratamiento. Somos la institución con mejor fama de todo el noroeste. El juez lo aprobó y estás aquí desde entonces.

Procesé la información tan serenamente como fui capaz.

—Entonces ¿qué es real? —pregunté por fin—. ¿Qué ha ocurrido de verdad y qué no? ¿Qué me está pasando ahora?

—Nunca fuiste a la cárcel. Has estado hospitalizado aquí. Después de un examen psiquiátrico, te diagnosticaron varias enfermedades mentales. Esquizofrenia, trastorno de personalidad múltiple, trastorno bipolar. Además de ansiedad y depresión. Has hecho muchos progresos gracias a la terapia cognitivo-conductual y a la medicación. Pero todavía tienes episodios de disociación en los que te quedas atrapado en mundos imaginarios. Son básicamente bucles. Tu memoria no funciona como debería. Flynn, dime de qué te acuerdas.

—Pues estaba trabajando en un supermercado para encontrar inspiración para una novela que estaba escribiendo. Conocí a un chico que trabajaba allí, Frank, que se convirtió en el modelo para mi protagonista.

—Pero no trabajaba allí, ¿verdad?

—No.

—¿Qué más recuerdas?

—Bueno, este hombre no era de carne y hueso. Era una invención que había creado para acabar mi novela. Si no lo hacía, todo sería un desastre. Mi mente confundida hizo que Frank pareciese real. Pero Frank se convirtió en una parte de mí. Era yo. Era otra identidad en mi cabeza, mi alter ego. Creo que al principio lo creé por Lola, mi exnovia. O mi ex ex, supongo. Lola me dejó porque nunca terminaba nada. Cuando rompió conmigo, algo se desencadenó. Me obsesioné tanto con acabar un libro que me volví loco, literalmente. Creé un protagonista en el que creía tanto que empezó a controlarme. Y, antes de darme cuenta, mi mente se había escindido en dos. Ya no solo era yo. —Respiré profundamente—. Me convertí en el personaje que había creado para demostrarle que estaba equivocada.

—¿Para demostrárselo a quién, Flynn? —preguntó.

—A Lola —contesté—. Un momento... ¿Por qué te pareces a ella? No lo entiendo.

—Flynn, todo lo que recuerdas... ocurrió. Lola rompió contigo y eso desencadenó tu crisis y alimentó tus ganas de acabar la novela, lo cual hiciste cuando creaste a Frank. Verás, Flynn, la razón por la que te recuerdo a ella es la misma por la que ya habías visto a tanta gente de este hospital en el supermercado en el que solías trabajar. —Se quedó en silencio; su expresión estaba serena—. Porque has estado viviendo en un bucle, Flynn.

Sentí que estaba permitiendo que una extraña me dijese quién era yo al intentar procesar todo lo que decía. Permitiendo que me dijera que mi identidad era una mentira y aceptándolo.

—Es un mecanismo de defensa para evitar el trauma. Sales y entras de la realidad, de tus propias ilusiones. Mira, el bucle empieza cuando tú y yo estamos sentados en esa habitación blanca. Relatas la misma serie de sucesos en tu cabeza. Cuentas la ruptura tal y como pasó, te acuerdas hasta de la forma en que el camarero te sirvió un café. Luego cuentas que conseguiste trabajo en Muldoon, que conociste a Frank, que escribiste tu novela. Y cuando tu madre viene a visitarte...

—¿Mi madre ha estado aquí? —pregunté entusiasmado.

—Por supuesto, Flynn. Te quiere y está haciendo su papel.

—¿Qué quieres decir con que está haciendo su papel?

—Verás, eso es todo. Pasas meses aquí reviviendo todo desde la ruptura hasta la crisis nerviosa después del robo, una y otra vez. Le das a todo el mundo de este centro un papel que representar para poder volver al supermercado en un estado alucinatorio. Escapas de la realidad. Estás aquí, pero no estás.

—No es la primera vez que tengo esta conversación, ¿verdad?

—No. Pero es la primera vez que avanzamos tanto. Soy la doctora jefe del centro, hago el seguimiento de todos los pacientes, aunque solo trabajo estrechamente con algunos. Y, desde que te ingresaron, me siento obligada a ayudarte —dijo con una pequeña sonrisa de complicidad—. Has estado muy cerca antes, cerca de avanzar y volver a la realidad, pero siempre te cierras antes de hacerlo, vuelves al bucle antes de que podamos hacer algún progreso real.

Se hizo un silencio.

—¿Y qué tengo que hacer ahora? —pregunté.

—Creo que podemos lograrlo, pero no puedes dejar que Frank vuelva a arrastrarte. Frank sigue siendo una voz en tu cabeza. Sigue influyendo en tus acciones y en la forma en que ves la realidad. Creo que puedes salir de la psicosis, pero va a ser duro. Puedo ayudarte... Estoy aquí para aconsejarte. Aun así, no tengo las claves para que venzas a Frank.

—¿Vencer? ¿Qué tengo que hacer exactamente?

Había estado pensando en algo del tipo terapia de grupo intensiva, pero, por la forma en que lo describía, parecía que tendría que luchar literalmente contra él.

—Todo el mundo tiene sus propios demonios y nadie puede explicarte cómo lidiar con ellos, Flynn.

—Mierda, esto es fuerte, doctora.

—Roma no se construyó en un día —dijo—, así que tampoco podemos destrozar el mundo que has construido en un día.

Allí sentado y pensando en la conversación que habíamos mantenido, todavía venían a mi mente un sinfín de preguntas.

—Eso es todo por hoy —dijo como si acabase de leer mi mente—. Seguiremos mañana.

—Pero ¿y qué pasa con...?

—La mente tiene un límite —dijo levantándose del escritorio y caminando hacia la puerta de su despacho.

Abrió la puerta.

—Entiendo —contesté.

Me levanté y me dispuse a salir.

—¡Ah, espera! Doctora, tengo una última pregunta.

—Dime, Flynn.

—¿Y... Mia? ¿Qué ha pasado con Mia?

—Puedes preguntárselo el martes —respondió con una sonrisa—. Es su día de visita.

Y, entonces, cerró la puerta.

Caminando por el pasillo iluminado, divisé un calendario y vi que solo faltaban tres días para el martes. ¡No podía creer que Mia todavía fuera a visitarme! Después de dos años. Después de todo lo que había pasado y de todo lo que le había ocultado involuntariamente. Solo podía pensar en Mia. Me estaba emocionando. Pero mi emoción se estaba volviendo ansiedad, una sensación de pavor. Empezaron a sudarme las manos. Los tonos grises del suelo cambiaban bajo mis pies. Las luces del pasillo empezaron a titilar como las luces fluorescentes del supermercado.

Al alzar la vista, el pasillo se había sumido en la oscuridad; mi corazón latía más deprisa y la cabeza me daba vueltas. Estaba temblando. Empecé a correr para intentar llegar a mi habitación lo antes posible, pero, con cada paso que daba, el pasillo empezaba a convertirse en... el supermercado.

—¡No puedes escapar, Flynn! —gritó Frank detrás de mí.

Se aproximaba a mí poco a poco, como Jason Voorhees acercándose a su víctima. Empezaban a arderme los músculos de las piernas. Con cada zancada aparecía a mi alrededor un elemento del supermercado. Emergían estanterías llenas de pan y de cereales atravesando los muros del hospital. Cuanto más me alejaba de Frank, más me acercaba al supermercado.

—¡Nunca más, Flynn! ¿Lo entiendes? SOMOS LA MISMA PERSONA. ¡ACOSTÚMBRATE!

—¡No tengo nada que ver contigo! —grité.

—¡Ya hemos pasado por esto! ¡No es la primera vez, pero será la última!

—¡Déjame en paz!

—¡No lo entiendes! ¡Si no vuelves, dejaré de existir!

—¡Bien! —grité.

—No voy a parar nunca, Flynn. Nunca. Esta vez me voy a quedar, Flynn. Me voy a quedar de verdad —dijo Frank y estalló en una risa amenazadora.

Su risa me puso los pelos de punta. Estaba mareado y me temblaban las piernas. Cuando intenté escapar, tropecé con los cordones y me di un golpe en la cabeza contra el suelo de baldosas. Pero justo cuando mi cráneo impactó con la superficie, la atravesó y llegó a...

Una almohada empapada en sudor. Había despertado de la pesadilla. Tenía la cara llena de lágrimas. ¿Por qué? ¿Qué me estaba pasando? No podía escapar de mi propia mente. Quería salir. Estaba exhausto. Me quedé dormido sin saber qué me esperaba cuando abriese los ojos.

Capítulo 13

Peón

Desperté por la mañana con el sonido de unos sollozos. Tenía miedo de abrir los ojos, no sabía lo que me aguardaba.

—¡Cariño mío!

Era mi madre. Su cara estaba radiante, sonreía de oreja a oreja y le caían algunas lágrimas. Pero advertí en su tono dubitativo que no estaba segura de cuánto tiempo iba a mantenerme cuerdo. Mi madre era un poco como la madre de Bob’s Burgers, la serie de animación. No sé si la habéis visto. Pues la madre es muy cariñosa, aunque su amor puede volverse claustrofóbico, casi sofocante.

—¡Mamá! ¿Cómo estás? —pregunté.

—¿Cómo estoy? ¡Estoy bien, Flynnagin! ¡¿Cómo estás tú, mi vida?! —exclamó besándome las mejillas.

Quería decir lo típico de «¡para, mamá!», pero la había echado mucho de menos y era reconfortante. Mi pesadilla todavía estaba muy presente, y yo aún estaba muy inquieto.

—Estoy bien. La verdad es que estoy asustado. Ha sido difícil asimilar todo esto.

—Créeme —dijo—, en cuanto me enteré de que volvías a estar consciente, no podía creerlo. Nunca habías pasado tanto tiempo dentro.

—¿Tanto tiempo dentro?

—Bueno, así es como me lo explica siempre la doctora Cross. Cuando vengo a ver cómo estás, me dice que todavía estás dentro... de tu cabeza. Atrapado en el delirio. Así que hago mi papel.

—¿Qué quiere decir que haces tu papel? —le pregunté.

—Pues, cariño —dijo mientras seguía llorando de forma aún más triste—, aunque no estuvieses aquí, todavía podía ser tu madre allí... en el supermercado. Es lo que también hace Mia cuando te visita.

—¿Así que Mia me visita de verdad? ¿Por qué?

—Porque te quiere, idiota —dijo con una sonrisa.

—¿Después de todo este tiempo? ¿Después de todo lo que hice? ¿Después de dos años siendo un caso perdido?

—Flynn, eres un buen chico y ella ama a ese hombre que hay en tu interior. El hombre que Frank consiguió sepultar. Y debo admitir que es difícil porque... —Cogió un pañuelo y continuó—. No es la primera vez que despiertas. Y la idea de volver a perderte es demasiado dura para todos.

—¿Cuándo has hablado con ella? —pregunté.

—Después de que me llamase la doctora Cross, fue la primera persona a la que se lo dije. Pero bueno, ya está bien de hablar, vamos a desayunar.

En vez de bombardearla con más preguntas, preguntas que quizá ya le hubiera hecho cien veces, decidí dejarlo y pasar un buen rato con ella.

Después de salir de la cama y de lavarme los dientes, nos dirigimos al comedor. Mi madre me dijo que buscase una mesa y que ella iría a por la comida.

—Café café café —dijo Joe cuando pasé por su lado.

Y, como un reloj, Ann se me acercó, puso cinco pastillas en mi mano y me dio un vaso de agua. Después de beberme el agua, me deseó un buen día. Escupí las pastillas, las metí en el bolsillo derecho de mi chaqueta marrón y seguí mi camino.

—¿Te apetece jugar una partida, Flynn? —dijo alguien detrás de mí.

Era el viejo Red, sentado frente a su tablero de ajedrez.

—No sé jugar —dije.

—Tonterías, claro que sabes. Te he enseñado yo.

No estaba seguro de cómo procesar aquello. Me senté y miré el tablero.

—Blancas primero —dijo Red.

—Eh, este juego no es una cuestión de raza —dije.

—Me refiero a las piezas, chico. Las blancas se mueven primero, y luego sigo yo con las rojas. Te toca.

Ni siquiera me esforcé por responderle con una broma, solo moví un peón y lo hice avanzar dos casillas.

—Así que ya hemos jugado antes, ¿eh? —pregunté.

—Ah, ya lo creo —dijo Red con media sonrisa y los ojos clavados en el tablero intentando no desconcentrarse.

—¿Te he ganado alguna vez? —pregunté.

—Pues no, todavía no. No a este juego.

—Entonces..., ¿somos amigos? Porque pareces una buena persona.

—Sí, chaval, somos amigos. Somos amigos desde hace más tiempo del que parece ser que recuerdas —dijo inclinándose y dándome unas palmadas en el hombro.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Ya lo has hecho —dijo moviendo su caballo dos casillas hacia delante y una hacia la izquierda.

—¿Por qué estás aquí? —pregunté—. No parece que encajes en este lugar.

—La verdad, chaval, no encajo aquí. Pero tampoco encajo en el mundo de ahí fuera.

—¿Qué significa eso, Yoda? —contestó el listillo que llevaba dentro.

—Tú y yo llegamos aquí por la misma razón —dijo.

—¿Hace cuánto que nos conocemos? —pregunté.

—Olivia te trajo a mí unos tres meses después de que te internaran. Así que más o menos un año y medio.

—¿Qué quieres decir con que me trajo a ti?

—Verás, chaval, tú y yo tenemos problemas parecidos, enfermedades parecidas. Durante años he vivido yendo y viniendo entre dos mundos. Estaba «mi realidad», y luego estaba la realidad. Iba trazando un bucle infinito entre las dos y vivía dentro de mi mundo imaginario durante semanas. Hay más gente con el mismo problema, pero soy el único que ha conseguido escapar de la ilusión por completo.

—¿Cómo... cómo puedo escapar? —pregunté sin saber muy bien si estaba preparado para escuchar la respuesta.

—Pues, cada vez que parece que nos acercamos a ese punto, ese hijo de puta de Frank vuelve a arrastrarte al bucle. Te necesita para sobrevivir. Entonces tenemos que empezar de cero —explicó Red.

—¿Cuál es el récord de tiempo que he pasado fuera del bucle? —pregunté.

—Dos semanas.

—¡Dos semanas! ¿Dos semanas?, ¿eso es todo? ¿Lo dices en serio?

—Si te sirve de consuelo, nunca te había visto tan bien. Hay algo en ti... Pareces más centrado esta vez.

—¡Oye! —exclamó mi madre—. Ven aquí, Flynn. Ya jugarás al ajedrez luego.

—Pero mamá, estaba...

—Luego hablamos, hijo —dijo Red—. Disfruta del desayuno con tu madre. Yo de aquí no me muevo.

Después del desayuno, mi madre me dio un abrazo muy fuerte y una bolsa con comida.

—Mamá, ¿puedo ir a casa contigo? —pregunté.

—Cielo, el tribunal te envió aquí y todavía no te han absuelto de los cargos. Hasta que la doctora no certifique que puedes integrarte en la sociedad, tienes que quedarte aquí. Lo siento. ¡Sé que esta vez lo conseguirás! ¡Lo sé!

—Entiendo, mamá. Te quiero.

En el fondo odiaba aquella situación. ¿Quién no lo haría?

—Yo también te quiero, cariño. Ah, y ya va a hacer un año que se publicó tu libro, así que... ¡te he hecho una tarta! —dijo sacando una tarta de una gran bolsa.

Tenía un glaseado azul y la palabra Felicidades escrita en letras rojas.

—¡¿Cómo?! ¡¿QUÉ?! —grité.

—¿Cómo que qué? —dijo.

—¿Qué libro? —pregunté.

—Muldoon, tonto. El libro que escribiste. ¡La razón por la que estás aquí!

Durante todo el tiempo que había pasado asimilándolo todo, ¡había olvidado la puta razón por la que estaba allí! Ir hasta el límite para poder acabar una novela. Y lo había conseguido...

Pero esa era la cuestión.

—¿Quién ha publicado el libro? —pregunté.

—¡Ed Nortan, de ediciones Darjeeling! ¿Te acuerdas de él? No paraba de llamar y pensé que no haría ningún mal. Sabía lo duro que habías trabajado, así que le di permiso para que lo publicase porque soy tu tutora legal. Me dio tu último pago, que está en tu cuenta junto con...

Se quedó en silencio como si no supiera muy bien cómo explicarlo.

—¡¿Con qué, mamá?!

—Con... casi nueve millones de dólares. Netos.

—¡¿QUÉ?! —grité—. ¡Mierda! ¡¿Qué dices?! Dios mío, no me lo puedo creer... ¡¿Es en serio?!

—¡Y tan en serio, hijo mío! ¡Estoy muy orgullosa de ti!

—¿Cómo es posible? ¡No lo entiendo!

—Bueno —dijo—, después de tu crisis fui a tu piso para recoger tus cosas y encontré un borrador del libro que acababas de terminar. Se lo envié al señor Nortan. En pocos meses, estaba publicado. Tu juicio fue muy mediático. Se habló mucho de él en la televisión y en los periódicos. La gente se obsesionó con el caso y contigo. El libro se convirtió en un fenómeno cultural. ¡No podían creer que alguien tan dedicado a su oficio se hubiese vuelto loco!

—¡Mamááááaáá...! —dije con el tono de un niño enfadado.

—Ay, perdona, cariño... ¡Ya sabes lo que quiero decir! En todo caso, el lanzamiento del libro fue un éxito rotundo, fue líder de ventas del New York Times en un segundo. Explotó. Hasta están rodando una película, una productora importante.

¡No podía creerlo! Me estallaba la cabeza. Había pasado todo lo que siempre había deseado y ni siquiera estaba en el mismo puto universo cuando ocurrió.

—¿Quién hace de mí en la peli? —pregunté.

—Joseph Gordon como se llame —dijo intentando acordarse del nombre.

—¡Me encanta ese actor!

—Y la escribe un guionista de categoría que se llama Brian. Por lo visto os conocisteis por casualidad en un avión hace unos años. Ha sido de mucha ayuda. Se acordaba de ti y siguió tu caso. Cuando salió el libro, enseguida se unió al proyecto como guionista.

—¡Dios! Qué locura. ¿Qué más me he perdido?

—Pues todo el mundo te felicitó cuando salió el libro. También Lola. Vino a visitarte.

Cuando dijo eso, todo se paró a mi alrededor. Y ya no podía escuchar otro sonido en la habitación que no fuese su voz.

—Quería venir a celebrarlo y a disculparse por cómo acabaron las cosas. Quería que supieses que estaba orgullosa de ti, pero...

Mi madre no tuvo que terminar la frase. El recuerdo volvió y entonces supe justo lo que había ocurrido. Lola había aparecido unos meses antes mientras estaba en un bucle recordando lo que había pasado en el comedor con la doctora Cross. Cuando apareció, no pude procesar la presencia de la doctora Cross y de Lola en la misma habitación y por ello fui absorbido más profundamente por la alucinación.

Pero esa vez no. Esa vez iba a conseguir salir. Tenía que hacerlo.

—En fin —dijo mi madre—, gracias a Dios que le envió la sinopsis al editor, ¿no?

Me quedé de piedra. Ya entendía por qué no me sonaba la editorial... ¡Había sido Lola! Le envió la sinopsis al editor antes incluso de que hubiésemos cortado. Gracias a ella conseguí firmar un contrato con un editor. Ella era la razón no solo de que estuviera en ese lugar, sino de que fuese un escritor de éxito.

—¡Felicidades, cariño! —dijo.

Me dio una copia del libro. La portada era genial. Un diseño minimalista, solo letras. Era increíble.

MULDOON

Flynnagin E. Montgomery

No podía creérmelo. Era real. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Voy a dejar que asimiles todo esto —dijo mi madre dándome un beso de despedida y diciendo que volvería a visitarme al día siguiente.

Todavía trataba de procesar que era un autor conocido y líder de ventas cuando escuché un anuncio por megafonía.

—«Flynn Montgomery, por favor, dirígete a la oficina de Ted Daniels. Repito... Flynn Montgomery a la oficina de la doctora Cross.»

Estaba confundido.

—¿A la oficina de quién acaban de enviarme por megafonía? —pregunté al hombre que estaba enfrente.

—¡LOS ÁNGELES AZULES VIVEN EN PECADO! —gritó—. ¡Los ratones tomarán el poder cuando el pirata vuelva! ¿Verdad?

—Ehhh, sí, claro... —dije escabulléndome en dirección al despacho de Olivia.

Una vez allí, levanté la mano para llamar a la puerta de Olivia, pero abrió antes de que mis nudillos tocasen la madera.

—Flynn —dijo abriendo la puerta de repente—. ¡Justo el hombre al que estaba buscando! He pensado que, como hace tan buen día, deberíamos hacer la sesión al aire libre... ¿Qué te parece?

Aunque estábamos en diciembre, acepté. Afuera estaba precioso, el sol brillaba, el aire era fresco y las estufas exteriores irradiaban calor por el jardín.

La doctora Cross me llevó a dar su paseo favorito por la finca. Anduvimos por un precioso sendero enmarcado por árboles. Empecé a sincerarme y a contarle la pesadilla que había tenido la noche anterior, a relatarle cómo Frank me perseguía por el pasillo y que, al echar a correr, se convirtió en uno de los pasillos de Muldoon. Pero no le dije lo que había escuchado por megafonía. Estaba demasiado asustado. No sabía cómo gestionarlo.

—Vamos a sentarnos, Flynn —dijo la doctora Cross.

Nos sentamos en un banco viejo.

—Has hecho unos progresos increíbles con el tratamiento. Tus enfermedades mentales son de las más complejas que existen. La psicoterapia parece haberte ayudado mucho. Has examinado tu propia mente con mucha valentía y desentrañado una complicada red de pensamientos, emociones, experiencias y comportamientos. Te has presionado mucho. Y puede que pensaras que la presión venía de otros lados, pero lo cierto es que era autoimpuesta. Has trabajado para mejorar tu autoestima a pesar de tus circunstancias adversas. La esquizofrenia suele manifestarse en los hombres cuando alcanzan la veintena. El trauma emocional por la ruptura, la presión creativa que te imponías, los cambios a tu alrededor... Todos estos factores causaron tu esquizofrenia latente. Lo que viviste en las crisis nerviosas, los ataques de pánico y los momentos en los que te sentías fuera de tu cuerpo, fueron señales de alarma. Es una enfermedad que cambia tu percepción de la realidad y desvía tu memoria. Crea delirios, alucinaciones y paranoia.

»Pasaste por alto los primeros signos de alerta y te refugiaste en tu novela. La novela se convirtió en un estado alterado en sí misma. En ella, creaste un personaje y ese personaje se volvió real para ti. Tan real que Frank se convirtió en una personalidad distinta en tu mente. Tus personalidades múltiples eran antagonistas. Frank es una entidad muy poderosa dentro de ti. Todavía sobrevive, como has podido ver en tu pesadilla. Pero parece ser que has dado un paso importante últimamente. Debes hacer todo lo que puedas para quedarte en el mundo real. Tienes que hacer todo lo posible para impedir que Frank tire por tierra tu progreso. Porque lo intentará. Su existencia depende de ello —dijo.

—Pero doctora, a ver... Ya he estado aquí antes. Si regreso, luego podré volver a salir, ¿verdad?

—No estoy segura, Flynn —dijo—. La última vez que recaíste estuviste mucho tiempo. Llegué a pensar que te habíamos perdido.

—¿Cómo voy a detener esto, Olivia? —pregunté—. ¡¿Cómo puedo volver a ser normal?! —grité al cielo.

Los pájaros se dispersaron desde los árboles hacia el aire helado.

—Deshaciéndote de él, Flynn. De una vez por todas.

—¿Cómo me deshago de un hombre que no existe?

—Yo solo puedo darte el apoyo y las herramientas, Flynn.

—¿Qué herramientas, Olivia? —pregunté rabioso.

—¿Te gusta el ajedrez, Flynn?

—¿Qué tiene eso que ver con un tipo que vive en mi cabeza, que quiere mantenerme cautivo en un mundo que ha creado?

—Con la información ya tienes la mitad de la batalla ganada. La respuesta está dentro de ti. Sabes dónde has estado y, en el fondo, sabes dónde estás —dijo sonriendo—. Esta es tu propia historia. Y tú eres el único que puede escribir el final, Flynn.

—Qué bonito juego de palabras... Porque soy escritor... ¿Lo pillas?

—No seas idiota, Flynn —dijo, diría que reprimiendo una sonrisa.

—Perdona, doctora —contesté.

Acabamos nuestro paseo por el jardín en silencio. Y le dije algo en lo que no había pensado desde la mañana que siguió al atraco.

—¿Sabes? Cuando Frank y yo tuvimos nuestra primera pelea en medio del súper... delante de todo el mundo..., le pedí que me dijese su apellido, pero no pudo hacerlo. Iba a responder, se quedó en silencio y fijó la mirada en el suelo. Luego volvió a mirarme confundido. ¡Le dije que si era real tenía que decirme su apellido! Y otra vez estuvo a punto de contestar, se quedó en silencio, miró al suelo un momento... y luego a mí de nuevo totalmente desconcertado. Entonces es cuando le expliqué a todo el mundo que no podía decirme su apellido por una razón: todavía no lo había escrito.

Olivia se sentó en uno de los bancos que había en el jardín y yo la acompañé.

—Continúa.

—Lo cierto es que el día que Lola me dejó en la cafetería, había un camarero sirviéndonos. Se llamaba Frank. El Frank original, supongo. El joven en el que basé por completo el físico de mi personaje: la proyección corporal que alimentaba mis alucinaciones. Verás, nunca le di a Frank un apellido porque... no sabía cuál era.

Olivia se quedó callada un momento y luego me cogió la mano.

—Bueno —dijo—, supongo que tendrás que volver a esa misma cafetería y descubrir cuál es. Es lo que harás cuando consigas vencer tu enfermedad, ¿no?

Capítulo 14

Jaque mate

Al día siguiente, desperté con energías renovadas. Estaba contento porque era lunes, y ya sabes lo que eso significaba, ¿no? Mia me visitaría al día siguiente. Había tantas cosas que quería contarle, tantas cosas que me había guardado y que estaba deseando sacar.

De camino al desayuno, como un reloj, pasé por delante de Joe.

—Café café café café... ¡Hola, Flynn!

—¿Cómo? —dije volviéndome hacia él—. ¿Acabas de hablar?

—Café café café —contestó.

—Joe, ¿has dicho algo?

—Caféééééééé...

—Vale, Joe —dije despidiéndome con la mano—. Te veo mañana.

—Hola, Flynn —dijo Ann acercándose con una sonrisa—. ¡Aquí tienes tus píldoras de felicidad!

Hicimos nuestro treatrillo de medicación, como todas las mañanas. Era mi camello: me daba las pastillas, yo fingía tomarlas y luego las escupía y me las metía en el bolsillo de la chaqueta.

Aquella mañana no tenía tanta hambre, así que pillé un bagel y queso de untar, y fui a ver qué hacía el viejo Red. Siempre tenía algo interesante que contar. Era la única persona con la que podía relajarme allí dentro. Fui a su lugar habitual, pero no estaba. Lo busqué por todo el hospital, pero no di con él en ninguna parte, así que decidí ir a dar un paseo esperando encontrarlo.

Mientras andaba por el jardin, me encontré a Red sentado en el césped frente a un viejo roble, justo debajo de uno de los radiadores. ¡Quién lo iba a decir! Estaba allí tirado, sentado con las piernas cruzadas, en camisón y zapatillas blancas, y tenía una taza de café en la mano. Lo observé colocando las piezas en el tablero.

—Aquí estás —exclamé.

—¡Hola, chaval! ¿Sabes dónde estás?

—¿Por qué no paras de preguntarme eso?

—Solo me aseguro, eso es todo... Necesito saber con cuál de tus yos estoy hablando. ¿Echamos una partida?

—No sé jugar.

—Chaval, ya hemos pasado por esto. Siéntate.

Me senté en el césped y crucé las piernas. Le di un bocado a mi bagel y estudié el tablero. Cogí mi caballo y lo moví dos casillas hacia delante y una a la izquierda.

—Eso es —dijo Red.

—¿Cómo? —pregunté.

—El cerebro es muy poderoso. La información que puede retener es asombrosa. Pero no has venido a hablar de eso, ¿verdad? —dijo Red sonriendo.

Tenía razón, así que decidí ir al grano.

—Necesito tu ayuda. ¿Cómo venzo esto? ¿Cómo me deshago de Frank?

—¿Cómo te deshaces del rey? —preguntó Red.

—No lo entiendo.

—Jugando —dijo Red moviendo un peón hacia delante—. Todo está en tu cabeza, chaval, y Frank vive en tu cabeza. Él controla el juego, así que tú controlas el juego. Es como el ajedrez. Hay infinitas formas de ganar una partida. Pero solo hay dos resultados posibles: ganar o perder. El ajedrez es como la consciencia. Es infinito y finito a la vez. Es lógico e ilógico. Es lo conocido y lo misterioso. Es duro. Es arte y es ciencia al mismo tiempo, como cualquier acto creativo. Juegas contra tu oponente, pero lo cierto es que juegas contra ti mismo. Tú eres el reto más duro. Solo tú tienes el poder de derrotarte a ti mismo.

—Oye, Red, perdona, pero... no entiendo qué tiene que ver esto con...

—Hace años tenía una esposa. Se llamaba Veronica. Fue lo mejor que me ha pasado nunca. Yo era adicto a la heroína cuando tenía tu edad. Estaba lleno de demonios. Y lo eché todo a perder. Dejé de pintar, empecé a robar, ya sabes cómo es la historia del yonqui. Y, cuando toqué fondo, acabé en un centro de rehabilitación. Fue donde conocí a la mujer con la que me acabé casando. Era enfermera allí y me ayudó con los atroces síndromes de abstinencia. Los terrores nocturnos, la soledad. No sé si hubiese salido con vida de allí de no ser por ella. Fue la única que creyó en mí, y al final... nos enamoramos. Pasamos los años siguientes en una nube, chico. Volví a mi trabajo de pintor y de jugador de billar, y ella siguió ayudando a aquellos que necesitaban cuidados. —Dijo esto mientras su mirada se perdía en la distancia, como si viera aquellos años desfilar ante él—. Era intrépida. Le encantaba ir de excursión y explorar. Unas Navidades fuimos de vacaciones a la montaña. Después de un fin de semana perfecto, volví a casa. El día que llegué, seguí pintando un retrato de Veronica en el que posaba en la ventana, y mi familia vino de visita. Cuando llegaron, tenían los ojos llenos de lágrimas.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Lo sabía —dijo Red—. Alguien había muerto. Mi madre me pidió que me sentara y les dije que estaba pintando un retrato de mi mujer... Luego la llamé para que viniese a la habitación y le dije que ya lo acabaríamos luego. Entonces mi madre me preguntó si lo tenía todo preparado para el funeral. No entendía lo que decía y volví a llamar a Veronica. Le pregunté si sabía lo que estaba pasando. Mi madre me cogió de las manos, con lágrimas cayendo de sus ojos, y dijo: «Red, Veronica ha fallecido, cariño». No entendía lo que estaba diciendo, así que me volví hacia mi mujer..., pero había desaparecido. «Red, ha muerto», dijo mi padre. Entonces me aterroricé. Me puse violento y empecé a destrozarlo todo. Mi hermano y un primo me retuvieron. —Se quedó unos instantes en silencio—. Cuando volví en mí unos días más tarde, estaba en la cama de un hospital. Veronica estaba allí ocupándose de mí. Volvía a estar en rehabilitación y ella era mi enfermera. O al menos es lo que yo veía. Lo que yo creía. La verdad, Flynn, es que...

Me quedé inmóvil viendo a Red enjugarse las lágrimas de la barbilla.

—La verdad es que... me pasé años en este centro viviendo en un bucle muy parecido al tuyo, Flynn. Las enfermeras representaban papeles y todas ellas eran mi mujer. Aquí dentro era un drogadicto... y ella era mi ángel. Fuera de aquí, era un chiflado que no podía salir de su propia alucinación, así que dejé que me consumiera. Te toca mover.

Miré al tablero.

—Y, cuando estaba delante de mi mujer —dijo aguantándose el llanto—, cuando de verdad estaba frente a ella, era consciente de que yo era el único que la mantenía cautiva. Que era yo quien no conseguía soltarla. Así que tuve que enfrentarme a mí mismo, luchar contra mí mismo. Recuperar mi libertad. Fue doloroso y peligroso, pero lo hice.

—¿Hacer qué? —pregunté cuando moví mi peón.

—Jugar al juego que yo mismo había creado y deshacerme de él.

—¿Deshacerte de quién?

—De la parte de mí que se negaba a irse. Lo maté.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Cómo puedes matar a un hombre que no existe?

—Esa es la cuestión, chaval —dijo Red sacando su alfil.

—Un momento, Red. Si lo conseguiste, si conseguiste salir de tu alucinación, ¿por qué sigues aquí?

—Lo intenté, lo intenté de verdad. Volví ahí fuera, al mundo, diez años después de haber estado viviendo en mi mente. Salí al mundo y me di cuenta de que... no valía la pena vivir sin ella. Así que volví. Porque aquí estaba todo lo conocido.

Miré a Red a los ojos mientras él observaba el tablero.

—Te toca, Flynn.

—¿Cómo mato a un hombre que no existe, Red?

—¿No lo entiendes? Aunque te dijese cómo hacerlo, no lo recordarías. Yo solo puedo ayudarte, mostrarte el camino. ¡Pero eres tú quien tiene que pasar por la puerta!

Fruncí el ceño confuso.

—Vale, Morfeo, ¿cómo se supone que debo hacer eso?

—Flynn, piénsalo así: es como la depresión. Nadie puede curarte de la depresión. Las pastillas solo evitan la cuestión real. Obligan a la mente a pasar a un estado artificial de felicidad que se desvanece inmediatamente una vez que la sustancia ya no se encuentra en la sangre.

Aquello me hizo pensar en mi bolsillo lleno de pastillas.

—¿Entonces?

—Lo que digo es que es real porque tú lo has convertido en real. Y, aun así, hay una parte de tu cerebro que se niega a creer lo imposible.

—¡Porque no se puede matar a un hombre que no existe físicamente, Red! —grité.

—Ah, ¡¿no?!

Sacó una navaja de afeitar, la abrió y se hizo un corte diagonal en la palma de la mano, desde el dedo índice hasta abajo.

—¡Mierda, Red! ¿Qué estás haciendo? —grité con el estómago revuelto por la visión de la herida.

—¿Puedo curarme la herida con la mente?

Red levantó la mano y apretó el puño escondiendo la herida. Empezaron a caer gotas de sangre oscura sobre el tablero.

—¿Puedo curar esta herida?

—¿De qué hablas? —dije.

—¿Puedo hacer que esta herida se cierre solo con mi mente?

—¡Por supuesto que no, estás loco! —dije mientras subíamos el tono.

—¡¿Y por qué no puedo?! —gritó.

—Pues porque... ¡es imposible, Red! ¡Necesitas puntos!

—¿Estás diciendo que es imposible que esta herida se cierre usando el poder de mi mente?

—¡Es justo lo que estoy diciendo! —dije levantándome—. Voy a buscar a un médi...

—¡Siéntate! —exclamó Red empujándome hacia abajo con la mano derecha—. ¿Sabes lo que es una úlcera, Flynn?

—¿Una...? Espera..., ¿una qué?

—Responde a la puta pregunta, chaval.

—Sí, lo sé, ¿vale?

—¿Y sabes cuál es la causa de las úlceras?

—¡¿De qué hablas?!

—¡¿Sabes cuál es la causa de las úlceras?! —repitió Red.

—¿El estrés? ¡No sé!

Red sonrió.

—¡Exactamente! ¿Y sabes cuál es la causa del estrés?

—¿Qué tiene que ver con...?

—¡¿Sabes cuál es la causa del estrés?!

—¡Sí! Viejos rajándose las putas manos, ¿vale? ¡Necesitas que te vea un médico!

—¡¿SABES CUÁL ES LA CAUSA DEL ESTRÉS?! —gritó Red obligándome a poner la mano sobre su puño.

—¡No lo sé!

—¿Cuál es la causa del estrés?

—¡LA MENTE! —grité tan fuerte como pude—. La mente... —dije por fin entendiendo lo que Red intentaba decirme.

—Sí, Flynn —dijo Red con calma—. La mente.

Me quedé inmóvil. Red giró su puño poco a poco y abrió la mano con la palma hacia arriba. Al hacerlo, la sangre se derramó sobre el tablero de ajedrez. Tenía la mirada fija en su mano. Red cogió un pañuelo del bolsillo delantero de su bata con la mano derecha y se limpió la palma revelando una mano curada. No se veía ninguna herida. Solo una cicatriz apenas visible donde había estado el corte.

—¡¿Qué?! —grité dando un salto hacia atrás—. ¡¿Qué has hecho?! ¡¿Quién eres, David Blaine?!

Red se puso a reír.

—¿Ves lo que estoy intentando explicarte, Flynn?

Volví a sentarme lentamente.

—Te toca —dijo Red señalando el tablero ensangrentado.

—Si piensas que voy a tocar esa mierda, estás muy equivocado —dije riéndome.

—¿Ves, Flynn? ¿Lo entiendes ahora?

Pensé en cómo había estado huyendo de Frank convenciéndome de que no era real. Y, al negar el poder que tenía sobre mí, solo le había dado ventaja. Lo había hecho más fuerte. Pero ya sabía la verdad: la existencia de Frank influía en la vida real. Era real. No de carne y hueso, pero era real en mi mente. Tenía personalidad propia en mi cabeza. Al negar su existencia, no había podido librarme de él porque... no podía luchar contra él.

Hasta entonces.

—¿Tengo que matarlo, verdad? —dije—. Pero ¿cómo?

Red sonrió mientras se limpiaba la mano con el pañuelo.

—Chaval, le estás preguntando a alguien que se cargó a una parte de sí mismo para mantenerse con vida. Aquí ya no puedo ayudarte. Pero míralo así: no puedes ir a la cárcel por matar a un hombre que solo existe en tu cabeza.

—¿Le has dicho todo esto a la doctora Cross? —pregunté.

—No puede verme.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No soy su paciente.

Capítulo 15

La biblioteca

Aquella noche no pude dormir. Tenía demasiadas cosas en la cabeza después de la conversación con Red. Las horas del día siguiente fueron las más largas de mi vida. Era el día en el que Mia me visitaría por fin.

Iba de un lado para otro. Miraba el reloj todo el tiempo esperando que diesen las tres de la tarde.

A pesar de todo lo que se me pasaba por la cabeza sobre el futuro, Frank y si ganaría aquella batalla, quería hacer todo lo posible por dejarlo de lado para disfrutar.

Eché unas cuantas partidas de ajedrez con Red y luego, en la terapia, hablé con Olivia sobre lo emocionado que estaba por ver a Mia. No mencioné a Frank ni la conversación que había tenido con Red.

En el fondo, no creía que Olivia pudiese entender o creer lo que me había pasado con Red el día anterior. Y, en cierto modo, yo tampoco. Parecía surrealista, salido de una película. Aun así, lo que había aprendido de aquello era vital para la misión que se avecinaba. Todo el incidente con la herida había sido importante. Sabía que cambiaría el curso de mi vida.

Por la tarde no pude comer; no tenía hambre. Estaba demasiado nervioso, así que anduve por el hospital observando a la gente e intentando no pensar en Mia. Fui al único lugar donde podía encontrar algo de paz: la biblioteca. Era donde pasaba la mayor parte de mi tiempo libre. Todavía no tenía la estabilidad mental necesaria para escribir, pero podía leer. Las historias de los libros me transportaban a otros mundos. Me permitían convertirme en otro. La verdad es que era algo que no me costaba mucho, pero los relatos me daban estabilidad. Era el poder de la literatura.

La biblioteca era preciosa. Sobre todo, para ser la biblioteca de un manicomio. Era antigua, con estanterías de caoba, sillas desgastadas y una luz tenue muy acogedora. Era una especie de santuario, con libros que cubrían las paredes del suelo al techo; había novelas y ensayos. Como era escritor, estar rodeado de literatura me hacía sentir en casa. Pero es irónico, porque, verás, lo curioso es que... hay muchos libros que no me interesan. Lo sé, lo sé, te estarás preguntando: «Eres un escritor, ¿cómo es que no te gusta leer?». No es que no quiera, lo intento de verdad, ¿sabes? En serio, he pasado mucho tiempo intentándolo..., pero hay muchos libros que no me enganchan.

Por ejemplo, El Señor de los Anillos. ¡No lo soporto! Voy a ser sincero, sé que esos libros se consideran obras maestras. Tolkien lo describe todo con mucho detalle. Es decir, ha creado un mundo entero en el que conviven varias especies de criaturas, pero en la página ochenta me pregunto: «¿En serio no podías decir esto en diez putas páginas, amigo?».

Bueno, pues ese es el tipo de lector que soy. Necesito aventuras, algo divertido y trepidante. Necesito que se lea rápido. Suspense, drama, sexo, violencia, asesinato, lo que sea, pero que no pare. Lo cierto es que no me interesé por la lectura hasta los veinte. Empecé leyendo novelas de Indiana Jones. No estoy seguro de qué era lo que me enganchaba, pero me gustaba leerlas. Quizá fuera porque había visto las pelis y me encantaban, por lo que me resultaba fácil imaginar a Harrison Ford saltando de la página y haciendo lo que hacía Indiana Jones.

Otros libros que me encantaron fueron los de Parque Jurásico. Como casi todo el mundo, solo había visto las pelis, pero, madre mía, ¡los libros son alucinantes! El autor, Michael Crichton, nació para escribir. Casi todas sus novelas se llevaron al cine; algunas películas son buenas, otras no tanto. En todo caso, los libros son increíbles.

Con eso en mente, fui a la sección de Crichton y me encontré con uno de mis favoritos: Esfera. La película era buenísima, ¡pero el libro más! ¡Alerta de spoiler! Resumiendo, el libro va de unas personas a las que el Gobierno reúne para llevarlas al fondo del océano y que investiguen lo que parece ser una nave espacial que lleva allí más de dos mil años. Al final consiguen abrir la nave y encuentran una enorme esfera dorada. Cuando salen, aquellos que han entrado en la esfera pueden convocar cosas con la mente.

Así me sentía yo más o menos. Sentía que mi mente era tan poderosa que podía convocar cosas, incluso subconscientes. Cosas que no quería, como Frank.

No había visto a Frank desde mi toma de conciencia con la doctora Cross unos días atrás, pero aquel libro me recordó que, más que cualquier libro, más que cualquier preocupación con respecto a Frank, todo lo que en realidad me importaba era Mia y que lo que más deseaba era estar con ella. No podía parar de pensar en ella. ¡Solo esperaba que llegase pronto!

Pero solo eran las once. Como tenía un rato por delante, decidí seguir echando un vistazo a la sección de ficción.

Encontré una novela de suspense sobre el ladrón de bancos más importante en la historia de Estados Unidos. No lo atraparon hasta décadas después. Y, cuando al final lo meten en prisión por equivocación, tiene que hacer de todo para sobrevivir. Se titulaba Los cinco magníficos. Yo era de esos que no siguen leyendo si las primeras líneas de un libro no les interesan. Así que lo abrí y leí.

CAPÍTULO 1

CUENTOS DE LA CRIPTA

Empecemos por el principio. Debes saber que muero al final de esta historia.

Pero ya llegaremos a eso.

Ya me había enganchado. Era lo que necesitaba. Cogí el libro y me lo metí bajo el brazo como un hombre de negocios que coge el periódico de su porche antes de irse corriendo al trabajo.

Un poco más adelante, me encontré con otro de mis favoritos de todos los tiempos. Era una historia épica de ciencia ficción llamada El Creador, ambientada en el futuro. Lo cogí, le di la vuelta y leí la sinopsis.

Una aventura alucinante que desafía los límites de la realidad. El Creador es la dramática historia de un hombre normal que descubre que no es un hombre, sino un programa de ordenador. Creado para tener una existencia simulada, la vida del hombre solo tiene un propósito: entretener a los usuarios que quieren tener aventuras en un mundo artificial. El hombre descubre quién es el individuo responsable de eso: el Creador. Solo queda una pregunta por responder: ¿podrá encontrar al Creador, alcanzar la libertad y entrar en el mundo real?

Me emocionó leer aquello, aunque ya conociese la historia. Pero había olvidado tantas cosas que me entusiasmé. Era como volver a enamorarme de la historia y de los personajes. Ya tocaba una tercera lectura de El Creador. Mientras me dirigía al mostrador de préstamo, vi a otro paciente haciendo cola. Era una mujer de unos cincuenta años, con sobrepeso y con un jersey beis; parecía que se lo hubiera tejido ella misma.

Empecé a impacientarme esperando detrás de ella, no porque estuviese tardando mucho, sino porque cada vez que mi mente se escapaba de las distracciones con las que intentaba alimentarla, solo podía pensar en Mia. Estaba tan emocionado que no podía contenerme, ella era la luz al final del túnel.

No estaba seguro de lo que iba a contarle. ¿Debía ser sincero?, ¿debía poner todas las cartas sobre la mesa? ¿Debía hablarle de Frank y contarle por lo que había pasado de verdad? ¿Hablarle de Red? ¿Sabría algo de mi nuevo estatus de estrella?, ¿que era rico? Empecé a preguntarme si solo seguía yendo a verme por eso. ¿Estaría jugando conmigo? Tal vez. A ver, ¿quién en su sano juicio se quedaría con un mujeriego psicópata y esquizofrénico? Aunque, técnicamente, el infiel era Frank.

Cuanto más tiempo pasaba detrás de aquella mujer, más me convencía de que Mia se había quedado por la pasta. ¡No era posible que, después de todo, ella, o cualquiera..., me quisiese tanto como para pasar por toda aquella mierda! Después de pensarlo unos cuantos minutos, me fijé en que la cola no se había movido.

—Perdone, señora —le dije a la mujer de delante.

Estaba quieta con la mirada perdida.

—¡Oiga, señora! —le dije chascando los dedos en su oreja.

Seguía sin moverse, así que le hice un gesto con la mano delante de los ojos. Nada.

—¡Enseguida estoy contigo! —dijo una voz femenina detrás del mostrador.

Tenía un acento pueblerino y la típica voz ronca de fumadora, una voz hecha polvo y, como estaba intentando coger algo debajo del mostrador, no podía verle la cara.

—Vale, no pasa nada —contesté.

Miraba fijamente la nuca de la mujer que tenía enfrente. Extendí los brazos, puse las manos sobre sus hombros y, poco a poco, la desplacé hacia mi izquierda. Ahora estaba enfrente del mostrador, a mi lado, pero mirando hacia otro lado.

¿Sabes? Incluso mientras escribo esto, me pregunto si debería estar contándotelo. No porque aquella mujer con un jersey que seguramente se había tejido ella misma no sea parte de mis recuerdos, sino porque no es que sea información vital.

Perdona, no quería fastidiarlo todo, recordarte otra vez que estás leyendo un libro. Pero ¿a quién le importa, no? ¿A quién le importan los libros que leo o cómo me sentía al esperar en la cola? Supongo que el único motivo por el que estoy describiendo estas cosas es porque es lo que se hace en las novelas, ¿no? A ver, claro que todos queremos pasar a la parte en la que veo a Mia, porque es la chica guapa con la que se espera que yo acabe en la historia. Aunque sea un puto chiflado.

Pero no puedo hacerlo así. Estoy atrapado aquí, literalmente, devanándome los sesos para describir cada detalle. Intentando recordar cada paso que di para describirte la situación, lector. Supongo que podría decirte lo que pasó en cinco minutos. Mierda, la verdad es que toda esta historia se podría haber contado en cinco minutos.

Eh, chicos, os habla Flynn. Hace unos años me dejó mi novia porque era un perdedor que no acababa nada, y me volví literalmente loco. Así que, ¿sabéis lo que hice? Decidí ir a trabajar a un supermercado. Pero esperad, ¡esto no es todo! Solo trabajaba allí para encontrar la inspiración y el material para una novela que estaba escribiendo. Y me metí tanto en la mente del protagonista que empecé a pensar que era una persona real. ¡Pero no lo era! Era una ilusión. Entonces me di cuenta de que los dos éramos la misma persona. Y en medio de todo aquello me enamoré de una chica del trabajo y le fui infiel sin querer, y entonces me dejó. Y luego robé en el supermercado pensando que solo era una escena de mi libro. ¡Luego tuve un brote psicótico y me desperté en un hospital psiquiátrico! Y... y... y... ¿Y si te dijese que quiero saltarme toda esta mierda e ir directo al final porque no puedo soportar revivirlo?, ¿que pasé años de mi vida viviendo en un bucle y que es lo mismo que siento escribiendo estas páginas? O igual es todo mentira. Quizá de alguna forma enferma y retorcida, estoy rememorando esto con pelos y señales porque, en el fondo, me encanta. Porque en realidad fueron los mejores años de mi vida...

Perdona. Al escribir me doy cuenta de que todo esto aún me pesa. Y aunque me haya obsesionado, y lo siga haciendo, con lo que ocurrió..., era como regresar a un lugar que no quería volver a visitar. Y hacerlo solo para el lector.

Es bastante horrible, ¿no?

Llámalo cierre, llámalo como quieras. Lo único que sé es que, pase lo que pase conmigo al final de esto, en el fondo no puedo mentirte, lector. No puedo atajar. Tengo que contarte lo que pasó exactamente. Cada detalle, cada recuerdo.

No estaba seguro de cuánto tiempo había transcurrido, pero había sido un buen rato.

—¿Qué necesitas, cariño? —dijo la mujer detrás del mostrador.

—Llevarme un libro prestado.

—¿Eso es todo? —dijo Frank de pie detrás del mostrador vestido como una mujer, con los labios pintados, una peluca con rulos y un cigarrillo entre los labios.

—¡No!

—¡Chsss! —dijo la señora Frank señalando un cartel que decía «¡Silencio en la biblioteca!».

—No puedes estar aquí —dije.

—¿Qué quieres decir, Flynn? Está claro que estoy aquí.

—Necesito que me dejes en paz —supliqué—. Necesito que salgas de mi cabeza.

—Flynn, querido —dijo la señora Frank con su acento pueblerino—, vas a tener que aceptar el hecho de que no puedes deshacerte de mí... porque somos la misma persona. Estamos juntos en esto, hasta el final.

—¡Y una mierda! ¡No somos lo mismo, Frank! ¡Yo soy real, Frank! ¡Tú no existes!

—Si no existo —dijo con una voz seria y siniestra—, ¿por qué te hace daño esto?

Me dio una bofetada, me pegó tan fuerte que me rajó el labio inferior y empecé a sangrar. Conmocionado, me llevé un par de dedos a la boca y vi la sangre en mis dedos corazón e índice.

—¡No tiene sentido! —grité—. ¡No puedes hacer esto porque no eres real!

—Flynn, idiota, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Soy real! —dijo poniéndose otro cigarrillo en la boca y encendiéndolo con un Zippo plateado.

—Entonces... ¡dime tu apellido! —exigí.

Frank miró al suelo, luego a mí y, cuando estaba a punto de contestar..., se quedó en silencio.

—¿Esto es real? —pregunté volviendo a mirar la sangre.

—Lo es —contestó Frank—, así que ¿cómo no voy a serlo yo?

Miré a Frank, luego mis dedos ensangrentados... y luego otra vez a Frank.

Pero se había esfumado, como un fantasma.

—¿Dices que es Frank quien te ha hecho esto? —dijo Olivia mientras me sujetaba la mandíbula con la mano izquierda y pasaba un algodón por mi labio inferior.

—Sí. Hace veinte minutos. Justo después del desayuno.

La doctora Cross miró su reloj.

—¿Esto ha sido después del desayuno?

—Sí. Escucha, Olivia...

—Cuéntame lo que ha pasado —pidió.

—Estaba en la biblioteca y... Escucha, esto va a sonar raro, pero... ¡Frank es real!

—No, Flynn. Ya hemos pasado por esto. Lo has inventado tú.

—Sí, lo sé, pero... mi mente lo ha convertido en real.

Me estremecí cuando volvió a limpiar la herida.

—Red me ha dicho... —murmuré en voz baja.

Luego me quedé en silencio e hice una pausa antes de seguir.

—Red me ha dicho que Frank es real —dije con determinación— porque yo lo he convertido en real.

—Entonces —dijo Olivia— ¿piensas que puedes extender la mano y tocar a Frank? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí —respondí serio.

—Flynn —dijo tirando el algodón a la basura—, ven conmigo.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. Escupí en la lata y la seguí.

En el camino, vi a Joe tomándose el café y, por la ventana, a Red paseando por el jardín. Seguí los pasos de Olivia por un pasillo que conducía a un ala en la que no había estado nunca y extendí la mano rozando la pared con los dedos mientras andaba tras ella.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Aquí.

Pasó su tarjeta por el lector de una puerta y la abrió. La habitación estaba oscura, aunque iluminada por docenas de pantallas.

—Hola, Henry —dijo.

Se dio la vuelta un hombre blanco de mediana edad, calvo y corpulento, con un uniforme de seguridad.

—Hola, doctora Cross. Hacía tiempo que no te veía.

—Henry, necesito que me enseñes la grabación de seguridad de la biblioteca a eso de las tres de la tarde de hoy.

—Directa al grano, ya veo, doctora.

—Mira, Henry, pon la grabación —dijo apoyando las dos manos sobre el escritorio—. No es broma.

Henry empezó a teclear. Un momento después, puso el vídeo.

—Aquí está —dijo.

—¿Puedes enseñarme el mostrador de préstamo? —preguntó Olivia.

Henry tecleó de nuevo, la cámara se movió y mostró diferentes partes de la biblioteca.

—¡Ahí! —dije.

En el vídeo, aparecía yo en la cola de préstamo, detrás de la mujer zombi. Entonces recordé que la última vez que me había visto en una pantalla había sido en el robo de Muldoon. Lo peor fue cuando intenté asumir el hecho de que aquello no había ocurrido unos días antes, cuando me habían arrestado..., sino muchísimos días antes.

Hacía años.

Mi vida se me estaba escapando entre los dedos literalmente. Tenía miedo de perderme, aunque de alguna manera sentía que iba por el buen camino. Al mismo tiempo, Olivia me estaba haciendo sentir que mi objetivo era demostrarle que estaba equivocada.

—No es la grabación que... —dijo Olivia.

Entonces se quedó en silencio cuando me vio acercarme a la señora mayor.

—¿Por qué estás tocando a esa paciente, Flynn?

—Porque estaba ahí parada. No se movía.

—¿Y por qué estabas ahí de pie si no había nadie para atenderos? —dijo con una expresión confusa.

—Porque esperaba a la mujer que estaba detrás del mostrador.

—Eh... —gruñó Henry—. ¿Qué mujer detrás del mostrador?

—Mira, tú limítate a poner el vídeo, ¿vale? —ladró Olivia mientras yo alzaba las manos frustrado.

Justo entonces, Frank apareció en la pantalla.

—¡Ahí está! —dije emocionado. Olivia miró la pantalla—. En ese momento le estaba diciendo que no era real.

—Entiendo —dijo.

—No, mira... ¡Es lo que le decía! Que todo era mentira y que yo ya estaba bien. Le pedí que me dijese su apellido y... ¡Mira, justo ahí!

En la pantalla, Frank miraba al suelo, luego a mí... y después se quedaba callado.

—¿Has visto eso? ¡Justo como te he dicho que ha pasado! Lo mismo que hizo cuando me enfrenté a él en el supermercado.

—Flynn, no hay...

Señalé la pantalla.

—Espera, espera, mira, ahí llega... ¡BAM! —dije.

—¡Mierda! —gritó Henry.

—¿Ves? Te lo dije —exclamé mirando a Olivia.

—Flynn, no hay nadie en el vídeo.

—¿Qué? —pregunté.

—Flynn —dijo—, ¿estás bien?

—Claro que no estoy bien, pero no...

—Sí —añadió Henry indicando la pantalla—. Se está pegando una paliza a sí mismo...

—Flynn —dijo Olivia ignorando al guardia de seguridad—, creo que vuelves a estar como al principio.

Se volvió hacia Henry y le pidió que pusiera el vídeo de nuevo.

—No, no lo entendéis... Frank me pegó.

—¿Qué ves en este vídeo, Flynn? —preguntó Olivia.

—A Frank y a mí discutiendo.

Los ojos de Olivia se abrieron y pude ver un gesto de preocupación en su cara.

—Frank no está en el vídeo, Flynn. ¡Frank no existe!

—Sé que no existe, pero... ¡es real, Olivia! ¡Es real porque yo lo he convertido en real! Red dijo que tenía que luchar contra él y que la única forma de hacerlo era creyendo en él. Porque, si yo lo he convertido en real..., ¡entonces podré matarlo de verdad!

Olivia dio un paso atrás.

—Flynn, en este vídeo no hay nadie.

Intenté procesar lo que decía.

—Estás recayendo —continuó Olivia—. ¡Estás volviendo a darle poder a Frank y te está arrastrando de nuevo al delirio!

Me negaba a creerlo. Ella no era capaz de entenderlo. Sabía que intentaba ayudarme, pero no era ella quien estaba pasando por todo aquello. Ella no había tenido aquella experiencia. Red sí.

«¡Red!, tengo que contárselo», pensé.

En el fondo estaba muy confundido. La doctora Cross trataba de ayudarme a borrar a Frank de mi cabeza, y Red insistía en que lo convirtiese en alguien real que pudiera matar.

Necesitaba hablar con Red. Me di la vuelta y me dirigí al jardín, donde acababa de verlo.

—¡Flynn, espera! —me llamó Olivia.

La ignoré. Solo Red podía ayudarme, lo sabía.

Me senté a una mesa con Red en el jardín y se lo conté todo. Me explicó que la aparición de Frank no era buena señal. Que iba a hacer todo lo posible para llevarme de vuelta al delirio, de vuelta al bucle del supermercado. Aun así, Red me dijo que el hecho de que Frank se hiciera cada vez más real en mi cabeza era algo bueno.

Recordé cuando Red me había contado su historia. Si Frank era real, podía matarlo, me dije a mí mismo como recordatorio para no olvidar aquella epifanía..., aquel momento en el jardín el día anterior, cuando Red me había enseñado el poder de la mente con su tablero de ajedrez.

—La doctora Cross es una buena mujer con buenas intenciones —dijo—. Pero ella es la doctora y nosotros los pacientes. Somos nosotros quienes sufrimos. Y, como yo he conseguido salir de las alucinaciones, tienes que seguir mi consejo. Porque es la única forma de vencer, Flynn.

Mientras pensaba en lo que Red decía, Olivia salió al jardín y se acercó a nuestra mesa.

—Hola —dijo.

—Olivia...

—Escucha, ¿puedo hablar contigo un momento? —preguntó poniéndome la mano en el brazo para calmarme.

Funcionó.

—Vale —dije levantándome—. Ahora vuelvo —le dije a Red.

Acerqué la silla a la mesa antes de seguir a Olivia. Caminamos sin prisa y estuvimos un rato en silencio.

—Creo que no estás pensando con claridad, Flynn —dijo por fin.

—Escucha, creo que no sabes por lo que estoy pasando. —Le pegué una patada a una piedra—. Esto ha sido un infierno. Estoy viviendo en un puto hospital psiquiátrico. Tengo un alter ego intentando arruinarme la vida. La mitad del tiempo no sé distinguir lo real de lo imaginario. Solo consigo estar en mis cabales durante un par de semanas y luego vuelvo a la trampa de mi mente. Sé que he estado trabajando muy duro en la terapia y todo eso, pero, mierda, ¿cuándo va a acabar todo esto?, ¿va a durar para siempre?, ¿voy a acabar viviendo en la calle y completamente loco como mi padre? No puedo seguir así. Tengo que vencer esto. Estoy sufriendo mucho. Sé que intentas ayudarme, pero tú no estás pasando por esto, no sabes cómo me siento.

—Sí, es verdad. No puedo sentir lo que tú sientes. Pero... te he visto así antes. Y no quiero que vuelvas a caer en las garras de Frank. Estás en un punto de inflexión.

—¿Sabes qué, doctora Cross? No es real. Y lo sé, pero a veces es difícil..., a veces creo que me resulta difícil liberarme de esa idea. Porque hace mucho tiempo que tengo esa opinión.

—Frank no es real. Frank es algo que tu subconsciente hizo aparecer como último recurso para ayudarte a que acabases tu novela. Ahora tiene vida propia. Y ahora tienes que dejarlo ir. Tienes que dejar que se vaya.

—¡Tienes razón! —dije—. ¡Voy a luchar contra esto, Olivia! Dejaré que Frank se vaya y, con él, el poder que ejerce sobre mí.

—No será tan fácil —contestó.

—Lo sé. Pero tengo que hacer todo lo posible.

Después de nuestra conversación, volví a la mesa en la que estaba con Red. Me preguntó qué tal había ido y le confesé que le había dicho a Olivia todo cuanto quería escuchar. No podía decirle la verdad. No lo entendería.

En su lugar, fingí que tenía razón. Que tenía que dejar que Frank se fuese. Pero la verdad era que no había funcionado en los dos años que habían pasado desde mi brote psicótico.

Red estaba en lo cierto. Me proporcionó una información vital aquel día bajo el árbol, el día que me mostró el poder de la mente. Para acabar con Frank, él tenía que ser real.

Tenía que existir.

Capítulo 16

La carta

Me senté en la cama mirando el reloj.

14:30 h.

Me levanté y me puse a pasear.

14:35 h.

Hice flexiones. Nunca hago flexiones.

14:40 h.

Me metí un chicle en la boca e hice un cisne de origami con el papel.

14:45 h.

No podía soportarlo más, así que salí de mi habitación para dar una vuelta. Todavía no sabía lo que iba a decir. ¿Y qué diría ella?

Caminé lentantemente hacia la entrada del edificio, por donde llegaría Mia. Empecé a ponerme nervioso. Tal vez no debería saludarla en la puerta. Sería un poco raro, me dije. Demasiado desesperado.

Así que regresé a mi habitación.

14:50 h.

Había estado encerrado en aquel sitio demasiado tiempo sin parar de pensar en Frank y en recuperar mi vida... Necesitaba un descanso. Y Mia era lo único que quería. En el fondo, sabía que ella era la razón por la que luchaba. Porque, aunque recobrase mi salud mental, mi mundo..., ¿qué gracia tendría si no podía compartirlo con alguien?

15:00 h.

Llegaría en cualquier momento. Estaba nerviosísimo.

15:05 h.

Llegaba un poco tarde, pero no me importaba. Me moría de ganas de verla.

15:10 h.

Empecé a botar la pelota roja contra la pared de mi habitación.

15:15 h...

—Tráfico. Tiene que ser el tráfico —dije en voz alta rebotando la pelota contra la pared.

Extendí la mano para atraparla pero Frank la cogió antes.

—¿Tráfico durante el día? —preguntó—. No lo creo.

—¿Qué haces aquí, Frank?

—Estoy haciendo lo que toca. Soy el único amigo de verdad que jamás has tenido. Dejaste que esa zorra se interpusiese entre nosotros desde el primer día.

—¡No la llames así! —grité.

—¡Uy! Perdona.

—¡Por favor, vete! No puedes estar aquí cuando aparezca —le dije arrebatándole la pelota.

—¡Eres un puto maleducado!

—Bueno, perdóname si no recibo con los brazos abiertos a la persona que me ha jodido la vida.

—Mira —dijo Frank—, lo creas o no, soy tu único amigo.

Se apoyó en la pared como si fuese James Dean.

—No es verdad... ¡Red es mi amigo!

—Ja, ja, ese viejo te está mintiendo. No puedes fiarte de nadie aquí. Estás en un puto manicomio, Flynn. Nada es lo que parece.

—Bueno, ¡lo que parece es que tienes que largarte de aquí de una puta vez antes de que Mia llegue!

—¡No va a venir!

Justo entonces, alguien tocó a la puerta. Frank y yo nos miramos, y luego miramos a la puerta. El pomo se giró y la puerta se abrió poco a poco. Me pareció que tardaba una eternidad, como si hubiese alguien al otro lado que no quería entrar, pero que se sentía forzado a hacerlo.

Y ahí estaba, enfrente de mí.

Me inundaron un montón de emociones. La más fuerte fue la ira. No contra ella, sino por la situación. En el fondo de mi corazón, sabía por qué estaba allí.

Mia era todo lo que quería. Y todo lo que quería era alguien que me ayudase a escapar, alguien a quien amar. Y, en vez de la mujer que quería ver, a quien tenía delante era a la doctora Cross.

—Lo siento, Flynn, pero...

—No va a venir, ¿verdad? —interrumpí.

Me di la vuelta para sentarme en la cama. Al hacerlo, comprobé que Frank se había ido.

—Ha... ha dejado esto para ti —dijo la doctora Cross acercándose con una nota en la mano.

Se sentó a mi lado en la cama con las manos en el regazo sosteniendo un trozo de papel.

—Ha dicho que lo sentía. Creía que estaba lista para verte. Pero... no quería confiarse para luego volver a ver cómo desaparecías. No podría soportar que... —Olivia suspiró—. Bueno, seguro que todo lo que necesitas saber está en esta nota.

Tomó mi mano y dejó el trozo de papel sobre mi palma. Después se levantó, se enjugó una lágrima de la mejilla y salió de la habitación.

Lo último que quería hacer era leer la carta. Lo único que quería hacer era leer la carta.

Al abrirla, reconocí la escritura de Mia. Empecé a leer en voz alta.

Querido Flynn:

Creía que estaba preparada para esto. Creía que estaba preparada para verte. ¡Por fin al verdadero Flynn! Pero no lo estoy. Me he acostumbrado a vivir en tu bucle. Venir al hospital, pasar por la puerta, ver este lugar a través de tus ojos. Verlo transformado en Muldoon.

No es la primera vez que sales de la alucinación. Y tenerte, tener al verdadero Flynn en mis brazos..., era increíble. Pero eso solo pasó una vez y no estaba preparada para lo que sentí después. El vacío que sentí cuando Frank volvió a arrastrarte con él.

Pasé de salir contigo en el mundo real a que te volvieses loco. Luego te recuperé y volví a perderte. Lo siento, pero creo que no puedo seguir haciendo esto. No me merezco esto. Y me hace sentir fatal. ¡Es muy egoísta, porque tú eres la persona que menos se lo merece! Tú eres quien tiene que vivir con ello. El que está poseído por Frank.

Yo estuve allí, Flynn. Estuve allí y te ayudé a escapar del supermercado aquella vez. Y entonces apareció él... ¡y te alejó de mí! No puedo volver a pasar por eso.

Te quiero, Flynn. Lo siento. Lo siento de verdad.

Con mucha pena,

Mia

Las lágrimas rodaban desde mis mejillas hasta la carta. Levanté la cabeza y dejé caer las manos en mi regazo.

—Te dije que no vendría —susurró Frank.

Me eché sobre la almohada y dormí...

Y dormí...

Y dormí.

Cuando desperté, estaba tosiendo. La habitación olía a humo. Miré el reloj: las cuatro de la madrugada. Eché un vistazo alrededor con los ojos entrecerrados tratando de ver en la oscuridad.

La habitación no estaba ardiendo.

Frank estaba sentado en la silla de al lado de mi cama iluminado por la tenue luz de la luna que entraba por la ventana. Estaba fumando.

—Ven al supermercado, Flynn.

—Ya hemos pasado por esto. No voy a dejar que me arrastres.

Me incorporé. Dejé las piernas colgando del borde de la cama y me agarré las rodillas con las manos.

—No, no me refiero a eso —dijo dándole una calada al cigarrillo y exhalando una cortina de humo que se veía preciosa a la luz de la luna.

—Entonces ¿a qué te refieres, Frank? —dije con desgana.

—Me refiero a que nos veamos en el supermercado. Sal de este puto hospital y... reúnete conmigo en Muldoon.

No entendía nada.

—¿Qué?

—Solo prométeme que nos veremos allí el viernes. Si lo haces, te dejaré en paz hasta entonces.

—¿Quieres que escape de aquí? ¡Este sitio es una puta fortaleza!

—Nos vemos allí el viernes —repitió Frank—, y prometo que te dejaré en paz hasta entonces.

Pensé en todo aquello y me pregunté por qué. ¿Por qué quería que fuese allí? Pero, en aquel momento, pensé en lo que Red me había dicho y me di cuenta de dos cosas.

Si decía que sí, tendría tres días para prepararme...

Y podía ser una oportunidad para acabar con Frank de una vez por todas.

Acabar con él en el mismo lugar en el que lo había creado.

—Vale, Frank —dije—. Tú ganas, nos vemos allí el viernes.

—A medianoche.

—Un momento... ¿Medianoche del viernes?, ¿quieres decir la noche del jueves al viernes? ¿O el viernes a medianoche, que es técnicamente las doce del sábado? Para estar seguro...

—Allí nos vemos —dijo.

Apagó el cigarrillo en la mesilla de noche, justo al lado del típico despertador blanco. Cuando alzó la mano, me quedé mirando la colilla, torcida y apagada.

Cuando volví a alzar la vista, Frank se había ido. Me quedé pensando.

Al despertar tosiendo por el humo del cigarrillo de Frank, ¿me estaba ahogando como producto de mi fantasía?, ¿o era yo el que fumaba? ¿Estaba en la cama?, ¿o sentado en la silla, la que está enfrente de la ventana?

Y el pensamiento que más me aterrorizaba...

Si Frank y yo compartíamos la misma mente..., ¿alguna vez estaba completamente solo?

¿Tenía Frank acceso a mis pensamientos, a mis movimientos y a mi subconsciente antes incluso que yo? De repente, todas esas preguntas se me pasaron por la cabeza; aquello era una locura. No podía creer por lo que estaba pasando. Parecía algo salido de una peli muy retorcida..., aunque supongo que incluso las ideas para las películas más extrañas están sacadas de la vida real.

Tosí, me levanté de la silla, me tumbé en la cama y me quedé dormido.

Me desperté el miércoles por la mañana sintiéndome como nuevo. Todo por lo que había pasado era agotador, pasaba factura a mi mente y mi cuerpo, pero me dijeron que era normal en las crisis esquizofrénicas.

El reloj decía que eran las nueve y media de la mañana. Pero me fijé en que no había ninguna colilla al lado del despertador.

En lugar de lo habitual, estrujarme el cerebro para ver qué significaba, decidí empezar mi día.

El camino hacia el comedor fue tranquilo. Joe estaba bebiéndose el café, Ann y yo hicimos nuestro numerito de los antidrepresivos, y luego me senté a comer tortitas con Red y a hablar de un episodio de Friends.

—¡Estaban dándose un tiempo! —dijo Red.

—Sí, un tiempo... ¡Estaban temporalmente separados! —argumenté—. ¡El que no estuvieran juntos no le da derecho a Ross a follarse a quien le dé la gana!

Red sacudió la cabeza, no muy convencido.

—Mira —dije riéndome—, no vamos a ponernos de acuerdo.

—Bueno —dijo Red sacando por fin el tema—, ¿cómo lo llevas? Me han dicho que Mia no vino ayer.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Estoy informado, chaval. Mi trabajo es estar atento. Es un momento importante.

—Estoy bien —dije—. Lo entiendo. Es duro... No puedo ni imaginar cómo debe de ser para ella.

—Entiendo.

Pensé en contarle a Red lo de mi encuentro con Frank la noche anterior, pero por alguna razón, estaba indeciso. No porque no confiase en él, sino porque me sentía tan bien aquella mañana que no me apetecía hablar de ello.

Red era el primer buen amigo que tenía desde Frank, y todos sabemos cómo acabó eso. En aquel momento me importaban menos los complicados acontecimientos que tenía por delante y estaba más centrado en echarme unas risas con la única persona que me había ayudado de verdad. Red era un hombre increíble. Me entristecía pensar que había perdido a su mujer.

Pero a mí todavía me quedaba tiempo.

Con las cosas que Red me había enseñado, aún podía recuperar mi vida.

Capítulo 17

Red

Eran casi las cinco de la tarde cuando nos encontramos para jugar al ajedrez. Red no estaba en su mejor momento. En cinco movimientos le había hecho jaque mate. Levantaba a la reina cuando la vi.

Estaba de pie junto a la máquina de refrescos de la entrada de la sala de juegos. Llevaba un jersey beis grueso, de esos de cuello alto, unos vaqueros negros ajustados a sus largas piernas, que resaltaban su increíble cuerpo.

Me dijo hola con la mano, con una sonrisa nerviosa.

Me levanté de la silla volcando el tablero. Las piezas se desperdigaron por el suelo. Caminé hacia ella con las manos en los bolsillos. Se me pasaron muchas cosas por la cabeza. Quería hablarle de todo, y al mismo tiempo no quería. Quería contarle todo por lo que había pasado, pero también quería olvidarme de todo en ese momento en que estábamos juntos.

—Hola —dijo mordiéndose el labio inferior.

—Hola, ¿cómo estás?

—Estoy... estoy bien. ¿Podemos hablar? —preguntó.

Estaba nerviosa.

—Sí, claro —contesté—. ¿Qué tal si vamos al ala oeste? Hay un sitio bastante tranquilo donde podemos sentarnos.

—Suena bien.

No nos dijimos nada durante el camino. Por suerte, el trayecto fue corto. De todo lo que tenía en la cabeza, en lo único en lo que podía pensar entonces era en ese momento. Que era real, que Mia estaba allí. Quería abrirle mi corazón, pero no quería asustarla.

Cuando llegamos a la mesa del ala oeste, nos sentamos el uno frente al otro en unas sillas bajas y cómodas, con una mesa de centro en medio también baja.

—Lo siento, Flynn.

—No, por favor. Sé que...

—Flynn, por favor. Tengo que decirte esto.

Me miró como diciendo «llevo mucho tiempo pensando en esto y ahora tengo que decírtelo». Entonces se acomodó en la silla.

—No vine ayer por razones obvias. Pero he venido hoy para decirte que... he terminado los estudios de Derecho.

No era lo que esperaba. Estaba claro que había ido a la universidad para convertirse en una abogada de la industria del entretenimiento, pero... ¿qué tenía que ver yo con eso? Yo había estado viviendo en mi propio mundo, literalmente.

—La razón por la que me cuesta tanto estar aquí es que, por mucho que siga enamo... —Interrumpió la frase—. Por mucho que me importes, no puedo seguir esperándote, Flynn. Tengo que vivir mi vida y me siento fatal diciéndote esto, pero...

—No, Mia. Tienes toda la razón. Por muy duro que sea escucharlo, lo entiendo perfectamente. Con todo lo que has tenido que pasar, no puedo ni imaginar cómo te sientes.

—Pero, Flynn —dijo con lágrimas en los ojos—, esa es la peor parte. Mi vida continúa. ¡Y tú estás aquí lidiando con tu locura! Me gustaría ayudarte, pero no sé cómo.

Entonces fue cuando caí en la cuenta. Cuando supe justo lo que tenía que pasar.

—Mia, y si te dijese... que sé cómo salir de aquí.

Se secó los ojos con las dos manos antes de que le cayeran las lágrimas.

—¿Qué quieres decir, Flynn?

—Pues hay un señor del que me he hecho amigo que está ingresado aquí. Se llama...

—Red. Sí, lo sé.

Me quedé perplejo.

—¿Sabes quién es Red? —pregunté.

—Flynn, no es la primera vez que despiertas, ¿recuerdas?

Tenía razón, aunque era una locura pensar que ella pudiera acordarse de Red, y yo no. Los recuerdos de las otras veces que había despertado eran muy borrosos o inexistentes.

—Bueno, si sabes quién es Red, entonces sabes que ha sido de mucha ayuda para mí.

—Puedo imaginarlo —dijo—. Recuerdo la primera vez que me hablaste de él y me explicaste lo mal que lo había pasado con sus delirios. Y que, aunque hubiese salido, no volvió a ser el mismo.

¿Cuántas veces me he despertado?, pensé. ¿Cuántas veces había tenido Red que recordar su dolor al explicar la muerte de su mujer una y otra vez esperando que me ayudase a curarme y a luchar contra mi propio delirio?

—Mia —dije enderezándome—. Mia, creo que ya sé cómo vencer a esta cosa de una vez por todas. Pero voy a necesitar tu ayuda.

—Flynn, me has dicho esto mil veces antes.

—No. Es. Lo. Mismo —dije más serio que nunca—. Mia, estoy tan enamorado de ti. Y después de lo que me contó mi madre sobre el éxito de mi libro..., lo que tuvimos y el futuro que podríamos tener..., no puedo dejar escapar esto.

—Flynn, me mudo a Nueva York.

Mi corazón se paró en seco.

—He conseguido un puesto de becaria en un despacho de abogados en cuanto supere el examen. No puedo seguir esperando. Lo he aplazado durante demasiado tiempo y... Lo siento.

Intenté procesar la infomación.

—He hecho todo lo que he podido, Flynn. He sido paciente, he sido persistente, he sido agresiva. He pasado días y noches aquí. He compartido mi tiempo, mi energía, mis pensamientos, mis emociones. He hecho todo lo posible para ayudarte, pero lo siento, se me ha acabado la paciencia. Ahora tengo que vivir mi vida —dijo reteniendo las lágrimas y levantándose de su silla—. Espero que lo entiendas.

Se dio la vuelta y se fue.

—¡No, Mia, espera! ¡Escucha! —exclamé corriendo detrás de ella y la cogí del brazo—. ¡Sé cómo matar a Frank!

Me miró confusa.

—¿De qué hablas, Flynn? ¿Te estás escuchando?

—Mira, sé que suena raro..., pero Red me lo dijo.

Pensé muy bien lo que iba a decir a continuación y, durante todo ese tiempo, Mia esperaba como si estuviese en un limbo emocional, un suspense que se anticipaba a las palabras que yo estaba a punto de pronunciar.

—¿Qué es un día más?

—¿Qué? —preguntó—. ¿De qué estás hablan...?

—Escucha. —Puse mis dos manos sobre sus hombros—. Necesito tu ayuda. Necesito que confíes en mí totalmente, por completo. Necesito que... me ayudes. No me debes nada, ¿vale? Pero solo te pido que hagas esto y, si no funciona, vete..., ve a vivir la vida que te mereces en Nueva York. Consigue un trabajo, conoce a un chico que no esté como una cabra. Cásate, forma una familia y vive feliz para siempre. —Tomé aire—. Pero si funciona, y de verdad siento que va a funcionar, entonces me iré a Nueva York contigo y viviremos ese final... juntos.

Se quedó pensando en lo que acababa de decirle y parecía perdida por completo. No sabía qué hacer con la situación y, para ser sincero, yo tampoco.

—Mierda, estás loco. Ni hablar —contestó.

—Mia, por favor. Escúchame. Solo déjame decirte esto —dije.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

—Tu ayuda. Necesito que me ayudes a escapar de aquí.

—¡¿Qué dices, Flynn?! —Estalló—. ¡¿Estás de broma?! No puedo hacer eso.

—Lo necesito. Confía en mí, por favor.

—Flynn, me estás pidiendo que sea cómplice. No puedo ayudarte a escapar... ¡¡¡de un hospital psiquiátrico!!!

Le cubrí la boca con la mano.

—¡¡¡Chhhssss!!!

Mia me quitó la mano de su boca.

—¿Qué haces? ¡Apártate de mí!

Noté que estaba empezando a enfadarse.

—Escucha, Mia, estoy jodido, ¿vale? No hay solución... Tengo problemas. Y, para ser sincero, tú también, ¡si no, no estarías aquí en esta habitación con este puto desastre de persona!

—He venido a decirte que me iba, ¿te acuerdas? —dijo con un tonito de listilla y sonrisa de superioridad a juego.

Era tan sexi.

—Puedo matar a Frank.

Cuando me miró, reconocí su expresión: confusión mezclada con intriga.

—Frank es real —continué—. O sea, ya sé que no existe en el plano físico, pero es real porque... lo es en mi mente. He intentado escapar de él durante tanto tiempo que es justo eso lo que lo mantiene vivo. Es como todos los problemas a los que nos enfrentamos, o, mejor dicho, los que no nos atrevemos a afrontar... y de los que huimos. Pero eso no los hace menos reales. Emociones, tristeza, ira, depresión, deudas, inseguridades ligadas al físico... Frank. Todas las cosas reales de las cuales, como seres humanos, no dejamos de huir. Pero podemos lidiar con las cosas que nos aterrorizan si aceptamos que existen y nos enfrentamos al problema. De frente —dije mirando a sus profundos ojos marrones—. Voy a matar a Frank, voy a matar al problema.

Entonces, en ese momento, me pregunté...

—Mia, ¿hemos tenido esta conversación antes?

—No —dijo en voz baja.

—¿Ves? Entonces tiene que funcionar..., porque nunca lo he intentado.

—¿Vas a matar al personaje de ficción protagonista de tu novela?

—Sí —contesté.

—¿Te haces una idea de cómo suena eso?

—Un día, Mia —dije—. ¿Qué es un día más?

Se quedó callada, miró al suelo y luego me miró a mí...

—¿Cuál es el plan? —dijo.

—Si te soy totalmente sincero, aún no lo tengo pensado.

—¡Joder, Flynn! ¿Por qué me pides que me involucre en algo que aún no has planeado? ¡Mierda!

—Mira, la verdad es que... no estaba seguro de si ibas a aceptar, ¿vale?

—Bueno —dijo acercándose hasta que su cuerpo rozaba el mío—, pues ya lo he hecho.

Se quedó en silencio un momento.

—¿Por qué un día? —preguntó en voz baja.

—Porque es cuando Frank me dijo que nos viésemos —dije intentando cogerla de la mano.

Se la cogí sin apretar, entrelazando los dedos de mi mano derecha en los de su mano izquierda.

—¿Dónde? —preguntó apretando un poco su mano.

—En el supermercado.

Me miró confundida. No sabía qué esperar.

—Vale. Pero escucha. Nada de «nos escapamos hacia la puesta de sol». Te ayudaré durante las próximas veinticuatro horas porque me importas. Y, si te curas con esto, entonces podremos tener una cita. ¿Vale?

—¿Vale?

—Sí, Flynn, ¡vale! —dijo con ganas de pasar a cosas más importantes—. ¿Cuál es el plan?

Me quedé pensando un momento.

—Oye, necesito un poco de tiempo para pensar, trazar un plan. Te llamo mañana y te lo explico.

Nuestros cuerpos estaban muy cerca el uno del otro. Nuestros labios casi se tocaban.

—De verdad quiero que esto funcione —dijo.

—De verdad necesito que esto funcione —contesté.

Podía sentir su cálida respiración en mi cara y, a medida que nos acercábamos, inclinó la cabeza ligeramente y... me dio un beso en la mejilla.

—Hablamos mañana —me susurró al oído.

Por la noche me quedé acostado en la habitación pensando en todas las posibles soluciones. Después de una hora botando la pelota contra la pared y recogiéndola con la mano, pensé que me estaba volviendo loco.

Decidí salir a dar un paseo. Eran las diez menos cuarto, lo cual quería decir que tenía quince minutos antes de que apagasen las luces. Decidí ir hasta la habitación de Red. Por el camino, intenté pensar en algún plan. Algún plan para escapar de aquel agujero.

Pensé en vestirme como un guardia de seguridad... Pero ¿de dónde iba a sacar la ropa? Solo llevábamos ropa blanca. Los médicos llevaban batas blancas y los de seguridad llevaban pantalones y camisetas blancas; lo único que les daba autoridad eran los zapatos y las placas negras. Nosotros, los pacientes, llevábamos algo parecido a un pijama blanco. Pantalones de chándal, camisetas de manga larga y batas a juego. Aun así, los había convencido de que me dejaran llevar mi chaqueta. Era como mi manta de bebé. Por mucho que el color se pareciese al de los guardias de seguridad, el atuendo era inconfundible.

Tenía menos de veinticuatro horas para trazar un plan que me sacase de allí.

Robarle la ropa a un guardia de seguridad no era una opción.

Por fin llegué a la puerta de la habitación de Red. Levanté la mano, con los dedos en un puño preparado para que mis nudillos se encontrasen con la superficie de frío metal, pero, antes de que pudiese tocarla, la puerta se abrió de golpe.

Mi mano cayó ante la falta de contacto y allí estaba Red. Parecía que supiese que iba a ir: tenía la sonrisa preparada.

—Hola, chaval —dijo.

—Hola, Red. ¿Te importa si paso?

—Para nada —dijo invitándome a entrar en su habitación—. ¿Qué te parece ese Papá Noel que traen, eh? Vaya locura. Llevan un par de años haciéndolo.

Era verdad. La semana de Navidad, un grupo de actores venía y hacía de Papá Noel, de su mujer y de elfos ayudantes. Representaban una obra y luego se quedaban hablando con los pacientes. Los días previos a la obra, todos hablaban de ello emocionados. Era tierno, en cierto sentido.

—Oye —dije—, he estado pensando.

—¿Quieres una copa? —preguntó.

—¿Qué? ¿Tienes alcohol? ¿Cómo lo has colado?

—Chaval, cuando llevas tanto tiempo aquí como yo, sabes cómo se meten y se sacan cosas de este edificio.

Me quedé de piedra. Era la frase que necesitaba para ganar confianza.

—Espero que te guste el whisky —dijo Red cogiendo una botella de Hibiki de debajo de la cama.

El Hibiki era un whisky japonés; solo lo había probado una vez, hacía años. Junto con la botella sacó dos vasos con las palabras «Bobby Billiards» impresas. Era el lugar al que Red iba a jugar al billar.

—Me encanta el whisky —contesté mientras seguía pensando en lo que me había dicho.

Quizá Red conociera la mejor forma de salir de aquel lugar.

—¿Sabes? —dijo—. La primera vez que probé el Hibiki estaba en Japón, en el Ritz Carlton. Hace años. Fui a un campeonato de billar.

—¡No me digas!

Me sirvió con gracia y me pasó el vaso. Alzó el suyo y brindó:

—Por la cordura.

Bajé la mirada, entonces brindamos y dimos un sorbo. Delicioso. Ahumado y con cuerpo.

—¡Los ojos, los ojos! —exclamó.

—¿Qué?

—¡Los ojos, chaval! ¡Nunca apartes la mirada de la persona con la que brindas antes de beber! Da mala suerte.

—Por la cordura —dije mirándolo fijamente.

Nuestros vasos chocaron y me bebí el mío de un trago.

—¡Flynn!

—¿Qué?

—El whisky hay que tomarlo a sorbos, chaval... ¡No bebérselo de un trago! ¡No es tequila! —dijo soltando una risita.

—Oye, Red —dije extendiendo mi mano para que me echase más.

—Dime.

Esa vez me sirvió una generosa cantidad de whisky.

—¿Has dicho que puedes meter... y sacar cosas de este lugar?

Ya estaba medio borracho. Pensándolo bien, no había bebido nada desde que escribí el final de mi novela. La noche en que Frank robó... La noche que robé en el supermercado.

—Sí —contestó—. Puedo sacar casi cualquier cosa de este sitio.

—Red, tengo que contarte algo.

—¿Qué pasa, Flynn? —dijo con cara de preocupación.

Le conté lo de la noche anterior, cuando Frank había ido a mi habitación. Le conté lo de la reunión que habíamos planeado en Muldoon. Le conté lo de la conversación que había tenido con Mia y cómo, en lo más profundo, sentía que aquello era el final.

O, por lo menos, el principio del final.

Cogió su vaso cuando le conté mi plan. Estaba decidido a deshacerme de Frank como fuese necesario.

A matarlo a sangre fría.

Todavía no sabía muy bien cómo hacerlo, pero pensaba que todo acabaría saliendo bien... o al menos eso esperaba. Y, si no salía bien..., entonces no sabía lo que pasaría.

Red se sentó en la cama escuchando. Estaba pálido. Miró la hora. Las diez menos cinco.

—Esto es demasiado, chaval —dijo por fin—. Mira, tengo una idea, pero dame... dame un momento para que lo piense. Nos vemos mañana en el desayuno y tendré un plan a punto, ¿vale?

Me di cuenta de que Red era la figura paterna que siempre había querido. El hombre que me había inventado cuando era pequeño, el tipo de padre que siempre quise tener. Un hombre al que quería parecerme. Alguien con quien ir a pescar o con quien jugar a la pelota en el jardín. Red era todo lo que quise tener cuando era niño y que nunca tuve. Pero... ahí estaba entonces. Cuando más falta me hacía.

—Vale, Red. Te veo mañana en el desayuno.

Aquello era distinto. Tenía una intuición. Había algo que no era normal..., y lo normal para mí había sido vivir saltando de un delirio a otro dentro de un manicomio. Aquello era distinto, y era bueno que fuese distinto.

Por primera vez en mucho tiempo sentí que podía vencerlo.

—Flynn, sé que es duro. Yo también he pasado por eso, pero estás listo, lo sé. —Red se levantó—. Te veré en el comedor.

Cogió mi vaso y me dio un abrazo.

—Gracias, Red —dije mientras me acompañaba a la puerta.

—Venga, vete. Si vamos a acabar con esto, tengo que preparar un plan...

Capítulo 18

Evasión

Me desperté el jueves por la mañana con el sol pegándome en la cara. Debía de haberme olvidado de bajar las persianas antes de acostarme. El calor del sol cubría mi piel. Hacía tiempo que no me sentía tan en paz. Cuando abrí los ojos, fui consciente de que ese era el día.

El día en que mataría a un hombre.

Todavía no tenía claro cómo se mata a un hombre, sobre todo a uno que ha nacido de un desajuste químico en tu cerebro. Pero lo averiguaría con la ayuda de Red.

Mecí las piernas a un lado de la cama y miré el reloj. Las 8:37 h de la mañana. Sentí una paz interior. Una especie de calma. Sabía que Red habría encontrado una solución. Era como si ya tuviese el plan de escape de aquella noche en mi cabeza. Una especie de presagio emocional. Ya sabes, esa sensación de que algo va a salir de una manera en particular.

Me vestí y fui hacia el comedor.

En el pasillo, lo vi todo distinto. Al mirar a los demás pacientes, no veía a gente atrapada en los confines de sus propias mentes. La llave que los liberaría estaba enterrada bajo las múltiples capas de su subconsciente. De alguna forma, al verlos a ellos me veía a mí mismo.

—¡Café café café! —dijo Joe otra vez aquella preciosa mañana cuando pasé a su lado.

—Hola, Joe —dije.

Como un reloj, Ann vino a darme las pastillas antipsicóticas, yo fingí que me las tomaba y las metí en el bolsillo derecho de mi chaqueta. Al hacerlo, me di cuenta de algo: me había quedado oficialmente sin espacio para más pastillas. Debía de haber cientos ahí dentro. Lo interpreté como una señal inquietante. Aquella era la última vez que Ann y yo haríamos el numerito de las pastillas.

En las paredes había fotos que nunca antes había visto. Cada año, el hospital reunía a sus pacientes para una foto anual de Navidad. En la pared estaban todas las que habían hecho desde que se había construido el hospital hacía más de cien años. Caminando frente a las fotos, llegué a las más recientes. Al mirar una de ellas, me vi entre la multitud. Al fijarme más, todo lo que vi fue una cáscara de mí mismo.

Ni siquiera me acordaba de que me hubiesen hecho aquellas fotos. Parecía totalmente vacío. Tenía una expresión ausente. Toda la gente del hospital estaba en las fotografías, puestos en fila como en las fotos de clase de la escuela primaria. Cuando escruté la superficie de una fotografía con las yemas de los dedos, una parte de mí buscaba a Frank. Y, al hacerlo, advertí que faltaba alguien en la foto.

Red. No solo no estaba en esa foto, sino tampoco en la del año anterior.

Al volver sobre mis pasos, comprobé que no aparecía en ninguna de las fotos de Navidad tomadas en toda la década que llevaba en la institución. Me pareció raro, pero solo un momento... Luego caí en la cuenta.

Su mujer había muerto en Navidad, cuando esquiaban. La verdad es que, si algo traumático me pasara en Navidad, yo tampoco querría que me hiciesen fotos.

Seguí mi camino para encontrarme con Red en el desayuno.

Ya estaba sentado. Me sonrió y me saludó con la mano cuando iba hacia él.

—Vale, chaval —dijo en cuanto me senté enfrente de él—. Ya lo tengo. Sabes qué día es hoy, ¿verdad?

—No sé. ¿Jueves?

—No... Bueno, sí, ¡pero también es un día festivo!

¡Tenía razón! Había puesto tanto empeño en intentar acabar con aquello que había ignorado todo lo demás. ¡Incluidas las vacaciones!

—Vale, es Nochebuena, pero... no lo entiendo.

—Flynn, es el día más laxo en lo que se refiere a la seguridad. Solo hay una cuarta parte del personal trabajando, lo que significa que hay menos gente haciendo guardia esta noche.

Tenía razón, y me hizo tener todavía más esperanzas.

—Vale, pero ¿cómo salimos de aquí, Red?

Sacó algo del bolsillo izquierdo de su bata y lo sostuvo con la mano cerrada. Colocó el dorso de su mano sobre la mesa de forma que el objeto se escondía entre sus dedos. Cuando abrió el puño, lo vi.

—¡Joder! —grité.

—¡Silencio, chaval, baja el volumen! —dijo recorriendo el comedor con la mirada.

Era una tarjeta de acceso a nuestra ala.

—¿De dónde la has sacado? —pregunté intentando no subir la voz.

—El viejo Red tiene sus trucos. Vamos, cógela.

Miré el objeto asombrado. ¡Por fin iba a salir de aquel lugar! Nada podría detenerme. Extendí la mano lentamente para coger la tarjeta. La atrapé dejando al descubierto la palma de la mano de Red.

La cicatriz de su mano izquierda me recordó la conversación de unos días antes. Habían pasado tantas cosas desde entonces. Desde que había despertado.

—Red —dije dubitativo—, ¿alguna vez... alguna vez he... llegado tan lejos?

—No, Flynn. Esta vez es diferente. Lo conseguirás esta noche.

Me cogió de la mano y sonrió, lo cual me hizo sentir mejor.

—Tengo que llamar a Mia —dije.

Al levantarme, Red me cogió del brazo.

—Espera, chaval.

Volví a sentarme.

—Escucha, por mucho que esta noche el personal sea mínimo..., no puedes salir vestido así. Necesitas un disfraz.

—¿Qué tipo de disfraz?

Red miró bajo la mesa incitándome con los ojos a hacer lo mismo. Retrocedí con mi silla y eché un vistazo. Había una gran bolsa en el suelo.

La cogí y la puse sobre mis rodillas.

—Venga, mira lo que hay —dijo Red sonriendo.

Dentro había dos disfraces. Uno de Papá Noel y otro de elfo.

—Estás bromeando.

—¡Claro que no estoy bromeando! Son los mejores disfraces que podríamos tener.

Me quedé en silencio.

—¿Cómo que podríamos tener, Red?

—¿Tú qué crees? Voy a ayudarte a salir de aquí.

—Ya le he pedido ayuda a Mia —dije sintiendo una repentina preocupación—. No estaría cómodo arrastrándote conmigo, Red. Ambos sabemos que tengo que hacer esto solo.

—Qué lástima —dijo—. El disfraz de Papá Noel es mío, y el de elfo es el tuyo...

—Primero: no vas a venir. Y segundo: si vinieses, no serías Papá Noel.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no? —preguntó Red.

—Eh, es obvio.

—¿Cómo que es obvio?

—A ver, Papá Noel no es negro.

—¿Me estás diciendo que Papá Noel no puede ser negro? —dijo medio en serio medio en broma.

—Bueno, igual en Compton sí... pero que yo sepa estamos en medio de Oregon. Este es el sitio más blanco de la Tierra —dije riéndome.

—Vale, puede que tengas razón, pero...

—¡Pero nada! Por favor, Red..., ya me has ayudado bastante. Hasta tú lo has dicho: es algo que debo hacer yo solo.

Red respiró profundamente.

—Y, por cierto, no voy a ponerme esto, es ridículo.

—Mira, chaval, yo solo quiero lo mejor para ti, eso es todo. Y lo entiendo. Supongo que tienes que enfrentarte tú solo a este demonio. Pero... vas a ponerte el disfraz de Papá Noel.

—Pero ¿por qué?

—Porque Jeff sale a las nueve.

—¿Quién es Jeff? —pregunté.

—El Papá Noel que contrató el hospital la semana pasada —dijo Red como si yo fuera idiota.

—¡Ok, vale, no sabía que se llamaba Jeff! Yo lo llamo Papá Noel. ¿Qué tiene eso que ver con mi huida?

—Si te ven, el guardia pensará que eres Jeff y que estás yéndote a casa —contestó Red.

—Mierda, bien visto —dije.

—Pues claro.

—Un momento, ¿cómo has conseguido la tarjeta? —pregunté cruzándome de brazos.

—¿Sabes quién es Henry?

—¿El guardia que se ocupa de las cámaras de seguridad?

—Ese mismo —dijo Red dándole un trago a su café.

—Es el que nos enseñó a mí y a la doctora Cross los vídeos de Frank dándome un puñetazo en la biblioteca. ¿Qué pasa con él?

—Bueno, es un chico joven... Digamos que me ocupé de él.

—¡Dios mío! —dije horrorizado—. ¿Te lo has cargado?

—¡No, idiota! —exclamó Red levantando los brazos—. ¿Por quién me has tomado? ¡Le di algo de pasta, por Dios!

—Ah —dije—. Lo siento. Bueno, vale..., eso está bien —dije fingiendo que no acababa de acusar a mi mejor amigo de asesinato.

—Lo soborné —dijo señalando la tarjeta de acceso—. Va a hacer novillos esta noche —dijo sonriendo—. Llamó para decir que no podía venir y, como son fiestas y ha avisado con poco tiempo, esta noche no habrá nadie vigilando los monitores de las cámaras.

—Red, ¡eres un genio! —dije con una amplia sonrisa—. ¡Parece un plan a prueba de bombas! —dije chocándole la mano—. ¡Tengo que irme! —exclamé al ver el reloj que había justo detrás de Red.

—¿Adónde vas?

—Tengo una sesión con la doctora Cross. Espero que sea la última.

—Esa mujer parece una buena profesional —dijo Red—. Ojalá pudiese tratarme.

—Es una buena terapeuta, sí. Deberías solicitar una sesión con ella —dije levantándome de la silla—. Gracias por todo otra vez, Red.

Toqué su hombro antes de irme corriendo al despacho de Olivia.

Me di cuenta de que, con la emoción, había olvidado llamar a Mia para contarle el plan. En el pasillo, de camino al despacho de Olivia, vi un teléfono pegado a la pared. Llegaba tarde, pero cogí el auricular y me lo llevé al oído. Cuando me disponía a marcar el número..., lo escuché.

—Oye, no te olvides de que tienes que estar allí a las doce en punto, ¿vale?

Era Frank.

—Frank, ¿qué mierda haces? ¡Dijiste que me dejarías en paz! —dije levantando la voz.

—Oye, estoy cumpliendo mi parte del trato, ¿no? No he aparecido de la nada esta vez, ¿cierto?

—Que te jodan, me has arruinado la vida.

—¡No me vengas con esas, hijo de puta engreído! —me ladró Frank en la oreja—. ¡Solo estoy asegurándome de que no te vas a rajar!

—Mira, allí estaré esta noche, ¿vale? —dije por el auricular—. ¡Déjame en paz hasta entonces!

Acto seguido, colgué de un golpe.

RRRIIIIIIINNNGGGG.

El sonido me hizo dar un salto y cogí el teléfono.

—¿Hola? —dije.

—No vuelvas a colgarme el puto teléfono.

Esta vez, Frank sonaba tranquilo, aunque con un tono inquietante.

—Te veo esta noche, Flynn. Pero que sepas que no puedes ganar en todo. Tú y yo lo sabemos.

La comunicación se cortó. Justo entonces, reparé en que el teléfono estaba inactivo desde el principio. Toda la conversación había ocurrido en mi cabeza.

Estaba temblando. Muerto de miedo. No podía dejar que me invadiesen ciertos pensamientos; aunque Frank estuviera al corriente de mi plan, no podía saber que quería matarlo. Porque yo no sabía cómo iba a matarlo.

Por lo tanto, mi plan todavía podía funcionar. Volví a descolgar el teléfono. De mala gana, me lo llevé al oído preparándome. Daba señal.

Marqué el teléfono de Mia con ganas. Sonó... y sonó... y sonó.

Después del tercer tono, me saludó su buzón de voz.

—«Hola, aquí Mia, ¡déjame un miansaje! Ja, ja, ja, ¿lo pillas?, ¿no? Da igual... Di algo después de la señal.»

—Hola, soy Flynn. Ja, ja, todavía tienes ese mensaje. Bueno, escucha... Tengo un plan. Llámame.

Colgué y me dirigí al despacho de Olivia. Me quedé enfrente de la puerta un momento sin tocar. Estaba muy alterado por todo lo que se avecinaba. Mierda, era una locura.

—¡Hola, Flynn!

—¡Santo cielo! —grité pegando un salto.

La doctora Cross estaba justo detrás de mí.

—Ay, Dios, lo siento. ¡No quería asustarte! —dijo muy preocupada.

—Ah, no... no pasa nada. La verdad es que estaba distraído —dije secándome el sudor de la frente.

—Vale, bueno, lo siento. Voy con retraso hoy. Así que vamos a empezar, ¿vale?

Abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara.

—Siéntate.

Me senté, pero estaba tan nervioso que casi no podía quedarme dentro de los límites de la silla. Así que me levanté.

—Lo siento, ¿te importa si estoy de pie? Es que no me encuentro muy bien.

—No, por supuesto.

Saqué la pelota roja del bolsillo izquierdo de mi chaqueta y empecé a botarla. Eso me ayudó a calmarme.

—¿De qué quieres hablar hoy? —me preguntó la doctora Cross escribiendo en su libreta negra.

—Doctora Cross —dije muy serio—, ¿crees que tienes respuesta a todos los problemas?

—Por supuesto que no, Flynn.

—Entonces, bueno... Entonces ¿tu método de intentar hacer que Frank desaparezca podría no funcionar?

—Bueno, claro. Tengo mucha experiencia, pero la esquizofrenia es una enfermedad complicada y con muchas caras. Los científicos no acaban de entenderla. Intervienen factores conductuales, biológicos, neurológicos, ambientales y genéticos. No se conoce ninguna cura. No existe una teoría unificada que explique la enfermedad, así que cada caso se trata de manera individual.

Ese término me hizo cagarme de miedo. ¿Yo... esquizofrénico? ¿Cómo se supone que se procesa eso? Sabía que era la verdad, pero que lo dijese de manera tan clara me hirió profundamente.

—Has respondido bien a muchos tratamientos distintos. Una combinación de terapia de grupo, medicación, psicoanálisis..., incluso yoga. Todo te ha venido muy bien. Creo que deberíamos continuar por el camino que hemos ido trazando —dijo.

—Y si necesitase algo menos... ortodoxo para luchar contra esto. Algo de lo que, en caso de no intentar, siempre me arrepentiría. O incluso peor, algo que olvidaría y de lo que no podría arrepentirme.

Porque no volvería a despertar nunca más.

—Flynn, ¿qué intentas decirme? —preguntó dejando a un lado la libreta con las notas.

—Olivia, creo que no tenemos las mismas ideas con respecto a la forma en la que deshacerme de Frank.

Justo entonces, el teléfono de la doctora Cross sonó.

—¿Qué tratas de decirme?, ¿que no quieres seguir con el tratamiento que te he explicado?

El teléfono volvió a sonar.

—No, bueno... A ver, es que creo que...

El teléfono. Otra vez.

Esa vez, Olivia lo cogió.

—¿Diga? —gritó por el auricular—. ¿Qué pasa?

Se quedó en silencio.

—¡Oh, no! ¿Se ha...?

Sabía que pasaba algo.

—Oh, gracias a Dios —dijo empezando a sollozar—. ¡Gracias a Dios! Iré enseguida.

La doctora Cross colgó el teléfono y cogió su bolso.

—Lo siento Flynn, pero... ha pasado una cosa —se excusó intentando no llorar.

—¿Estás bien, doctora Cross?

—Mi marido ha tenido un accidente de coche.

—Lo siento... ¿Está bien?

—Dicen que lo estará, pero se ha roto varios huesos —dijo sin poder evitar que se le saltaran las lágrimas—. Y tiene una... herida en la cabeza.

—Oh, Dios mío. ¡Lo siento!

Al verla así, todo por lo que yo había pasado me pareció superfluo.

—Espero que lo entiendas, Flynn, tengo que irme. Seguiremos con esta conversación más tarde. Sigue trabajando duro y mantente concentrado. Sé que puedes hacerlo —dijo ya desde la puerta—. Flynn, de verdad que lo siento. Y estoy aquí para lo que necesites, de verdad. Pero sea lo que sea lo que estás pensando, podemos hablar de ello después de las vacaciones. Volveré en un par de días, ¿vale?

—Claro, Olivia. Lo entiendo. Nos veremos dentro de unos días —dije sintiéndome mal por mentir; no sabía si seguiría allí cuando ella volviese—. No te preocupes... Estoy seguro de que tu marido estará bien. Saldrá de esta. Lo siento mucho.

—Gracias, Flynn. Eres un cielo —dijo dándome un beso en la mejilla antes de irse.

Me quedé en la puerta. Me sentía vacío. Aquella mujer solo quería ayudarme y lo único que me había pedido era que le hiciera caso, que intentase acabar con Frank sacándolo de mi cabeza y visualizando una vida sin él. Me había dicho que acabaría desapareciendo si seguía trabajando.

Y yo iba a hacer todo lo contrario.

Ya sé que ella era la doctora, pero nunca había experimentado aquello. Yo era el paciente. Yo era el loco metido en esa mierda.

—¡Tengo que hacerlo! —exclamé—. ¡De una vez por todas!

No podía seguir dudando de mí mismo. Iba a llevar a cabo mi plan, acabar con aquello de una vez por todas. Esa misma noche.

Pero antes tenía que contactar con Mia.

Volví al teléfono del pasillo y lo cogí vacilante, con miedo de que Frank estuviese al otro lado. Esa vez no me puse el teléfono en la oreja antes de marcar.

Ring... Ring...

—«Hola, aquí Mia, ¡déjame un miansaje! Ja, ja, ja, ¿lo pillas?, ¿no? Da igual... Di algo después de la señal.»

—Hola, Mia, soy yo otra vez. Oye, llámame... Tengo que explicarte el plan para esta noche. Te esperaré en el aparcamiento de atrás a eso de las nueve de la noche. Por favor, Mia.

Colgué el teléfono pensando en las consecuencias. La necesitaba. Necesitaba a Mia para hacerlo. Me dirigí al pasillo.

Esperaba que fuera.

Capítulo 19

El fin del principio

Seguía sin noticias de Mia.

¿Se habría rajado?, pensé. Estaba empezando a asustarme. No tenía un plan B. Era eso o nada. No sé lo que pasaba, pero no era bueno. Le dejé un par de mensajes más y me fui a ver a Red. Repasamos cada detalle de la ruta del guardia de seguridad y de cuál sería el mejor momento para escaparse. Lo debatimos mientras jugábamos unas cuantas partidas de ajedrez.

Las horas volaron y de repente eran las seis de la tarde. Ya habían llegado Papá Noel y sus elfos. En el escenario había un trineo con un reno falso. Hasta el bueno de Rudolf estaba allí. A los pacientes les estaba encantando la obra. Era como si se hubieran convertido en niños pequeños llenos de ilusión.

Se hicieron las siete, las ocho, las nueve... y seguía sin tener noticias de Mia. Ya solo podía confiar en encontrarme con ella en el aparcamiento, donde le había dicho en el contestador automático, al lado del hospital. Iba de un lado para otro de mi habitación botando la pelota roja y repasando el plan una y otra vez en mi cabeza.

Me puse el traje de Papá Noel y esperé. Pensé en la vida que me esperaba después de aquello, las cosas que haría y las nuevas experiencias con Mia, sobre todo con nueve millones de dólares en el banco.

Y volvería a escribir. Pero la próxima vez sería un libro de no ficción.

Menuda historia. Podría escribir sobre todo lo que me había sucedido y, quizá así, ayudar a los demás con sus propios problemas.

Pero no podía adelantar acontecimientos, tenía que seguir centrado en el aquí y el ahora. En el hospital psiquiátrico Mayberry.

Aunque no por mucho tiempo.

La obra de Navidad terminó y, después de estar un poco con los pacientes, los actores disfrazados empezaron a recoger.

—¡Luces fuera! —gritó el guardia de seguridad creando un eco que se expandió por toda la planta.

Había llegado el momento.

Se me revolvió el estómago por los nervios. Hizo la ronda por mi pasillo. Justo después de que pasase por mi puerta, me escabullí sin hacer ruido. Utilicé la tarjeta de Red para sortear un laberinto de puertas cerradas. Había memorizado todo el plano. Me sentía como James Bond yendo sigilosamente detrás de los guardias mientras hacían la última ronda de la noche. Seguía las luces de sus linternas pasando de planta en planta, cada vez más cerca de la salida.

Iba con cuidado de no hacer ruido.

Al acercarme al ala este, caminé lento pero seguro. Estaba a punto de salir. Red me dijo que allí no habría ningún guardia. Al entrar en el ala, aceleré el ritmo. Cuando ya me encontraba cerca de la puerta, a punto de ser libre, oí... una puerta abriéndose.

La luz de una linterna apuntó hacia donde yo estaba.

Me escondí rápidamente detrás de un cubo de basura y pude ver la luz acercándose cada vez más. El cubo de basura estaba a muy pocos metros de la puerta que me llevaría a la libertad y, suponiendo que hubiera recibido mi mensaje, al coche de Mia...

—Ala oeste, aquí ala este —dijo el guardia por su walkie-talkie mientras se acercaba cada vez más a mí—. Creo que he visto algo aquí abajo. Voy a seguir mirando.

«¡Me cago en todo, Red! ¡Dijiste que no habría nadie por aquí esta noche!», pensé.

Solo unos metros me separaban ya del guardia de seguridad. Seguía protegido tras el cubo de basura, pero, si daba unos pasos más y miraba a la izquierda, seguro que me descubriría.

—¡Hola! ¿Quién eres? —dijo el guardia.

Mierda.

—Soy un elfo, ¿no se ve? —contestó otra voz—. Me he dejado el monedero y tengo que volver a casa o mi mujer me va a matar. Ya llego tarde.

—Ah, entiendo —dijo el guardia—. Vale, ¿ya lo has encontrado?

—Así es, ¡ya me iba! Muchas gracias.

—Bueno, la próxima vez pon más atención, ¿de acuerdo?

—Sí, lo haré —dijo la voz.

—Ala oeste, aquí ala este —volvió a decir el guardia por el walkie—. Era uno de los actores de la obra de Navidad. La primera vez que veo un elfo negro.

Lo vi salir por la puerta, que se cerró tras él. Parecía que no había nadie más allí, el silencio era sepulcral, así que me incorporé y empecé a caminar hacia la puerta cuando...

Alguien me agarró de ambos brazos.

—¡Eh! —exclamé mirando a un lado y a otro.

Estaba tan oscuro que no podía ver nada.

—Hola, chaval —dijo una voz familiar—. ¡Soy yo!

Casi no podía distinguir el disfraz de elfo en la oscuridad.

—¿Red? ¿Qué haces? Me habías dicho que no iba a haber guardias en este ala hoy. ¿Y qué haces...?

—Por eso estoy aquí —me interrumpió—. Tenía que decírtelo. Oí a los guardias decir que, aunque Henry había llamado para avisar que estaba enfermo, al final otro guardia lo cubriría. En el ala este.

—Sí, ya... Eso ya lo veo.

—Oye, Flynn, lo siento, ¿vale? Aquí estoy, ¿no?

Podía intuir su sonrisa en la oscuridad.

—Sí, pero esa es la cuestión. Ahora estás aquí, ¿cómo se supone que vas a volver?

—Mierda, no había pensado en eso —dijo Red.

Aunque me hubiera gustado que no fuese así, tenía que venir conmigo. Si no, era muy probable que los guardias lo pillasen volviendo a su habitación y que entonces registraran todas las plantas para asegurarse de que todos los pacientes estuvieran en sus habitaciones. Y entonces descubrirían que... yo había desaparecido.

Fin de la partida.

Ya estábamos en la salida. No podíamos volver atrás.

—Vamos, Red —dije pasando la tarjeta por la ranura para abrir la puerta.

Un frío gélido impactó en mi cara. No perdí el tiempo, eché a correr tan rápido como pude. ¡Por fin había escapado de aquel hospital! Había un guardia patrullando el patio exterior, así que corrí lo más deprisa posible pasando el cartel de la entrada, donde ponía «Hospital psiquiátrico Mayberry», y...

Me encontré con un aparcamiento vacío. Me dio un vuelco el corazón. Me quedé paralizado, sin aliento. Soplaba un viento frío.

Ahí acababa todo. Mia no había aparecido.

—Red, ¿qué hacemos? —pregunté.

—Pues, chaval, no tiene buena pinta. Vamos a correr hacia los árboles de allí y a reorganizarnos.

Sintiéndonos abatidos, nos adentramos en la zona boscosa de al lado del aparcamiento.

—Red, de verdad pensaba que Mia estaría aquí. Supongo que no ha querido venir. Estaba tan seguro de que este plan iba a funcionar. No sé qué ha podido...

—¡Chssss! ¡Agáchate, chico! —dijo Red en voz baja.

Un coche viró y entró en el aparcamiento avanzando en punto muerto. Los faros se acercaban cada vez más a nuestro escondite entre los árboles. El coche aparcó sospechosamente. Los faros se apagaron.

Entonces lo vi. ¡Era Mia! ¡Estaba allí!

¡Había llegado la noche en que todo acabaría! Corrí hacia el coche sujetándome los pantalones de Papá Noel con la mano izquierda. Abrí la puerta del copiloto y entré de un salto.

—¡Ya era hora! ¡Me estaba asustando! —dijo Mia.

—Tuve que esconderme y ha aparecido un guardia, pero Red me ayudó y...

Mia me interrumpió besándome con pasión. Sus cálidas manos cubrían mis mejillas.

—Espera —dijo—. ¿Dónde está Red?

¡Mierda! Creía que iba detrás de mí. Abrí la puerta y saqué la cabeza...

—¡VAMOS, RED! —grité en voz baja.

Vi a Red corriendo hacia nosotros y, en ese momento, un guardia salió del edificio.

—Seguridad. ¿Quién anda ahí? —dijo el guardia.

Red se metió corriendo en el coche. Mia arrancó y nos fuimos.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué nos perseguían? Alguien la ha pifiado —dije haciéndome el listillo y mirando a Red por el retrovisor.

—Oye, yo he cumplido con mi parte —dijo Mia.

—Chaval, ya no puedo correr tan rápido como antes —dijo Red todavía sin aliento.

—Ya, ya veo —contesté.

—Tenemos hora y media de camino —dijo Mia poniendo la mano derecha en el radiador.

—Mia, ¿por qué no has contestado al teléfono en todo el día? —pregunté.

—Porque cuando llamabas no lo oía y al final he tenido que ir a trabajar. Comprobaba el contestador cada hora, así que he estado al tanto de las novedades, pero cada vez que te llamaba al teléfono del pasillo... nunca estabas por ahí para cogerlo.

Tenía razón. Había estado revisando el plan con Red.

—Lo siento —contesté—. Gracias por aparecer.

El camino hasta el pueblo fue largo. Red se quedó dormido enseguida. Mia y yo estuvimos en silencio un buen rato. Parecía un sueño. Miraba por la ventanilla las señales de tráfico pasando a toda velocidad. Me inundaba una ola de emociones. ¿Sabes cuando estás pasando por una época difícil, pero nunca te da tiempo a procesarlo y, cuando por fin paras un segundo, todo sale a la superficie borboteando como en una especie de liberación catártica? Así era como yo me sentía.

—Mia, gracias. No sé qué decir. Eres lo único que me ha dado fuerzas para seguir los últimos dos años. Y ahora me estás ayudando a escapar de esto. No sé cómo podré compensarte.

—Flynn, no tienes que compensarme. Esto es lo que hacemos los unos por los otros. Sé que puedes lograrlo. Sea lo que sea lo que hayas planeado, estoy contigo. Te he visto luchar. Te he visto sufrir y esforzarte. Te he visto crecer y transformarte. Estoy orgullosa de ti. Te quiero.

—Te quiero, Mia.

La adrenalina dio paso al cansancio y dormí durante el resto del viaje.

Estaba nevando cuando Red, Mia y yo llegamos a la puerta del supermercado. Miré el reloj.

—Menos diez —dije.

—Casi medianoche —contestó Red.

Me quité el disfraz y eché un vistazo alrededor.

—¿Cómo entramos? —preguntó Red.

Miré alrededor y encontré un ladrillo en el suelo. Lo cogí y lo lancé.

—¡No, Flynn! —gritó Mia.

Pero era demasiado tarde. El ladrillo atravesó el cristal de la puerta automática como el cometa que acabó con los dinosaurios. Mia se cubrió la cara porque los trozos de cristal saltaron en todas direcciones.

—¡Flynn, idiota! ¡Yo todavía trabajo aquí!

—¿Y? —pregunté.

Entonces se llevó la mano al bolsillo... y sacó las llaves del súper.

—¡Pues que podría haber abierto la puerta!

Muerto de vergüenza, pasé por delante de ella y entré en la tienda.

—Lo siento —dije.

El supermercado estaba en penumbra. Apenas podía ver más allá de tres metros.

—¿Qué pasa? —preguntó Mia esquivando los trozos de cristal para no resbalar.

—Frank está aquí —dije—. Puedo sentirlo.

Pasábamos junto a las cajas registradoras cuando... sentí algo. Me detuve con expresión confundida.

—¿Qué pasa, Flynn? —preguntó Red.

—Flynn, ¿estás bien? —dijo Mia poniéndome la mano sobre el brazo.

—Estoy bien, es solo que... Escuchad, tengo que seguir yo solo.

—Me parece que no es momento para hacer una parodia de Scooby-Doo, Flynn. Deberíamos seguir todos juntos —contestó Mia.

—Tiene razón, chaval —dijo Red.

—Escuchadme, ¿vale? —dije mirándolos—. No puedo explicarlo, pero tengo que ir yo solo. Vosotros quedaos aquí.

—¡¿Qué?! —exclamó Mia— ¿Cómo que «vosotros quedaos aquí»?

—Mia —dije—, confía en mí, ¿vale? No lo puedo explicar. Quédate aquí y volveré enseguida, ¿de acuerdo?

Parecía preocupada, pero aceptó.

—Vale, pero date prisa. Tengo... tengo miedo, ¿vale?

—No te preocupes, hijo. Yo me quedo con ella —dijo Red.

—Vale —contesté.

Al avanzar por el pasillo, empecé a sentir que una mano invisible me guiaba hacia algún lugar predeterminado.

Sentí una especie de energía al andar, como si los recuerdos intentaran volver. Hacía más de dos años que no pisaba aquel lugar. Era como visitar la casa de tu infancia cuando ya eres adulto.

Pasé por la frutería, donde Frank solía coger todos los plátanos. Pasé por la panadería, donde me enamoré de Mia. Me acerqué a la sala de personal e intenté entrar. La puerta estaba cerrada.

A la izquierda había una escalera y herramientas de mantenimiento. Cogí el pomo de la puerta y empecé a girarlo muy despacio. Al abrir la puerta, pensé que esta emitiría algún crujido amenazante, pero lo cierto es que no hizo ningún ruido.

La puerta se abrió de golpe. La habitación estaba a oscuras. Pulsé el interruptor de la luz. A mis ojos les costó habituarse unos segundos y, cuando lo hicieron, empecé a andar pasando por la hilera de taquillas verde oscuro pegadas a la pared. Las yemas de mis dedos se deslizaron por la superficie metálica, como un surfista montando una ola. Mi mano se detuvo. Era mi taquilla.

Sabía que había algo dentro y sabía que era algo que había olvidado hacía tiempo. Cuando abrí la taquilla, estaba vacía. O eso parecía.

Caí en la cuenta de que no solo era mi taquilla, sino también la de Frank.

En aquel momento, sabía lo mismo que él. Hice memoria. En la parte de abajo, si presionabas la esquina adecuada, la base cedía. Y debajo había un espacio de unos veinte centímetros.

Llevé mi mano al oscuro escondite. Mis dedos tocaron un objeto helado. Lo saqué de la oscuridad, donde llevaba años oculto. Era el pequeño revólver, el .357 Magnum que Frank escondía en su taquilla.

Me acordé. Era la pistola que dijo que necesitaría el día en que un empleado loco y esquizofrénico se presentase y se paseara por los pasillos con un rifle AR-15 semiautomático disparando a clientes y empleados. O incluso a sí mismo.

Guardé la pistola en mi bolsillo y volví a meter la mano en el escondite. No esperaba encontrar más objetos, pero había un paquete de cigarrillos y un Zippo plateado con las palabras «Vanilla Sky» grabadas en él. Me sobresalté al escuchar un susurro.

—Flynn.

Volví a oírlo, pero allí no había nadie.

—No puedes correr —dijo la voz susurrante.

—¡Está aquí! —grité regresando a la tienda—. ¡Chicos, está aquí!

Fui corriendo hacia la parte delantera del súper, donde había dejado a Mia y a Red juntos, pero cuando llegué... se habían ido.

Las luces se apagaron. Todo estaba oscuro y en silencio.

—¡¡Mia!! —grité—. ¡¿Mia?! ¡¿Red?!

Di unos pasos, pero me di un golpe en la espinilla con una mesa de madera sobre la que solía haber tartas y bollería.

—¡Mierda! —grité—. ¡No puedo creer que todavía no hayan arreglado estas luces! ¿Dónde está todo el mundo? —exclamé.

No veía nada.

Y entonces me acordé. ¡Tenía el Zippo en el bolsillo! Abrí el mechero y lo encendí. Apareció una llama brillante y constante.

Me dirigí otra vez a la sala de personal, en dirección a la escalera. Al usar el mechero para iluminar, advertí que las herramientas de mantenimiento eran para el disyuntor. DayDay debía de haber estado arreglando las luces por el mal tiempo. Tal vez fuera la razón por la que solo la mitad de los pasillos estuvieran iluminados cuando entramos unos minutos antes.

Primero el marido de la doctora Cross tiene un accidente provocado por el hielo en la carretera y luego aquello. Estaba empezando a odiar el invierno.

Agarré con la mano izquierda la escalera y sujeté el mechero con la derecha. La escalera medía más de tres metros. Cuando ya estaba llegando al final, pensé que podría ver toda la tienda desde allí si conseguía arreglar las luces. Era la atalaya perfecta.

Llegué al disyuntor. Lo abrí y vi un interruptor que ponía «Electricidad/Luces». Lo apreté. CLIC. Volví a presionar e hizo un clic todavía más fuerte..., pero nada. Lo intenté de nuevo: nada. Empezaban a pesarme los brazos. Me sentía como si estuviese sosteniendo una bolsa de cemento sobre la cabeza. Decidí ponerme al nivel del disyuntor. Subí un peldaño, luego otro y un tercero para acabar, hasta que conseguí llegar al final de la escalera.

Sujeté el mechero sobre mi cabeza. Entonces pude ver otro botón que decía «Sistema de alimentación de emergencia». De repente...

—¡Mierda!

Empezó a salir agua a presión por todas partes.

—¡Vaya imbécil! —me grité a mí mismo.

¡Había puesto la llama debajo de los rociadores antiincendios! El mechero se apagó al instante y todo quedó a oscuras. Empapado en agua helada, llevé la mano hacia lo último que había visto antes de que se apagase la llama: el botón de alimentación de emergencia. Pulsé el botón del disyuntor. ¡Clic! En ese mismo momento, escuché un generador poniéndose en marcha, el sistema iniciándose y... ¡volvió la luz! Todos los pasillos empezaron a iluminarse uno a uno. Podía ver toda la tienda desde lo alto de la escalera. Los pasillos uno, dos, tres, cuatro... Todos estaban iluminados. Luego el cinco, el seis... Y, antes de darme cuenta, las luces de todo el supermercado estaban encendidas.

Eché un vistazo alrededor.

—¡Mia! —grité.

¿Dónde estaba?

—¡Espabila de una puta vez!

Frank. Era Frank gritando.

—¿Dónde estás? —grité.

Mis gritos se mezclaron con el sonido de los rociadores, que seguían empapándolo todo. Empecé a bajar por la escalera.

—¿Qué has hecho con ellos? ¡Contesta, Frank!

Salté al suelo desde el último peldaño y miré a mi alrededor.

—¡Por aquí! —exclamó Frank.

Agarré la pistola y la saqué de mi bolsillo.

—¡¿Dónde estás?! —grité caminando por los pasillos.

¡Parecía que estuviese pasando un huracán por el interior de Muldoon! Me sequé la cara y busqué a Frank.

¡Pasillo cuatro! Lo había visto. Espera... ¡Pasillo seis! Estaba corriendo por el pasillo seis...

Disparé en su dirección. Se oyó un estruendo.

—¡Sal de donde estás, cobarde! —exclamé.

—¡Venga, dispárame! —dijo Frank.

Me volví. Estaba quieto delante del pasillo nueve. Llevaba puesto el uniforme del supermercado.

Tenía agua en los ojos y lo veía todo borroso. Corrió por el pasillo y yo corrí detrás de él apuntándole con la pistola... ¡Pero no podía verlo! Me di la vuelta para ver dónde estaba, pero seguía corriendo; casi había llegado hasta el final del pasillo. Levanté el brazo con la pistola en la mano, apunté, respiré profundamente...

Era el momento, tenía un presentimiento.

Suspiré y me invadió un sentimiento de calma que nunca antes había sentido. Apreté el gatillo lentamente. BANG. Y...

¡Frank cayó al suelo! Quería correr hasta él y dispararle una y otra vez. Pero sabía que la bala había sido letal. Podía sentirlo. Aunque podía escucharle respirar con dificultad, me acerqué a él todavía apuntándole con la pistola, por si acaso. Estaba bocabajo, luchando por respirar, mientras me acercaba. Lo veía todo borroso a causa del agua que goteaba sobre mis ojos, pero el borrón que era Frank se volvió cada vez más claro a medida que me acercaba a donde estaba.

—¡¿Dónde está Mia?! —grité.

Cada vez más cerca, hasta que al final... le di la vuelta.

Me sobresalté y me quedé horrorizado al ver que...

Era Red. ¡Red estaba en el suelo agonizando! Al intentar atrapar a Frank mientras me secaba la cara, le había disparado al único hombre que me había apoyado en mi vida.

—¡Red! —chillé—. ¡Lo siento!

Se estaba ahogando con su propia sangre. Le salía por la boca. Tenía convulsiones.

—¡No, Red!

Puse mis manos sobre la herida de bala en su esternón. Intenté parar el flujo de sangre apretando todavía más fuerte. El cuerpo de Red se quedó inerte.

—¡No, no, no, no, no! —empecé a sollozar—. No..., no quería....

—¡FLYNN! —gritó Mia desde el otro lado del pasillo—. ¡¿Qué estás haciendo?!

Cogí el arma mirando hacia ella.

—Eso, asesino, ¿qué estás haciendo? —dijo Frank con una mueca burlona.

Frank apuntaba la cabeza de Mia con una pistola y la agarraba de la nuca con la mano izquierda. La utilizaba de escudo humano.

—¡Suéltala! —grité poniéndome en pie.

—¡¿Flynn, qué ha pasado?! ¡¿Cómo has podido?! —dijo Mia sollozando.

—No, Mia, yo no he matado a Red. No lo he matado yo, ¡te lo juro!

Cada vez salía más agua de los rociadores.

—¡¿Qué ha pasado?! —exclamó Mia.

—¡Frank, suéltala! —grité—. Mia, creía que era Frank, ¡pero estaba usando a Red para distraerme! No le he disparado a propósito, ¡lo juro!

Entonces dijo algo que hizo que se me cayese el mundo encima.

—¡Flynn! —chilló—. ¡Red no ha venido con nosotros! ¿Por qué haces esto?

—¿Cómo que Red no ha venido con nosotros? —dije desconcertado—. Mia, está justo...

Al señalar el cuerpo, vi que no había ningún cadáver.

—Ja, ja, ja, ja —rio Frank como un villano.

—¡¿Qué está pasando?! —le grité a Frank—. ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está Red?

—¡Red está muerto, querido! —dijo Frank.

—¡Eso es imposible! —dije sacudiendo la cabeza con fuerza.

—¿Lo es? —preguntó Frank—. Reflexiona.

—¡¿Que reflexione qué?! —dije estupefacto.

—¡YO SOY RED, idiota! —gritó Frank.

—¡No, eso es imposible! —dije dando un paso atrás.

—¡Suéltame! —exclamó Mia.

Intenté procesar lo más rápido posible todo lo que estaba sucediendo.

—Piénsalo. Tienes un perro que no existe y lleva un collar rojo. Te doy una pelota roja que siempre botas cuando necesitas inspiración. Las piezas del ajedrez eran blancas y rojas. Y para colmo... ¡se llama RED!

Abrí los ojos de par en par.

—¿Y...? ¿Y el momento que pasamos en el jardín? Fuera, debajo del árbol, cuando...

—¿Cuando se rajó la mano con una cuchilla y se le curó en diez segundos? Ja, ja, ¡qué tonto eres! ¿De verdad piensas que un hombre de sesenta años va a soltarte esa charla sobre el poder de la mente y luego curarse a sí mismo... ahí, delante de ti?

—¡No lo entiendo, Frank! ¿Por qué harías eso?

—Porque, Flynn, necesitaba que te lo creyeras todo. Necesitaba que me volvieses real en tu mente, porque, si lo hacías, me dabas el poder... ¡para matarte! No puedes matar a un hombre que no existe físicamente, pero un hombre que solo existe en tu cabeza puede matarte si le das el poder de manejar tu cuerpo —dijo con una mueca malvada—. Así que usé a Red para que te sincerases con él. Lo utilicé para que te convenciera y así volverme real en tu cabeza para hacerme con el poder de tu cuerpo.

—Pero... ¿por qué? ¿Por qué has hecho esto? ¡De todas formas no puedes vivir sin mí! —dije acercándome a él poco a poco.

—No —dijo Frank haciendo gestos con la pistola para que me alejase.

—¡Suéltame! —gritó Mia.

—Mi idea no es vivir contigo, Flynn. Tú eres Batman, y yo soy tu Joker. Uno no puede existir sin el otro. Es bastante poético, la verdad.

—¡¿De qué estás hablando?!

—¡Voy a matarnos a los dos! —dijo—. ¿Por qué te lo tengo que deletrear todo?

—Frank, no lo hagas —supliqué—. ¡No lo entiendo! ¿Por qué quieres acabar contigo?

—Porque —dijo Frank sonriendo— esta vez no ha funcionado. Cada vez que te despertabas del delirio en el que yo te había metido, eras más fuerte. Cada vez era más difícil hacer que regresaras... aquí, al supermercado. Así que prefiero acabar el juego cuando yo quiera antes que volver a perderte. ¡Es una historia de poder! Ja, ja, ja, ja, ja.

—Flynn —gritó Mia.

—¿Mia? —grité por el pasillo.

—¡Flynn! ¡Suéltame!

No entendía nada.

—¡¿Qué?!

—Flynn, por favor —imploró llorando cada vez más fuerte—. ¡Por favor, suéltame!

—A ver, piénsalo, imbécil —exclamó Frank—. ¡¿Quién crees que tiene la pistola ahora mismo?!

En ese momento mi mundo se derrumbó. En ese preciso instante fue como si el cuerpo de Frank me hubiese absorbido, lo veía todo desde su punto de vista. La mano sujetando el cuello de Mia y la pistola apuntándole la cabeza. Y, al final del pasillo, como si fuese una experiencia extracorporal, me veía a mí mismo.

Estaba ahí de pie sujetando una pistola que me apuntaba directamente a mí. O, mejor dicho, a Frank.

Era Frank. Estaba sujetando a Mia y aun así... no podía hacer nada para evitarlo. Yo ya no tenía el control, lo tenía Frank.

Y justo entonces volví de golpe al cuerpo del otro lado del pasillo, pero ya sabía que no estaba en mi cuerpo. Era una proyección. Solo había una pistola real y no estaba en mi mano. Estaba en la de Frank y apuntaba a la sien de Mia.

Solo había una persona sujetándola: el hombre que estaba a diez metros de mí.

Era yo.

—Mia, sé que es difícil de entender, ¡pero todo saldrá bien! —dije.

—No, no va a salir bien —dijo Frank.

—¡Cierra la puta boca! —exclamé mirando alrededor con desesperación.

Trataba de buscar una solución, cualquier cosa...

Y entonces reparé en el pasillo en el que estábamos. El pasillo de los cereales.

—Bueno, parece que ha llegado la hora de morir, señorita —dijo Frank amartillando la pistola—. Aunque, técnicamente, será un asesinato-suicidio —dijo riéndose.

—¡Mia! ¿Has visto en qué pasillo estamos? —grité.

—¡¿Qué estás diciendo?! —preguntó asustada y confundida.

No podía ver sus lágrimas porque había agua por todas partes, pero sabía que estaban allí.

—Mia..., ¡estamos rodeados de cereales!

Miró a su alrededor y luego a mí. Señalé un montón de cajas en el suelo, a su lado. Eran Cap’n Crunch. Luego me miró asintiendo levemente con la cabeza, como si lo entendiese.

—¡Bueeeeeeeno! Ya está bien de tanto rollo. Despídete, tesoro —dijo Frank.

Justo cuando apretó el gatillo, Mia chilló...

—¡Toma Crunch! —exclamó alzando la rodilla derecha hasta su pecho.

—¿Qué...? —dijo Frank justo en el momento en que la suela de la bota de combate de Mia se clavaba en su pie rompiéndole los dedos.

Sabía que sus dedos estaban rotos porque los míos lo estaban.

—Aaaaaahhhhh. ¡¿Qué mierda haces?! —gritó Frank.

Furioso, le dio una bofetada a Mia con la pistola, que cayó al suelo cubriéndose el corte que tenía sobre el ojo derecho. Aproveché para correr rápidamente hacia él.

—¡Hijo de puta! —grité listo para cargármelo.

Salté y le hice un placaje. Ambos caímos y la pistola patinó por el suelo del supermercado.

Me di un golpe en el diente con el suelo de baldosas. En aquel momento, el agua dejó de caer. Frank y yo nos miramos durante un milisegundo antes de apresurarnos a gatas a por la pistola.

Era una lucha de fuerza. Nos arañamos y tiramos el uno del otro para alcanzar la pistola. Frank me agarró del pelo y me dio un puñetazo tras otro hasta que me rompió la nariz y el labio a fuerza de golpearme con los nudillos, rasgando la piel contra mi diente partido. Intentó llegar hasta la pistola, pero le cogí del tobillo en el último minuto y lo tiré al suelo.

Volvíamos a estar los dos tumbados.

—¡Cabronazo! —chilló.

Yo estaba bocabajo, intentando ponerme en pie, cuando me dio una patada en la cara. El golpe me devolvió al suelo. Enseguida, Frank se colocó encima de mí sentándose sobre mi espalda con todo su peso. Me cogió la cabeza y la golpeó contra el duro suelo una y otra vez. Mi ceja izquierda estaba totalmente abierta y salpicaba violentas cantidades de sangre.

—¡No! —dijo Frank volviendo a golpearme la cabeza—. ¡Me! —Volvió a hacerlo y mi consciencia empezó a desvanecerse—. ¡Jodas! —Sentía que me desmayaba.

Frank dio el golpe de gracia. Aguantando a duras penas, vi a Frank ir hacia la pistola y recogerla.

—Las cosas no tenían por qué haber acabado así, ¿sabes? —dijo sujetando el arma de fuego sin ningún cuidado, casi con pereza—. ¡Tú y yo teníamos algo especial! Y vas y lo echas a perder por empeñarte en... —Frank hizo comillas con los dedos— «¡recuperar tu cordura!». Ja, ja, ja. ¡Vete a la mierda!

Intenté levantarme, pero resbalé con mi propia sangre.

—Este sitio es una pasada —siguió Frank—. Fingía que no me gustaba, pero me encanta. A ver, nací aquí, claro.

Frank me dio la espalda para contemplar el supermercado como si fuese la última vez. Era mi oportunidad, pero... ¿cómo matar a un hombre que no existe?

Antes de ponerme en pie, ya había empezado a ir hacia él. En cuanto se dio la vuelta, le pegué un puñetazo en la sien.

—¡Ah! —gritó.

Le di otro puñetazo en el estómago. Se desplomó por el dolor. Entonces le incrusté la rodilla en la nariz rompiéndosela de inmediato. Le cogí la mano que sujetaba la pistola y la empujé contra la estantería haciéndole un corte en la muñeca con el borde metálico. La pistola cayó al suelo. Frank me cogió del cuello y me dio un puñetazo en la oreja izquierda.

Imaginaba lo que aquella pelea parecería en las cámaras de seguridad: un hombre golpeándose a sí mismo hasta convertirse en una pasta sangrienta. Seguro que era como una secuencia siniestra de una peli de Buster Keaton.

Frank cogió la pistola, se dio la vuelta y disparó. Una sensación ardiente se extendió por mi brazo. Bajé la mirada. Empezaba a chorrear sangre de mi hombro.

—¿Me has disparado?

—Sí, eso parece. Ja, ja —contestó Frank.

Siempre me había preguntado cómo sería recibir un disparo, y la verdad es que la sensación... no se parecía a ninguna que hubiese tenido antes. Sentía como si alguien me hubiera rajado y hubiese metido un trozo de brasa dentro de mi brazo.

—Bueno, viejo amigo —dijo Frank poniéndome la pistola en la cabeza—, parece que este es el fin.

Miré el cañón de la pistola. Justo cuando Frank apretaba el gatillo, apareció Mia por detrás de él y le tiró la pistola de la mano. Esta se deslizó bajo las estanterías del pasillo. Con mi brazo sano, cogí a Frank de la camisa y luchamos sin desmayo.

¿Cómo mato a un hombre que no existe?, ¿un hombre que solo vive en mi cabeza?, pensé.

Me lanzaba puñetazos, pero no conseguía pegarme desde el ángulo en que lo tenía agarrado, así que dejó de intentarlo y rápidamente hizo algo que me hubiese gustado prever. Me puso el dedo corazón delante de la cara.

—¡Que te jooooodaaaaan! —gritó hundiendo el dedo corazón en mi herida.

El dolor era atroz. Si la sensación del disparo era el peor dolor que jamás había sentido, aquello fue incluso peor, porque la conmoción ya se había desvanecido. Estaba sintiendo cada. Puto. Momento.

Y peor que el dolor que me estaba causando Frank era saber que Frank no existía. Que no era real. Que era yo solito destripándome a mí mismo ahí, en el pasillo nueve, mientras la pobre Mia veía al hombre que amaba hacerse polvo.

Estaba siendo derrotado. Después de todo, no podía creer que el protagonista de una novela que había escrito... estuviese a punto de asesinarme brutalmente. Sacó el dedo de mi herida y me agarró por la cremallera de la chaqueta marrón para acercarme a él, listo para golpear de nuevo mi nariz ya rota. Pude ver su mano, manchada con mi sangre, en dirección a mí.

Era el final, podía sentirlo. Ese último golpe acabaría con todo. ¡Tenía que hacer algo! Cuando echó el brazo hacia atrás para darme el último puñetazo, grité y... le pegué con todas mis fuerzas. El golpe podría haberlo tirado al suelo, pero seguía sujeto a mi chaqueta.

Cuando empezó a caerse, tiró de la chaqueta levantándola. La inercia hizo que el contenido de mi bolsillo derecho saliese disparado.

Todo iba a cámara lenta cuando las vi caer al suelo. Frank estaba inclinado hacia la izquierda intentando recuperar el equilibrio.

Ahí estaban las pastillas. Cientos de pastillas.

Para quienes no lo sepáis, la cordura solo es un estado mental... literalmente. La depresión, la ansiedad, el trastorno bipolar y la esquizofrenia tienen su origen en un desequilibrio químico en el cerebro. Los médicos suelen recetar medicación para corregir ese desequilibrio, y esta tiene un efecto positivo en el cuerpo. Piensa, por ejemplo, en el término automedicación. La gente se automedica con drogas y alcohol para vivir en un estado constante de euforia abusando de las sustancias químicas que fuerzan al cerebro a producir endorfinas y serotonina. Aun así, no deberíamos estar en ese estado mental todo el tiempo. Y, cuando baja el subidón, uno cae y se estrella. Por eso el síndrome de abstinencia es una de las principales razones de que los adictos nunca lo dejen: están huyendo de los problemas que los entristecen o los deprimen. Encuentran consuelo en algunas sustancias. Pero la verdad es que, si se ocupasen de sus problemas, no necesitarían automedicarse. Esto se aplica mejor a la ansiedad y a la depresión. Cuando se trata de enfermedades mentales más graves, como el trastorno bipolar y la esquizofrenia, los medicamentos recetados por los médicos pueden ayudar de verdad al paciente. Como estaba paranoico y odiaba tragar pastillas, nunca las tomaba. Eso no solo mantuvo a Frank con vida, sino que alimentó el delirio en el que vivía.

¿Cómo matas a un hombre que solo existe en tu cabeza? ¿Cómo matas a un desajuste químico en el cerebro?

Cientos de pastillas de Xanax, litio, Seroquel, Lexapro y Risperdal cayeron al suelo. Rebotaron como si fueran M&Ms que se le caen a un niño. Cada tarde en Mayberry, cuando Ann me había dado las pastillas, todos esos días cayeron de golpe al suelo. Y, en un abrir y cerrar de ojos, todo pasó de cámara lenta a velocidad normal.

—¡Mierda! —gritó Frank resbalando.

Hizo todo lo posible por mantener el equilibrio, pero cayó a plomo contra el suelo y se golpeó en la parte izquierda de su frente haciendo un ruido que solo puedo describir comparándolo con un trozo de filete crudo chocando contra un suelo de mármol.

Al darse la vuelta, quedaron al descubierto trozos de cráneo que se deslizaban por su boca. Pude ver un poco de masa encefálica saliendo de su cabeza. Y de repente...

Estaba tirado donde él. Veía lo que él veía, sentía lo que él sentía. Desdibujándose, se apoyó contra la estantería reclinando la espalda como si fuese una almohada. Al verlo desde sus ojos, desde su punto de vista, sentí que me separaba de su cuerpo. Empecé a incorporarme y, cuando me puse en pie, sentí que me separaba en dos.

Un poco como aquella noche en mi piso, cuando volví real a Frank para acabar mi libro por cualquier medio y acabé dividido en dos.

Una vez en pie, me sentí entumecido. Al darme la vuelta, vi a Frank en el suelo luchando por respirar.

¿Cómo matar a un hombre que no existe?

Fueron las pastillas. Las mismas pastillas que había estado escondiendo en mi bolsillo durante los últimos dos años. Las pastillas que debían librarme de un desequilibrio químico cerebral acababan de hacerlo, solo que fuera de mi cuerpo. Cuando Frank se resbaló y se abrió la cabeza, yo me resbalé y me abrí la cabeza. La caída resultó en una grave contusión. Fue un golpe tan fuerte que las sustancias químicas de mi cerebro se equilibraron en ese instante. Toda mi perspectiva cambió. Mi visión tembló, se estremeció, chisporroteó. Luego divisé un túnel y al final conseguí enfocar. Entonces me elevé por encima de mi cuerpo. Desde lo alto pude verme a mí mismo moribundo. Suspendido en el tiempo. En aquel instante, fuera de mi cuerpo, sentí que podía verlo todo. No solo todo el supermercado debajo de mí, sino toda mi vida. El pasado, el presente, el futuro. Me sentí arropado por una especie de serenidad. ¿Era esa la sensación que acompañaba a la muerte? Tan pronto como llegó, se fue, y yo estaba de vuelta en mi cuerpo. Mi estructura estaba de vuelta a la vida. Levanté la cabeza del suelo con dificultad. Me sentía bien, lúcido, con la mente clara. Estaba aterrado y hecho polvo. Feliz y eufórico. Todo a la vez.

Me inundó una calma que nunca antes había experimentado. Una calma que me hizo sentir completo de nuevo.

Las pastillas hicieron justo lo que tenían que hacer, solo que de forma diferente.

Abrí la tapa del Zippo y traté de encender un cigarrillo sin éxito.

—Flynn, ibas tan bien —dijo Frank.

De la sangre que cubría sus labios salían burbujas que estallaban mientras hablaba. Empezó a desvanecerse. Su imagen parpadeaba: aparecía y desaparecía.

—Mmmm —murmuré mientras volvía a intentarlo.

Conseguí prenderlo por fin. Pude ver las palabras «Vanilla Sky» grabadas en la parte superior del mechero. Me hizo pensar de inmediato en la canción de Paul McCartney.

—Creo que el momento lo requiere —dije.

El humo me salía por la nariz cuando le puse el cigarrillo encendido a Frank en los labios. Movió la cabeza para atraparlo.

—Eso es —dije—. Ahora, dale una calada.

Oía sirenas en la distancia.

Varios coches de policía y camiones de bomberos pararon delante del súper.

La sangre de sus labios manchó la boquilla del cigarrillo, como el pintalabios de una madre soltera conduciendo una furgoneta a principios de los noventa para ir a recoger a su hijo de once años del entrenamiento de fútbol. Con el pelo cardado y hombreras, puedes hacerte una idea.

—Todo esto es culpa de Lola, lo sabes —dijo.

—Lo sé —contesté.

Ambos reímos hasta que las sacudidas de su pecho aumentaron el dolor recordándonos que se moría.

—Flynn, ¿cómo... cómo me... me ape...?

—No lo sé —contesté—. Ya te lo he dicho.

—Flynn, ¿nos lo hemos pasado bien? —preguntó.

—Me has jodido la vida.

Frank exhaló una gran nube de humo. No volvió a respirar.

Frank estaba muerto, y yo estaba cuerdo. En el supermercado.

FIN

Epílogo

Flynn leyó la última página de sus memorias, Supermercado. Trataba de la crisis que había sufrido al escribir Muldoon, su primera novela. Pasó la página y cerró el libro de un golpe.

—Fin —dijo.

—Bueno, ¡es una historia increíble, cariño! —dijo Mia.

Estaba sentada enfrente de Flynn con la mano apoyada en una pila de libros de Derecho que utilizaba para un caso en el que estaba trabajando.

Estaban en la mesa de una cafetería. Pero no una cualquiera. Era la cafetería, la cafetería en la que todo había comenzado.

Era su última parada antes de coger un avión a Nueva York, donde empezarían una nueva vida juntos.

Era la cafetería en la que Lola había roto con él hacía años, la cafetería en la que trabajaba el camarero llamado Frank. La misma cafetería que la doctora Olivia Cross le había dicho a Flynn que visitase para poder cerrar la historia; si en algún momento conseguía salir de su delirio.

Al fin podría hablar con el camarero en el que había basado el personaje de Frank. El mismo camarero que acababa de llegar con una jarra de café. Empezó a servirle.

La leche cayó en la taza veteando el café como si dos universos entrasen en colisión.

—Hola... Frank, ¿verdad? —preguntó Flynn.

—Sí —dijo el camarero.

—¿Cómo te apellidas?

El hombre se quedó en silencio, miró al suelo un instante y luego volvió a mirar a Flynn desconcertado.

Agradecimientos

Ante todo, quiero darle las gracias a mi mejor amigo, Christian. Después de una semana en la que leí una novela detrás de otra por primera vez en mi vida cuando tenía veintipocos, me levanté y le dije: «Voy a escribir un libro». A lo que Christian contestó: «No puedes escribir un libro solo porque te hayas leído unos cuantos». Esa frase era toda la motivación que necesitaba.

Quiero agradecer a todos y cada uno de los fans que me han acompañado en esta experiencia y en este nuevo capítulo de mi expresión artística. Tengo ganas de ver qué pasa ahora.

También quiero agradecer a Stuart Roberts y a la buena gente de Simon & Schuster que le ofrecieran un contrato para la publicación de un libro a un chaval que no ha acabado el instituto. Stuart, mi editor, me ha puesto retos y me ha ayudado a crecer como escritor. Estoy deseando ver lo que nos depara un futuro en el que, juntos, crearemos universos enteros.

Gracias a Henry Abrams por leer la primera versión de mi libro y por disfrutarla. Me dio la confianza necesaria para continuar.

Un enorme gracias a mi agente literaria, Cait Hoyt, de la CAA. Gracias a ti, este libro encontró su hogar.

Chris Zarou, gracias por creer en mi forma de ver las cosas y por animarme a que me aventurase en otros caminos del entretenimiento. Y a Harrison Remlet por todas las noches en vela en la oficina del Visionary haciendo realidad mis ideas de cómo poner esto en manos de nuestros fans.

Mikey, mi compañero y productor en Bobby Boy, a quien dedico este libro. Me gustaría dar las gracias a mi mejor amigo, Frank, por ser la primera persona en leer el manuscrito, junto con Juan y a su preciosa novia, ¡Miranda! Gracias a ambos por meteros de lleno en el mundo que creé.

No puedo olvidarme de darle las gracias a mi autor favorito con vida, Ernest Cline. No solo por su trabajo, que me ha inspirado en gran medida, sino por su amistad. Ernest, Ernie, gracias por tu amor y por tus palabras, de escritor a escritor. Eres el maestro jedi, te quiero y te aprecio.

Me gustaría darle las gracias a Mia, el personaje de ficción que creé en mi mente y que luego llevé a mi libro. La mujer más tierna, más cool, más amable, más comprensiva y totalmente irreal que jamás se me ocurrió. Al menos hasta que encuentre a una mujer que sea incluso mejor que tú.

Y, por último, me gustaría darles las gracias a mis fans. La primera parte de este manuscrito la escribí en mi peor momento, plagado de ansiedades y deprimido. Este libro es una obra de ficción, pero el telón de fondo está basado completamente en mi vida, tanto mental como emocional. Escribí la primera mitad sumido en los días más oscuros de mi vida, y esperé dos años (como Flynn) antes de despertarme y escribir la segunda mitad, la segunda parte, y superar mi propio bucle. Amo la música como nada en el mundo, pero nunca supe manejarme con el lenguaje escrito como lo he hecho ahora. Habrá más. Novelas, historias del espacio exterior y de otras galaxias, así como de pueblos y de familias con problemas. Películas. Música y mensajes. Diversión de la buena y una forma de conectar con mis fans.

Sobre todo, lo más importante, lo que más me emociona es que, después de una vida de dificultades, lucha, dolor y sufrimiento, ahora, cuando ya estoy a punto de cumplir treinta, podré saborear el fruto de mi trabajo. Habrá altibajos, días felices y días más duros. Pero puedo decirte, querido lector, querido amante de la literatura, el cine o la música, o a los fans de Bobby Boy de toda la vida, que no puedo estar más feliz y espero poder seguir creando desde el lugar más puro de mi alma. Siempre. Tal y como he hecho con esta novela.

He utilizado las palabras y la libertad creativa para mejorar. Sea quien sea que esté leyendo estas líneas, espero que tengas el valor de hacer lo mismo a través de cualquier forma de expresión creativa. Ha sido un largo camino, pero yo también, al final... he escapado del supermercado.

BOBBY HALL

También conocido como Logic, es rapero y escritor. Con un doble Disco de Platino y dos nominaciones a los premios Grammy, su carrera se ha visto catapultada en los últimos dos años hasta situarlo como una de las estrellas jóvenes más originales de la música estadounidense. El público lo aclama por su lirismo, su narración cinematográfica y sus inspiradores mensajes, mientras que la crítica destaca su habilidad para tratar temas sociales que nos afectan a todos, incluida la ansiedad, la depresión y el racismo. Supermercado es su primera novela.

Notas

1. «Seré el que se quede hasta el final. Y seré el que te vuelva a necesitar, y te pediré la mano en un jardín de rosas. Y te querré mucho después de que caiga el telón.»

Supermercado

Bobby Hall

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Supermarket

© Sir Robert Bryson Hall II, 2019

Publicado originalmente en inglés por Simon & Schuster

© por la traducción, Alba Pagán, 2020

Corrección de estilo a cargo de Clara González García

Diseño interior a cargo de Carly Loman

Diseño de la cubierta: Juan Ramirez II

© Editorial Planeta, S. A., 2020

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Este libro es un trabajo de ficción. Cualquier referencia a sucesos históricos, gente real o lugares reales es usada de manera ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación del autor, y cualquier parecido que estos puedan guardar con sucesos o lugares o personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2020

ISBN: 978-84-9998-795-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!