PIERRE REY

Sunset

Kostia es un talentoso escenógrafo ruso. Apuesto, culto, habla varios idiomas y su familia pertenece al establishment de poder en la Unión Soviética.

De gira en Tokio, toma la decisión más importante de su vida: escapar a Occidente.

Entonces se desencadena una vertiginosa historia de suspenso, espionaje y amor, en que el escenario será primero Nueva York y después Los Angeles.

Kostia se verá envuelto en el sofisticado mundo del cine, los millonarios negocios, las bellezas deslumbrantes, pero también la corrupción, la droga y la violencia que revelan el lado oscuro y sórdido de Hollywood.

Magistralmente escrita, SUNSET es una novela vibrante, realista e inteligente, que el lector no podrá abandonar hasta la última página.

Pierre Rey, exitoso escritor francés cuyas novelas han sido traducidas a varios idiomas, plantea en SUNSET una poderosa trama.

El protagonista es un célebre artista ruso que entra en el mundo deslumbrante de Hollywood. Este mundo es presentado con una excelente descripción de "La Ciudad" como un centro de poder, lujo exhuberante y violencia: un magnate que muere de sobredosis de cocaína en una yacuzzi acompañado de dos prostitutas, un traficante mejicano que provee de droga a las estrellas, un policía que intenta aislarse de la corrupción… Y paralelamente, interviene la acción decidida y fría de la KGB y su red internacional de espionaje.

Una gran novela de acción, ágil e intrigante, en la que el lector será sorprendido una y otra vez por tremendas revelaciones, mientras es absorbido por la descripción realista a la vez que sutil de un mundo desconocido, más allá del mito de las luces y la belleza.

PIERRE REY

SUNSET

Javier vergara editor

Buenos Aires/Madrid/México/Santiago de Chile

Título original SUNSET

Edición original Robert Laffont

Traducción Alicia Revello© 1988 by Robert Laffont S.A.

© 1990 by Javier Vergara Editor S.A.

San Martín 969 / Buenos Aires / Argentina.

ISBN 950-15-0985-0

Impreso en la Argentina/Printed in Argentine. Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

Esta edición terminó de imprimirse en VERLAP S.A. - Producciones Gráficas Vieytes 1534 - Buenos Aires - Argentina en el mes de abril de 1990.

"Todos los hombres del planeta sueñan con pasar una noche con Rita Hayworth. Y por la mañana se despiertan conmigo."

Rita Hayworth.

PRÓLOGO

I La piel de un hombre

Kostia los miró. Estaban frente a él al otro lado de la minúscula mesa, los dos ligeramente congestionados, vestidos con trajes de paño oscuro, una corbata negra anudada en fino lazo alrededor del cuello, y la mirada perdida en un vaso de sake.

El no había bebido más que té. Pero Boris y Rodión vaciaron numerosas botellas de cerveza do Kirin para rociar su maguro y su kappa, salmón carnoso y magro servido crudo. Habían terminado de almorzar. Algunos clientes se levantaron. Con una señal, Kostia pidió la cuenta. Dos mujeres jóvenes hicieron una entrada discreta y se instalaron en una mesa que acababa de quedar desocupada. Desde el fondo del salón, un servidor burlón las apostrofó:

- ¡Zubico! ¡Zubico!

Los otros mozos, con tira azul alrededor de la frente y blusa blanca adornada con un sol escarlata, se tocaron con el codo riéndose.

- ¿Zubico! ¡Zubico!

- ¿Qué es lo que les dice? -preguntó Rodión.

Ni él ni Boris hablaban japonés.

- Las trata de marranas -tradujo Kostia.

Rodión le miró con estupefacción.

- ¿En serio?

- Desde luego.

- ¿El las conoce?

- Probablemente no.

- Pero, ¿por qué?

- Es la costumbre.

Otros servidores fueron de la partida. Las jóvenes los miraron de arriba abajo con aire despectivo. Ninguno se atrevió a sostener sus miradas, pero los sarcasmos continuaban.

- ¡Zubico! ¡Kono ama!

- Marranas -tradujo Kostia-. Putas.

- ¡Kitanai jaro.'

- Viejas marranas apestosas… -continuó Kostia.

Una voz chillona dominó el tumulto.

- ¡Kuso baba!

Kostia se mordió los labios con aire violento y bajó la cabeza. Rodión le interrogó ávidamente con los ojos.

- Bolsas de mierda -dijo Kostia.

- iNunca escuché una cosa parecida! -balbuceó Boris.

Kostia alzó los hombros y señaló a los servidores.

- Todos ellos proceden de una isla del norte. En cuanto ven a una mujer, la arrastran por el fango.

- ¿Y ellas lo permiten? -dijo Rodión.

- Es una tradición muy misteriosa… En Tokio nadie se molesta por eso. Al parecer, en su isla, todos los hombres son reprimidos sexuales.

Llegó la cuenta. Como de costumbre, Kostia pidió que se la sellaran. Boris manoseaba maquinalmente la corteza de su naranja que un mozo había cortado a una velocidad prodigiosa para hacer con ella una obra de arte en forma de flor. Rodión observaba a hurtadillas a las dos jóvenes. La tempestad había pasado. La calma retornaba. El servidor regresó con la cuenta. Kostia la introdujo en un bolsillo y dejó algunos billetes en un platillo.

- ¿Vamos? -preguntó.

Salieron a la calle. Sobre la acera, la multitud era tan densa que se vieron obligados a marchar en fila india. Boris delante, Kostia en medio, Rodión detrás. En general, se desplazaban de frente, Kostia en el centro, Rodión a la derecha, Boris a la izquierda. Estaban en Tokio desde hacía cinco semanas. Su partida estaba prevista para el día siguiente.

- ¿Todavía estamos lejos?, -preguntó Boris.

- Unos quinientos metros -dijo Kostia.

Para atraerlos a la esquina, había pretextado una indispensable visita a Okura Chukopan. Sin embargo, el museo no contenía nada famoso: algunos quimonos, vasos, vestidos tradicionales y otros objetos artesanales del folclore imperial. Pero tenía la ventaja de estar a dos edificios de la salvación, en la misma acera.

La calle se orientaba en pendiente. Disminuyó su paso. Instantáneamente Boris y Rodión le imitaron.

Fue entonces cuando vio la boutique. La vieja fórmula latina de su adolescencia parpadeó en su memoria: Hic et nunc… "Aquí y ahora". Sería pues aquí, un martes, al comienzo de la tarde, en Tokio, entre Minato Ku y el barrio de Akasaka, donde iba a jugarse el pellejo de un hombre: el suyo. Se detuvo frente al escaparate repleto de aparatos fotográficos y cámaras sofisticadas.

- ¿Se dan cuenta? -suspiró-. Si ellos fueran menos tacaños, se podrían llevar algunas de estas a casa…

- Se podrían revender por cuatro veces su precio -deploró Rodión-. Dieciocho meses de sueldo para una Nikon.

- ¿Entramos? -propuso Kostia.

Se hizo a un lado para dejarlos pasar. Boris y Rodión traspusieron uno detrás del otro el umbral de la puerta.

Entonces, todo pasó rápidamente. El pie de Kostia salió impulsado como un relámpago hacia los riñones de Rodión con la fuerza de una coz de mula. Catapultado hacia adelante, procuró asirse a Boris, que le precedía. Enlazados uno con el otro en un solo bloque giratorio, se aplastaron pesadamente con toda su humanidad sobre una bandeja de cristal llena de objetivos caros que estallaron en el espacio como otros tantos fragmentos de granada.

Lívido, Kostia dio un portazo al vuelo. Los mil pedazos del cristal pulverizado no tocaron siquiera el suelo cuando él ya había ganado la calle con el coraje rabioso de un velocista en una final olímpica. De ahora en adelante, su vida sólo dependía de su aliento, de su suerte y de la velocidad de sus perseguidores; si estos no llegaban a cogerle o a abatirle, irían a pudrirse para el resto de sus días en un gulag de Siberia.

Cien metros…

Todavía cuatrocientos metros para recorrer. Kostia no se atrevió a darse la vuelta para saber si estaban ya tras él.

Apretó los dientes. Bajo el impacto de sus ochenta kilos lanzados a la velocidad de una locomotora, los peatones que no había podido evitar danzaban como quillas de barco, obligándole a saltos prodigiosos de liebre acorralada para encontrar su equilibrio. Con la lengua seca, inundado de sudor, arrancó, sin aminorar el paso, el cuello de su camisa y esa ridicula corbata que le estrangulaba… Trescientos metros…

Una bala silbó en sus oídos…

Con el pánico en el vientre, se sumergió en la ola de automóviles que rodaban por la calle, parachoques contra parachoques, y encaró una larga diagonal zigzagueante en medio de un terrorífico estrépito de insultos, de alarmas, de chirridos de frenos, del rechinamiento metálico de las carrocerías magulladas.

Milagrosamente indemne, saltó sobre la acera opuesta, evitó con precisión una columna de niños con uniforme negro conducidos por sus maestros, sintió con terror que su carrera se volvía más irregular y apeló a los últimos recursos para ordenar a sus músculos que continuaran con su esfuerzo a pesar de los calambres que le mordían las piernas, la danza loca de las mariposas negras delante de sus ojos y esa bola de estopa ardiente que le abrasaba los pulmones.

En un rayado de manchas coloreadas percibía, en una visión marginal, las pequeñas casas colgadas en el flanco de la colina, el rostro asustado de los peatones y, surgiendo de jardines exiguos, las grandes hojas plateadas de los ginkgos, el "árbol de los cuarenta escudos" del cual los japoneses habían hecho un símbolo de fertilidad. Era abril. Los gingkos nunca habían estado tan hermosos. Y era una burla: porque él iba a morir…

Con los oídos zumbantes y la boca desmesuradamente abierta, tensó su voluntad para correr más rápido aun…

Doscientos metros…

No más pensamientos… Sus piernas decidían por él… Sin poder orientar su carrera, comprendió que ellas de pronto habían elegido un nuevo camino en sentido opuesto a Sotobori Dori… Una vez más se encontró inmerso en la marea compacta de hierro caliente… El ala de una furgoneta le dio en el muslo… Las sirenas de policía ululaban por todas partes. Saltó por encima del capó de un automóvil que no había podido frenar a tiempo, evitó por un milímetro la parto delantera de un camión que iba a derribarle, hizo pie sobre la acera que había dejado veinte segundos atrás, miró delante de él y percibió de pronto sobre su derecha la parte de atrás del hotel Okura, y enfrente, a su izquierda, la masa gris parduzca de la embajada estadounidense, cuyos muros de hormigón pulido brillaban sordamente bajo el sol primaveral.

Nada más que veinte metros…

Un aullido le dejó helado.

- ¡Kostia!

Rodión… nueva aceleración… tres saltos locos para franquear la última calle transversal en el corazón del tráfico… la reja lateral de la embajada… la entrada de servicio custodiada por dos policías militares indolentes… Se echó encima, se colgó de los barrotes, los sacudió… En vano; los dos batientes de la reja estaban remachados entre sí por una enorme cadena cerrada con un candado.

- !Hey, men!

Los dos militares avanzaban hacia él, con el cañón de su arma levantado.

- ¡Kostia!

Esta vez era Boris… tan cerca que Kostia creyó sentir su aliento sobre la nuca. Los músculos de su espalda se contrajeron a la espera de las balas que iban a hacerle estallar la cabeza. Dos disparos. Bruscamente, no sintió nada más, ni la hoguera en su garganta, ni el torno que le quemaba el pecho, ni los martillos que le aplastaban el interior del cráneo.

Tampoco tenía ya piernas. Sin embargo, se lanzó, corriendo como si fuera sobre algodón, en medio de una bruma negra con la sensación extraña de hacer de equilibrista y de que su objetivo, como en una pesadilla, se alejaba cuando en realidad habría debido aproximarse. Otras detonaciones. El ángulo de la embajada… giró a la izquierda, se deslizó, rodó dos veces sobre sí mismo, rebotó, se encontró de pie, se abalanzó a lo largo de la reja hacia la entrada principal en el momento en que los centinelas de servicio, testigos de la escena, la cerraban para impedirle entrar.

- ¡Déjenme pasar! -vociferó Kostia.

Por estupidez iban a dejarle asesinar ante sus propios ojos. Lanzó desesperadamente el brazo en el minúsculo espacio que aún se ofrecía entre los dos batientes. Con todas las fuerzas que le quedaban, se colgó salvajemente a un barrote.

Vio a otros guardias correr hacia él, apuntarle. Podían tirar, pero nada en el mundo le haría soltar la presa. Sintió los músculos de su brazo aplastados por las pesadas mandíbulas de hierro. Luego, de pronto, las rejas se abrieron levemente.

Se desplomó en el patio de honor. A su espalda, los batientes metálicos se cerraron con un portazo seco mientras los guardias, apartándose de él, dirigían sus armas hacia el exterior. El titubeó, tropezó sobre un césped inmaculado en una marcha de ebrio, tomando como punto de mira la bandera norteamericana que acariciaba con sus estrellas el frontón del edificio. Empujó una puerta.

Creando a su paso una zona de silencio absoluto, claudicó sobre el embaldosado de mármol hasta la fascinante mancha roja del vestido de la recepcionista, sentada detrás de su escritorio. Al llegar a un metro de ella, se inmovilizó, con una única idea en la cabeza: refrenar el temblor convulsivo de todos sus miembros.

No lo logró. Durante algunos segundos tragó aire. Cuando creyó haber absorbido bastante para controlar su voz, le lanzó de un tirón:

- Me llamo Kostia Vlassov. Soy ciudadano soviético. Solicito asilo político.

Paralizada de estupor, ella descolgó un teléfono y marcó un número.

- Voy a avisar -dijo.

Estaba salvado: iba a poder entrar en la ciudad.

II La ciudad

En la ciudad nunca acontecía nada. En efecto, la ciudad ni siquiera era tal. Se trataba de un lugar abstracto que no tenía centro, surgido del azul del cielo entre la arena y el océano. En menos de medio siglo, las construcciones habían crecido al azar de esas tres dimensiones, las torres hacia las nubes -pero nunca había nubes-, los aparcamientos de coches, los cementerios y los refugios antiatómicos en el corazón de la tierra, los barrios pobres hacia el desierto, en tanto que las residencias de los ricos se expandían en sentido inverso, derecho hacia el oeste, hasta el límite extremo donde el mar tomaba el relevo de la tierra en medio del estrépito de las olas del Pacífico.

Curiosamente, esta ausencia de centro había acabado por marcar la mentalidad de quienes se sentían encallados en sus orillas: a su vez se convertían en "descentrados", es decir, desplazados con respecto a sí mismos.

En vilo. Al lado.

Nadie escapaba a esto. La ciudad entera se bañaba en una locura ordenada, serena, en donde cada uno se creía lo que no era, a la vez que deseaba convertirse en otro. Pero como todo el mundo estaba atrapado en el molde de la misma locura, hubiese sido poco razonable no mostrarse tan loco como el vecino.

Los ricos pensaban que su dinero les pondría al abrigo de las dificultades, la enfermedad y la muerte. Los pobres tenían la convicción de que iban a hacer fortuna y de esta manera entrar en el cerrado clan de los ricos. En cuanto a los que eran célebres, a fuerza de ser considerados como dioses por aquellos que esperaban el porvenir, acababan por asumir verdaderamente la dignidad de Dios, no desprendiéndose de la común locura colectiva sino para caer mejor en una extraordinaria locura egocéntrica.

En realidad, buscaban inconscientemente detener el tiempo a fin de inmovilizar para siempre la posición que habían adquirido, aunque su gloria, a menudo, los helara hasta los huesos.

Claro está, en la ciudad no era nunca cuestión de amor.

Los intereses pasaban por encima de las pasiones. El verbo "tener" remplazaba al verbo "ser", y nada en las calles agredía el oído o la mirada, ni perros, ni niños, ni papeles sucios, ni pobres, ni ancianos.

Pero la primavera era siempre eterna, el viento era suave y soplaba sobre la ciudad un aire único de libertad y de indolencia feliz en un sutil aroma de riqueza. En los barrios nobles, todo el mundo resultaba hermoso. Pero era tan natural el hecho de serlo que nadie parecía darle importancia.

El verdadero valor era el dinero. Un día, todos, o casi todos, habían desembarcado en la ciudad, anónimos y sin un centavo, para convertirse en ricos y célebres. No era posible disociar esos dos términos: cualquier persona rica, por el solo hecho de su fortuna, se convertía automáticamente en célebre. Y en un movimiento inverso, la menor chispa de celebridad valía para su poseedor una fortuna inmediata. Eso es tanto como decir que la ciudad estaba colocada bajo el signo de la cantidad. La de la edad, de la cuenta bancaria, del precio de un divorcio, una flor, una mujer, una muerte. Los días mismos estaban contados.

Pues la propia ciudad tenía un plazo.

Construida sobre una falla telúrica que se ensanchaba año tras año, estaba irremediablemente condenada a hundirse un día u otro en las aguas.

Con paciencia, el océano aguardaba a su presa. Algunos indicios precursores de su destrucción la ubicaban ya bajo el signo de lo provisional. Periódicamente, temblores de tierra conmovían el suelo en una larga caricia rugiente que hacía estallar el asfalto de una autopista, estremecer las colinas, agitar las altas palmeras y derribar los inmuebles de ladrillo de los barrios pobres. Nada muy grave, sino ese sentimiento permanente de inseguridad difusa adherido a la piel de sus habitantes. Uno no se instalaba en la ciudad. Se pasaba por ahí como bajo un proyector. No era más que un gigantesco decorado de una escena de teatro en donde los candidatos actores repetían el gran papel que iban a desempeñar en una pieza imaginaria de la cual eran a la vez el autor, el escenógrafo, el productor y el actor.

Sin embargo, no se trataba de una pieza: repetían su propia vida. Pero cada uno fingía ignorar que, para la inmensa mayoría de ellos, no habría jamás estreno.

Así era la ciudad. El sol salía. Todo se veía limpio, nuevo… Perfecto.

En el interior de los jardines privados, con un césped inmaculado, en donde ni una brizna superaba en altura a otra, pájaros azules chillaban volando sobre macizos de flores que se abrían a la luz en la sombra azulada de los olivares, de los cipreses y de los eucaliptos. Antes de comenzar su jornada de trabajo, los primeros joggers con ropa deportiva recorrían a paso largo las calles laterales de Sunset o de San Vicente. Algunos se hacían seguir por su perro, o por un chofer que conducía su automóvil.

Ojerosas de fatiga, las mujeres de la limpieza que iban a acostarse cruzaban los ambientes sin verlos, volviendo a las oficinas que acababan de limpiar. Apenas despierto, un hombre en pijama se asía al teléfono para dar órdenes a sus agentes de cambio de la costa este.

En Nueva York, con la diferencia horaria, eran ya las 9 de la mañana. La Bolsa abría sus puertas.

Algunos conductores depositaban en las cámaras de los restaurantes la carne, las verduras y el pescado que salían de camiones frigoríficos. En su residencia de Beverly Hills, una mujer de mediana edad comprobaba con fastidio que el día sería magnífico. Hoy también haría demasiado calor para poder exhibir la suntuosa piel que su marido le había regalado en ocasión de sus veinte años de matrimonio.

No lejos de ahí, en una propiedad de Bel Air abarrotada de sistemas de alarma, otra mujer se contemplaba en el espejo y se preguntaba si iría o no, en el curso de la semana próxima, a rejuvenecer diez años en su clínica estética favorita.

Detalles insignificantes de una mañana común, idéntica a todas las sublimes mañanas de Los Angeles.

Pero esa mañana, en ese mismo instante, a seis mil kilóme

tros de distancia, un joven de cabellos rubios desembarcaba en el Kennedy Airport de Nueva York por el vuelo TWA procedente de Tokio. Perdido entre la multitud de los pasajeros, aguardaba pacientemente que los aduaneros le hicieran seña de franquear la línea amarilla al otro lado de la cual se abriría América. No tenía pasaporte ni un solo dólar en el bolsillo, incluso ni una moneda de un centavo. En la mano derecha apretaba el salvoconducto provisional que le habían proporcionado en Japón los funcionarios de la embajada. Por todo equipaje, llevaba un bolso deportivo barato de tela verde, que contenía la totalidad de su guardarropa, una camisa arrugada.

Esto le tenía por completo sin cuidado. Su meta era la ciudad. Y en la ciudad hacía buen tiempo siempre.

LIBRO PRIMERO

El ruso

1

La sala asemejaba un zoco devastado después de un bombardeo. Las banquetas de madera destinadas a la verificación del equipaje desaparecían bajo las maletas y los bolsos abiertos y un inverosímil amontonamiento de ropas, zapatos, envoltorios, objetos heterogéneos cuyo sobrante se había deslizado al suelo.

El vuelo había llegado de Bangkok una hora antes. Todos los aterrizajes procedentes de algunos puntos convulsionados, Asia, Tailandia, los Países Bajos, la India o Paquistán, eran particularmente controlados por la "Volante", una brigada de dieciocho hombres de olfato insuperable. Millones de pasajeros desembarcaban cada año en el aeropuerto de Nueva York.

Se trataba de detectar al sospechoso, el nervioso o el demasiado seguro de sí mismo. O aquel cuya historia no parecía concordar con lo que tenía el aspecto de ser. A una señal invisible de un agente de la brigada, era escoltado por un aduanero con uniforme a través de un laberinto de mostradores bajos encerados por los miles de maletas que los habían lustrado. Allí, en el fondo del pasillo de entrega, en donde sabían que serían registrados seriamente, la mayoría de los traficantes se desmoronaban.

Algunos, paralizados por el pánico, aguardaban con fatalismo que se descubriera lo que querían pasar de manera fraudulenta en los escondrijos más inverosímiles: sillas de inválido trucadas, muletas huecas, pedestales de estatuas, tubos de pasta dentífrica, pelucas, dobladillos, supuestos brazos rotos enyesados, globos de plástico destinados a simular un embarazo, senos falsos, sin hablar de los bebés envueltos en sobrecitos de cocaína.

- ¡Eh! Perry… -deslizó Dan Sherrod a su colega-, lárgate a la 5 a la llegada del JAL de Tokio… Me han dicho que te relevara…

- Un segundo… Espero una radiografía.

Diez minutos antes había localizado a una mujer gorda de nacionalidad alemana. Un poco demasiado pálida: la obesidad y la fatiga del viaje no explicaban todo. Llegaba de Bangkok. El registro no había dado resultado. Ni tampoco el de sus numerosas maletas.

Y, sin embargo, Perry sabía por instinto que algo no marchaba bien. Detrás del pequeño escritorio de la aduana, había un gabinete médico. Perry le había rogado que pasara allí para una radiografía.

- Tengo también a un paquistaní. Allí, a la derecha… el tipo de sari amarillo… ¿le ves?

Dan echó un vistazo. El hombre conservaba una inmovilidad de piedra, pero la transpiración corría por su rostro sin que pensara en secarla con el revés de la mano.

- ¿Le has registrado?

- Nada. Pero la tiene… ¡Te juro que la tiene!

Para una mayor eficacia, los agentes de la "Volante" no llevaban uniforme. Nada los distinguía de los otros pasajeros, fuera de la invisible Colt 45 reglamentaria, púdicamente disimulada detrás del cinturón del vaquero.

La puerta del escritorio se entreabrió. Perry levantó la cabeza. Hizo una señal discreta a Dan.

- Ten al sari a la vista, ya vuelvo.

Se precipitó en el escritorio de la aduana, lo atravesó y abrió la puerta del gabinete médico. El médico estaba arrodillado junto a la mujer gorda desplomada sobre el parqué.

- Mira a esta imbécil -dijo a Perry con furor.

- ¿Qué es lo que tiene? -preguntó Perry.

- iCiento una bolsitas de cocaína en el estómago! ¿Puedes creerlo?

La sacudió en todos los sentidos. La mujer permanecía inerte, la cabeza bamboleándose como si hubiese estado separada del cuello. El radiólogo le levantó el párpado.

- Terminado.

Perry, estupefacto, la contempló con ojos asombrados.

- Esta mujer ha guardado esa porquería en el buffet durante las quince horas del vuelo. El ácido gástrico atacó la envoltura de las bolsitas. Una reventó. Muerte inmediata.

Perry se lanzó.

- ¡Previene a la Star de inmediato!

- ¿A quién? -preguntó el médico.

- Teniente O'Toole. Hollywood División de Wilcox.

Se precipitó hacia el exterior. Sin tomarse el tiempo de explicar nada a Dan, cogió al paquistaní por el cuello, le hizo galopar rudamente hacia el escritorio de la aduana, le introdujo con un empellón dentro del gabinete y cerró la puerta. Entonces señaló la voluminosa forma fofa de la pasajera.

- ¡Mira! Una bolsita reventó en su estómago… ¿Entiendes?

Con el rostro empapado en sudor, gris de miedo ahora, el tipo procuraba vanamente reprimir un movimiento espasmódico de la boca.

- ¡Vas a decirme dónde tienes la tuya!

La puerta se abrió. De una mirada, Dan registró la escena. Quedó tan estupefacto que sólo pudo farfullar maquinalmente lo que había venido a decir:-Perry… Te esperan en la 5…

Sin prestarle la menor atención, Perry abofeteó al tipo de sari y le espetó en el rostro:

- ¿Y bien, cochino? ¿Dónde has escondido tu coca?

Algunas lágrimas corrieron por las mejillas del paquistaní. Su cuerpo pareció hundirse y dijo en una especie de ronco sollozo:

- En mi culo.

Para su gran sorpresa, ningún comité de recepción. Kostia había esperado que algunos agentes le recibieran a la salida del tobogán para escoltarle a un escritorio e interrogarle. Nadie le había preguntado nada. Una ola de viajeros se había deslizado ya delante de él por la puerta número 5. A su espalda, un tropel de hombres de negocios japoneses, disciplinados y silenciosos, tenían todos en la mano, bien visibles, su pasaporte y su tarjeta de desembarco.

- El siguiente… -dijo el encargado al control de policía.

Kostia franqueó la línea amarilla: era su primer paso en América. Con otros dos estuvo frente al hombre de uniforme.

Sin decir palabra, le depositó bajo los ojos el salvoconducto de la embajada de Estados Unidos en Tokio. El policía lo leyó atentamente, miró de hito en hito a Kostia e hizo una seña a un corpulento tipo rubio con vaquero y camisa blanca que tenía el aspecto de aburrirse esperando a alguien.

- ¡Eh! Perry -le murmuró el policía deslizándole el papel-, ¿qué se hace con esto?

Mientras Perry lo examinaba, dijo a Kostia:

- ¿Tiene un pasaporte?

- No.

- ¿Algún otro papel de identidad?

- No.

- ¿Dinero?

- No.

- ¿Equipaje?

Kostia le señaló su bolso deportivo.

- ¿Es todo?

- Sí.

- ¿Cuáles serán sus medios de vida durante su permanencia en Estados Unidos?

- No lo sé.

- ¿Tiene una dirección?

- No.

- ¿Cuánto tiempo piensa permanecer?

- Tanto como se me permita.

El policía echó una mirada perpleja al tipo rubio.

- Puede usted pasar, señor Vlassov -dijo Perry.

Sabía que el pasajero era un tránsfuga, que disponía de un permiso de residencia de un mes y una semana para presentarse a las autoridades de inmigración que examinarían su caso. Con estos tipos que venían del Este nunca se sabía qué se traían entre manos. ¿Espías? ¿Contraespías? ¿Dobles? ¿Triples?

- ¿O más sencillamente, simples fulanos hartos del comunismo? "Pan comido para el FBI", pensó Perry. "No es mi problema."

Devolvió el documento a Kostia y añadió con una sonrisa jovial:

- Wellcome to America.

Era idiota, pero en Leningrado se había jurado hacerlo: en cuanto estuvo al aire libre, se arrodilló para besar el suelo de la tierra americana. Un negro con uniforme que aguardaba al volante de un ómnibus prorrumpió en carcajadas. Desde hacía doce años iba y venía entre el centro de la ciudad y el aeropuerto seis veces por día, pero era la primera vez que veía a un chalado besar el asfalto.

- ¡Eh!, tú… ¿Qué gusto tiene?

- El sabor de la libertad -dijo Kostia sonriendo.

- ¿De dónde eres?

- De Leningrado.

El chofer abrió mucho los ojos.

- ¿Eres ruso?

- Sí.

Kostia se aproximó y se apoyó contra la puerta abierta del ómnibus que se iba llenando poco a poco.

- ¿Cómo lo hiciste?

- Corrí muy rápido.

- Dime… -dijo el chofer- ¿Adonde vas?

- A Manhattan.

- Eso me parece bien a mí también… ¡Sube!

- ¿Es gratis?

El chofer se ensombreció levemente.

- ¡Se ve que no eres de Nueva York!

- No tengo nada.

- ¿Seis dólares?

Kostia abrió los brazos en señal de impotencia, esbozó una pequeña sonrisa afligida y se alejó de la portezuela.

- ¡Eh! -gritó el negro -¿No tienes seis dólares?

- Ni siquiera uno.

El ómnibus estaba lleno. El chofer se alzó de hombros, puso el contacto, hizo ronronear el motor y echó un vistazo furtivo alrededor de él.

Inmóvil sobre la acera, con su bolso de tela verde en la mano, Kostia le miraba sin decir nada.

- Sube -dijo el chofer.

Kostia no se hizo rogar. Las puertas se cerraron. El chofer adquirió una expresión confidencial.

- Si un inspector te pide tu billete, yo no te conozco. Te colaste. ¿O.K.?

- O.K. -dijo Kostia.

El ómnibus se puso en movimiento en medio de una nube de humo negro.

Hacía un sol resplandeciente. Kostia levantó los ojos. Su mirada se perdió en las alturas del Panam Building.

Había bajado del ómnibus al final de Park Avenue. Apoyado contra una pared, se impregnaba ávidamente de la multitud y el rumor de Nueva York. Diez metros más adelante, con un platillo colocado sobre la acera, un niño japonés de ocho años tocaba al violín con un dominio impresionante el movimiento allegro del Concierto N⁰ 3 de Mozart. Algunos transeúntes se detenían para escucharlo mejor. Con los ojos cerrados, perdido en la música que nacía de sus dedos, el niño locaba para sí mismo, indiferente a las monedas que se depositaban a sus pies.

" Había algo de mágico en esa mezcla de acero, vidrio, espacio, hormigueo de vida mezclándose con los juegos de sombra y luz entre los rascacielos, y esas notas puras que parecían haber sido creadas dos siglos antes sólo para dar su ritmo al estruendo de la ciudad. Todo era energía.

Esta irradiaba de la acera, del cielo, de la multitud. Clavado en el suelo, Kostia la sentía vibrar en él. Sin embargo, era necesario que llamara. Y él sabía a quién llamar. Pero debía primero saciarse de este aire a fin de convencerse de que lo había logrado. Un aire único, vivo, acariciante, un aire que olía a alquitrán, a océano y a gasolina.

El aire de Nueva York.

Con pena, se desprendió de la pared y se mezcló con los peatones.

En el ángulo de la 59 había una cabina. Entró, puso su bolso en el suelo, buscó maquinalmente en sus bolsillos, recordó que no tenía un centavo, esbozó una sonrisa y salió.

En Leningrado había estudiado tantas veces el mapa de Nueva York que la ciudad ya le parecía familiar. La persona que deseaba encontrar trabajaba muy cerca de Broadway. Reflexionó un instante y se internó en la 59. Al final del bloque debía encontrar Lexington. Luego giraría a la izquierda y caminaría hasta la 43. Si tenía suerte, su amigo estaría siempre ahí.

Apenas había desaparecido al final de la 59, cuando un hombrecito regordete entró en la cabina, colocó una ficha en la ranura, descolgó, marcó un número, dijo algunas palabras y cortó.

Había entrado en la cabina con las manos vacías. Salió con un bolso deportivo de tela verde.

Vladimir Naritsa no aceptaba a cualquiera en sus cursos. Todos los días, Faye y Marilyn, sus dos asistentes, rechazaban a decenas de candidatos de ambos sexos. Tenían entre dieciocho y veinticinco años, llegaban a menudo a Nueva York sin recursos, procedentes de un agujero perdido de Ohio o Minnesota, y tenían todos un punto común: cada uno se creía Greta Garbo o Cary Grant.

Marilyn y Faye hacían una primera selección. Olfateaban al pura sangre, el hocico, la silueta que llenaría la escena, el rostro sobre el cual la cámara descendería amorosamente. Luego, imponían algunas pruebas a esta primera selección.

Por último, cuando consideraban que habían dado con el ave rara digna de la enseñanza del Maestro, le presentaban a Vladimir Naritsa en persona: con un aleteo de pestañas, éste rechazaba al postulante hacia las tinieblas exteriores o le admitía a compartir un traspontín en el sanctasantórum, su escuela.

Cabe señalar que había formado entre los jóvenes a algunas de las más grandes estrellas de los últimos años.

Nadie lo ignoraba dentro de la profesión. La Columbia, la Fox, la Paramount o la Warner acudían regularmente a Vladimir en cuanto se planteaba un problema delicado de distribución o de dirección de actores. El mismo se dirigía con frecuencia a Hollywood, en donde los "popes" del cine le reservaban un tratamiento de príncipe, la más hermosa suite del Beverly Hills o del Wilshire Hotel. Por cierto que, además de la legítima retribución de sus servicios, nadie hasta el presente había tenido la falta de delicadeza de presentarle la más mínima cuenta. Se le "consultaba". Su palabra era un oráculo.

Su aspecto hacía el resto. Coleta, aro de oro en la oreja derecha, gorra a la manera de Potemkin ajustada sobre la cabeza y un pequeño yorkshire, "Crunch", acurrucado permanentemente contra su pecho. Más valía agradar a Crunch en el mundo del espectáculo: era quien hacía y deshacía las carreras incipientes…

He aquí tres casos representativos. El recién llegado ignoraba al perro y hablaba de sí mismo: Naritsa le despedía sin explicación.

El recién llegado avanzaba con la mano para acariciar al perro, inmediatamente era mordido y manifestaba una mueca de protesta o de dolor: se le ponía de patitas en la calle.

El recién llegado acariciaba al perro, que se dejaba hacer: acababa en la puerta.

- ¡No has comprendido nada! -dijo Naritsa.

Sobre el minúsculo escenario donde evolucionaban los aprendices de actores, el muchacho alto y muy delgado que representaba una escena se inmovilizó.

- ¡Haces demasiado, te excedes!

Este era un caso. En ocasión de su primer encuentro, el joven había dicho a Vladimir. "Rara vez he visto un yorkshire tan armonioso." Esa palabra, "armonioso", había turbado a Vladimir.

Como si Crunch hubiera comprendido el sentido, saltó de los brazos de su dueño. El joven inclinó la cabeza, y en lugar de morderle, Crunch, espontáneamente, ¡le lamió el rostro!

Nunca visto.

- Espero que vosotros hayáis seguido con cuidado su actuación -dijo Naritsa tomando como testigos a los otros alumnos-. ¡Ha hecho exactamente lo contrario de lo que había que hacer!

Un delicioso estremecimiento sacudió a los discípulos. Amontonados en el anonimato de la sombra sobre sillas en semicírculo, estaban fascinados por las improvisaciones del Maestro cuando se entregaba a su deporte favorito, la muerte de uno de los suyos.

- Le pedí que representara la emoción del hombre que ve reaparecer a un amigo que creía muerto… iVoy a enseñaros lo que ha hecho!

En dos saltos estuvo sobre el escenario, bajo los reflectores. Risas serviles en la sala. Naritsa se entregó gozosamente a la caricatura: sus labios temblaron, su mandíbula se abatió de asombro, abrió mucho los ojos y apartó los brazos.

Todos los alumnos estallaron en risas.

- Cuando es demasiado fuerte, demasiado intensamente sentida, una emoción no se expresa. Tú debes, por el contrario…

Se interrumpió bruscamente: la puerta había chirriado en el fondo de la sala. Todas las cabezas giraron. Con los labios apretados por este imperdonable delito de lesa majestad, Naritsa, molesto por la luz, puso sus manos en visera para identificar al criminal.

Con sadismo, el iluminador de turno maniobró un foco en la dirección del ruido. La puerta estaba entreabierta.

De pie en el marco había un hombre joven rubio con el rostro esculpido por la violencia del proyector.

Las miradas se posaron sobre Naritsa: ¿cómo iba a sancionar la afrenta? La continuación, que ninguno de los testigos olvidaría, fue extraña: los labios de Naritsa temblaron, su mandíbula se abatió de sorpresa, abrió mucho los ojos y apartó los brazos. Luego, penosamente, logró articular un nombre:

- Kostia…

²

- ¿Dónde estamos? -preguntó Kostia cuando el taxímetro se detuvo.

- Segunda Avenida, a dos pasos de la calle 88. Elaine's -dijo Vladimir Naritsa pagando distraídamente el viaje.

La aparición de Kostia en pleno curso le había asombrado de tal manera que no abrió la boca durante todo el trayecto.

Entraron en el restaurante. Sin duda, Vladimir era ahí muy conocido. Crunch contra su corazón, Kostia detrás, se abrió paso en medio de un rumor adulador, respondiendo apenas a los saludos que le dirigían de todas partes. Se le había reservado una mesa para dos en el fondo del salón. Se instalaron allí. Había tres sillas alrededor de la mesa. Vladimir depositó al yorkshire sobre la tercera.

- ¿Cómo se llama?

- Crunch. ¿Qué quieres comer?

- Como él.

Como lo más natural del mundo, Kostia hurgó suavemente el pelo de Crunch, quien, sin pudor, gruñó de placer.

- ¿Y de beber?

- Como tú.

- Fettucini, Alfredo, y bistecs jugosos -dijo Naritsa al maitre que los había escoltado.

- ¿Y para beber?

- Smith-Laffite 75.

- Enseguida, señor Naritsa.

Se alejó. Vladimir, que no se había dignado quitarse su gorra de revolucionario de opereta, apoyó el mentón sobre sus dos puños y miró largamente a Kostia en silencio.

Transcurrió un minuto sin que uno ni otro pronunciaran una palabra. Luego Naritsa sacudió la cabeza con incredulidad.

- ¿Cómo lo hiciste?

Kostia esbozó una mueca divertida.

- En cuatro días me han hecho esa pregunta cien veces.

- Tú no has acabado de responderla. ¡Cuenta!

- Estaba en Tokio para filmar un trucaje de televisión sobre los luchadores sumos.

- ¿Vigilado?

- Apenas… -ironizó Kostia.

Hablaban ruso. Sin embargo, viejo hábito, Kostia dirigió un vistazo agudo hacia las mesas vecinas. Naritsa se dio cuenta de ello, estalló en risa, adelantó la mano, cogió afectuosamente a Kostia por la nuca y unió su frente contra la de él a través de la mesa.

- ¿Te crees siempre bajo el ojo del Kremlin?

Kostia le hizo coro. Llegó el vino. Vladimir lo degustó, llenó sus vasos y levantó el suyo.

- iPor la santa Rusia!

- ¡Por la santa Rusia! -dijo Kostia en un eco.

- ¡Y por América!

- ¡Y por América!

Bebieron.

- No llego a creerlo -dijo Naritsa-. Tengo demasiadas preguntas por hacer… No sé por dónde empezar. ¿Entonces? ¿Tokio?

Kostia le contó cómo se había librado de sus ángeles guardianes y encontrado refugio en la embajada norteamericana.

- ¿Te sonsacaron?

- Durante los tres días que me escondieron. Tuve derecho a un billete de avión y me dieron transitoriamente asilo político.

- ¿Cuándo has llegado?

- Hace cuatro horas.

- ¿Tienes dinero?

- Ni un centavo.

- ¿Amigos?

- Tú.

Vladimir, sonriente, le palmeó la mano.

- No podías caer mejor, soy el rey de la ciudad.

- Ya lo he visto…

- ¿Y los servicios de inmigración?

- Nada. No debo dejar Nueva York, presentarme ante ellos cada ocho días y comunicarles mi dirección en cuanto tenga una.

- ¡Dales la mía!

Les trajeron los fettucini. La camarera deslizó el plato de Crunch al pie de su silla.

- ¡No comas demasiado rápido! -intimó Vladimir al perro.

Luego, confidencial, a Kostia:

- Tiene molestias intestinales. Traga sin masticar.

Permaneció con el tenedor en el aire.

- ¡Estás más buen mozo que antes! ¿Todavía quieres ser actor?

- ¡Eso me horroriza!

- ¿Entonces, por qué venías a mis cursos en Leningrado?

- Para conocerlos mejor. Penetrar en su piel. Aprender el oficio desde el interior.

- ¡Qué pena!… con el físico que tienes, qué combinación…

- Es la puesta en escena lo que me interesa.

- Cuando te he dejado en el pasillo, todas las muchachas del curso han venido a preguntarme quién eras… algunos muchachos también, por lo demás. Haces siempre estragos. Te imagino en Hamlet…

- Por el momento, preferiría ser tercer asistente en una película de la clase B.

Naritsa movió los hombros irritado.

- Tengo más ambiciones que eso para ti. A partir de ahora te tomo en mis manos.

- ¿En serio?

- Los conozco a todos. Paso mi vida en Hollywood.

- Hollywood… -suspiró Kostia soñadoramente.

- ¡Vas a volverlas a todas locas! De hecho, ¿estás casado?

Kostia hundió su tenedor en sus fettucini.

- Más o menos -dijo.

Se trataba de un soberbio penthouse sobre el Central Park South, entre la Quinta y Sexta Avenidas. Una pequeña jaula de vidrio en el cuadragésimo piso que recordaba una burbuja de plástico con la cual se hubiera englobado al inmueble.

El apartamento se componía de dos niveles, una habitación y un salón abajo, una galería en lo alto, que un diván-cama transformaba en dormitorio al capricho de los amigos de Naritsa, a quienes invitaba a veces a pasar la noche. Sobre el techo de la burbuja, formando una miniterraza, un falso césped artificial más verde que el natural.

- ¿Cómo lograste esta maravilla? -se asombró Kostia.

- Una vieja loca -dijo Vladimir-. Viuda, desde luego. Toda la pasta de este país está en manos de las viudas.

- ¿En serio?

- Los maridos revientan para llegar a ser ricos, salir del anonimato, convertirse en algo o en alguien. Alrededor de los cuarenta o cuarenta y cinco años compran la belleza, pues esta forma parte de su status de hombres de éxito, en la misma categoría que la colección de cuadros o las obras filantrópicas. Desposan a una joven de veinte años. Mueren cinco años después de un infarto. La esposa se hace besar por un chofer y alquila el servicio de gigolós. Observarás que escoge siempre categorías sociales inferiores a la suya.

- ¿Por qué?

- Para dominarles como su marido la dominó a ella… Ahora que está muerto, ella tiene el poder. Paga. Se rodea de bufones, de jóvenes peluqueros, de homosexuales mohínos. Envejece lentamente remplazando el amor que no conocía por objetos que la molestan, diez Rolls, quince Rolls, veinticinco Rolls… Un amante, diez amantes, cien amantes… La mía es propietaria de torres enteras, quinientos apartamentos, dos mil apartamentos, ni ella misma lo sabe. Su marido estaba en el ramo textil. El solo vestía los tres cuerpos del ejército norteamericano. No tiene hijos, pero sí tres perros. La menopausia es difícil. ¿Un whisky?

- Sí -dijo Kostia. Señaló el salón-. Esto debe de costar una fortuna.

- Probablemente. En lo que a mí concierne, es gratuito. Ella considera mi presencia entre sus muros como un insigne favor que le hago. De vez en cuando me hace una visita. Sabe que encontrará aquí gente vivaz, que discute. ¡No es posible amar solo a un perro!

Se apoderó de Crunch, le besó suavemente el hocico, se levantó, llenó dos vasos. Tendió uno a Kostia. Después de esto le presentó una pequeña tabaquera antigua de plata cincelada llena hasta el borde de un polvo blanco.

- ¿Quieres?

- ¿Qué es?

- Cocaína.

Kostia negó con una sonrisa. Vladimir Naritsa hizo caer una pizca sobre el dorso de su mano, levantó la cabeza y aspiró por las fosas nasales con un movimiento seco.

- Estás equivocado -dijo-. Esto aleja la melancolía.

Tendieron el micrófono a la vieja dama.

- ¿Por qué regresa a su país?

La mujer se mordió los labios con turbación. Quería encontrar la palabra justa. Su frente se arrugó por el esfuerzo de la reflexión. Luego, soltó:

- No soporto más este país.

Llevaba un liviano abrigo negro de lana con cuello de astracán gastado, se cubría la cabeza con un gorro de piel, y tenía los brazos llenos de bolsos.

- ¿Cuál es su nombre?

- Kotsap, Rebeca Kotsap.

El cielo de Nueva York era de un azul luminoso y suave. Por los ventanales del aeropuerto Kennedy se veían los aviones que esperaban su turno para tomar la pista de vuelo. Bajo el ojo vigilante de los oficiales de su embajada, un grupo de emigrados soviéticos aguardaba embarcarse en el vuelo regular de Aeroflot que iba a llevarlos directamente al aeropuerto de Sheremttyevo, en Moscú. Cincuenta de golpe: ¡lo nunca visto! El reportero de la NBC prosiguió.

- ¿Cuánto hace que vive en América?

- Siete años.

- ¿Tenía un trabajo?

Durante algunos segundos no se oyó más que el ronroneo de las cámaras de televisión filmando la escena. Una sonrisa flotó sobre el rostro arrugado de la abuela.

- Me ocupaba de mi marido. Para una mujer rusa es un trabajo de horario completo.

,-¿Y su marido, qué hacía?

Ella se volvió hacia un pequeño forzudo de tez rojiza.

- Chofer de taxi.

- ¿Señor Kotsap? -preguntó el periodista.

- Sí-confirmó el hombre.

- ¿Usted también parte?

- Nunca nos hemos separado desde hace treinta años.

- ¿Qué es lo que la ha decepcionado en Estados Unidos, señora Kotsap?

- Es demasiado duro.

- ¿Usted piensa que Moscú es mejor que Nueva York?

- Hay menos homicidios. Menos presiones económicas.

- ¿Es realmente por eso por lo que parte?

- Estaré más cerca de mi familia -respondió sin comprometerse.

- ¿Y la libertad?

La mujer pareció no comprender.

- ¿La qué?…

- La libertad -repitió el periodista.

La mujer tuvo una respuesta desconcertante:

- ¿Para hacer qué?

- Circular… cambiar de empleo… no tener que explicar nada a nadie… ¡Ser libre!

Los miembros de la embajada que habían llegado para escoltar a sus compatriotas se pusieron tiesos.

- Le voy a decir, señor… -contestó Rebeca Kotsap en un tono sin réplica-. Entre nosotros, en la Unión Soviética, se es tal vez más pobre, pero nunca se deja morir a un anciano solo.

- Buenos días -dijo el hombre.

- Buenos días -contestó Kostia.

El tipo llevaba gruesas gafas de marco de marfil, un traje gris y una corbata a rayas rojas sobre fondo negro. Tenía el aspecto de pertenecer a una plana mayor cuyo establecimiento habría cerrado y estuviera desocupado. Instalado en la parte trasera de uno de los múltiples coches de punto estacionados a lo largo de las verjas del parque, entre la Quinta y la Octava Avenidas, había visto a Kostia salir del inmueble de Naritsa y atravesar el Central Park South Avenue en su dirección. Había esperado que llegara a su alcance.

- Señor Vlassov, ¿puede subir conmigo un segundo?

Kostia debió hacer un gran esfuerzo para conservar un rostro impasible.

- ¿Quién es usted?

- Un amigo.

- ¿Cómo sabe mi nombre?

- Hágame el favor de subir, le explicaré luego.

Kostia se sentó a su lado sobre la banqueta. El cochero hizo un chasquido seco con la lengua. El caballo se puso en movimiento y comenzó a trotar plácidamente en medio de la intensa circulación.

- Me llamo Ted -dijo el desconocido tendiéndole la mano-. ¿Ha recorrido ya el Central Park en coche de punto, señor Vlassov?

- Es la primera vez.

- Yo adoro los coches de punto. Sin ellos, no tendríamos caballos. Y sin los caballos, esta puta ciudad olvidaría el olor del estiércol. Es muy importante el estiércol, señor Vlassov. No sé qué piensa acerca de esto, pero, a mi entender, en un ambiente urbano un solo estiércol de caballo puede recrear simbólicamente la naturaleza.

Kostia aprobó con la cabeza.

- El mundo está mal hecho. Yo he pasado mi vida en ciudades cuando sólo me gusta el campo… ¿A usted le gusta el campo, señor Vlassov?

- Mucho -dijo Kostia.

- Estoy encantado de oírle, señor Vlassov. Iba precisamente a invitarle a ir a uno de los rincones más verdes de Estados Unidos. Ya lo verá, es encantador… Arboles maravillosos, praderas, vacas de verdad. A menos de dos horas de automóvil. Otro mundo… Si usted está de acuerdo, un chofer pasará a buscarle mañana por la mañana a las 10 frente a su casa.

- Es muy amable.

- Llegará justo a la hora del almuerzo.

- Antes de aceptar, ¿puedo saber quién me invita? -preguntó Kostia.

Ted pareció sorprendido por la pregunta, pero respondió con una sonrisa desarmante de gentileza:

- El FBI.

³

- Escucha -dijo Erwin entrando en el salón, tengo otra información que acaba de llegar.

- ¿Quieres? -preguntó Janis señalando una tetera.

- Una gota, gracias.

- ¿Leche o limón?

- Leche.

Janis llenó una taza de porcelana y la tendió a Erwin.

- ¿Entonces?

- El padre del ruso acaba de tener una crisis cardíaca.

Janis dejó caer cuatro terrones de azúcar en su taza y los aplastó cuidadosamente con el extremo de su cucharita.

- ¿Está muerto?

- No.

La mujer mojó sus labios en el té, hizo una mueca ligera y añadió otros tres terrones. Erwin la miraba fascinado.

- Me pregunto cómo haces…

Janis se encogió de hombros.

- ¿Me has mirado?

De raza negra, tenía la morfología de un luchador de sumo y, sin embargo, a pesar de su anchura fantástica y sus ciento cuarenta y cinco kilos, exhalaba una extraordinaria impresión de dulzura.

- ¿Era cardíaco? -preguntó.

- Para nada. Acababa de pasar tres años en Afganistán. Andaba como un cabrito por la montaña. Tuvo el ataque en las oficinas de la KGB, después de enterarse de que su hijo era un traidor.

- ¿Y las dos hijas?

- Liberadas.

- ¡Otra vez un tipejo!

Erwin le echó una mirada interrogadora.

- ¿Encuentras moral -refunfuñó ella, fingiendo indignarse ir a correr fuera cuando se está casado?

Erwin elevó los ojos al cielo.

- ¡Cochino! -fulminó Janis-. ¡Vosotros sois todos iguales!

- ¡Pero no está ahí por nada! ¡Las mujeres le encuentran irresistible! En Leningrado parece que todas reñían por meterse en su cama.

- Puedo garantizarte que no se meterá en la mía.

Erwin rió por lo bajo.

- Grosero -dijo Janis-. ¿Crees que soy incapaz de agradar?

Súbitamente se puso seria.

- ¿Tu opinión?

- En apariencia es honesto.

- En apariencia… -dijo Janis a media voz-. ¿Dónde aterrizó?

- En casa de Naritsa… Vladimir Naritsa.

- Eso me dice algo.

- Naritsa… El gurú de las estrellas. Tiene una escuela de arte dramático en Broadway.

- ¿Pederasta?

Erwin hizo un gesto evasivo.

- No lo sé. En todo caso no se le conoce ninguna aventura femenina. Debe de ser como un montón de tíos en su estilo…

- ¿Es decir?

- Nada. Nada de vida sexual. Todo pasa en la cabeza.

- ¿Es un hecho o eres tú quien lo dice?

- Soy yo quien lo dice.

- ¿Ruso?

- Llegó hace once años. Dirigía la troupe del Kirov, que había venido a representar Las tres hermanas. Aprovechó la representación para lanzarse al hotel Pierre, llamar a la policía y pedir asilo político.

- ¿Frecuenta la comunidad rusa de Nueva York?

- No es su fuerte. Está siempre metido en Hollywood. Se le concedió el pasaporte estadounidense en 1983.

- ¿Cuándo me lo traen?

- ¿Naritsa? -se asombró Erwin.

- No. Vlassov. Tu Adonis.

- ¿Mañana?

- Perfecto. Veremos si me resiste.

Erwin le hizo un guiño afectuoso y salió de la habitación.

Una vez sola, Janis se aproximó pensativa a la ventana. El salón dejaba ver los macizos de hortensias que se extendían hasta una pared de soberbios árboles con asombrosas flores azules. La mujer se dijo que si el paraíso existía en alguna parte, debía de tener la armonía de ese paisaje.

. Había otros miles de paisajes similares en el inmenso territorio de Estados Unidos. Todos tan hermosos. Todos tan frágiles. Para protegerlos de quienes hubieran podido destruirlos ella abrazó una religión: había escalado uno por uno los escalones del FBI.

Al comienzo, sus desventajas parecían insuperables. Era negra, gorda y mujer. Pero poseía algo único: una inteligencia fuera de lo común al servicio de un instinto insuperable. Adivinaba antes de reflexionar, sabía antes de comprender. A partir de un hecho anodino, imperceptible para otro que no fuera ella, podía desenrollar el ovillo más embrollado y desmontar el mecanismo de la operación más tortuosa.

Pensó en el ruso. Era atractivo: mala cosa.

La seducción era un arma peligrosa en manos de los comunistas. En una sociedad matriarcal, en donde las mujeres obtenían el poder por maridos intermediarios, la belleza y el magnetismo constituían la clave absoluta para penetrar en las esferas políticas o financieras más inaccesibles.

En general, respecto al encanto eslavo, la KGB se jugaba el todo por el todo. Sus más brillantes representantes hablaban numerosas lenguas, agradaban a los dos sexos, eran cultivados, ponían de manifiesto una soltura perfecta en todos los medios, y por su aspecto, parecían salidos de las más grandes universidades norteamericanas. Ella, por su parte, ya había desenmascarado a varios.

Tal vez estaba contaminada por deformación profesional, pero a priori desconfiaba de todo el mundo y veía espías en todas partes. Había también, simplemente, tipos que sabían que la vida es corta, que no se tiene más que una, y que mejor valía arriesgarla de una buena vez para vivir libre que pudrirse bajo la amenaza permanente del goulag.

La mujer se preguntó a qué se habría parecido la suya en caso de haber sido más bella y menos inteligente…

Esbozó una pequeña sonrisa, se alejó de la ventana, volvió a la mesa evitando mirarse, de paso, en el espejo colgado encima de la chimenea, y puso seis terrones de azúcar en su taza.

Con un suspiro resignado, los bañó con tres gotas de té, removió todo y lo tragó.

⁴

Lo que le llamó la atención en cuanto el chofer detuvo su motor fue la calidad del silencio. O más bien, los ruidos que poblaban ese silencio, el piar de los pájrros, el ínfimo estremecimiento sonoro de los árboles que el viento agitaba por bocanadas.

El hombre abrió la portezuela, percibió el chasquido de la grava bajo sus pies y vio más de cerca la blanca residencia que había admirado a través de las frondas, después de franquear las pesadas rejas negras. Se asemejaba al castillo de la Bella Durmiente. Después de tres horas de camino, habían dejado Providence a la derecha, tomado una corta carretera que serpenteaba entre una floresta magnífica, atravesado un pueblo que se denominaba Greenwood y recorrido todavía una decena de kilómetros.

En seguida vio los árboles azules, y se aprestaba a preguntar su nombre al chofer, cuando una persona alta y delgada, sonriente, salió de la casa y avanzó a su encuentro.

- Bienvenido a bordo. Me llamo Erwin.

Kostia le tendió la mano.

- Kostia Vlassov.

- ¿El viaje no le ha parecido demasiado largo? Voy a ordenar que le lleven sus maletas,

- No tengo ninguna.

- Perfecto. Procuraremos que esto se arregle. Le conduzco a su habitación.

Kostia le siguió. El automóvil dio media vuelta.

- ¿Tiene hambre?

- Bastante, sí.

- ¡Excelente! Le aguardábamos. En cinco minutos nos sentaremos a la mesa.

Erwin se hizo a un lado para dejarle entrar. Un pasillo comunicaba varias puertas. Erwin abrió una de ellas…

- Es aquí. Si desea refrescarse, el baño está a su derecha…

Mientras hablaba, fue a correr las cortinas. De nuevo, al final del césped, Kostia vio los árboles azules.

Erwin sorprendió su mirada:

- ¿Le gustan?

- ¿Cómo podría ser de otra manera? -dijo Kostia.

- Verá… la casa es muy agradable. El comedor está al fondo del hall, a su izquierda.

Le dispensó una sonrisa y salió.

Kostia empujó la puerta del baño.

La primera cosa que vio fue su gran bolso deportivo de tela verde perdido en Nueva York en la cabina telefónica de Park Avenue.

- ¿Le gusta el pollo asado, señor Vlassov?

- Mucho.

- ¿Puedo llamarle Kostia?

- Por favor -dijo Kostia.

- Yo me llamo Janis.

Fascinado, observó con el rabillo del ojo a esa enorme matrona negra de aspecto jovial y cálido. La mujer cortaba el pollo como si hubiera pasado su vida en la cocina de un gran restaurante.

- Siéntese…

Se sentó en el borde del asiento. El mantel era blanco. Los platos de porcelana azul brillaban suavemente bajo los rayos de sol que se filtraban por la ventana.

- Lo he cocinado yo misma. Una antigua receta de Nueva Orléans. Se requiere impregnar los trozos en aceite de oliva antes de pasarlos a la parrilla. Luego, las hierbas aromáticas. Pero de estas no le diré nada, es un secreto. ¿Vino?

Kostia tomó la botella y sirvió a Janis. La mujer levantó su copa.

- ¿Por qué quiere brindar?

- ¿Por usted?

La mujer estalló en carcajadas.

- Con mucho gusto. ¡Me hace falta!

Bebió de un trago. Kostia la imitó.

- Según parece, en Rusia son ustedes sagrados borrachínes.

- Exacto.

- Ustedes con el vodka, nosotros con el whisky.

- No solamente el vodka. Todo lo que nos cae a la mano.

- ¿Por ejemplo?

- El alcohol de quemar. Cuesta menos y emborracha más rápido.

La mujer le miró sonriente.

- Usted casi no tiene acento. ¿Dónde aprendió el inglés?

- En Leningrado.

- Muy bien. Es ahí adonde se debería enviar a nuestros estudiantes para aprender inglés. ¡Salen de Yale y no son capaces de hablar su propia lengua correctamente! ¿Le gusta Nueva Inglaterra?

- Lo poco que he visto desde el coche me ha parecido soberbio.

- Aquí, usted está en Rhode Island. Después del almuerzo, le haré dar un paseo por el parque. En otoño, los colores son increíbles… Tenga…

La mujer depositó en su plato pollo, patatas cocidas a la ceniza y ensalada.

Comieron. Janis hablaba de todo y de nada. Del tiempo, de las estaciones, de las cosechas, del trigo y de las flores. Ninguna alusión a la llegada de Kostia a América. Ninguna pregunta sobre su vida anterior, sus relaciones, su familia, las razones que le habían impulsado a asumir el riesgo de huir. Como postre, había compota de manzanas. Luego Janis sirvió el café, que rociaron con dos vasos de coñac. Se levantaron de la mesa. En lugar de ir al jardín, como había prometido, Janis se hundió en un sillón con un suspiro de satisfacción.

- ¿Ha estado bueno? -preguntó.

- Excelente -dijo Kostia.

- ¿Le agradaría un cigarro?

- ¿Tiene?

- "Monte Cristo A"… Los mejores, directamente de Cuba y con los saludos de Castro… ¡Contrabando!

Alargó el brazo, se apoderó de un cofre sobre la mesa, ofreció un habano a Kostia y se lo encendió.

Así concluyó su primer almuerzo.

Kostia se sumergió de cabeza en la piscina. Con el cuerpo tenso, se lanzó al fondo y ahí se acurrucó y se estiró de espaldas. Con los ojos abiertos, se dejó llevar suavemente a la superficie. No había nadado desde hacía mucho tiempo, y saboreaba con voluptuosidad el contacto del agua sobre cada uno de sus músculos liberados de la pesadez. Emergió, por fin, aspiró el aire con fruición, giró la cabeza hacia el sol y efectuó algunas lentas cabriolas submarinas. En un determinado momento, en la profundidad, estalló en carcajadas. Multitudes de burbujas de aire irisadas chocaron contra su cuerpo: sabía muy bien por qué estaba ahí. Había imaginado escritorios tristes, policías lúgubres y un aluvión de salvajes preguntas. En lugar de eso, una elefantesca nodriza cocinera le había preparado exquisitos platos y hablado de horticultura. En la Unión Soviética, las mismas circunstancias le habrían conducido ya al hospital después de un tercer grado severo. Para persuadirse de que no soñaba, realizó un viraje y acometió la piscina con un crawl rápido.

- Le he visto por casualidad en la piscina. ¿Sabe que habría dado cualquier cosa por nadar como usted?

- ¿Por lo menos lo ha intentado? -preguntó Erwin.

- Dada mi humanidad, haría desbordar la piscina -dijo Janis con buen humor-. Kostia, su té, ¿leche o limón?

- Limón, por favor.

- Le había prometido un paseo por el parque y vea… ¡Es escandaloso tener una pereza semejante!

- Si desea visitar los alrededores, tome el jeep -dijo Erwin a Kostia-. Lo encontrará en el garaje. El depósito está lleno. Las llaves están sobre el tablero.

- No inmediatamente -protestó Janis-. Voy a necesitarlo dentro de una media hora.

Se dio la vuelta hacia Kostia, con su taza de té en la mano y el dedo meñique levantado.

- Bueno, si acepta ayudarme…

- ¿A qué? -preguntó Erwin.

- A limpiar las verduras para la cena.

A las 11 de la noche, Kostia se retiró a su habitación. Ni Erwin ni Janis habían hecho aún la menor alusión a nada personal que le concerniera. La conversación había girado sobre los temas más fútiles. La cena había sido exquisita.

En su presencia, Erwin y Janis se habían entregado a un verdadero número de burlas en segundo grado, cada uno lanzando sobre el otro las peores pullas mientras permanecían con el rostro impasible de un jugador de póquer. Kostia se estiró sobre la cama.

No comprendía. Se preguntó si ese cine era una puesta en clima. Todo estaba a su disposición. Era completamente libre de ir y venir por la residencia sin ningún control.

Janis había insistido incluso en que saliera.

- Entonces, ¿no tiene siempre deseos de conducir?

El le había echado una mirada burlona.

- ¿Solo?

- No deseamos que se pierda en el pueblucho… ¡Un ruso en Rhode Island, se da cuenta! Le acompañaré… o Erwin.

Sin embargo, tarde o temprano sería necesario que se le hicieran las verdaderas preguntas.

¿Pero cuándo?

Se desvistió, se deslizó entre las sábanas, pensó por un momento en mirar un programa de televisión. Por último, apagó la luz. Permaneció sobre la cama, inmóvil.

Poco a poco le llegaron los ligeros ruidos del campo.

Y también, traída por la noche, que se filtraba a través de las persianas de la ventana abierta, una profunda y deliciosa fragancia de jazmín.

Kostia se adormeció.

Al día siguiente, Janis pasaría al ataque.

Estaban en la cancha de tenis. Kostia acababa de infligir un memorable 6-0 a Erwin, quien, de vergüenza, permanecía tumbado de espaldas, con los brazos cruzados…

El partido había tenido un solo y único espectador: Janis.

La mujer aplaudió. Kostia se aproximó a ella trotando…

Doblemente protegida por un enorme sombrero de jardinero y la sombra de un parasol gigantesco, le tendió una lata de Coca-Cola helada.

- ¡Excelente! ¡Juega como un profesional!

Kostia agradeció con una mirada, se hundió en una silla, destapó la lata y bebió con avidez. Janis le consideró con una sonrisa afectuosa.

- Kostia, ¿es miembro del Partido Comunista?

- Desde luego.

- ¿Quiere decir que se inscribió por propia voluntad?

- Por supuesto.

- ¿Por qué?

- Porque la vida es imposible en la Unión Soviética si no se está inscrito en el partido. Algo así como si usted no tuviese pasaporte en Estados Unidos, ni permiso de conducir, ni seguro social, ni tarjeta de crédito o chequera. Ser ruso hoy es ser comunista desde el nacimiento.

Se quitó su camisa transpirada, se secó el torso con una toalla y se puso una camisa deportiva.

- ¿Y la KGB? -dijo Janis, que le miraba de reojo a hurtadillas.

- Permanecí en un período de práctica durante dieciocho meses.

- ¿Solamente?

- Hay que creer que no estaba dotado.

- ¿Era… igualmente obligatorio?

- Sí. Hijo de un militar de carrera y estudiante, tenía derecho.

- ¿Eso dónde pasó?

- En Moscú, en el gran cinturón de los alrededores. Un enorme edificio funcional en forma de media luna bautizado "el Anexo". Yuri Andropov lo hizo construir hace quince años. La casa matriz era demasiado pequeña.

- ¿La plazoleta Dzerzhinsky?

- Sí. En el Anexo se ocupan más específicamente de las operaciones que conciernen al extranjero. Pero, en cuanto un problema se pone serio, los altos responsables se tiran sobre el viejo mausoleo de la plazoleta. Todas las grandes decisiones fueron tomadas en una pequeña habitación empapelada de verde del quinto piso.

- Debe de haber aprendido muchas cosas ahí.

- Algunas -dijo Kostia acabando su lata de Coca-Cola.- Algunas…

- Entonces, tal vez pueda explicarme… -dijo Janis con una expresión falsamente indignada.

La mujer levantó un ejemplar de Newsweek que estaba sobre el césped a los pies de la silla.

- ¿Está al corriente?

La mujer abrió la revista, la hojeó y la tendió a Kostia después de haber encontrado la página que buscaba.

- ¿Por qué esos rusos nos desprecian? ¡Se les dio el derecho de asilo y el pasaporte norteamericano, y al cabo de veinte años, cincuenta de ellos piden la repatriación a la Unión Soviética!

- ¿Con qué pretexto? -preguntó Kostia sin poder impedir el esbozo de una sonrisa.

- Parece que entre nosotros la vida es demasiado dura, inhumana, angustiosa. ¡Podrían haberse dado cuenta antes!

- Janis, ¿ha oído hablar de Karpov?

- Desde luego… ¿Qué relación hay?

- Atavismo. En cada ruso dormita un campeón de ajedrez. Nadie moverá un peón si ignora el duodécimo movimiento que viene a continuación.

Janis frunció las cejas.

- ¿Traducido?

- Estrategia KGB. Hace veinte años debieron ordenar a algunos conejillos de Indias que pasaran al Oeste. Misión: implantarse, integrarse y volver a la primera señal escupiendo en la sopa para crear un impacto psicológico.

- Estaban definitivamente al abrigo. ¿Qué les obligaba a ceder?

- ¿Usted intentaría algo si supiera que a la menor negativa de obediencia todos los miembros de su familia que permanecen como rehenes irían a pudrirse hasta la muerte en un hospital psiquiátrico?

- Ustedes se creen al corriente -dijo Kostia-. En realidad, no saben gran cosa…

Janis hizo una mueca escéptica.

- ¿Conoce Novorossiysk?

- Es un puerto del Mar Negro.

- Exacto.

- Alrededor de ciento treinta, ciento cincuenta mil habitantes. Metalurgia.

Kostia aprobó con la cabeza.

- Un día los talleres dejaron de pagar a los obreros. Para protestar, comenzaron a salir a la calle…

- Yo creía que no tenían el derecho de huelga.

- ¿Quién habla de huelga? Era un desfile. Los estudiantes se unieron al cortejo. Comenzaron a tirar adoquines a las tiendas en que no había nada para vender… La policía llegó…

- ¿Nada para vender? -le interrumpió Janis.

Kostia se mordió los labios con impaciencia.

- Todo lo que está en los escaparates es ficticio. La gente tiene hambre. No tienen nada para comer.

- Tengo amigos que han pernoctado en Moscú. ¡Se atragantaron de salmón y caviar!

- ¡No eran rusos! El precio de una sola de sus comidas corresponde al salario mensual de un funcionario.

- ¿Entonces, la policía?…

- Al cabo de diez minutos desfilaban con los otros. El asunto pintaba mal, se había enviado a la tropa con la orden de hacer fuego si era necesario.

- ¿Tiraron?

- No. Cuando se encontraron frente a frente, soldados, obreros, policías y estudiantes cayeron unos en brazos de otros. El comité local del partido llamó a Moscú para pedir refuerzos. Durante ese tiempo los revoltosos se apoderaron del aeropuerto, de los estudios de radio, de los centros de comunicación y de los edificios administrativos y militares. Nadie podía salir de Novoros-siysk, ni tampoco entrar. Una ciudad aislada del mundo, bajo el control absoluto de los insurrectos…

- Y esto pasó en el paraíso socialista -suspiró Janis.

- Al día siguiente, un avión sanitario solicitó un aterrizaje de urgencia a causa de una avería del motor. Acordado. El aparato aterrizó… Estaba cubierto de cruces rojas… En el instante en que se inmovilizó, cincuenta paracaidistas con traje de combate saltan sobre la pista y con el bazooka acaban con todo lo que se mueve. Detrás de ellos, otros aviones aterrizan… grandes transportadores… Repletos de hombres armados. Recobran el aeropuerto, rodean la ciudad, la invaden, la dividen en zonas… Los insurgentes resisten… Cuando la batalla termina, se recogen en las calles veinticinco mil cadáveres de obreros y estudiantes.

Kostia dejó flotar un largo silencio. Luego, mirando directamente a los ojos de Janis, preguntó:

- ¿Lo sabía?

- Sí.

- Estamos en 1988. ¿Usted cuándo lo supo?

- A fines de 1975.

- Y en su opinión, ¿en qué momento se hizo esta masacre?

- El verano precedente.

Kostia esbozó una leve sonrisa amarga.

- No, Janis, no. En 1962. Lo cual significa que los verdaderos secretos de la Unión Soviética llegan a Occidente con trece años de demora.

Eran como vacaciones. En cuanto se despertaba, se levantaba, entraba en el comedor de donde venía un excelente olor de café y se sentaba con Janis frente a un sólido desayuno. A veces, Erwin participaba. Algunos días, el hombre sólo aparecía a la hora del refrigerio. O no se le veía en todo el día. Había también otro hombre, Francis, encargado de los trabajos domésticos. Cuando Kostia le encontraba por casualidad en un pasillo, Francis se limitaba a dirigirle una amplia sonrisa. Aprobaba con la cabeza todo lo que se le preguntaba, sin pronunciar nunca una palabra.

Una semana había transcurrido ya con la velocidad del viento… Dos días antes, Kostia había solicitado permiso para llamar a Naritsa: denegado.

Esa mañana, por su manera misma de darle los buenos días al entrar en la cocina, Kostia supo que Janis estaba preocupada.

La mujer le sirvió el café, hizo lo mismo para ella y abarrotó maquinalmente la taza con terrones de azúcar. Se la llevó a sus labios y le miró detrás del escudo de sus monstruosos antebrazos.

- Tengo una mala nueva.

Kostia se aprestaba a morder una rebanada de pan con mermelada. Suspendió su ademán.

- Su padre fue detenido por la KGB. Tuvo una crisis cardíaca.

Kostia se inmovilizó. Janis se apresuró a responder a la pregunta que él no osaba plantearle.

- Está vivo. Ha vuelto a su casa. Todo irá bien.

⁵

- Kostia, ¿es verdad que en Rusia todas las mujeres son gordas?

- Muchas lo son.

- ¿Gordas como yo? -inquirió Janis con una luz de esperanza en los ojos.

- En algunas regiones usted pasaría por filiforme -dijo Kostia, sobre quien influía cada vez más el tono de humor casero.

- ¿Cómo explica eso?

- Feculentos. Patatas, alubias, patatas.

- ¿La carne? ¿El pescado?

- Cero. Ya le he dicho que no había nada de eso.

- ¿Las verduras?

- ¿Qué verduras? En Moscú, cuando hay una llegada de cincuenta toneladas de tomates, se aguarda toda la noche para esperar la apertura del Goum. ¡Una hora después, todo ha sido saqueado! Los que no fueron atendidos pueden siempre adquirirlos a los otros por tres veces su precio.

Cubierta la cabeza con un ancho sombrero de jardinero verde manzana, Janis aplastaba una hamaca que su masa reducía a la escala de una menudencia. Estaban instalados debajo de una sombrilla al borde de la piscina.

Hacía un tiempo soberbio.

- Delación, alcoholismo y corrupción. Los tres alimentos de la esclavitud- añadió Kostia pensativamente…

- En el fondo, no ama mucho a su país.

- Se equivoca. Me siento totalmente ruso. Es el sistema el que me rebela.

- Escuchándole, no es usted el único.

- A todo soviético le repugna.

- ¿Se burla de mí?

- ¿Sabe quién era su dios durante la guerra, el salvador de los salvadores? iHitler! ¿Y sabe por qué? Pensaban que sólo él podía aplastar al comunismo. Después de Yalta, millares de rusos prefirieron suicidarse antes que ser repatriados.

- ¿Entonces cómo explica que todo el mundo aguante tanto?

- El temor. Cada uno se siente espiado por el vecino. Y el hambre.

- ¿Qué relación hay?

- Un papel político capital. Cuestión de dosificación… No lo bastante feroz para desencadenar la guerra civil como en Novorossiysk. Bastante fuerte para atizar el odio contra la cabeza de turco designada por el partido.

- ¿Cómo qué?

- Como responsable del hambre.

Adivinando la continuación, Janis deslizó una mirada desconfiada.

- ¿Y quién es?

- América.

Janis se golpeó sobre las nalgas.

- Kostia…

- ¿Sí?

- El bolso de tela que le fue remitido a Tokio por medio de la embajada, ¿por qué lo abandonó en una cabina telefónica de Park Avenue?

Kostia abrió mucho los ojos.

- ¿Nunca le pasó de olvidarse algo? No había nada adentro… iUna vieja camisa sucia!

Janis no le quitaba los ojos de encima. El prorrumpió en carcajadas.

- ¡Eh! Janis, ¿está segura de que no lee demasiadas novelas?

Con el torso desnudo, Kostia cortaba leña detrás de un ala de la casa. El hacha se elevaba muy alto, pasaba como un rayo de luz sobre el leño que se hendía en dos como cortado por un golpe de navaja. En determinado momento, Kostia sintió una mirada posada sobre él. Se enderezó, se enjugó la frente, giró lentamente la cabeza y percibió que Erwin le observaba sonriendo.

- Hay días en que estoy muy contento de no ser un leño… ¿Usted ha hecho mucho deporte?

- Un poco…

Con el hacha en la mano, Kostia avanzó hacia Erwin, verificó con un vistazo que estaban solos y le dijo en voz baja.

- ¿Puedo decirle una cosa?

Erwin asintió con asombro.

- Entre hombres solamente. ¿Prometido?

Erwin movió vigorosamente la cabeza. Kostia se aproximó hasta que sus labios estuvieron a algunos centímetros de la oreja de Erwin, quien se mantenía de pie, rígido, con una expresión entre divertida y seria.

- Erwin, tengo necesidad de una mujer.

Erwin hizo un movimiento de retroceso.

- No comprendo.

- Una mujer. No me he acercado a una mujer desde hace seis semanas. Quiero abrazar.

- ¡Es imposible!

- ¿Por qué?

- Janis no lo permitiría.

Kostia le dio la espalda, blandió su hacha e hizo explotar un enorme trozo de madera.

- No se apresure -dijo Janis-, tiene todo su tiempo…

La mujer volcó lentamente el chocolate fundido en la cacerola y reguló el gas para tener un fuego más vivo.

Estaban en la cocina de madera oscura y azulejos de cerámica azul. Janis había colocado una porción de pastel delante de Kostia. Eran las cinco de la tarde. El hombre había rechazado el café que ella pretendía servirle. Sentado a horcajadas sobre una silla, contempló las decenas de fotos que la mujer había desplegado sobre la mesa cuidadosamente limpia. La mayoría representaba un rostro de hombre o de mujer. Algunas, una perspectiva de calle, un edificio. Otras, tomadas con teleobjetivos, una multitud en donde se destacaba una silueta aislada por un círculo trazado con lápiz azul.

- El secreto de la crema de chocolate es no poner azúcar… Personalmente, adoro el azúcar. Pero Erwin pretende que es demasiado empalagoso…

Se concentró en su cacerola. Kostia cogía las fotos una después de la otra, las contemplaba, las dejaba a un lado.

- ¿Reconoce a alguien?, -preguntó Janis sin volverse ni interrumpir su movimiento de cuchara.

- Naritsa -dijo Kostia-. Vladimir Naritsa.

Un clisé en donde su amigo levantaba muy alto a su perro vociferando de risa.

- ¿Pero, aparte de él?

- Montones de personas.

Janis se secó las manos con su delantal, se aproximó a la mesa y miró la foto sobre la cual se detenía Kostia.

- ¿Quién es?

- Chebrikov -dijo Kostia-. Vitaly Chebrikov. El mandamás de la Sluzhba. Dirige a todos los agentes de la KGB con sede en el extranjero.

Janis le tendió otro clisé. Un hombre calvo. Mirada penetrante. Aspecto severo.

- Es el jefe del Politburó. Víctor Vladimov.

- ¿Y él? -preguntó Janis señalando una nueva foto.

- Igor Batrovin, número dos del Presidium supremo…

Con una leve sonrisa apuntó con su índice sobre una plaza cubierta de nieve en donde se levantaba una estatua.

- Square Félix Dzerzhinsky… La casa madre… KGB. Todas las catástrofes han salido de ahí.

- ¿Quién es éste?

- Youli Voronsov. Primer viceministro de Asuntos Exteriores.

- ¿Y aquél?

- Una serpiente de cascabel. Nikolai Savonkine.

- Le creía muerto.

- Sabe demasiado para morir. Oficialmente, no tiene ningún título. En realidad, controla a más de setecientos mil agentes fuera de nuestras fronteras. Y otros tantos "corresponsales" en los cinco continentes. Información, infiltración, espionaje, acciones terroristas, desestabilización, todo depende de él. Es odiado por todos. Pero desde Kruschev, intocable.

- ¡Mi crema! -gritó Janis.

Se precipitó sobre la hornalla, removió en la cacerola y dijo sin volverse:

- ¿No se ocupaba de la "Russian Connection"?

Kostia la interrogó con la mirada.

La mujer fue a sentarse cerca de él, acarició con la mano la pila de fotos y dejó caer con indiferencia:

- La utilización y la diseminación de la droga como un arma estratégica contra el mundo libre.

Kostia movió la cabeza afirmativamente.

- Sí. Entre otras cosas. Comenzó en 1963. Es él quien hizo todo. Puso en actividad la red bancaria internacional destinada a blanquear los fondos procedentes del tráfico.

- ¿Grandes sumas?

- Miles de millones de dólares.

- ¿Qué hizo con el dinero?

- Abarcó desde la financiación de las redes terroristas hasta los más insignificantes movimientos revolucionarios, pasando por los agitadores de barrio o los movimientos ecologistas manipulados a su gusto para implorar el desarme. Se trata de mantener al planeta bajo presión conservando el desorden, la inquietud y el temor.

- ¿Y la droga?

- Sé que existen en la Unión Soviética secciones especiales que trabajan para obtener nuevas sustancias alucinógenas.

- ¿Dónde?

Kostia hizo un gesto de ignorancia.

- ¿Y fuera?

- En todas partes. Los laboratorios secretos en donde se elaboran la heroína y la cocaína en Francia, en Turquía, en Italia… Las pistas de aterrizaje invisibles en la jungla colombiana, las cadenas de reventa en Nueva York, en Miami…

- ¿Savankine tiene poder sobre América latina?

- Absoluto. El continente está casi totalmente penetrado por los servicios secretos cubanos, la "Dirección General de Inteligencia". Ni un gramo de opio o de cocaína se vende sin su bendición.

- Si comprendo bien, ¿Castro controla América latina y Savankine controla a Castro?

- Exactamente. Entre 1960 y 1970 ha ido y venido cien veces de Moscú a Cuba para firmar personalmente los acuerdos con Castro.

- ¿Sobre qué base?

- La Unión Soviética aportaba los capitales y las armas, los servicios secretos cubanos de la "Dirección General de Inteligencia" se adueñaban del dominio del tráfico. Savankine… Gracias a sus contactos, sus viajes incesantes, sus dotes para corromper, comprar, amenazar, eliminar, todo funcionó como lo había previsto Kruschev dándole carta blanca veinticinco años antes.

- ¿Y en la actualidad?

- Con el monopolio soviético camuflado, Cuba se desmembra. Demasiado dinero. Demasiadas ratas. Ajuste de cuentas entre bandas rivales, cargamentos capturados por denuncias, explosión de depósitos, destrucción de laboratorios, barcos hundidos, traficantes masacrados a la vuelta de una esquina.

- ¿Y el apoyo logístico?

- Savankine. Es él quien aseguró la implantación y la división de los agentes, la formación de los químicos, de los pasantes, los revendedores, con la complicidad de las más altas autoridades internacionales, políticas, policiales y aduaneras.

- Repugnante.

Kostia la miró con un asombro sincero.

- ¿Por qué?

- ¡Porque es amoral!

Kostia estalló en carcajadas.

- ¡Ustedes hicieron lo mismo en Vietnam. Y antes que ustedes, los franceses!

- ¿Cómo?… ¿Cómo? -protestó Janis con la voz alterada.

- En plena guerra, mientras sus senadores denunciaban los estragos de la droga, la CÍA utilizaba sus propias compañías de charters para escoltar el opio.

- ¿Qué compañía? -se sublevó Janis.

- La Development Air Service, Air America, Continental Air Service… Y no hablo siquiera de los C.130 de sus propias fuerzas aéreas que embarcaban las cargas de droga a Long Tien para entregarlas en Udon, su base de Tailandia,

- ¡Usted se burla de mí!

- Sin una pequeña ayuda a las poblaciones locales para transportar sus cosechas de opio, ¿cree que su ejército habría podido sobrevivir ocho días?

- Antes de estar en la televisión -preguntó Janis abruptamente-, ¿qué estudios hizo?

Kostia la consideró con una pizca de ironía.

- Economía y finanzas.

- ¿Conoce los mecanismos bancarios?

- Al dedillo.

- Extraña preparación para un comunista que aspira a terminar detrás de una cámara.

- Las cifras me joden. La pasta también.

- Probablemente su lado eslavo…

- ¡Por completo! Tengo otros valores…

- ¿Ah, sí?

- El arte, la belleza, la poesía… Todas esas habilidades, que… Usted sabe lo que quiero decir…

Janis se levantó bruscamente. Kostia no pudo dejar de observar el enorme desplazamiento de aire causado por el más ínfimo de sus movimientos. La mujer colocó una nueva foto sobre la mesa.

- ¿Y a este, ya le ha visto?

- Nunca -dijo Kostia.

- Tiene gracia -dijo Janis.

De nuevo se afanó en su crema.

- ¿Por qué? ¿Debería?

- ¿Cuándo encontró a Naritsa?

- Ya se lo he dicho cien veces. En Leníngrado hace nueve años.

- ¿Durante cuánto tiempo asistió a su curso?

- Seis, siete meses…

- ¿Seis o siete?

- Tal vez seis…

- ¿En qué momento del año era?

- Fines de setiembre. Al comienzo.

- ¿En 1979?

- Probablemente.

- ¿Puede sustituirme por un segundo?

Kostia se le acercó. Ella revolvía en su cacerola.

- Si se deja de revolver, todo se pierde. Debo sacar algo del armario…

Kostia se apoderó de la cuchara y continuó el movimiento. Janis fue hasta el fondo de la cocina, hurgó en un cajón y sacó de él un libro de cocina; lo hojeó rápidamente.

- Discúlpeme, había olvidado un detalle para el tiempo de cocción…

Tomó la cuchara de manos de Kostia. -Gracias… Por consiguiente, ¿usted asistió al curso hasta marzo, abril?

- Aproximadamente, sí… -Gracioso… Muy gracioso… -¿Qué?

- El tipo que usted no conoce, en la foto, se llama Igor Tchubanian. Dicho sea de paso, él pretendía conocerle muy bien antes de colgarse en su celda.

- ¿Qué celda?

- En París. Hace dos meses. Era consejero comercial en la embajada soviética. Fue encarcelado porque intentaba negociar con un funcionario francés los planes del sistema de dirección de su misil Hades.

- ¡Ah, bueno! -dijo Kostia con un imperceptible encogimiento de hombros-. ¿Y entonces?

- Entonces, este Tchubanian tomó cursos de comedia con Naritsa desde setiembre de 1979 hasta junio de 1980. Al mismo tiempo que usted.

- Nunca le he visto, dijo Kostia.

Janis hizo un guiño cómplice.

- Justamente… Es lo gracioso…

- ¿Quieres que te dé mi opinión? -dijo Janis-. No sabe nada. O de lo contrario, es un maldito comediante.

- ¿Las fotos? ¿Identificó a alguien?

- Todos los grandes responsables. Dado que formó parte de la KGB, difícilmente, puede dejar de reconocerlos. Yo misma metí en el montón a un tal Tchubanian imaginario, un supuesto espía suicidado en una prisión francesa, pretendiendo que estaban juntos en Leningrado en 1979.

- ¿Picó?

- Para nada.

- Hice verificar todo su curriculum por Washington. No mintió ni una sola vez.

- Esto es lo que me inquieta -suspiró Janis.

La mujer se frotó el mentón.

- Es casi demasiado hermoso. El tránsfuga de antología… El pasado sin zona de sombra…

- ¿Y si dijera la verdad?

- La verdad está siempre llena de agujeros. En su historia, justamente, no hay ninguno. Tiene la perfección de un golpe calculado.

- ¿En suma, lo que te molesta es que tiene un aire demasiado inocente?

- ¡Exactamente! Demasiado seductor. Demasiado inteligente. Demasiado cultivado. Demasiado a gusto. Es demasiado en todo. ¡Y, además, maneja nueve lenguas! Para ponerle en un brete, le pregunté si hablaba también el chino. ¿Sabes qué me respondió?… ¡"Si es necesario"!

- ¿Le mostraste listas de nombres?

- Nada. No sabe nada.

- Entonces, ¿qué hacemos?

- Le tiramos de la lengua un poco más y le largamos.

- ¿Cuándo?

- Lo más pronto posible.

Ella hizo un juego de ojos en éxtasis y agregó cómicamente:

- Es mejor para todos nosotros, Erwin… ¡Si permanece aquí ocho días más, creo que me voy a enamorar de él!

La técnica era siempre la misma. Una conversación sin ton ni son de donde brotaba, de pronto, a la vuelta de una frase, la pregunta trampa. Cien veces repetida en el transcurso de las últimas semanas. Kostia tenía la sensación de recolectar a lo largo del día los mil pedazos de su pasado para recomponer con él, indefinidamente, el mismo paisaje… O entonces Janis se tornaba seductora, tranquilizante, y le lanzaba una palabra…

- ¿Evasión?

El la miró sin comprender.

- Déjese ir, Kostia… Diga todo lo que le pase por la cabeza…

¡Hable libremente! -Ya le he contado mi vida mil veces. -¿Se evade uno del gulag? Estaban sentados a la mesa del jardín, sobre el césped. Janis había colocado entre ellos un juego de ajedrez. Kostia tuvo un momento de vacilación. -¿Evadirse para ir adonde? Cada campo está rodeado por millares de kilómetros de hielo.

- ¿En consecuencia, nadie ha intentado fugarse?

- No dejan de hacerlo.

- ¿Cómo?

- Muchos se mutilan.

- ¿De qué manera?

- No quisiera desagradarle…

Ella le miró de arriba abajo con ironía.

- ¿Me ha mirado?

- Algunos se atan los testículos al picaporte de su celda. Luego aullan. En el momento que un guardián abre la puerta, hay desprendimiento de los órganos genitales.

- Abominable.

- Otros tragan lo que les cae a la mano, tenedores, hojas de afeitar, cuchillos… Entonces se hieren voluntariamente e infectan la herida con la orina y los excrementos.

- ¿Con qué finalidad?

- Esperan que los trasladen al hospital. El hambre vuelve loco. Están dispuestos a todo antes que no comer.

Janis bajó púdicamente los ojos.

- Puedo comprender…

- Están también los que tienen la oportunidad de ser transferidos de un campo a otro. El desplazamiento se efectúa en trenes-prisiones especiales compuestos de minúsculos compartimientos individuales.

- ¿Minúsculos?

- Donde es imposible estar de pie o estirado. Especie de jaulas de un metro cúbico. Sólo se puede permanecer en cuclillas.

- ¿Dónde están los guardias?

- En el pasillo. Si uno ha preparado bien su golpe, es posible destornillar el piso metálico y deslizarse entre las dos vías, bajo la nieve.

Janis le miró con ojos horrorizados.

- iEs un suicidio!

- Prácticamente. Si no se es aplastado por el tren, posiblemente uno quede decapitado por la lámina de hierro fijada en la parte baja del último vagón para barrer el piso.

- ¿Y saltan a pesar de todo?

- Sin vacilar.

- ¿Los guardias se dan cuenta?

- No necesariamente de inmediato. A veces, a la llegada del convoy. En cuanto una evasión es detectada, se piden unidades armadas como refuerzo y los helicópteros sobrevuelan la estepa helada metro por metro.

- En la suposición de que un evadido logre sobrevivir, ¿adonde va?

- Siempre hacia el mar. Para ocultarse en un puerto.

- ¿Cuánto tiempo?

- Por ejemplo, hasta que logre obtener un tronco de árbol en el cual pueda deslizarse. Luego, basta con aguardar que un tren lleve la carga de madera al extranjero.

- ¿Ha habido evasiones con éxito?

- Nadie lo sabe. Si hay sobrevivientes, tal vez se oculten en alguna parte, con el rostro reformado, como el piloto del Mig que logró pasar su aparato en Japón escapando de su cuadrilla.

- Vive en Estados Unidos -dijo Janis-. Le he encontrado.

Kostia movió la cabeza.

- Y bien, ya lo ve… Ese lo logró.

- ¿Pero y los otros? ¿Los que no tienen la suerte de pilotar un avión?… ¿Cómo se alimentan?

Kostia no pudo reprimir una sonrisa.

- ¿Sabe qué es una vaca?

Janis le miró con asombro.

- "Vaca" es una palabra del argot en uso en los gulags de Siberia. Cuando dos prisioneros se asocian para preparar una evasión, su primer cuidado es encontrar la vaca que formará parte del viaje.

- ¿Una verdadera vaca?

Esta vez Kostia rió francamente.

Tenía deseos de revelar a Janis lo que sabía, pero al mismo tiempo temía ofenderla a causa de su corpulencia y de las identificaciones que iba indudablemente a provocar.

Después de todo, ella lo había querido.

- Una vaca es el prisionero más gordo del campo. Los futuros evadidos le seducen con la posibilidad de la libertad. Le cuentan, lo cual es verdad, que él les es indispensable y que ellos le han elegido como compañero de cabala.

- No veo la relación…

- No puede verla. No hay ninguna lógica humana en un país en donde, en setenta años de historia, setenta millones de personas han sido deportadas, masacradas o simplemente han desaparecido en nombre de la ideología revolucionaria. Sin hablar de los muertos en la guerra. ¿Usted conoce la divisa del gulag? "Muere hoy, yo moriré mañana." Cuando uno se evade, se trata de caminar durante miles de kilómetros, por lo menos cuarenta, escapando de los hombres, los osos y los lobos. Una posibilidad en un millón, ues parece impensable que se pueda sobrevivir durante meses en el frío y sin ningún alimento…

- En esas condiciones, ¿por que entorpecerse con una vaca?

- Para comerla -dijo Kostia.

Kostia se impregnó por última vez con el perfume del jazmín. ¿De dónde venía? Había buscado en vano jazmines en el parque pero no había hallado ninguno.

Miró la hierba erizada de macizos de flores, los extraños árboles azules que interceptaban la línea del horizonte. Había vivido en este paraíso durante catorce semanas. Sabía que nunca regresaría a ese lugar.

Escuchó un crujido sobre la grava. El automóvil acababa de llegar. Salió de su ensoñación, dio la espalda a la ventana, cogió su bolso verde cargado de vaqueros, camisas y camisas deportivas que Janis le había dado. Una última mirada a su habitación… Salió. Erwin le esperaba en el pasillo.

- Janis le ha preparado café.

Kostia le dirigió una sonrisa y entró en la cocina. Janis les daba la espalda. Sin decir una palabra, colocó tres tazas sobre la mesa.

- Y bien, aquí estamos -dijo ella con un fuerte suspiro.

Kostia depositó su bolso sobre la mesa. Janis llenó las tazas con su cafetera, tendió el azucarero y, según su hábito, hizo caer en la suya una cascada de terrones tan abundante que debió añadir café en la mezcla para poder fundirlos.

Erwin hizo un guiño a Kostia.

- Está enamorada…

- Idiota -dijo ella con dulzura.

- ¿Regresa a casa de Naritsa? -preguntó Erwin.

- Por el momento.

- ¿Y después? -dijo Janis.

- Voy a buscar trabajo.

- ¿De qué tipo?

- Lo ideal sería encontrar algo que prefiero. El cine. Vladimir tiene muchas relaciones. Posiblemente me acomode pronto. Pero mientras espero, tomaré lo que se me presente. Cualquier cosa… lavaplatos, mozo de restaurante, lo que se presente. He escrito un guión que sueño con rodar desde hace tiempo. ¿Por qué no en América? Ya veremos.

Llamaron suavemente a la puerta. Francis asomó la cabeza.

- Sí, sí… Dígale que ya va -dijo Janis con impaciencia…

Ella se volvió hacia Kostia.

- ¡Qué pena…!

- ¿Que yo parta? -ironizó Kostia con gentileza-. Si aún quiere algo de mí, me reengancho.

- No -intervino Erwin-. Janis lamenta que usted no pueda regresar a la Unión Soviética. Por el momento…

- Tal vez habría podido ayudarnos -añadió Janis.

Kostia tuvo un imperceptible fruncimiento de cejas. Buscó la mirada de Erwin.

- ¿Por el momento? ¿Qué quiere decir?

Erwin apartó los brazos en un vago gesto de confusión.

- Mi padre ha estado a punto de morir -añadió Kostia-. Mi madre se halla probablemente bajo vigilancia y todos los que me han conocido van a sufrir grandes molestias. Saben muy bien que después de lo que ha pasado seré un exiliado hasta mi muerte.

Erwin tosió ligeramente. Janis tendió la mano a Kostia.

- Buena suerte, Kostia.

Este la tomó en sus brazos y le dio un abrazo a la rusa. Nunca había tenido un cuerpo tan voluminoso contra el suyo, de manera tal que para besarla debió inclinarse hacia adelante a fin de rodear la masa de su fantástico pecho.

- Le quedo agradecido por todo.

- Ya sabe dónde encontrarnos -dijo Janis.

- No olvide llamar una vez por semana -dijo Erwin. Tiene el número…

Kostia le palmeó la espalda, cogió su bolso y salió.

Fuera, delante de la escalinata, estaba la larga limusina negra cuya portezuela trasera se encontraba abierta.

Kostia se instaló. Iba a cerrarla cuando Erwin se precipitó y le tendió un paquete envuelto en papel plateado.

- Regalo de Janis. Es un pastel. Lo hizo especialmente para usted.

Un último guiño. Erwin cerró la portezuela. El automóvil partió.

⁶

- Es un tipo que vuelve a su casa por la noche. Dice a su mujer: "Abre la boca y cierra los ojos, tengo una sorpresa…" Ella abre la boca y cierra los ojos. El le pone una cosa entre los dientes. "Traga…" Ella no está muy segura, pero traga. "¿Qué es? -Una tableta de aspirina. -Pero, ¿por qué? ¡No me duele la cabeza! -¿No te duele la cabeza? ¡Entonces te beso!…".

Vladimir estalló en carcajadas mientras se golpeaba los muslos.

Kostia hizo coro. Llevaba una bata de tela de toalla y un vaso de vodka en la mano. Para festejar su vuelta, Naritsa el Magnífico había echado la casa por la ventana. Una verdadera cena de camaradas: vodka finlandés, tostadas, salmón ahumado de Escocia y caviar de Irán, cereales de la ex reserva imperial. El vodka había alternado con vasos de chablis, los dos brebajes bebidos prácticamente al coleto.

- ¿Sabes por qué he contado esa historia? -se atragantó Vladimir-. En lo que respecta a las relaciones entre hombres y mujeres en este país, es ejemplar. ¡Mieditis!

Desde el comienzo de la cena, Kostia había sacado de su papel plateado el pastel hecho por Janis. Estaba en el centro de una bandeja de porcelana. Kostia tomó un cuchillo y cortó dos trozos que depositó en sus platos.

Eran las diez de la noche. A sus pies, Nueva York semejaba un destello de luces horadado por la mancha oscura de Central Park. Vladimir mordió el pastel.

- ¿Por qué mieditis? -preguntó Kostia.

- Porque las mujeres hacen la ley. Y porque la ley está hecha para ellas. El gran deporte es casarse con un tipo bien forrado y negociar la pensión alimenticia.

- ¿Y eso funciona?

- Conozco a un joven que escribe argumentos. Encuentra a una mujer, cae chalado y se casa al cabo de ocho días: ¡error fatal! ¡ La noche de bodas ella le niega su habitación…

- ¿Te gusta? -dijo Kostia señalando el pastel.

- ¡Exquisito!

Discretamente, Vladimir le deslizó un pedazo a Crunch, que esperaba al pie de la silla.

- Entonces, ¿tu amigo?

- Gran trifulca. El le suplicó durante una semana que hicieran el amor. ¡No hubo forma! Para no romperle la cabeza a golpes de martillo, le anuncia que se divorcia. Ella se le ríe en la cara. ¿Sabes qué le responde la mujer? "¡Nunca! Ahora soy tu mujer. ¡Te chuparé tu pasta hasta la última gota!"

- ¿La mató? -preguntó Kostia negligentemente.

- No. Fue a ver a su psiquiatra. Está en cura de sueño.

Kostia cortó otra porción de pastel. Con sorpresa, sintió bruscamente una resistencia bajo su cuchillo. Del extremo de la hoja desprendió un cilindro de papel plateado. Tan asombrado como él, Vladimir le observaba sin decir nada.

Lentamente, Kostia comenzó a desenrollar el papel.

- ¿Y si eso explota? -se inquietó Vladimir.

Apareció un rollo de billetes verdes enroscados en forma de cigarro. Kostia lo desplegó. Eran billetes de cien dólares. Había diez. Sobre el último estaban puestas unas pocas palabras: "Para sus primeros gastos."

Seguían dos firmas: "Janis, Erwin."

Janis y Erwin acababan de cenar en la cocina. Francis entró, se sirvió sin cumplidos un vaso de vino, lo bebió y dijo: -Todo está listo. -¿Entonces? -le interrogó Janis. -Nada que deba señalarse.

- ¿Y el resto, huellas, etcétera?

- Ya está. ¿Se lo muestro?

Los tres subieron la escalera que llevaba al primer piso. Por cortesía, Erwin y Francis dejaron que Janis subiera la última. Francis descorrió el cerrojo de una puerta. Janis y Erwin se hundieron en un sillón. Frente a ellos, sobre la pared, se iluminó una pantalla. Estrella única de la película: Kostia. En los actos más íntimos de su vida. En ocasión de lavarse los dientes, vestirse, desvestirse, ducharse, leer, soñar. Más aun, dormir.

En Washington, los especialistas de electrónica de la casa matriz habían puesto a punto cámaras sumamente sensibles que podían registrar en la noche cerrada imágenes tan claras como si hubieran sido tomadas a plena luz.

Lo que llamaba la atención en la actitud de Kostia, en sus gestos, su manera de moverse o de reposar mientras no se sabía observado, era la calma absoluta. Francis había hecho un montaje de los puntos más destacados del día. Era extraño verlo apagar la luz, permanecer un momento acostado de espaldas con los ojos abiertos en la oscuridad, con el rostro distendido y tranquilo.

Luego, cerraba los ojos y se dormía.

- ¿Los sueños? -dijo Janis.

- Sólo soñó dos veces durante toda su permanencia.

- ¿En qué lengua?

- En ruso.

Francis le tendió una hoja de papel.

- Aquí está la traducción. La primera vez llama a su padre. La segunda, dos meses después, canturrea una canción.

- ¿Qué canción?

- Un aire ruso. Sin palabras.

- ¿Un canto de guerra? ¿El himno soviético? ¿Una canción de amor, una marcha de paracaidistas?

- Nuestros especialistas se ocupan de la banda. Lo sabremos mañana.

Erwin alzó los hombros con una expresión de desengaño.

- ¿Qué cambia eso? No hay más que verle dormir. En mi

opinión, ese tipo es límpido.

- Demasiado -murmuró Janis con un tono porfiado-. Demasiado…

- Hay una sola cosa que me parece extraña.

- ¿Qué?

Erwin se mordió los labios, miró a Janis con un aire molesto, vaciló…

- Sólo hago mención de esto a título fisiológico… puramente orgánico… Este tipo joven que se pretende privado de mujeres, no se masturbó siquiera una sola vez en catorce semanas…

- ¡Cochino! -dijo Janis.

A la mañana siguiente, Kostia se levantó temprano. Vladimir ya estaba de pie, atareado en la cocina. Crunch exigía su primera comida, compuesta de pollo asado, a las seis y media justas. Cuando Vladimir se retrasaba algunos segundos, el perro emitía aullidos como para despertar a los treinta pisos del inmueble.

- He reflexionado sobre tu historia de ayer -dijo Vladimir a Kostia tendiéndole un vaso de jugo de naranja-. Está muy bien eso de querer devolver los mil dólares. ¿Pero a quién?

- A quienes me los han dado.

- ¿Tienes su dirección?

- No.

- ¿Su nombre exacto?

- No.

- ¿Entonces? ¿A dónde y a quiénes pretendes mandárselos? ¿A la dirección general del FBI?

Kostia depositó su vaso sin responder.

- Bajo a comprar los periódicos -dijo.

- ¿Y tu café?

- Cuando vuelva.

- ¿Tienes dinero?

Kostia estaba ya en el umbral de la puerta. Se volvió.

- Sí. Mil dólares.

Quería encontrar trabajo lo más rápidamente posible. Cuando llegó a la avenida, tomó hacia la izquierda, caminó hasta la esquina de la Séptima Avenida, compró el New York Times y USA Today a un vendedor ambulante.

Cuando estuvo de nuevo en el apartamento, examinó cuidadosamente los pequeños anuncios dentro del rubro mercado de trabajo. Como no había nada concerniente al cine o a la televisión, punteó todos los relacionados con la fotografía. Vladimir había salido para hacerle dar su paseo por el parque a Crunch. Kostia llamó a una decena de números. Sin éxito. La tarea no tenía interés o ya estaba cubierta. Dedujo que Nueva York era una ciudad en la que se necesitaba levantarse muy temprano. Quedaba un último anuncio: "Buscamos buen fotógrafo profesional para trabajo de horario completo".

Marcó el número.

- Hola… Llamo por el anuncio en el New York Times…

- ¿Usted es fotógrafo? -inquirió una voz de mujer.

- Sí.

- ¿Profesional?

- Sí.

- ¿Tiene un curriculum?

- No.

- ¿Está disponible en horario completo?

- Sí.

- ¿Cuál es su nombre?

- Kostia Vlassov.

- ¿Cuándo podría comenzar?

- Inmediatamente.

- Está bien. Anote.

- ¿Cuál es su dirección

La mujer la dio señalándole la razón social de la empresa:

Kostia tuvo un sobresalto.

- Al llegar, solicite el puesto 7211.

La mujer colgó.

Erwin apareció sobre la escalinata y puso cara de pocos amigos cuando vio el amontonamiento de equipaje.

- ¡Esto no entrará nunca en el automóvil!

- Apresúrate -dijo Janis dándose aire con un abanico-. Ya tengo hambre.

Con un whisky en la mano, estaba instalada en la parte trasera del automóvil, ataviada con un inverosímil vestido negro con lunares blancos, y un inmenso sombrero blanco sobre la cabeza.

Erwin se sentó cerca de ella.

- ¿Y yo?

Janis abrió el bar de madera, puso hielo en su vaso, lo llenó de whisky y lo tendió a Erwin.

- Extrañaré este lugar -dijo ella-. ¿Has visto árboles azules tan azules?

- Todos los días. A medianoche. Cuando estoy borracho.

Formaban un equipo desde hacía veinte años. Habían acabado por tener entre ellos las relaciones de una antigua pareja. Cuando se les presentaba un caso delicado por resolver, se encaminaban a una de las múltiples residencias compradas bajo cuerda, a nombre de una supuesta sociedad, por los servicios financieros del FBI. Dado el funcionamiento de su organización, la compañía se había convertido, con el correr de los años, en uno de los más importantes propietarios de bienes raíces de Estados Unidos: no existía una ciudad de Norteamérica en donde no poseyera varios apartamentos secretos. Pero, desde que llevaban su extraña vida de cazadores, Janis y Erwin nunca volvían dos veces al mismo lugar.

- ¿En qué piensas? -preguntó Erwin.

- En el ruso.

- ¿Le adoras, eh?

- Sí. Quiero que permanezca bajo vigilancia absoluta en el transcurso de los seis meses próximos.

- Me pregunto qué hará en este preciso momento -dijo Erwin.

El automóvil rodaba suavemente en la alameda de grava que conducía a las rejas negras.

Janis alzó los hombros con nostalgia, se volvió para contemplar los árboles azules por última vez y suspiró.

- Está en la cama con una joven.

La joven estaba estirada en la cama, con sus largos cabellos rubios flotando sobre la almohada y su piel muy clara formando un halo luminoso sobre las arrugadas sábanas de color azul marino.

Llevaba un brazalete de oro fino en el tobillo derecho.

La habitación estaba llena de perfumes. Un ventanal ampliamente abierto daba acceso a una terraza cubierta de flores, por el extremo de la cual se veían los surtidores de agua del Central Park.

Kostia se arrodilló al pie de la cama y contempló desde todos los ángulos el cuerpo perfecto. Cambió de posición y tomó aún dos o tres fotos.

- Se acabó -dijo él.

- Es hermosa, ¿eh? -dijo el hombre recostado contra la pared.

Kostia aprobó.

Lo que le molestaba sobre todo en la joven eran esas entrañas esparcidas sobre las sábanas, saliendo del abdomen hendido por un corte de navaja.

Y la cabeza, cortada por la misma arma, que sólo se sujetaba al resto del cuerpo por algunas fibras de carne.

Kostia entreabrió discretamente la puerta y vio que la mesa estaba puesta para dos. La visitante estaba siempre ahí, escuchando a Vladimir, que le hablaba fogosamente.

Por discreción, Kostia volvió al cuarto de baño, se despojó de su bata, pasó a su habitación, se puso una camisa y los vaqueros y se estiró sobre la cama. Estaba reventado. Al entrar una hora antes, había encontrado a Vladimir en gran conversación con esta desconocida de una belleza sorprendente. Morena, con los pómulos altos y los ojos verdes.

En el momento de atravesar el salón había registrado en una instantánea su blusa de color humo, botas de ante, pantalones negros y el esplendor de su cabellera. En lugar de presentarlos, Vladimir apenas había girado la cabeza para saludarle. En cuanto a la joven, Kostia no estaba seguro siquiera de que le hubiera mirado.

Eran las 8 de la tarde. Tenía hambre. Para no molestar, decidió salir a comer cualquier cosa en un snack.

Se levantó, abrió la puerta y con pasos apagados llegó a la salida sin mirar a nadie.

- iKostia!

Vladimir dejó su silla, tomó a Kostia de la mano y le acercó a la mesa.

- Wendy, te presento a Kostia. Acaba de desembarcar en Nueva York. Es un mujik, un paisano… Wendy… Nuestra futura Garbo.

Sin pronunciar una palabra, Wendy fijó simplemente sus ojos verdes sobre Kostia. Vladimir hizo saltar el tapón de una botella de champaña que se mantenía dentro de un cubo con hielo.

- Kostia, tengo un curso que empieza a las 9. Luego una cena. No volveré en toda la noche. Debía cenar con Wendy… ¿Quieres darme el placer de remplazarme?

Vertió champaña en las copas, mojó los labios en la suya, desapareció en la cocina y volvió con una bandeja de salmón y caviar y un cesto de frutas.

- El no sabe ni siquiera cocer un huevo… -dijo a Wendy con tono de excusa.

Tomó a Kostia por los hombros, le instaló en una silla frente a Wendy, echó la chaqueta sobre su espalda y abrió la puerta.

- ¡Buenas noches!

La puerta se cerró. Wendy y Kostia permanecieron inmóviles, mirándose en silencio. Al cabo de varios minutos, sin que ninguno de los dos hubiese bajado los ojos, Wendy abrió la boca:

- ¿Tiene hambre?

- No lo sé.

Ella se levantó, desabotonó su blusa y se puso de pie. Aparecieron sus senos. Luego, lentamente, sin dejar de mirarle, se despojó de sus botas y su pantalón y lo hizo deslizar por sus piernas.

Ahora se hallaba de pie frente a él, completamente desnuda, con una leve sonrisa en los labios, sin turbación ni provocación.

La boca de Kostia estaba demasiado seca como para que pudiera articular un sonido. Sin embargo, oyó estas tres palabras salir de su garganta:

- ¿Quién es usted?

- Un regalo de Vladimir -dijo ella.

Todo el fondo del hangar estaba cubierto por una empalizada detrás de la cual los albañiles habían cavado el suelo para hacer un silo. Desde el comienzo de su construcción, los depósitos de Hudson River eran un cantero perpetuo en el que se remodelaba la arquitectura de los muelles según las necesidades del tráfico marítimo.

En el rincón de la izquierda, los obreros habían dispuesto un enorme montón de cemento, martillos-picos y dos miniexcavadoras. El tonel metálico, con una altura de un metro ochenta, estaba colocado bien a la vista contra la pared y lleno de cemento hasta el borde. El cemento se había secado en el transcurso de la noche. La cabeza del hombre emergía de ese bloque de piedra, como si hubiera formado parte de una extravagante escultura hiper-realista, mitad carne, mitad cemento.

Kostia tomó varias fotos en primer plano, en el lugar sobre todo en que la bala había chamuscado la carne de las mejillas, alrededor del pequeño agujero negruzco casi oculto por una lluvia de cabellos grises.

Terminó su rollo colocándose en un ángulo diferente.

De esta manera, en la foto, se vería en primer plano el crisantemo rosado colocado por los verdugos, con una ironía macabra, delante del rostro del ajusticiado.

- ¡Gran novedad!, -exclamó Naritsa con un tono de triunfo-. ¡Acabo de hacer tu carrera!

Kostia le miró sin comprender.

- ¡He logrado abrirte las puertas!

- ¿Qué puertas?

- ¡Las grandes! ¡Las puertas de Hollywood! ¡Mañana, por la tarde, a las 5, la cita de tu vida!

- ¿Dónde?

- En el Pierre.

- ¿Con quién?

- ¡El Grande, el Inaudito, el Poderoso, el Sublime! ¡Alex Malachian en persona!

- ¿Quién es?

- ¡Dios! ¡Te espera!

- Imposible -dijo Kostia.

- ¿Perdón?

- Mañana estoy comprometido de la mañana a la noche.

- ¿Qué es lo que te atreves a decir? -se indignó Vladimir.

- He encontrado un trabajo.

- ¿Un trabajo? ¿Qué trabajo?

- Con la policía.

Desde la víspera, los acontecimientos se encadenaron tan rápidamente que no tuvieron ocasión de hablar. Kostia se había precipitado por el anuncio. Es necesario creer que los candidatos no abundaban: le habían tomado inmediatamente. Después de colocarle una Leica en las manos, fue introducido en un furgón celular que partió con todas las sirenas ululando para depositar su cargamento de policías en el sitio de su primer cadáver. Por la noche, de regreso, había ocurrido el episodio de Wendy. Antes de que él hubiera tenido tiempo de abrir la boca, Vladimir se había eclipsado.

A las siete de la mañana, deshecho por una noche de amor, había partido hacia nuevos dramas. Asesinatos, incendios, accidentes, crisis de locura, trifulcas, droga, ajustes de cuentas y tragedias de todo tipo, Nueva York parecía hacerlos nacer en una especie de generación espontánea.

- ¿Te has hecho policía? -se atragantó Vladimir.

- Les tomo solamente las fotos -corrigió Kostia.

- ¿Qué fotos? -preguntó Naritsa con desagrado.

- Algunos retratos de macabeos.

Vladimir se dejó deslizar a lo largo de la pared, se desplomó sobre la alfombra, se tomó la cabeza entre las manos y repitió como una letanía: "¡Qué horror!… ¡Qué horror!…". Se levantó de un salto y apuntó con un dedo amenazador hacia Kostia:

- ¡Mañana, a las cinco!

- Imposible.

- ¡A las cinco! -tronó Vladimir.

Se lanzó a su habitación y golpeó la puerta.

- ¡Imposible! -gritó Kostia.

- No creo que el señor Malachian esté en sus aposentos.

- Tengo una cita -dijo Kostia.

- ¿A quién debo anunciar? -preguntó el portero con la expresión de lasitud altiva reservada a los solicitantes de poca monta.

- Kostia Vlassov.

- Voy a ver, señor.

Giró sobre sus talones con actitud majestuosa y marcó un número en el dial de un teléfono. Kostia echó un vistazo alrededor de él. Para un tipo que llegaba del otro lado del telón de acero, el espectáculo del hall del Pierre era fascinante. Todo respiraba la comodidad, la pasta, el amor por la pasta y el respeto por la pasta. Con los cabellos delicadamente azulados, ancianos señores elegantes provocaban a su paso una tempestad de reverencias obsequiosas. Algunas mujeres de silueta insolente pisaban con su calzado de mil dólares las riquísimas alfombras extendidas sobre el embaldosado de mármol rosa. Algunas llevaban perros entre los brazos. A pesar de sus vaqueros y su camisa de tres centavos, Kostia no dejó de observar las miradas insistentes que la mayoría le lanzaba.

- El señor Malachian le aguarda, señor. Penthouse N. 1. Le haré acompañar.

El ascensor revestido de cuero olía a perfume. Kostia sospechó por un instante del botones. Pero no. Su pequeña cabeza de irlandés testarudo no se prestaba al equívoco. Ultimo piso… Pasillo lujoso decorado con láminas de botánica… El botones llamó a una puerta. Un maítre de hotel de blanco se hizo a un lado para dejar entrar a Kostia en una antecámara.

- ¿Señor Vlassov? El señor Malachian va a recibirle en un minuto. ¿Desea beber algo, señor?

- Un whisky, por favor.

La vista, como en casa de Vladimir, daba al Central Park.

Kostia se aproximó al ventanal que dominaba la Quinta Avenida y no tuvo dificultad en distinguir su inmueble sobre la izquierda.

Apartó los ojos. Por el curioso azar de un juego de espejos, que enviaban su reflejo de una habitación a otra a través de las puertas entreabiertas, observó al hombre que iba a recibirle. Estaba sentado frente a una mesa de bridge y se hacía tirar las cartas por una voluminosa dama con un vestido de color verde.

- Su whisky, señor.

Kostia tomó el vaso de la bandeja que le presentaba el maítre. Sin cambiar de posición, continuó observando con el rabillo del ojo. La voluminosa dama se levantó y desapareció de su campo de visión. El regresó a la ventana. Apagado, le llegó el ruido de las sirenas de la policía. Normalmente, hubiera debido encontrarse en el furgón. La mujer policía que le contrató le había dado a entender claramente que no era imposible que el puesto fuese ocupado en el curso de la jornada, en caso de que él quisiera recuperarlo.

El había pretextado una visita a un amigo trasladado al servicio de urgencias…

- ¿Señor Vlassov?… Alex Malachian…

Se dieron la mano.

- Naritsa me ha hablado muy bien de usted. Tengo entendido que viene de la Unión Soviética.

- Acabo de desembarcar.

- ¿Es escenógrafo?

- Sí.

- Yo produzco una película de 25 millones de dólares que supuestamente transcurre en Moscú, Nyet. Una producción costosa. ¿Usted conoce Moscú?

- Perfectamente.

- Vacilo aún en el primer papel masculino. Pero ya he comprometido a la actriz principal, Jennifer Lewis. Los interiores serán rodados en estudio en Hollywood. Los exteriores, en Finlandia, en los alrededores de Helsinki. ¿Aceptaría un puesto de consejero técnico?

- En Hollywood, sí. En Helsinki, no.

- ¿Por qué?

- Finlandia está demasiado cerca de la frontera soviética. No deseo que me arresten.

- Comprendo. Pero pienso que, llegado el momento, tendré argumentos para convencerle…

El barrió con un revés de la mano el eventual rechazo de Kostia.

- Parto para Europa dentro de tres horas. Londres, Helsinki, Roma, París, etcétera. Estaré de regreso en Los Angeles en una semana, después de una permanencia en Las Vegas. Estamos a día 10, le doy cita para el 20 a las 5 de la tarde en mi residencia, en Bel Air. Aquí está mi tarjeta. Encantado de conocerle. ¡Paul!

El maítre apareció.

Alex Malachian tendió la mano a Kostia.

- Usted me disculpará… Todavía no he hecho mis maletas… No lo olvide… El 20, a las 5 de la tarde-Salió por donde había entrado.

Escoltado por Paul, que le abrió la puerta, Kostia hizo otro tanto.

En cuanto estuvo en el pasillo, le invadió una oleada de júbilo: esta vez estaba ahí…

Iba a entrar en la Ciudad.

LIBRO SEGUNDO

Algunas jornadas muy normales

⁷

Claro está, él había estado tres años en la marina.

Claro está, no había encontrado trabajo después de ser excluido de la armada por riña y lesiones, y haber provocado una muerte sin intención de hacerlo.

Claro está, como los amigos, había probado trabajar en el cine, había enseñado en una escuela de karate de Sunset los golpes de torsión del combate cuerpo a cuerpo antes de romperle la cara, en presencia de sus alumnos, al falso gran maestro que se dejaba castigar para pagarle lo que le debía.

Había seguido un breve período de desocupación y de grandes borracheras con cerveza alternando con minúsculos cagones rechonchos.

Luego la suerte había cambiado.

Casi por azar, por recomendación de un amigo ayudante de cocina, encontró el fabuloso acomodo: guarda nocturno.

Su nuca de luchador de catch apretada en el cuello de un uniforme caqui estaba cada noche de plantón desde las 6 de la tarde hasta medianoche frente a la Orangerie, el restaurante de La Ciénega más "in" de Los Angeles. El sueño: ser pagado para ver pasar a las celebridades de Hollywood cuyos rostros mundialmente famosos adornaban uno de los grandes negocios.

Algunas de ellas le palmeaban a veces el hombro con familiaridad llamándole por su nombre: "Buenas noches, Tony…

¿Cómo estás, Tony?…". Todo iba muy bien: su trabajo consistía solamente en permanecer ahí.

Cuando los clientes habían bebido demasiado, él los ayudaba gentilmente a deslizarse sobre el asiento trasero del Rolls. Cuando llegaban, se llevaba respetuosamente la mano a la gorra y les abría la puerta, tras lo cual el director de recepción tomaba inmediatamente el relevo. Miró su reloj: las 10.

Era raro que llegasen comensales más tarde. Aún era preciso aguantar dos horas antes de ir a beber la última copa en una academia de billar oculta en el fondo de una callejuela detrás del boulevar Santa Mónica. Un Jaguar azul se detuvo de pronto en doble fila delante del restaurante. El cochero de chaqueta roja se precipitó para abrir la portezuela.

Hacía bastante fresco. Sin embargo, el hombre que descendió del Jaguar estaba totalmente desnudo. Rechazó con un ademán seco al cochero, cuya mandíbula se abría de asombro y se dirigió con la mayor naturalidad del mundo hacia Tony.

Este registraba perfectamente lo que veía -los cabellos grisáceos, las gafas de montura dorada, el miembro que se bamboleaba graciosamente al ritmo de su paso-, pero era incapaz de imaginar la menor salida a una situación incongruente que ningún reglamento preveía.

Por reflejo, llevó dos dedos a su gorra cuando el hombre se detuvo a unos pasos de él para preguntarle con tono cortés: "Tengo una especie de bola en la garganta. Busco un veterinario. ¿Tiene la dirección de alguno?" Con embarazo, Tony pasó la lengua sobre sus labios secos e hizo una señal negativa. "Gracias" dijo el hombre. Giró sobre sus talones, ofreció sus nalgas musculosas a la mirada de Tony, subió a su Jaguar y arrancó.

- ¿Te pidió una mesa? -interrogó Manuello, el cochero.

- ¡Un veterinario! -suspiró Tony.

- ¿Viste sus pupilas? ¡Estaba completamente drogado!

La puerta se abría. Algunas mujeres salieron. Reían y sus cotorreos parecían hacer nacer las oleadas de perfume caro e intenso que se escapaban de sus vestidos de noche. Tony se sacudió y les sostuvo la puerta ampliamente abierta.

Ellas pasaron delante de él sin verle.

Con los pies en zapatillas de baloncesto, vestido con un vaquero rígido de mugre y una camiseta deportiva sobre la que se leía "La vida es corta", un grandulón negro echado por tierra reía a carcajadas en medio del polvo y los papeles sucios que oleadas de viento tibio hacían volar. Apoyado con toda su espalda contra la puerta de entrada del Crazy Gedeon's, en el ángulo de Highland y de Hollywood Boulevard, espetaba discursos incoherentes a los transeúntes, que se hacían a un lado para evitarle simulando no verle. El barrio estaba atestado de marginales imprevisibles que reclutaban, predicaban, mendigaban o sacaban un cuchillo por una mirada equívoca, una palabra atravesada.

- Llama a los policías, Tom -dijo la vendedora al gerente-. Los clientes tienen mieditis…

El escaparate de la tienda, especializada en la venta a crédito de televisores, de aparatos estereofónicos y de dispositivos electrónicos, desaparecía bajo un amontonamiento de letreros del estilo: "Compre ahora y pague en un año".

Tom tuvo una sonrisa indulgente, abrió la puerta y palmeó suavemente el hombro del tipo risueño.

- Hola, tío. ¿Cómo te llamas?

El negro hizo un esfuerzo considerable para acordarse. Finalmente balbuceó:

- Barcus.

- Encantado. Ahora, Barcus, vete. Molestas al negocio.

El negro levantó la cabeza, miró a Tom y fue presa de una nueva risa alocada que le dobló en dos. Tom se inclinó, le tomó de las axilas y le levantó fácilmente con un golpe en los ríñones…

- Vamos, vete…

De pie, Barcus medía veinte centímetros más que él. Sin dejar de reír, le señaló la inscripción de su camisa:

- ¿Sabes leer, amigazo?… ¡"La vida es corta"! Entonces, métete tus magnetos donde yo pienso y despeja.

Acompañó su frase con un golpe distraído que envió a Tom contra la pared. Tom se sacudió con pena: ¿por qué siempre era necesario recurrir a la violencia para nacerse comprender? Quince años antes, él había conseguido los guantes de oro, categoría peso mediano. En esa época había sido bautizado "el Martillo". Y no por azar. Con tres pasos ligeros estuvo sobre el negro, murmurando con un tono afligido: "Lo siento, viejo… ", e hizo explotar dos terroríficos ganchos que alcanzaron su objetivo de pleno latigazo con una décima de segundo de intervalo, uno en el plexo y el otro en la punta del mentón.

Sin una mirada para la caída de su víctima -su punch no perdonaba-, se dio la vuelta.

Un enorme estallido de risa le inmovilizó: Barcus, siempre de pie, le miraba con un asombro divertido.

En el interior, la vendedora, que no se había perdido nada de la escena, ya había marcado el 911 para llamar a la policía de seguridad.

- No tienes nada en las manos, tío -dijo Barcus-. ¡Mira esto!

Proyectó su cabeza hacia adelante y rompió el escaparate. Con la cara ensangrentada, aulló de risa ante la mirada estupefacta de Tom.

Luego se puso en cuclillas, tomó el chasis de una pequeña Honda, cuyos dos pasajeros conversaban mientras esperaban la luz verde, y de un empujón irresistible la hizo rodar sobre el techo. Algunos chillidos agudos se escaparon en el mismo instante en que dos patrulleros de policía frenaban delante del Crazy Gedeon's en medio de una agonía de sirenas. Tres policías salieron de ellos.

Con su larga cachiporra de caucho en el extremo del brazo, comenzaron un movimiento girando alrededor de Barcus.

En vez de hacerles frente, Barcus se abalanzó sobre el automóvil en donde el cuarto policía había permanecido de guardia, micrófono en mano, y con un cabezazo pulverizó el parabrisas. Estupefacto, el policía soltó su micrófono, tuvo la visión de una enorme mandíbula cuya blancura estallaba en un charco de sangre, se sintió aspirado sobre el capó, recibió al pasar un formidable cabezazo que le rompió la nariz y fue a estrellarse contra la acera.

Un diluvio de golpes de cachiporra se abatió sobre los ríñones y la nuca de Barcus, sin otro efecto que hacerle reír más. No obstante, su cara cortada por los pedazos de vidrio no era más que una papilla sangrante, y su brazo izquierdo, visiblemente fracturado, colgaba a lo largo de su cadera. Uno de los policías sacó su arma y apuntó a una rodilla…

- ¡No tires! -gritó su compañero.

Barcus aprovechó ese momento para escapar a la opresión del tercer policía que se colgaba a su brazo sano, y con la cabeza hacia adelante, se arrojó con la fuerza de un carnero sobre el segundo automóvil de policía, cuyo parabrisas a su vez estalló. Con rabia, el policía volvió a la carga, le aplastó contra la carrocería y lanzó un aullido de dolor. Barcus acababa de morderle en el hombro y echaba por la boca, con desprecio, pedazos de carne y de tela.

Otros tres patrulleros se inmovilizaron frente a Crazy Gedeon's. Seis hombres bajaron rápidamente.

En silencio, desplegaron una red similar a las de los gladiadores de la antigua Roma combatiendo con las fieras, y la echaron sobre Barcus: él la desgarró, tiró a dos policías a puntapiés, recibió el golpe de una cachiporra que le rompió la tibia de la pierna derecha. Claudicando sobre la izquierda, entreverado en las mallas de la red, indestructible, mordió de nuevo la nuca de un policía y sacudió, riendo, el racimo humano colgado a sus faldones.

- ¡Apártense! -aulló un policía.

Apoyó su "cachiporra de policía" sobre el vientre de Barcus y descargó la corriente. Atravesado por una descarga de 2.000 voltios, el cuerpo de Barcus se tensó en un sobresalto frenético y se desplomó sobre la acera. Fulminado.

Diez segundos después, separado del conductor por una reja de acero, yacía en la parte trasera de un automóvil policial que arrancó a toda velocidad.

Los policías indemnes recogieron a los heridos y desaparecieron en el interior de sus Chevrolet de servicio.

El último policía que permanecía en el lugar se aproximó a Tom.

- Nombre, dirección y profesión -dijo sacando una libreta de notas de su bolsillo.

- Eh, un minuto… -dijo Tom.

Estaba aún aturdido por la intensa ferocidad de la escena.

- Ese tipo… ¿Es un marciano o qué?

El policía tuvo un encogimiento de hombros reservado a las preguntas idiotas y dejó caer con una mueca de disgusto:

- Ángel Dust ("polvo de ángel"), el alucinógeno barato que altera el funcionamiento de los centros nerviosos y hace insensible al dolor.

Las dos mujeres blandían dos enormes esponjas por encima de la cabeza de Alex Malachian y las retorcían para hacer chorrear el agua que le caía en cascadas sobre la cabeza… Los tres chapoteaban en la bañera tan amplia como una pequeña piscina.

La rubia, Lili, estaba vestida con un traje sastre de Chanel de color azul marino, y de la blusa se le escapaban los senos. Lola, la rusa, llevaba un vestido de seda verde que se le adhería al cuerpo como una segunda piel. Alex, con traje de alpaca negro, no había siquiera aflojado el nudo de la corbata cuando se lanzó completamente vestido en la espuma burbujeante.

Por el ventanal del salón se veía el cielo de un inmutable azul intenso, y en la lejanía, vibrando bajo el calor, los primeros contrafuertes del desierto de Nevada, donde morían, llegada la noche, las últimas luces del Strip.

Veinticinco pisos más abajo, en los salones de juego en donde nunca había penetrado un rayo de sol, los clientes del Cesar's Palace se apretujaban alrededor de las mesas de craps, de black-jack y de ruleta, en medio de los alaridos de alegría que anunciaban la llegada de un número ganador. Pero en la surte real del último piso, el silencio sólo estaba perturbado por el sonido sibilante del aire acondicionado.

- Alex -dijo Lili-. En Nyet… Me prometiste…

- Jurado -refunfuñó Alex mascando su cigarro apagado.

- ¿De verdad? -insistió Lili.

- Puesto que Alex te lo dice… -intervino Lola.

Ella estaba de pie, con los ojos semicerrados, el pomo de la ducha derramándose sobre su vestido. Con reconocimiento, Lili se enroscó contra Alex. Su mano derecha se hundió en la espuma. A su vez, Alex cerró los ojos.

Tenía todo lo que era necesario para seducir a los imbéciles, cualquiera que fuese su nivel de fortuna, de cultura o de educación: facundia, mentira y adulación, falsa cordialidad erigida en estrategia social, amistad calurosa para atraerse las gracias de los poderosos y puntapiés de muía para los de abajo en la escala.

Es triste decirlo, pero esto lo había logrado maravillosamente.

A los cincuenta y seis años, la edad en que el idiota común se jubila, estaba lleno de proyectos que iban a hacer de él el hombre más rico de Hollywood. Poseía ya dieciocho automóviles, entre ellos un Bugatti de 1928, rarísimo, una casa solariega gótica en el corazón de Bel Air atestada de falsos muebles Luis XV, una propiedad en Las Brisas, la colina más cara de Acapulco, dos villas en la Costa Azul, un penthouse en Nueva York, en el hotel Pie-rre, un hotel particular en Londres, un harás en Argentina, un apartamento en la avenida Montaigne, en París.

Cuando viajaba -y viajaba sin cesar-, le bastaba con pasar de una residencia a otra sin siquiera tomarse la molestia de llevar un cepillo de dientes: en todas partes era atendido, festejado, mimado.

De cabellos plateados, rostro eternamente bronceado, sus dos célebres hoyuelos se ahuecaban permanentemente por efecto de una sonrisa tolerante y divertida. En los medios financieros corrían algunas historias extravagantes acerca de él.

Se le reconocía un poder de persuasión casi sobrenatural.

Es verdad que había logrado vender petróleo a los iraníes, quesos turcos y vino de California a los franceses, locomotoras a dos países de África que no poseían ninguna infraestructura ferroviaria, sin hablar de los cargueros endosados a naciones sin apertura marítima, y películas indias de ocasión de Hollywood. Bienes raíces, industria pesada y agroalimentaria, teatro, cine, bienes de consumo, todos los sectores de la economía le resultaban buenos para amasar dinero.

En cuanto a los banqueros, le bastaba con decir buenos días para que le abrieran sus cofres: ¿no había convencido a los libaneses de producir un documental destinado a exaltar la gloria del Estado hebreo e, inversamente, a los judíos de la diáspora a montar una película sobre la supremacía intelectual del mundo árabe?

De hecho, al lado de lo que iba a venir, poca cosa: en el curso de la tarde iba a convertirse en propietario y dueño absoluto de la Continental, la más grande productora de Hollywood.

Y sin poner un solo dólar de su bolsillo.

Un golpe genial. Imparable…

En un primer momento se había convertido en comprador de la compañía detentada hacía poco por un lejano, Edward Sherrod III, quien la había adquirido por capricho, como se compra un manojo de zanahorias, simplemente para hacer un regalo de cumpleaños a su hija de dieciséis años, Marjorie, encaprichada bruscamente con Mickey Rourke, de quien había visto la fotografía, con los pies descalzos en una tina de agua, en una revista de cine.

Ahora bien, Mickey Rourke estaba bajo contrato en la Continental: en consecuencia, convertirse en propietario de la Continental equivalía, metafóricamente, a regalar a Marjorie un pedazo de Mickey Rourke.

- No está en venta -había mascullado Edward Sherrod III, que, secretamente, deseaba desembarazarse de ese juguete molesto y ruinoso, incluso para alguien que poseyese su fortuna.

- ¿Cuánto? -había insistido Alex.

- Mil millones de dólares.

- 300 millones.

- 800.

- 400.

- 600.

- 450.

- 500.

- ¡Negocio hecho!

Segundo tiempo: los bancos.

Alex había invitado a comer a Ronald Gumbiner, presidente de la First Interstate. No importa qué cena. Con la ayuda de una suma extravagante, había logrado convencer a un gran chef francés para que se trasladara en un avión especial a fin de preparar en Los Angeles una comida de ensueño para dos personas.

- Ronald, tengo necesidad de 500 millones de dólares.

- ¿En efectivo? -había ironizado el banquero, a quien un trago de Cháteau-Margaux 1970, 800 dólares la botella, le quedó detenido en la garganta.

- Naturalmente.

- Alex, supongo que bromea.

- Nunca en asuntos de negocios, Ronald.

En forma pausada, él le había explicado que a ese precio ridiculamente bajo los haberes de la compañía estaban depreciados, puesto que no tenía en cuenta el fantástico catálogo de películas realizadas desde hacía cuarenta años -"Una reventa a las cadenas de televisión por varios centenares de millones de dólares"-, sin hablar del potencial financiero de las obras en curso de realización, del valor comercial de varias películas del estilo James Bond, de las hectáreas de terreno donde se erigirían los estudios, entre Pico y Olympic Boulevard, de la decena de torres de oficinas y otros bienes inmobiliarios, entre ellos unas cincuenta canchas de tenis y dos terrenos de golf.

- En total, mi querido Ronald, un patrimonio cuya dirección enérgica puede hacer ascender el capital a dos mil millones de dólares en menos de dieciocho meses.

- En el caso en que le otorgue ese anticipo, ¿cómo me reembolsaría los cinco millones de dólares de intereses mensuales?

- Fácil. En seis meses vendo por ochenta millones de dólares los terrenos. En el transcurso de los otros seis, aproximadamente treinta millones por las viejas películas del catálogo cuya lista pongo a su disposición. O sea, ciento diez millones de dólares en un año. ¿Se siente más confiado?

- ¿Y el capital?

- No olvide que el asunto gira, Ronald. Genera una masa enorme de dinero en efectivo. Cada vez que entran beneficios o que vendo una parcela de lo que acabo de comprar, le reembolso una parte, cuyos intereses, desde luego, se hacen decreciente.

- ¿Me aportará usted una garantía personal?

- Tengo algo mejor que proponerle. Una vez concluida la compra, usted tomará la hipoteca de la totalidad de los bienes de la compañía.

- ¿Quién me prueba que vale tanto como usted dice?

- Un antiguo principio que le es familiar: tan pronto como divide un bloque de haberes, el total de la venta al menudeo es siempre superior al precio del conjunto.

En el momento del postre, el negocio estaba concluido. Aún era necesario concretarlo mediante la firma de los contratos. En menos de dos horas se haría. La elaboración de los contratos -a expensas del banco- no habría durado menos de siete meses.

- Alex… -dijo Lola con una voz rara.

El le señaló el mueble con espejo encima de los lavabos.

Ella se enderezó, salió de la bañera chorreando, y sobre la punta de sus zapatos empapados de tacones finos, abrió la puerta del armario. Estirada en el baño, con la espuma burbujeante hasta el mentón, Lili, con los ojos brillantes, se inmovilizó de pronto, espiando con ojos agudos todos los movimientos de Lola.

- Arriba… a la derecha… -dijo Alex-. El pequeño frasco azul…

Lola se apoderó de él, hizo caer el tapón, hundió la uña de su índice en el frasco y lo llevó a la punta de su lengua.

- Dame una línea -dijo Lili con avidez.

- ¿Quieres? -preguntó Lola a Alex.

El asintió con una sonrisa.

En las situaciones difíciles, algunos acuden a Dios. Pero, para Alex, el nombre de Dios se pronunciaba "cocaína". Había recurrido a ella desde hacía años en las encrucijadas de todas las pruebas que le habían llevado al poder.

Un poco de "blanca", y la fatiga y las inhibiciones desaparecían, el cerebro se volvía extraordinariamente lúcido, las situaciones más complicadas se resolvían en algunos segundos… Inclinada por encima del lavabo de mármol rosa, Lola desplegaba el polvo sobre una tarjeta de invitación a una fiesta de caridad en beneficio de los huérfanos católicos. Con ayuda de una pinza de depilar, la separó con un cuidado minucioso en tres líneas paralelas, dos pequeñas y una grande, bautizada "boulevard" por los iniciados.

Luego, evitando cualquier desplazamiento de aire, fue a buscar una paja que estaba sobre el bar de la habitación contigua.

- A ti el honor- dijo Alex.

Con la mano izquierda, Lola llevó la tarjeta a su rostro. Con la derecha, introdujo la paja en una de sus fosas nasales y aspiró secamente.

- Lola… -imploró Lili.

Blandiendo la tarjeta como un santo sacramento, Lola, con un suspiro voluptuoso, dio los cuatro pasos que la separaban de la bañera.

Lili adelantó la mano.

- Un minuto… -dijo Alex.

Tomó la paja que le tendía Lola y de un solo golpe aspiró las dos hileras que quedaban sobre la tarjeta.

- Cochino -protestó Lili.

Alex echó la cabeza hacia atrás.

Desde hacía algún tiempo cada toma se acompañaba de visiones extraordinarias, imaginarias o reales. Algunas escenas de su infancia en el Bronx, el barrio piojoso de Nueva York, donde los cabecillas de la esquina ya le hacían llevar la droga, pues los policías no desconfiaban de un niño. O su madre echándole reprimendas mientras limpiaba las verduras sobre la mesa de la cocina cubierta con un hule con grandes flores rojas. Estaba también la música, divinas melodías que le atravesaban sin que él lograra recordarlas tan pronto como salía de su estado de bienestar…

Con los ojos semicerrados, extraño de pronto al mundo exterior, dejó la bañera y avanzó hacia el lavabo coronado por un espejo. En realidad, no se trataba de un espejo, sino de una pantalla sobre la cual se proyectaban colores tan violentos y tan bellos que sintió un súbito deseo de llorar. Los colores cabalgaban, se fundían uno en otro y estallaban de nuevo en soles líquidos.

- Alex… -se inquietó Lola, alertada por la fijeza de su mirada. Pero Alex no la escuchaba. Oía un tren que entraba en la estación. Sabía que no había tren en Las Vegas.

Y, sin embargo, el tren estaba ahí. No sólo percibía el jadeo, sino que ahora lo veía frente a él. Algunas personas caminaban por el andén. Conocía cada uno de sus rostros sin poder recordar su nombre.

- Alex… -repitió Lola tomándole suavemente del brazo.

- A los vagones -gritó el jefe de la estación.

Hubo un silbato. Alex, con el corazón palpitante, se aferró a los largueros del vagón. Era necesario que él tomara ese tren…

- Llama al portero -ordenó Lola a Lili.

- ¡Le diste demasiado! -chilló Lili.

- ¡Rápido! -dijo Lola- ¡Se siente mal!

A través de una especie de bruma sonora, las palabras llegaron a Alex mientras los viajeros, de pie en el pasillo del coche, enviaban el último adiós a sus amigos en el andén: ¡Qué broma! El nunca se había sentido tan bien.

Se aprestaba a decírselo, pero el tren ya tomaba velocidad. El paisaje comenzó a desfilar rápidamente. Ahora era inútil gritar, nadie le escucharía.

Con los ojos dilatados, Alex Malachian se deslizó lentamente a lo largo del lavabo.

Lili se precipitó sobre él.

- ¡Alex! ¡Alex!

Le abofeteó, le sacudió, intentó hacerle sentar. En vano, permanecía tan blando e inerte como una muñeca de trapo.

Ella comenzó a llorar suavemente. Lola vino a arrodillarse cerca de ella. Pasó la mano varias veces frente a los grandes ojos abiertos de Malachian: ninguna reacción.

- No te canses -dijo-. Está muerto.

⁸

Cuatro días después, al amanecer del jueves, entre Crescent Heights y Dohenny, algunas camionetas depositaron a los obreros por grupos de seis en todos los cruces de Sunset Boulevard. El primer equipo se asentó en el ángulo de Marmont Lañe, al pie del hotel Cháteau Marmont, uno de los más antiguos y más llenos de historia de Hollywood. A pesar del guardaespaldas pagado por su mujer para impedirle drogarse, John Belushi había muerto en ese hotel de una sobredosis, y todos los grandes nombres del cine habían parado allí en el transcurso de una ruptura o de un nuevo amor secreto.

Los otros especialistas, vestidos todos con monos de color naranja, botas y cascos de seguridad, fueron dejados en la esquina de Sweetzer, Kingsroad, La Ciénega, Sunset Plaza Drive, Larabee, San Vicente y Hammonds.

Sacaron su material de los vehículos, ordenaron sobre la acera largas cañerías tubulares, barriles de pegamento, latas de pintura, enormes rollos de vinílico, y sin decir palabra subieron a los andamios de los carteles publicitarios gigantes. Cada uno sabía perfectamente qué debía hacer.

Los de Marmont comenzaron por quitar el célebre poster del cow-boy Marlboro que se erigía en plena curva a una altura de veinte metros. Un poco más lejos, a dos pasos del restaurante japonés Imperial Garden, otro equipo rompió el poster que anunciaba en el Cesar's Palace de Las Vegas un combate de pesos pesados por el campeonato del mundo versión WBC.

En la esquina de Larabee, la publicidad del último best-seller de Harold Robbins fue destrozada.

Sobre San Vicente, estaba reduciéndose a pedazos el camello de los cigarrillos Camel cuando Arnold Grinberg, director técnico de la compañía publicitaria Advisor's, hizo su aparición y pidió a Joe Porcino, el capataz del equipo número seis, que dejara en funcionamiento la instalación termoeléctrica dirigida por computadora para lanzar, cada veinte segundos, el geiser de humo azulado que sale de la boca del camello. Porcino asintió.

Grinberg volvió a su BMW, se instaló al volante, puso el contacto y acarició distraídamente el muslo de Maggy, su asistente. Era pelirroja, no lo bastante decorativa como para exhibirse con ella en público, pero lo suficientemente apetitosa como para calmarle los nervios al amparo de los cristales ahumados del coche. Ella tenía una especie de talento en el ejercicio de esas intimidades tanto más excitantes cuanto que se desarrollaban en cualquier sitio, en pleno día, en medio de la circulación, bajo la mirada ciega de los otros que los rozaban sin verlos.

Maggy, pensando en una invitación, posó dócilmente su cabeza sobre las rodillas de Arnold, detenido en el semáforo de Tower Records, debajo del restaurante Spago. El la rechazó suavemente.

- Ahora no -dijo.

- ¿Tienes problemas con el camello? -preguntó Maggy volviendo a una posición normal.

- No con el camello. Con el cliente.

- ¿Qué es lo que quiere?

- Protesta. ¡Le ofrezco Sunset en bandeja y no está contento!

- ¿Por qué?

- Quería todas las ubicaciones.

- ¡Qué idiota!

- No, Maggy, no… Un tipo que puede permitirse despilfarrar 200.000 dólares por un poster de ocho días no es un idiota. Chiflado, de acuerdo. Pero idiota, no.

Maggy miró a Arnold con respeto.

- ¡200.000! ¿Cómo se llama?

- Rinaldo no sé cuántos.

- ¿Cuál es su poster?

Arnold tuvo una especie de risa contenida desilusionada.

- Ya lo verás esta noche… ¡Locura! ¡Son todas cosas sin sentido!

Frenó a la altura de Larabee, aparcó frente a una bomba de incendios con desdén de todos los reglamentos, abrió la portezuela y, sin dejar su asiento, llamó al jefe del equipo número tres.

- ¡Bill! ¡No lo olvide! Esta tarde, a las 5. ¡Terminado!

Bill le sonrió y levantó el pulgar.

Arnold arrancó. Aún tenía que controlar cinco obras. Su cliente le preocupaba. Se llamaba Rinaldo Kubler, no tenía más de veinte años, vestía con vaquero gastado, zapatillas agujereadas y una camisa deportiva, pero a la menor oposición, sacaba su talonario de cheques como otros empuñan su revólver. Estaba también ese tic inquietante en un joven de su edad: en cuanto reía, era para proferir una amenaza. Había prevenido a Arnold mientras reventaba de risa: "¡Si todo no está listo al atardecer, usted irá a cobrarle a los mejicanos!"

- Locura… -refunfuñó Arnold.

- ¿Qué es lo que he hecho? -preguntó humildemente Maggy, pensando que la palabra le iba dirigida y que, por una razón desconocida, había podido molestarle.

- No me refiero a ti -dijo Arnold.

Ella se enfurruñó.

- Verdaderamente, no eres muy gentil…

El equívoco corría el riesgo de prolongarse. Descorazonado, Arnold cortó por lo sano.

- Te dejo en la oficina… Es necesario que pase por mi casa a cambiarme.

- ¿Sales?

- Sí.

- ¿Con tu mujer?

- Sí.

- Ella tiene suerte. ¿Una reunión?

- No exactamente. Un funeral.

A la una de la tarde los obreros hicieron una pausa para comer un bocadillo acompañado con agua fresca o Coca-Cola. Veinte minutos después, sobre Larabee, Joe Porcino hizo sonar un silbato. Como un solo hombre, su equipo escaló de nuevo los andamios sin una mirada para las extraordinarias jóvenes que cruzaban sobre Sunset con vestidos de verano impresionantes. Las mujeres les resultaban indiferentes. Recibían una paga de 25 dólares la hora y a los vestidos livianos preferían el crujido sutil de los billetes de banco que les daban al finalizar la semana.

Jennifer Lewis estaba muerta. Su cuerpo admirable, privado de toda pesadez, flotaba en un recipiente hermético lleno de agua perfumada a la temperatura perfecta de 37 grados. Sus largos cabellos negros sueltos acariciaban sus hombros y caían blandamente por encima de la blancura de sus senos. Noche total. Silencio absoluto. El agua tuvo un imperceptible estremecimiento.

- ¡Mierda! -rabió Jennifer.

Se acabó. El menor movimiento quebraba el estado de beatitud en el cual se sumergía, sin pensamiento, sin sensación, liberada de ese malentendido que había hecho su fortuna, su cuerpo. Morir no es nada, ella adoraba morir. Pero regresar a los furores de la vida, abandonar el silencio, encontrarse con la agresión de los olores, los ruidos, la luz, los otros. ¡Qué tortura!

En su recipiente de aislamiento, nada ni nadie podía alcanzarla. El gurú encontrado en la playa de Venecia le había asegurado que sumergiéndose ahí, a la temperatura de la placenta, encontraría las sensaciones intrauterinas. Esto estaba por debajo de la verdad: al cabo de una hora de permanecer flotando, se sentía regenerada, nueva, tan fresca como si acabara de nacer.

Con pesar, se deslizó fuera del recipiente. Aunque la temperatura era de 25 grados, el frío exterior le pareció insoportable. Temblando, se dirigió hacia la ducha, abrió al máximo el grifo de agua caliente y se enroscó bajo el chorro quemante durante varios minutos.

Cuando salió, su mirada encontró el espejo que le enviaba su propia imagen. Alzó los hombros con desprecio.

- ¿Qué es lo que ven en mí esos idiotas?

Ella no se amaba. La primera vez que se había visto en el cine, abandonó la sala corriendo, incapaz de admitir que esa extraña que veía aletear sobre la pantalla pudiese tener cualquier relación con ella.

Después, nunca más había visto ninguna de sus películas.

Por décima vez desde el comienzo de la mañana levantó la tapa de la pequeña tabaquera de plata habitualmente llena hasta el borde de cocaína: nada, ni la sombra de una partícula. Su expendedor ya habría debido entregarla al mediodía. No tenía ningún medio de comunicarse con él: ¿qué hacía él ahora que ella tenía semejante necesidad de una línea?

Nerviosamente, abrió la puerta de la inmensa habitación climatizada que le servía de guardarropa. A la vista de multitud de conjuntos, que compraba por docenas los días de estrés, se preguntó con agobio qué convenía llevar para la circunstancia: era la primera vez en su vida que debía asistir a una ceremonia fúnebre.

Sus lazos profesionales con el difunto eran demasiado conocidos en la ciudad como para que ella pudiera zafarse. En vida de él, le había detestado por todas las servidumbres a las que la obligó.

Muerto, lograba imponerle esa mascarada suplementaria, simular que sentía pena.

Indecisa, tanteó con la punta de los dedos algunos conjuntos de lana negros y se consoló con el pensamiento de que sería su última carga molesta.

Desde que nació, Abundio sobrevivía por milagro. Hasta el presente, la Providencia le había asegurado un techo para la noche y por lo menos una comida al día. A cambio de lo cual, en lugar de vivir en la abundancia, como el estúpido nombre que había recibido hubiera debido predisponerle, estaba obligado a trajinar diez horas al día en menesteres oscuros y mal pagados. Y todavía enviaba una parte del salario a su familia, que había quedado en Atotonilco, un poblacho polvoriento en el sur de México, entre Tepatitlán y Trapuato, en donde en los días de mucho frío el termómetro se mantenía en 28 grados.

Agitó maquinalmente su escoba en la cuneta. Después de todo, era pagado por los servicios de vialidad de la municipalidad de Beverly Hills para simular que limpiaba una avenida en la cual, según la memoria de cualquier californiano, no se había visto nunca un átomo de polvo, una hoja seca o la menor partícula de arena.

En una semana hacía la ida y vuelta en la parte de Whittier comprendida entre Sunset Boulevard y Willshire.

La semana siguiente recomenzaba en sentido inverso. La más modesta de las residencias que la bordeaban valía dos mil millones de dólares. Ahí sólo pasaban limusinas y algunos joggers, que nunca concedían la limosna de dirigir una mirada a Abundio. Como si él fuera un árbol, o peor, nunca hubiese existido. Su único día glorioso era el jueves, que le llevaba regularmente, a las cuatro de la tarde, a los parajes de la Júnior School, en la dirección del 605, en el ángulo de la avenida Elevado. Las niñas de doce a catorce años que a esa hora salían no le prestaban más atención que los adultos, pero estaban sus gritos, los vigilantes con su vestimenta de color naranja que, cartel rojo en mano, detenían el tránsito para que ellas atravesasen Whittier, el corro de los Rolls y Cadillac aparcados a lo largo de la calle en donde recogían a la valiosa progenitora, y a menudo, envolviendo a Abundio en una oleada de perfume sutil, esas sublimes mamás de treinta años con siluetas de diosas, carne dulce, cabellera de terciopelo rubio dorado, sueño inaccesible de todos los inmigrantes mexicanos, clandestinos o no.

Por supuesto, Abundio no estaba lo bastante loco como para cometer ese pecado mortal, levantar los ojos hacia ellas. Una regla no escrita exigía que cada comunidad ignorase a la otra.

Ni una mirada ni una palabra se intercambiaban nunca. La comunicación pasaba por los cheques y los maítres de hotel interpuestos.

Los primeros automóviles llegaron. Abundio, situado a unos cincuenta metros, bajó la cabeza y barrió con ardor un ángulo de la acera lo suficientemente limpia como para poner ahí la mesa.

Con el rabillo del ojo, vio grupos de niñas saliendo de la escuela. Algunas eran absorbidas por choferes con uniforme que les abrían ceremoniosamente la portezuela.

Otras subían a los automóviles, donde las aguardaban su madre o una criada. Al cabo de diez minutos, todo el mundo había partido. La avenida se veía de nuevo desierta y silenciosa. Abundio se levantó y se apoyó en su escoba. Fue entonces cuando vio a la joven. De hecho, no debía de tener más de doce o trece años. Se mantenía, vacilante, sobre el umbral del portón del colegio abandonado. Con un atuendo deportivo blanco atravesado en diagonal por dos amplias bandas azules, llevaba sostenidos con una cinta en el extremo de los dedos dos o tres libros y algunos cuadernos. Por reflejo, Abundio se puso a barrer sin perderla de vista, preguntándose si iba a dirigirse hacia Willshire, en donde se levantaban frente a frente el Beverly Hilton y el negocio de Ronbinson's, o iría en su dirección.

¿Por qué estaba sola?

La joven atravesó la avenida y se encaminó hacia Abundio con pasos vacilantes. Molesto, fingió recoger desperdicios imaginarios. Cuando estuvo cerca de él, la observó por lo bajo y vio que era grande y rubia. El se arrodilló sin perderla de vista.

La joven pasó a algunos centímetros de él y Abundio tuvo una impresión de malestar: ni por un segundo ella le había dirigido la mirada -lo cual era natural-, sino que, más inquietante, sus grandes ojos de un azul fijo, anclados en un punto misterioso de la línea del horizonte, parecían no ver nada.

Ella le dejó atrás con paso mecánico. Cuando se hubo alejado de él diez metros, dejó la avenida, giró levemente a la derecha y se introdujo en el parque con el mismo paso de sonámbula. Alertado, Abundio se enderezó para ver mejor. La joven se dirigía hacia una palmera en medio de la hierba sin parecer darse cuenta de que un obstáculo se levantaba frente a ella. Había que gritar: demasiado tarde.

Sin disminuir la marcha, sin hacer el menor gesto de protección, tropezó de lleno con la palmera, se deslizó muellemente a lo largo del tronco y se abatió sobre el césped.

El primer impulso de Abundio fue precipitarse para socorrerla. Sin embargo, permaneció inmóvil: su situación no era del todo regular, cualquier testigo de la escena podía sospechar de él, en caso de aproximarse a ella, de tener alguna relación con el accidente. Ser mexicano en Beverly Hills significaba ante todo sentirse culpable. Sus músculos temblando de impaciencia le ordenaban intervenir. Sus sistemas de alarma le prohibían hacerlo.

En una décima de segundo se vio expulsado de Estados Unidos y de regreso a Atotonilco, sentado en el polvo con los jóvenes de su edad, sin trabajo, sin esperanza. Decidió que de pronto era muy urgente ir a limpiar el asfalto lo más lejos posible del cuerpo de esa niña yacente en la hierba: intentar ayudarla sería un suicidio. Nada podía hacer por ella.

Giró sobre sus pasos.

- iEh! -gritó el hombre.

Abundio apuró la marcha como si no hubiera oído nada. Pudo pensar aún "¡Buen Dios, Buen Dios"!, y no corrió el riesgo de echar una mirada hacia atrás hasta después de haber recorrido una veintena de metros. Vio un automóvil aparcado al borde de la acera, con la portezuela abierta, y en el césped, inclinado sobre el cuerpo de la joven, un tipo corpulento con traje azul y corbata de lazo negro.

A pesar de él, Abundio se detuvo. El tipo de azul levantó los ojos hacia él y profirió con cólera:

- ¡Eh, usted! ¿Qué espera para ayudarme? ¿No ve que esta joven está muerta?

⁹

Peter O'Toole veía deslizarse su Pontiac sobre los carriles del servicio de lavado automático en la esquina de La Ciénega y Sawyer. A lo largo del trayecto, los productos detergentes formaban montones de espuma, parecida a la nieve. Era extraño: en cuarenta y cinco años no había habido nunca el menor vestigio de verdadera nieve.

El automóvil se lanzó ahora bajo una leve espesura de correas de caucho que se pusieron en movimiento para restregar la carrocería, mientras que chorros de agua la acribillaban desde todos los ángulos. Más lejos, pesados cepillos rotativos se pusieron en movimiento para continuar el trabajo que acabarían, en el extremo de la cadena, los empleados mexicanos.

Peter fue alcanzado por la breve visión de su propio cuerpo estirado sobre los mismos carriles y limpiado de arriba abajo hasta olvidar la miseria que su profesión le obligaba a rozar cada día. Golfos, asesinos, chalados de todo tipo, drogadictos…

Y continuamente, nuevos hallazgos… Sus colegas de Nueva York acababan de avisarle al momento que una pasajera alemana del vuelo procedente de Bangkok había muerto en el Kennedy Airport por haber escondido en el estómago ciento un saquitos de cocaína.

Esa misma mañana, se había enterado de que una prostituta drogada de Chicago, Lou Ann Powell, había dejado a su hijo de veintidós meses, Anthony, en prenda a un traficante que le había fiado por un valor de 50 dólares de cocaína… El traficante, al no ver recuperada su inversión, había arrojado al bebé en el cubo de la basura.

Y en Los Angeles, su propio condado, una pareja de negros de veinte años, sintiéndose como pájaros después de una absorción masiva de LSD, se habían lanzado una hora antes desde el techo de la más alta torre de Century City con la certidumbre de que iban a planear.

Una escalada permanente en el horror.

Despegó la nariz de la pared y avanzó hacia el pasillo acristalado que permitía seguir todas las fases de la operación.

De manera maquinal, echó una mirada distraída sobre los objetos ofrecidos a la venta en la estación de servicio. "Ponga su dedo aquí y verifique el estado de su corazón." Introdujo el extremo de su índice en una cavidad de la pequeña máquina roja, deslizó una moneda en la ranura y leyó las instrucciones: "Por debajo de 60, está usted en la forma olímpica de un superatleta. Entre 60 y 70, condición excepcional. De 70 a 80, todo es normal. De 80 a 90, debería descansar. De 90 a 100, consulte a su médico. Pasados los 100, ¡corra inmediatamente al hospital más próximo!"

Una pequeña bola roja, parecida a una pelota de ping-pong sobre un chorro de agua, comenzó a agitarse caprichosamente en la pantalla del aparato. Otro tanto ocurría con el corazón de Peter.

Aparecieron algunas cifras… 80… 90… 100… 120…

Peter retiró su dedo más rápido aun que si lo hubiera hundido en aceite hirviendo: ¡iba a morir!

¿Tal vez estaba ya muerto?

Aflojó el cuello de su camisa, se lanzó al exterior, saltó a su coche y arrancó como un loco bajo el ojo atontado del mexicano de servicio de pie en medio del sol con sus trapos en la mano.

Rinaldo Kubler nunca había llevado corbata: ¿para qué? A los dieciocho años ya poseía una fortuna y en los lugares de moda a los que asistía -llegaba cada noche en un coche diferente- nadie se habría arriesgado a hacerle una observación. Dejaba al personal propinas asombrosas. Para comprobar su poder, se presentaba adrede en los lugares más elegantes vestido con una camisa andrajosa y unos vaqueros rotos: se precipitaban para darle la mejor mesa.

A los veinticuatro años, esas consideraciones debidas a la reina de Inglaterra tenían algo de embriagador que no le cansaba.

Si no hubiese sido por esas exequias que iban a envenenarle la jornada y ese resfriado que hacía deslizar el agua por su nariz y molestaba su garganta, todo hubiera sido perfecto.

Había comprado al contado la más hermosa propiedad de Bel Air y gastado dos millones de dólares suplementarios en amueblarla según sus sueños de niño paranóico. Había hecho excavar en el subsuelo un enorme sótano blindado, bien al resguardo de los temblores de tierra y de la explosión de cien bombas atómicas. Fuera de él, nadie podía tener acceso al lugar.

La computadora central que ordenaba la apertura y el cierre de las puertas había sido programada fonéticamente para obedecer sólo a la voz de su dueño, la suya.

Para tener entrada a ella, era necesario pasar por una cámara de seguridad que sólo permitía una persona cada vez. Una puerta se abría únicamente si la otra estaba cerrada. El interior de esta caverna de Alí Baba era tan delirante como el personaje que la había hecho construir.

La temperatura, el grado de humedad y la intensidad de la iluminación no variaban nunca. Un jardín inaudito con extrañas flores brotaba sobre el césped alrededor de una cascada artificial. En las cuatro habitaciones que componían este refugio absoluto -un dormitorio, el jardín, un salón de video y un escritorio-, Rinaldo conservaba lo que tenía de más precioso: joyas, cuadros de maestros verdaderos o falsos, papeles privados.

Sin hablar del acuario de agua de mar con los peces más raros, perfumes variados -heno, reseda, tierra húmeda, rosas, lilas, hierba fresca- alternativamente ventilados por el dueño de la casa, que apretaba tal o cual botón según sus humores olfativos.

Había previsto llevar para los funerales un reloj de platino fabricado especialmente para él por Van Cleef.

Llegó frente a la puerta que permitía pasar a la primera cámara y pronunció la frase que accionaba la apertura.

- ¿Entonces, condenada, abres?

Dio un paso hacia adelante y se detuvo para no tropezar con la superficie lisa y fría: en lugar de deslizarse silenciosamente sobre sus goznes, la puerta permanecía cerrada.

Repitió la fórmula varias veces, tranquilo al principio, con cólera luego, rabioso finalmente.

Cuando se dio cuenta de que sus violentos puñetazos resultaban tan ineficaces como sus injurias, subió a la casa y llenó de insultos por teléfono al ingeniero electrónico que había realizado la instalación.

El otro no perdió su calma:

- Usted le dijo: "¿Entonces, condenada, abres?"

- ¡Sí, le digo que no paré de hacerlo!

- Señor Kubler, creo comprender… Usted sin duda se ha resfriado. Su voz está deformada. La computadora no reconoce sus impulsos acústicos.

- ¿Y mi reloj? -chilló Rinaldo.

- Señor Kubler, nada en el mundo podrá hacerlo funcionar hasta que termine su resfriado.

No era fácil llamarse Peter O'Toole. Cuando pronunciaba su nombre por teléfono, solía ocurrir que algunas telefonistas burlonas estallaban de risa en sus narices respondiendo que ellas eran Nancy Reagan, Marilyn o Liz Taylor. En ocasiones, Peter odiaba ferozmente al actor por llevar el mismo nombre. Tenía la irritante sensación de que "el otro" -así le había designado en sus momentos de frustración- no era más que un impostor venido al mundo para envenenarle la vida.

En el corazón del condado de Wicklow, en el minúsculo

pueblo de Roundwood, cuna inmemorial de su familia, sus antepa

sados descansaban desde hacía decenas de generaciones bajo las

losas de granito gris del cementerio celta.

Ninguna duda sobre este punto: todos se llamaban O'Toole.

Y él también, como cientos de otros irlandeses de Rosslare a Belfast o de Dublin a Cork. ¿Por qué había sido necesario que sus padres le llamaran Peter? ¿Pero cómo hubieran podido saberlo? Cuando él había nacido, "el otro" estaba aún en el anonimato de los pantalones cortos y de los primeros granos de la pubertad.

En la esquina del Beverly Center, dejó La Ciénega por San Vicente y se guareció en el aparcamiento del Cedar Sinaí Hospital. Conocía ahí a un cardiólogo, Bromsky.

Empujó la puerta de doble batiente, penetró en el vestíbulo central y se dirigió a su izquierda hacia las cuatro ventanillas de admisión, en donde en el interior de su jaula de cristal algunas recepcionistas con blusa azul se movían delante de su computadora.

Saludó a la que vio con aspecto menos ocupado, pues se estaba arreglando las uñas.

- Por favor, el doctor Bromsky…

- ¿Tiene cita con él?

- No.

- ¿Qué es lo que anda mal?

- Todo va bien. Quiero simplemente tomarme la presión.

- ¿Se trata del corazón?

El estaba nervioso, ansioso, apurado…

- Le digo que todo anda bien…

Ella lo vapuleó con una mirada inquisitiva.

- ¿Ha sentido un malestar?

Tuvo deseos de matarla.

- Le pido simplemente que avise al doctor Bromsky, que…

- Un segundo -le interrumpió ella-. ¿Cómo va a pagar el precio de la consulta?

- Tarjeta de crédito.

- ¿Visa? ¿American?. ¿Diner? ¿Master Charge?

- American.

- ¿La tiene con usted?

La sacó de su bolsillo y se la tendió: aunque hubiese estado moribundo, cubierto de sangre y con las piernas aplastadas, ella no habría apresurado por eso el movimiento antes de examinar su estropeada tarjeta de crédito. Sin crédito, a la morgue directo.

Ciertamente no se tenía derecho a dejarle morir, pero ningún texto legal prueba que se debiera sanarle si uno no tenía con qué pagar la factura por anticipado: ¿contra quién volverse si el paciente permanecía sobre la mesa de operaciones?

Sin siquiera echar una mirada, ella pasó la tarjeta por su computadora.

- Dirección, fecha de nacimiento, antecedentes médicos.

El comprendió que si no le seguía el juego, nunca vería a Bromsky. Contuvo su exasperación y respondió a todas las preguntas que ella quiso formularle. Al final, como colofón, le preguntó su apellido.

- O'Toole.

- ¿Nombre?

- Peter -dijo con un suspiro resignado.

Ella no sólo se echó a reír sino que, retomando de golpe su máscara profesional, tuvo el descaro de señalarle secamente que no tenía tiempo que perder con bromas sin gracia.

- ¡Escuche! Soy el teniente O'Toole de la Hollywood División. ¿Se mueve usted o voy solo?

Ella le consideró con atención, apretó un botón, colocó delante de él un bolígrafo y le extendió un recibo de la tarjeta de crédito. Peter lo firmó. La mujer arrancó el billete de papel, le designó una enfermera de blanco que venía a su encuentro y dijo al pasar:

- Van a ocuparse de usted…

El había pagado… De ahora en adelante podía morir tranquilo con los cuidados debidos a los que poseen los medios. Zigzagueó en los pasillos blancos detrás de la enfermera hasta que llegaron a la sala de urgencia, en donde las cortinas echadas aislaban de las cabinas de consulta. Ella le hizo entrar en una de ellas. Contenía una cama cubierta con una funda de plástico, algunos cilindros de oxígeno, un aparato de goteo y diversos instrumentos de reanimación adornados con cuadrantes.

- Señorita… -comenzó Peter.

- Desvístase -dijo ella.

Con una sonrisa neutra, le tendió un pijama azul…

- ¡Escuche -se rebeló Peter-, vine simplemente a tomarme la presión!

La sonrisa se hizo más fría.

- Es la regla. Acaba de ser admitido en el servicio de urgencia, debemos proceder a algunos exámenes antes de cualquier intervención.

- ¡No quiero ninguna intervención! -bramó Peter-. ¡Vine a ver al doctor Bromsky!

- ¿El doctor Bromsky es su médico?

- ¡No estoy enfermo!

- El doctor Bromsky no está de servicio hoy…

- ¡Llámele! ¡Hágale venir! -imploró Peter.

- Cálmese… Vamos a llamar al doctor Bromsky inmediatamente…

Tres minutos después, loco de rabia, se encontraba acostado, con tubos en la nariz, jeringa en el brazo, un estetoscopio sobre el pecho y electrodos en las sienes, mientras que un equipo quirúrgico de seis personas le palpaba en todas las articulaciones, unos controlando sobre una pantalla de televisión las pulsaciones de su electrocardiograma, otros haciéndole un encefalograma, los últimos limpiándole el conducto auditivo de las dos orejas. El gran circo…

Descorazonado, se abandonó…

Bromsky llegó una hora después.

- ¡Mierda! ¡Hubiera podido elegir otro momento para morir! ¡Estaba a punto de ganar un partido de golf!

Echó un vistazo a Peter, puso su dedo sobre sus labios para detener el torrente de protestas que iba a brotar de su boca, recorrió con los ojos el resultado de los exámenes y estalló de risa.

- ¿Qué es lo que ocurre? -ironizó-. ¿Está paranoico o qué? Todo está perfecto…

O'Toole se quejó en primer lugar de haber sido secuestrado, luego le contó el episodio de la estación de servicio y de los aparatos para tomar la presión. Bromsky reventó de risa.

- iTiene un pulso de 52. Podría hacer diez rounds sin siquiera agitarse!

Dos horas y media después de haber entrado, Peter se vestía y salía del hospital. En lugar de enfilar hacia su casa para cambiarse, se dirigió rabiosamente hacia el este, giró hacia la derecha en La Ciénega e intentó deslizarse en la marejada de la circulación. Trabajo perdido, no se avanzaba. Se apoderó de una luz intermitente sobre el asiento trasero, pasó el brazo a través de la portezuela, lo fijó sobre el techo por medio de la ventosa de caucho que formaba el pedestal y enganchó su sirena de policía: como por arte de magia, el tráfico se inmovilizó instantáneamente en los dos sentidos.

Cinco minutos después estaba en la esquina de Sawyer. Frenó de golpe sobre el aparcamiento de la estación de servicio, pasó delante de la cajera, se precipitó en el pasillo a lo largo de la cadena de lavado. Llegado delante de la pequeña máquina roja que le había mentido sobre el ritmo de sus latidos, sacó de la funda su Magnum 345 reglamentaria y disparó. El aparato voló en pedazos. Durante un segundo, Peter contempló los restos con satisfacción.

- ¡Eso te enseñará a contar imbecilidades!

Luego dio media vuelta, pasó sin mirarlos frente a los clientes y empleados grises de miedo, subió a su automóvil y arrancó como una tromba: ya había recibido veinte mensajes de radio en su automóvil. Le esperaban en la oficina.

- Mira, Jennifer, mira… iNunca has estado tan bella! ¡Es soberbio!

Jennifer Lewis masculló una vaga aprobación sin abandonar con la mirada el artículo que leía en Elle.

Cuando Paulo atendía sus cabellos, ella se absorbía en la lectura de una revista para no tener que afrontar su imagen en el espejo del tocador.

- ¿No te sientes bien? -se inquietó Paulo.

Había observado que encendía cigarrillo tras cigarrillo.

Su rostro estaba pálido y sin expresión, en tanto que su pierna derecha era recorrida por un temblor nervioso.

Eran síntomas que Paulo conocía bien: Jennifer necesitaba la droga. En sus salones de Rodeo Drive, donde venían a entregarse a la magia de sus pequeñas manos regordetas las cabelleras más célebres de Hollywood, había asistido cien veces al mismo fenómeno. Las clientes dejaban por un momento el secador para pasar al cuarto de baño. Cuando se levantaban de su asiento, estaban demudadas. Al regresar, tenían diez años menos: cocaína.

Paulo, que ni siquiera había fumado un solo cigarrillo de marihuana en toda su vida, encontraba esas prácticas amorales en el plano ético y degradantes para quienes se aficionaban a ellas.

Le habían contado cosas peores: según los rumores, había propietarios de negocios que dejaban pasar algunas dosis de cocaína a su trastienda. A pesar del precio de la droga, ahí encontraban su ganancia. Y una vez obligados, ningún empleado pensaba en discutir los horarios impuestos o el monto de su salario. La cuadratura del círculo lograda: el trabajo en medio de la alegría.

- Me duele la cabeza -dijo Jenny-. Luego, también, esos funerales…

- No te abandonaré… No te inquietes… Mírate, te lo ruego…

Suavemente le levantó la cabeza. Ella se miró: él le había recogido los cabellos en una masa única que despejaba totalmente la frente para formar una pesada trenza de color rubio ceniciento enrollándose alrededor de la nuca.

- ¿Te gusta?

Ella era una de las raras elegidas por la cual él se dignaba ir a domicilio. Tomando su silencio por una falta de aprobación, él añadió:

- No sólo es bello, sino que es apropiado para un duelo. Jenny…

Desde hacía diez minutos, él se moría por pedirle el favor supremo…

- ¿Puedo probarme tus alhajas?

Ella hizo un gesto vago con la mano. Paulo se apoderó de un cofre en donde Jenny tiraba en desorden las más bellas piezas de joyería, regalos de sus admiradores o "inversiones" que le aconsejaban sus hombres de negocios. Se burlaba de las joyas como de su primer par de calcetines, y excepto alguna circunstancia excepcional, se negaba a llevar esa pedrería que le pesaba y la condenaba aun más a la mirada de los otros.

- ¡Qué maravillas! -gimió Paulo desplegando las joyas con avidez-… ¡Qué maravillas!

Aproximó una silla al tocador y se instaló al lado de Jenny. Sentado, sin la ayuda de las plantillas que le elevaban doce centímetros, parecía una pequeña bola parda de manteca de cerdo. Primero fijó sobre el lóbulo de sus orejas dos aros de zafiros de un azul aterciopelado intenso, excepcional.

Jenny le observaba sin verle, con la mirada vacía…

- Podría morir por poseerlos -soñó Paulo en voz alta.

Sabía que ella no escuchaba una palabra de lo que decía. Sin embargo, era necesario que comunicara ese instante de emoción por el recurso del lenguaje…

- ¿Sabes por lo menos de dónde vienen?

Ninguna reacción: a ella no le importaba. No era asunto suyo…

- Un yacimiento único y agotado -continuó Paulo.- En las montañas de Zaskar, en Cachemira, a seis mil metros de altura… A fines del siglo pasado los campesinos los canjeaban peso por peso por la sal…

Se inclinó hacia el espejo, dio golpecitos a sus fofas mejillas, hizo ahuecar sus cabellos para destacar mejor sus orejas y admirar el adorno. Su mano iba a coger un broche de diamantes cuando Jenny se estremeció y saltó tan rápido sobre el teléfono que tuvo la impresión de que se había movido incluso antes de haber oído el timbre.

Vio que su rostro se endurecía.

- ¿Dónde está usted? ¡Le espero desde hace horas! ¡Debía pasar a mediodía!

Con melancolía, Paulo se quitó los aros de sus orejas, los volvió a poner en la caja y, discretamente, se dirigió al fondo de la habitación, en donde fingió buscar en su estuche peines imaginarios: durante algunos minutos se había sentido grande y hermoso.

Con el rabillo del ojo observó a Jenny, que parecía descomponerse a ojos vista.

- ¡Pero es imposible! ¡Tengo necesidad de eso inmediatamente! Debo ir… debo hacer…

Tartamudeaba de angustia, con la voz oprimida, suplicante de pronto…

- ¿Me lo jura?… ¿Puedo anotar?… 5969 Santa Ménica Boulevard… Frente al cementerio… en la esquina de Gower… ¿En una hora?… ¡No falte a la cita! Le espero.

La mujer miró el teléfono. Paulo comprendió que en el otro extremo de la línea habían cortado.

El dejó que corriera el riesgo de la primera palabra. Ella observó su peinado y dijo con un tono normal y sombrío:

- Tienes razón… Es apropiado para un duelo.

Iban a aterrizar. Ajustó su cinturón y miró por la ventanilla los alineamientos rectilíneos de las calles y de las avenidas de Los Angeles cruzándose en ángulo recto hasta el infinito del Pacífico: la Ciudad. El aparato perdió altura. Comenzó a distinguir el torbellino de automóviles pegados unos a otros, en el inverosímil enredo de las autopistas inundadas de sol. Eran las cuatro de la tarde del 20 de mayo.

Una semana antes, cuando vivía solo en el penthouse de Vladimir, que estaba de gira de conferencias en Dallas, había recibido un pasaje de ida y vuelta Nueva York-Los Angeles-Nueva York "con los saludos de Alex Malachian" garabateados en una tarjeta por la mano anónima de una secretaria.

Hasta el último minuto antes de su partida había sido llevado de aquí para allá en los vehículos de los policías por todos los lugares de Nueva York donde florecía la muerte violenta.

Las morgues del Bronx y Manhattan no tenían ya secretos para él. Regresaba por la noche ebrio de fatiga y era indefectiblemente sustraído del sueño por una urgencia que le lanzaba al furor de la calle. Había ganado 3.000 dólares y hubiera podido publicar un libro de fotografías dedicado a los horrores, de los que había guardado los negativos por duplicado.

Terminado: en una hora estaría frente a Malachian. Daría la vuelta de página.

El avión se posó con un largo deslizamiento. Kostia se mezcló con la ola de pasajeros, aguardando instintivamente a que le pidieran sus papeles. Pero las puertas del hall del aeropuerto estaban abiertas de par en par, nadie se interesaba por nadie y cada uno entraba y salía libremente. Avistó una cabina telefónica y marcó el número de Malachian, que hubiera podido recitar de memoria y de atrás hacia adelante. Descolgaron el auricular.

- Me llamo Kostia Vlassov. Quisiera hablar con el señor Alexandre Malachian.

Había efervescencia en la casa; el personal de la residencia estaba dividido en cuanto a la conducta por mantener. Sin duda, el deceso de Alexander Malachian iba en cierta manera a cambiar su destino, pero todavía convenía saber quién iba a pagar los sueldos que les debían, y de los cuales nadie parecía preocuparse.

- ¿Qué te dijeron en la oficina? -preguntó el cocinero al camarero que había asumido la responsabilidad de las operaciones.

- Que todo quedaría resuelto en la semana.

- ¿Por quién?

- No lo sé.

- ¿Con quién has hablado?

- Con una mujer.

- ¿Su nombre?

- No me lo dijo.

José tuvo un gesto de impotencia y tomó a los otros de testigo. Incluido Stefano, el camarero, eran diez. Dos jardineros, dos criadas, Anis, el chofer libanes, Peter, el guardaespaldas, André, un ayudante de cocina, y Jeff, cuyo trabajo esencial consistía en mantener las canchas de tenis, verificar la temperatura de la piscina, vaporizar con productos matapolillas los guardarropas y cambiar cotidianamente los centenares de bombillas que ardían noche y día en el recinto de la propiedad.

Además de los extras contratados en esa ocasión para sufrir los mismos contratiempos, Malachian les hacía llevar una vida infernal cada vez que deseaba deslumhrar a sus invitados.

Discutía con aspereza el precio del menor servicio, exigía descuentos de los proveedores y verificaba en los cubos de la basura, después de la fiesta, el número de botellas vacías. Cuando le venía en gana, no vacilaba en movilizar a sus empleados el domingo hasta las primeras luces del alba del lunes. En California, la mayor parte del personal de servicio no tenía permiso de trabajo. Antes que enfrentarse con los habituales problemas de los trámites de inmigración, preferían someterse sin protestar al menor capricho.

- ¿Entonces? -preguntó el cocinero hablando al conjunto.

- ¿Queréis que os diga algo? -respondió Stefano-… ¡Incluso después de su muerte ese crápula se las ha arreglado para que no nos paguen!

Sonó el teléfono… Stefano fue a atender.

- Residencia Malachian…

Escuchó lo que le decía su interlocutor, le rogó que aguardase un momento, tapó con la palma de su mano izquierda el extremo del teléfono _Es un tipo que quiere hablar con Malachian… Hubo unas sonrisas divertidas entre la asistencia. -¿De quién se trata? -dijo Anis. -Kostia Vlassov. ¿Qué hago? -Pregúntale qué desea.

- ¿Con respecto a qué tema, señor? -preguntó Stefano tomando su voz profesional de camarero con clase.

Escuchó la respuesta, movió la cabeza y se dirigió a los

otros:

- Dice que acaba de llegar de Nueva York y que Malachian le citó a las 5 de la tarde…

Anis se precipitó y tomó el teléfono de las manos de Stefano…

- El señor Malachian no está en la residencia en este momento, señor… Un lamentable contratiempo. Un funeral en el cual él es el invitado de honor. Pero sin duda, señor… Fierce Brothers, 5969, Santa Mónica Boulevard… Se trata de una empresa de pompas fúnebres… Le ruego, señor… Es natural… Le agradezco señor…

Colgó suavemente, se volvió hacia los otros que hipaban de risa y les dijo, no sin sentirse satisfecho de sí mismo:

- ¿Qué es lo que os divierte tanto? ¿Acaso he mentido en algo?

¹⁰

Peter O'Toole abrió como una ráfaga de viento la puerta del puesto de policía. No pudo evitar el pensamiento de que la franqueaba regularmente día y noche desde hacía catorce años.

Como todos los demás puestos de policía de Los Angeles, el suyo, correspondiente a la Hollywood División en el 1538 North Wilcox, estaba dotado con un centenar de hombres, sesenta de uniforme, los policías de base y los cuarenta detectives de civil.

Un gran patrón, el comandante de policía, reinaba con su asistente sobre los distintos servicios que comprendían a un capitán para una sección de diez hombres, dividida a su vez en brigadas de cuatro sargentos bajo las órdenes de un teniente.

Cada una tenía una misión muy precisa y su autonomía propia. La SWAT (Special Weapons Advanced Team) -que abarcaba una sección especial con perros reconocible por la enorme "K9" pintada sobre los flancos de sus automóviles- agrupaba las unidades de patrulla móvil y motociclistas destinadas a las intervenciones de urgencia en delitos graves. Todas tenían prioridad para solicitar refuerzos de hombres, armamentos o helicópteros al QG de Downtown.

La Bomb Squad se consagraba a las misiones de levantamiento de minas.

Venían luego la Vice Squad y otras tres secciones: Homicidios, Metro y Narcóticos. Con lo cual se cubrían, en principio, todas las actividades delictivas que perturbaban el orden de una megalópolis en donde se entrecruzaban mas de doce millones de habitantes.

O'Toole atravesó la oficina de recepción sin responder a las señas desesperadas de tres policías de uniforme, dos detrás de una ventanilla y el tercero delante de su computadora. A pesar de lo que hiciera, siempre estaba retrasado con respecto a una urgencia. Sin disminuir el paso, atravesó la estancia central, donde de nuevo simuló no ver a los colegas que procuraban llamar su atención, echó un vistazo a la derecha hacia las ocho celdas de guardia a la vista para los delitos menores. Como por casualidad, cada una estaba ocupada.

En una de ellas, una especie de coloso con un jersey rayado golpeaba con todas sus fuerzas sobre los barrotes para doblarlos.

O'Toole alzó los hombros, entró en su oficina y cerró precipitadamente la puerta.

- ¡Peter!

- Permiso…

Se sirvió un vaso de agua helada de la distribuidora Arrowhead, lo bebió de un trago y dijo sin tomar aliento:

- ¿Baobab?

- Lee y Dock acaban de llamar… La vigilancia continúa.

- ¿Qué barrio?

- A dos pasos de aquí. North Hollywood. Llegaban a Lankerskian Boulevard.

- Kiosquitos… ¡Esta vez los agarramos! Marc…

- ¿Teniente?

- Envíe seis hombres ocultos alrededor del Kiosquitos. ¡Que estén listos para rodear los lugares a mi señal!

- Bien, teniente.

Marc levantó el teléfono.

- ¿Qué otra cosa? -preguntó O'Toole a Harry.

Como si hubiera querido hacer el inventario de los cabellos que le quedaban, el sargento Harry Block se rascó la cabeza…

- Rutina… -dijo.

Comenzó a leer la hoja de papel colocada delante de él:

- Riña de drogadictos en Hollywood Boulevard… Un muerto con arma blanca… Otro drogadicto sobre el tejado de un inmueble, calle 3… Amenaza con tirarse al vacío…

- Que salte -aprobó O'Toole.

- Es lo que yo pienso. Por desgracia, tiene un niño en los brazos… Discúlpeme…

Se inclinó sobre un aparato en el que parpadeaba una luz roja y dijo:

- Alfa… Alfa…

- ¡Marc! -dijo O'Toole.

Marc tenía el grado de detective. Contaba veintiséis años y era el último en haber ingresado en la Hollywood División, entre los Narc de O'Toole.

La hoja de servicios de su jefe, llamado "la Star" tanto a causa de su nombre como de su fabulosa residencia o sus hazañas en el mismo sitio, le llenaban de una admiración supersticiosa. A sus ojos, O'Toole no era un policía. Era Dios. Y sólo Harry -veinte años de servicio- se permitía llamar a Dios por su nombre.

- ¿Teniente?

La puerta se abrió al vuelo.

- ¡Teniente! Tiene en línea a Lee -dijo un policía de uniforme.

O'Toole aplastó su vaso y llegó a la puerta en dos saltos.

- iEh, Peter! -le interpeló Harry-. Está también una pequeña que acaban de encontrar muerta-Pero O'Toole no le oyó. Enfilaba ya hacia su automóvil. Sabía, por instinto, que el momento de acabar había llegado: nada podría arrancarle su presa.

José Urego había comenzado en la droga como "pusher" cuando tenía catorce años. Iba a esperar a la salida de las escuelas y vendía a los chicos y a las niñas de su edad los pequeños sobres de cocaína que le enviaban sus hermanos.

Tenía como misión, cuando sus eventuales clientes no estaban interesados, jugar a los buenos compinches y regalar lo que no había podido venderles. O bien, cuando le compraban tres dosis, ofrecía dos en prima, haciendo jurar al beneficiario que no lo diría a nadie para no "perjudicar el negocio".

Con ese sistema, los adolescentes eran muy pronto reclutados y se transformaban en consumidores regulares y ellos mismos se convertían en proselitistas. Para su mal, José recibía de la mano de sus hermanos un sobre cotidiano. Consumía desde la edad de once años. A medida que el tiempo pasaba, sus necesidades de cocaína habían llegado a ser más imperiosas. Por desgracia, sus dos hermanos ya no estaban ahí para sacarle del apuro cuando le faltaba. Uno de ellos había muerto de cuatro balazos en la cabeza por haber pasado a un revendedor polvo demasiado diluido.

El segundo, por razones misteriosas, fue defenestrado desde el último piso de un depósito.

En esta época, con otros quince mil desarraigados sin trabajo, vivía con su madre en la calle, Downtown, en el corazón del cuadrilátero infecto comprendido entre la Calle 3 y Tower Street.

Su domicilio se componía de una cabina hecha con cartones de embalaje dispuestos entre las dos paredes de un callejón.

Compartían en familia el sueño de todos los clandestinos, bolivianos, colombianos o peruanos: entrar en sus países para traspasar de nuevo la frontera trayendo un kilo de cocaína bajo sus harapos. ¡La fortuna! Además, no arriesgaban gran cosa.

Las prisiones estadounidenses estaban atestadas. Cuando les atrapaban, por falta de espacio los soltaban o, peor todavía, les aplicaban la extradición.

En aquel tiempo, sus más cercanos vecinos eran ruinas humanas cubiertas con periódicos, vagabundos, alcohólicos, drogados, moribundos.

La madre se las ingeniaba para hacer su comida sobre un infiernillo de petróleo. Claro, había que levantarse temprano…

Todas las mañanas, al dar las cuatro, la municipalidad enviaba equipos provistos de excavadoras y de lanzallamas para limpiar los refugios miserables que provocaban desorden y bullían de ratas. Pero esta vida al aire libre tenía sus ventajas: nada de escuela, ningún deber cívico, las alegrías de la calle y la libertad. Además, nunca se morían de hambre.

Cuando tenían el estómago vacío, toleraban durante una hora los sermones de un chiflado que plantaba su cruz de tres metros de alto en un baldío, instalaba diez filas de sillas y arengaba antes de pasarles pan y café. O bien, cuando se tenía realmente necesidad de 10 dólares, subían al alba a un camión cuyo chofer recogía a los desocupados para hacerles realizar pequeñas tareas estúpidas. Ahora que él había triunfado, José nunca vacilaba en dar una vuelta por el barrio que le recordaba su infancia.

Sorprendente: nada, absolutamente nada había cambiado.

Los mismos trucos, las mismas esperanzas, la misma decadencia. En la actualidad, José llevaba, por así decir, una existencia de persona importante. Había puesto su experiencia al servicio de una partida de traficantes colombianos como él. A la vez que sus virtudes de vendedor y sus cualidades naturales -José nunca hacía preguntas-, la solidaridad nacional también había contado.

Sus compatriotas le retribuían generosamente por distribuir la droga a una clientela escogida con cuidado compuesta por actores, burgueses, comerciantes. Tratar con gente tan respetable le daba una grata impresión de inmunidad que reforzaban los dos gramos de cocaína diariamente inhalados. A veces, José tenía incluso la sensación de que era intocable.

Eran las cuatro de la tarde. Le quedaban aún tres entregas por hacer. La primera, a una manicura negra que le esperaba sobre Vine en una parada de ómnibus. La segunda, a una célebre actriz que debía encontrar en una empresa de pompas fúnebres. La última, a un bailarín que un día le había rendido este homenaje: "Gracias a ti, José, tomo vuelo en cuanto salgo a escena."

Por esto, consciente de que era una especie de proveedor de felicidad, aparcó sin aprensión su automóvil no lejos del Kiosquitos para encontrar ahí al hombre que le entregaba la mercancía.

Los tiempos eran duros. La gente moría con la misma alegría, pero los supervivientes se volvían cada vez más avaros. Discutían largamente el precio de un féretro -diecinueve categorías convenientes a todos los bolsillos: 500 dólares para el modelo más económico en simple pino, 15.000 para el Rolls de los sarcófagos de acero bruñido y tapa de vidrio eléctrico accionado a distancia por control remoto-, exigían rebajas cuando lo habían elegido, escatimaban la cantidad de flores frescas que componen una corona y no vacilaban, cuando no se sentían satisfechos, en amenazar con pasarse a la competencia.

Esta se había vuelto terrible. Cada compañía de pompas fúnebres se disputaba ferozmente al menor difunto.

A algunos miembros de la familia se les proponía una prima al contado si anunciaban el deceso de su amado desaparecido dentro de los diez minutos posteriores al último aliento, lo cual provocaba, cuando el pariente de servicio era deshonesto y vendía la información a varias firmas rivales, la riada de los furgones mortuorios hacia el domicilio del finado.

Y algo aun peor: la credibilidad misma de las empresas estaba amenazada. Algunos no profesionales se habían dado cuenta de que la muerte, junto con la comida y el culo, era la única industria que nunca conocía un marasmo. Habían invertido masivamente en la construcción y el mantenimiento de cementerios, creado sociedades de inhumación, formado lloronas sindicadas encargadas de tener pena en lugar de los que habrían debido experimentarla y, desde luego, lo que debía ocurrir había sobrevenido: se encontró en un vaciadero público de Sun Vailey una tonelada y media de cenizas humanas.

El escándalo fue desencadenado por un particular que actuaba a solicitud de un cliente que se había quejado. Este pagó a la Neptune Society para la cremación y la dispersión por medio de un helicóptero de las cenizas de su sobrino en el Pacífico, a la altura de la isla Catalina. Estaban incluidos en la fechoría, además de los empleados de la casa, los servicios de un pastor y la hazaña de un letrado encargado de componer y pronunciar la oración fúnebre. El particular no había tenido que inquirir largo tiempo: todo era camelo. Los dos hermanos propietarios de la empresa, que tenían un aparcamiento de Ferrari, Porsche y Mercedes, un yate de 28 metros, un jet privado y varias residencias, ni siquiera se tomaban el trabajo de ocultarse.

Una vez cumplida la incineración, se desembarazaban de las cenizas en el vaciadero público.

David se acordaba muy bien de la indignación que había sentido en el momento de los acontecimientos deplorables.

Embalsamador y maquillador de gran talento, con una conciencia profesional rigurosa, ejercía su arte con el fervor de un sacerdocio para mayor gloria de la Fierce Brothers.

Retrocedió para contemplar su obra: ¡se trataba de algo verdaderamente bello! Saboreó por anticipado la luz de admiración que veía brillar inmediatamente en los ojos de los primeros invitados.

Su única pena era que las personalidades entregadas a sus cuidados no tenían la menor posibilidad, y con razón, de dirigirle en voz alta los cumplidos que su genio merecía.

Dick y Lee fumaban tranquilamente un pitillo en un automóvil en ruinas de color indeterminado aparcado junto a la acera no lejos del Kiosquitos, un restaurante colombiano en el 6001 del Lankershim Boulevard.

Dick y Lee tenían una facha tan zaparrastrosa como su automóvil. Vaqueros deshilachados, cabellos largos cayendo hasta el cuello, llevaban camisetas con motivos campestres que dejaban ver la riqueza de los tatuajes grabados sobre sus bíceps. Dick tenía una gorra con visera de jugador de béisbol sobre la cabeza. Una cinta de indio de un rojo vivo ceñía la frente de Lee. Ni uno ni otro desentonaban en el ambiente.

El barrio norte de Hollywood no era, propiamente hablando, una zona residencial. Bastantes drogadictos, trifulcas, vagabundos y putas disfrazadas, negras o blancas, haciendo la calle de arriba abajo.

- ¡Atención, ahí está! -señaló Dick.

Por instinto, su mano derecha acarició la llave de contacto en el tablero de mandos. La puerta del restaurante acababa de abrirse y cerrarse para dar paso a un hombrecito moreno que atravesó la calle después de echar una rápida mirada alrededor de él.

- Lleva siempre su bolso -dijo Lee.

- Bueno… -masculló Dick-. Pero apuesto que no tiene nada dentro… Esconde la cocaína en sus bolsillos.

El hombrecito moreno tiró el bolso en el baúl de un enorme Oldsmobile abollado de color naranja, subió al coche y arrancó. Lee extrajo un Motorola portátil colocado entre sus rodillas. Ultimo grito de la técnica, el aparato estaba unido directamente por satélite a las treinta y cinco longitudes de onda de la policía de Los Angeles.

- Alfa… Alfa… -dijo Lee.

- Alfa… -respondió una voz tan cercana que se tenía la impresión de que un tercer hombre estaba en el coche.

- Cobra… Baobab… Diez cuatro… -coordinó Lee.

- Cinco de cinco -dijo la voz-. Diez cuatro…

- ¡Ahora! -ordenó Lee-. ¡Rogers!

Cortó el contacto.

Los delincuentes se procuraban a veces a precio de oro o por corrupción el material sofisticado de la policía. Aún faltaba descifrar el código de los mensajes. "Alfa" era el término general para "policía", sección Narcóticos. "Pitón" significaba "vigilancia". "Cobra", "intervención". Luego había otros pequeños trucos. "Diez cuatro" quería decir: "Te escucho". "Rogers" no tenía misterio: "Terminado". En cuanto a "Baobab", se trataba del nombre de código de la operación en curso.

Dick ya se había desplazado entre la circulación sobre las huellas del Oldsmobile. El tipo al que le pisaban los talones se llamaba José Urego. Le seguían la pista desde hacía cuatro semanas y ya habrían podido cogerle cien veces en flagrante delito.

En lugar de enjaularle, relevados día y noche por sus colegas de la Narco, habían anotado cuidadosamente todas las entregas que él había hecho, y, eslabón tras eslabón, seguido las ramificaciones.

Todas las pistas partían y retornaban al mismo punto: el Kiosquitos.

De acuerdo con las instrucciones de su jefe, Lee acababa de dar la señal. En ese mismo instante, sus colegas policías debían poner patas arriba el restaurante para batir el menor escondite: podía apostarse que no volvería a abrir en mucho tiempo.

- Llama a la Star… -dijo Dick rabiando contra un camión de entrega que acababa de salir de la fila para interponerse entre el Oldsmobile y él.

Lee ajustó su Motorola a cierta frecuencia.

- Alfa… Alfa… Baobab… Pitón… Pitón…

- Cinco de cinco… Diez cuatro… -dijo OToole-. ¿Dónde estás?

- Acabamos de dejar Lankershim… El se dirige hacia Sunset…

- ¡No lo perdáis!

- Fácil de decir -gruñó Dick franqueando la raya amarilla para adelantarse al camión.

- Lee…

- ¿Teniente?

- Permaneced en línea constantemente… continuad dándome la posición… Estoy en Wilshire, esquina Robertson… Os sigo los pasos… ¡No hagáis nada hasta que yo llegue!

- Estamos en Vine… Atravesamos Sunset…

O'Toole le interrumpió.

- Os retomo en un minuto…

Dick echó un vistazo hacia Lee.

- Ha debido de entrar una avispa en sus calzoncillos.

- La Star no usa calzoncillos.

- ¿Cómo lo sabes? ¿Ya le has puesto la mano en el canasto?

- Es una mujer quien me lo ha dicho.

- ¿Quién?

- Tu madre.

- ¡Cochino! -farfulló Dick pasando sin detenerse ante la luz roja de Melrose.

Procuraba que sólo tres automóviles estuvieran interpuestos entre el Oldsmobile y él. Cuidado con los semáforos: en la ciudad, nadie parecía nunca ir a alguna parte. Nadie se apresuraba. Bastaba con que una conductora verificara su maquillaje cuando el semáforo pasaba al verde, y entonces se podía decir adiós a una vigilancia…

- Alfa… Baobab… -dijo O'Toole.

- Alfa… Baobab… -respondió Lee.

- Se ha sitiado al Kiosquitos… Ocho arrestos… ¿Sabéis lo que acabamos de encontrar? Ocho kilos de cocaína pura. ¡Hay cerca de un millón de dólares!

- Cuando te decía que nos equivocábamos de trabajo… -susurró Dick entre dientes.

- ¿Qué es lo que decís? -preguntó O'Toole.

- Nada, teniente… Es Lee, que me señalaba una cosa…

- ¡Estoy seguro de que es una imbecilidad!

- Exacto, teniente… -farfulló Dick-. ¡Eh!… ¡Se detiene!

Urego, sin dejar el volante parecía preguntar por su camino a una joven negra con ceñido vestido negro. Ella estaba de pie delante de la parada de ómnibus, con un capacho en la mano.

- ¡Mira! El le da un paquete…

En verdad había que ser policía para darse cuenta, tan rápida fue la maniobra. En una fracción de segundo, el paquete se deslizó de la guantera del Oldsmobile al capacho de la joven negra.

- ¡La dirección! -rugió O'Toole.

- Esquina Vine y Santa Mónica… Ella se aleja por la acera… ¡Mierda! ¡Urego vuelve a arrancar! Teniente, ¿qué hacemos?

- ¡Seguid a Urego!

- ¿Y la joven?

- Dejadla escapar. Voy a prevenir a todas las unidades de patrulla… ¿Adonde queréis que vaya?

La comunicación se cortó.

- Lee…

- ¿Sí?

- ¿Me enciendes una colilla?

El conjunto se componía de tres pequeños inmuebles grises flanqueados por un piso. El primero albergaba a las oficinas administrativas. El segundo era una especie de vestíbulo de exposición en donde estaban propuestos todos los accesorios de la muerte: coronas, esculturas, exvotos, flores artificiales, adornos, ornamentos, cajones, así como la presentación del parque automotor de los coches fúnebres refrigerados según el último grito. A la derecha, la última construcción, todo en blanco y gris laqueado, incluía un gran salón con molduras negras y blancas que se abría a dos pequeñas capillas dispuestas para ceremonias simultáneas. Cuatro columnas en ángulo de mármol falso, algunas sillas plegadas desmontables y, al fondo a la izquierda, un comercio de objetos religiosos que permitía adaptar cualquier ceremonia a la liturgia deseada por el cliente.

Un cuarto de hora antes, David había hecho subir su obra maestra por un ascensor de cremallera acondicionado para transportar a los clientes desde los talleres del subsuelo hasta una u otra de las capillas.

De manera minuciosa había verificado la iluminación y el sonido, hecho expandir incienso, y, finalmente, echado a todo el mundo del santo lugar para contemplar mejor su obra.

Ahora estaba solo, frente a frente con lo que había creado y que antes de una hora ya no estaría allí. Tomó fotos con la Polaroid desde todos los ángulos, retrocedió, profirió un gemido de felicidad y se oyó decir en voz alta:

- ¡Dios mío, qué hermoso! ¡Qué pena! ¡Qué pena!

Luego, con pesar, oprimió un botón colocado detrás del pequeño altar. Apareció su asistente, mofletudo, pálido, con aire temeroso. Sin mirarle, David le hizo una seña con la mano y dijo con el suspiro despreciativo de un rey dirigiéndose a un camarero:

- ¡Que pasen!

¹¹

Eran ya alrededor de cuarenta en el salón con embaldosado de molduras aguardando que se abrieran las puertas de la capilla.

Y Paulo sabía que Jenny iba a desmoronarse.

Le echó una mirada a hurtadillas. A pesar de las inmensas gafas negras que le tapaban la cara, nadie podía dejar de observar su color pálido. Un tic nervioso le estiraba espasmódicamente la comisura de los labios. Había demasiados iniciados en la pequeña multitud para que esos síntomas pudieran ser atribuidos únicamente a la pena.

Pero, más que cualquier otra cosa, las manos de Jenny traicionaban la angustia de la falta de droga. Enlazadas entre sí, con la piel mordida por sus anillos, se retorcían como culebras, se oprimían, se crispaban. Con una seca inclinación de la cabeza, mantenía a distancia a los invitados que deseaban aproximarse para saludarla. Paulo le apretó caritativamente las manos con su mano derecha e imprimió sobre sus palmas una serie de pequeñas presiones afectuosas.

Fiel a la imagen que le había hecho célebre en Beverly Hills, no se había quitado el turbante escarlata de corsario que llevaba alrededor del cráneo en todas las circunstancias, cenas, ceremonias, casamientos, entierros. Incluso en la intimidad de sus noches, se negaba a que sus amantes lo tocaran. Además de la celebridad que le debía, el turbante fetiche presentaba la doble ventaja de ocultar su calvicie y de atraer permanentemente las miradas hacia su persona. Mejor que un pasaporte, era su marca de fábrica y designaba a cada uno su identidad marginal y creativa.

La prueba era que en esta asamblea que simbolizaba poder, gloria y fortuna, él conocía prácticamente a todo el mundo y todo el mundo le reconocía.

Una oleada de orgullo le subió a la cara: ¡si su madre hubiera podido verle! El, que había comenzado su aprendizaje esquilando los corderos cerca de Esmirna…

Se sintió tirado por el cuello, se volvió, vio con turbación con quién tenía que habérselas y, de mala gana, se dejó besar en las dos mejillas por un hombre muy joven en camiseta clara y con las eternas zapatillas de baloncesto: Rinaldo Kubler. Jenny le había puesto de patitas en la calle quince días antes. En el estado en que ella estaba, tuvo miedo de que hiciera un escándalo. Abrió la boca para prevenirle discretamente: demasiado tarde. Rinaldo daba la vuelta ya hacia Jenny.

- Jenny…

Ella pareció no escuchar.

- Jenny… -repitió Rinaldo con una sonrisa desarmante de gentileza.

Ninguna reacción. El alargó la mano.

- Paulo, dile a ese tipo que se vaya -dijo Jenny con una voz dura-. Me jode.

Kostia pagó el taxi que le había conducido directamente desde el aeropuerto. Pequeños grupos elegantes conversaban ante la entrada de la construcción gris. Kostia no vio a Malachian entre ellos, pero reparó en la alarma de seguridad electrónica fijada encima de la doble puerta maciza.

Eran las cinco de la tarde; ¿tal vez Malachian ya había entrado? Se dirigió hacia la puerta. Por azar, algunos periodistas apuntaron sus cámaras hacia él.

Era desconocido en el batallón, pero, sin embargo, tenía aire de ser de la familia.

Los dos guardias que filtraban a los visitantes le vieron aproximarse.

- ¿Señor?

- ¿Alexandre Malachian está en el interior? -preguntó Kostia.

Ellos asintieron con un aleteo de pestañas y se apartaron. -Podrá verle en algunos minutos. Kostia entró en el funeral parlour.

José Urego vacilaba sobre la conducta a seguir. Había verificado bien el número, pasó dos veces delante de la puerta, pero, en vista de los grupos que conversaban en voz baja sobre la acera, no se atrevió a entrar. Sabía, sin embargo, que Jennifer Lewis estaba ahí. ¿Qué hacer?

Tuvo la tentación de abandonar todo para volver al Kiosquitos. Por otro lado, no quería perder una cliente que pagaba al contado sin discutir nunca los precios. Si ella estaba necesitada y él le fallaba, no le perdonaría. Los Angeles estaba repleto de expendedores. Se la haría entregar por algún otro. Decidió concederse cinco minutos más: si no la veía salir de ahí en su busca, se resignaría a ir hasta ella.

Paulo se dio la vuelta hacia Jenny. Sabía que al abrigo de sus gafas ella permanecía con la mirada desesperadamente fija en la puerta: ¿y si ese pequeño podrido de "dealer" le fallaba?

A su vez, se sintió atrapado por la angustia. De pronto, mezclado con la oleada de los íntimos del difunto que continuaban penetrando en el vestíbulo, vio entrar a un joven de belleza notable. Era rubio, vestido con una chaqueta de color azul oscuro, vaqueros y una camisa blanca sin corbata. Visiblemente no conocía a nadie. Todas las cabezas giraron hacia él. El joven atravesó el salón, fue a apoyarse contra una de las columnas y se mantuvo inmóvil, con los brazos cruzados. Paulo pensó con una pizca de envidia que algunos seres tenían bastante magnetismo para poder pasarse sin turbante.

¿Un actor? Imposible. Con la pinta que tenía, ya sería célebre. Entonces, ¿quién?

Quiso saber si Jenny había observado al desconocido: petrifícada, tensa, tenía siempre los ojos clavados en la puerta. ¡Ni siquiera le había visto! El le tomó suavemente la mano. Ella hundió las uñas en su palma.

- Paulo, me siento mal… -susurró.

- Aguanta… Yo estoy aquí…

- Señoras… señores… Por aquí, se lo ruego… -dijo un maestro de ceremonias de negro con corbata violeta…

Con la misma solemnidad que si hubiera dado los tres golpes, abrió ampliamente las dos hojas de la capilla.

Peter O'Toole se adelantó con lentitud al innoble vehículo de dos asistentes aparcado a lo largo de Santa Mónica y se alineó diez metros más lejos. Solo, Dick estaba al volante. O'Toole llevó el Motorola a sus labios.

- Baobab… Baobab…

- Baobab… -respondió Dick.

- ¿Qué?

- Urego ha salido de su automóvil.

- ¿Qué hace?

- Ha pasado dos o tres veces delante de la casa de los macabeos.

- ¿Y Lee?

- Le tiene pegado al culo. Es probable que Urego vaya a entregar su cocaína a un invitado del entierro.

Peter echó una mirada circular sobre la multitud y los periodistas aglutinados delante de la empresa de pompas fúnebres.

- ¿Quién ha muerto? ¿La reina de Inglaterra?

- ¡Por lo menos! Nada menos que la buena sociedad. ¿Sabe a quiénes he visto entrar? De Niro, Dustin Hoffman, Faye Dunaway… ¡Y Jennifer Lewis! Con un marica que lleva un turbante rojo en la cabeza. ¡Qué lío!… ¿Le molestaría si dejo mi escondite un minuto para ir a pedirle un autógrafo?

O'Toole no se tomó el trabajo de contestarle.

- Dick…

- ¿Sí?

- Voy a salir de mi puesto de caza y entrar en el negocio. Tú permanece donde estás. Si él sube al coche, le detienes. Si entra en el funeral parlour, dímelo. Voy a ver a quién entrega. Le atraparemos a la salida.

- O.K.

O'Toole introdujo el Motorola en su bolsillo, bajó del Ford y caminó tranquilamente hacia la empresa de pompas fúnebres.

Delante de la puerta, uno de los dos hombres de centinela le miró de arriba abajo con altivez.

- ¿Señor?

O'Toole le echó una mirada helada y le escupió en voz baja entre los dientes:

- Despeja…

Hacía un asunto de honor el no declinar nunca su categoría. Había que creer que su mirada valía por todas las credenciales de policía: nadie insistía nunca.

Entró.

Kostia experimentó un choque cuando estuvo sobre el umbral de la capilla: Alexander Malachian tenía mucho mejor aspecto que en ocasión de su primer encuentro.

De hecho, estaba soberbio.

Bronceado, sonriente, vestido con un traje blanco inmaculado, ocupaba el lugar de honor en un falso sofá Luis XV con dorados; las piernas cruzadas, un vaso de whisky en la mano derecha, el Financial Times en la izquierda. Del bolsillo exterior de su chaqueta sobresalían dos grandes habanos y un par de gafas de sol.

A pesar del olor de incienso que flotaba en el aire, el cuadro de conjunto destilaba una impresión de vida, de energía.

Algunos altavoces invisibles difundían en sordina Strangers in the night. Todo era tan rozagante y alegre que casi se tenía el deseo de tararear la letra con Sinatra.

Kostia miró largamente al hombre que había conocido en Nueva York y se dijo que, tal como era, ninguna mujer habría podido resistir el encanto de esas sienes grises, ese sutil perfume de riqueza y esa mueca irónica que tenía el aire de burlarse de todo.

Un solo detalle desentonaba: Alex Malachian era todo lo que se puede ser de muerto.

- Señoras, señores, les pido unirse en la memoria del desaparecido… -anunció el maestro de ceremonias con su voz de bajo.

Estalló la música de un armonio.

Cada uno inclinó la cabeza. Salvo Jenny. De pronto, ella se estremeció: Urego entraba en la capilla.

A su vista, los calambres que le retorcían el cuerpo se duplicaron. Era necesario que espigase un poco, ahí, inmediatamente…

Se mordió los labios para no llamarle. Quiso hacer una señal para atraer su atención. No era necesario. Urego la había visto. El se santiguó sin dejar de mirarla y permaneció inmóvil en la abertura de la puerta. Desconfiado, incómodo.

Un poco más lejos, O'Toole no perdía de vista la escena.

Hasta entonces, en tanto acechaba la probable llegada del "dealer", había estado intrigado por ese gran tipo rubio con aspecto de actor que, a su vez, no había quitado los ojos ni por un segundo de Jennifer Lewis.

Algunos carraspeos de garganta… El maestro de ceremonias consideró que el recogimiento había durado bastante.

- Vamos ahora a dirigirnos al cementerio… Les ruego esperar delante de la puerta a que se forme el cortejo fúnebre…

David se apartó rápidamente de la cortina detrás de la cual observaba todo sin ser visto. Sólo disponía de algunos minutos para deshacer lo que su talento específico le había permitido elaborar: dar a la muerte la apariencia de la vida.

En cuanto las puertas de la capilla estuvieron cerradas, el montacargas colocado detrás del altar volvió a bajar a Alexander Malachian al subsuelo, donde tres asistentes le aguardaban para comenzar el trabajo.

Iba a ser necesario ahora dar al cuerpo una posición que le permitiera entrar en el féretro en el cual haría su último viaje antes de la incineración. Para un hombre que había pasado su existencia recorriendo el mundo era un paseo miserable: bastaba con atravesar la avenida para entrar en el Forest Lawn Memorial Cementery.

A una señal del maestro de ceremonias, los participantes se encaminaron hacia la salida. Con desesperación, Jenny vio a Urego salir en primer lugar.

Ella escapó al apretón de Paulo que la tenía del brazo y procuró alcanzarle. La multitud se lo impidió.

O'Toole se le pegaba a los talones; había comprendido.

Dos pasos atrás, Kostia cerraba la marcha.

El crematorio estaba situado en el fondo del cementerio. Una verdadera maravilla de modernismo y de eficacia, cuyo equipo antipolución aceptado por el gobierno había sido fabricado en Alemania por Mayer and Sons, en Ahren, cerca de Aix-la-Chape-lle. Una maquinaria perfecta de 250.000 dólares: doce hornos, sin humo y sin ningún olor.

David ya estaba en el lugar con sus tres ayudantes. Había precedido al cortejo teniendo a la cabeza el Cadillac fúnebre con todos los faros encendidos. Rodando a paso lento, los otros automóviles formaban el acompañamiento en medio de las alamedas rastrilladas que atravesaban el césped perfecto, regado permanentemente por surtidores automáticos a la sombra de los cedros majestuosos. Algunos habían preferido seguir al cortejo a pie.

A pesar de la defección del sacerdote armenio, la primera parte de la ceremonia no había transcurrido mal hasta entonces…

Con su capacidad y el material de que disponía, David consideraba que la segunda sería un juego de niños.

Transferiría el cuerpo de Malachian a un ataúd especial para cremación compuesto de cuatro planchas de madera de balsa. El no olvidaba nunca, cuando instruía a futuros especialistas de la puesta en la tumba, insistir acerca de las ventajas de la madera de balsa: se quemaba como la paja y se consumía enteramente sin dejar el menor detritus.

Una parrilla formaba la base del horno. Realizada la incineración, bastaba con retirar el cajón colocado debajo para recoger las cenizas y juntarlas con una especie de pala.

Después de esto, se depositaban en una urna que se colocaba en el columbario, el muro funerario horadado por centenares de nichos.

Pero hoy había un leve cambio de programa: David recibió instrucciones de distribuir las cenizas del difunto en partes iguales a fin de llenar dos urnas.

Sólo una de ellas estaba destinada a integrarse en el columbario para la eternidad.

Peter OToole fue sin duda el único en ver la maniobra. En el instante en que Jenny franqueaba la puerta de la capilla a fin de pasar a la sala de recibo, Urego, de pie contra el batiente del porche, aprovechó la confusión para deslizarle algo en la mano.

Simultáneamente, Jenny, dejando a Paulo, se alejó a pasos rápidos hacia el tocador, en tanto que el traficante se dirigía con fingida indiferencia hacia la salida.

Misión cumplida. O'Toole vaciló medio segundo.

Había demasiados periodistas. No podía detener a una de las más célebres estrellas de Hollywood en pleno sepelio porque iba a consumir una dosis en los lavabos de una empresa de pompas fúnebres. Nada de escándalo…

Decidió esperar el final de la ceremonia para interpelarla y salió a la luz de Santa Mónica tras las huellas del distribuidor.

En un segundo que no debía olvidar nunca vio dos cosas: Dick y Lee rodear a Urego y empujarle discretamente hacia el cubo de basura que les servía de automóvil.

Y Harry Block, el viejo sargento que habría debido encontrarse en la oficina. Sin que supiera por qué, Peter se puso bruscamente en estado de alerta.

- ¿Qué buscas aquí?

Harry, con la cara descompuesta, no osó sostener su mirada.

Peter supo que una desgracia acababa de ocurrir, algo que nada tenía que ver con los vaivenes de una encuesta.

Algo que le concernía personalmente.

Rechazó todo pensamiento, negándose a dejar subir a su conciencia lo que podía aplastarle, concentrándose con desesperación en el gusto nauseabundo que le venía a la boca.

Luego distendió sus músculos y se aprestó a asimilar el golpe.

Casi con dulzura, murmuró:

- Dime, Harry… Vamos, dime…

Trabajaban juntos desde hacía dieciséis años. El viejo sargento bajó la cabeza y murmuró con una voz apenas audible:

- Laura.

Ahora no era lo nauseabundo, sino la sensación de que le vaciaban en la boca bidones de herrumbre… Tenía frío también. Y era de noche.

- Ha tenido un accidente -dijo Harry.

Peter mantenía una inmovilidad de piedra. Harry temió por su silencio. El se lanzó a hablar.

- La encontraron sin sentido tirada en Whittier, a la salida de clase. Un automovilista se detuvo. Hay un testigo que lo vio todo, un jardinero mexicano.

Eso fue lo único que Harry logró pronunciar. Laura tenía catorce años. Era incapaz de decirle que estaba muerta. Y comprendió que su jefe, quien sin duda lo había adivinado, no podía preguntárselo precisamente porque era imposible escucharlo.

O'Toole puso simplemente su mano en la de él.

Y le dijo, siempre con la misma voz teñida de una escalofriante dulzura:

- Condúceme, Harry… Condúceme…

¹²

Los participantes se movían nerviosamente en sus sillas. Se aguardaba el fin de la incineración en el salón de recogimiento en el cual Jenny admiraba los juegos de luces irisándose en los vitrales.

Su distribuidor era un tipo formidable: le había entregado la cocaína sin siquiera tomar el dinero que ella le debía. El aire le parecía más puro, más etéreo. Los colores de cada cosa adquirían una intensidad nunca antes alcanzada. La gente era buena, amable, ella tenía talento, no moriría nunca. Incluso Strangers in the night, difundida de nuevo en sordina, le parecía sublime. Había odiado esa canción desde el día que supo que era el estribillo favorito de Alex.

- Jenny -dijo Paulo con una voz rara-, es necesario que salga…

- ¿Qué es lo que te pasa?

- Voy a desmayarme.

Ella le apretó la mano.

- Ni se te ocurra.

Con la cara cubierta de sudor, Paulo procuró expulsar la imagen infernal que se tornaba aún más nítida en cuanto cerraba los ojos para escapar de ella: el cuerpo de Malachian entre las llamas…

- Señoras, señores…

Todo el mundo se levantó al unísono para seguir al ordenanza. Paulo, con la cabeza baja para resistir mejor su náusea, le observó a hurtadillas: el hombre blandía la urna funeraria.

Esto ya era demasiado. Antes de que Jenny hubiese podido hacer un gesto, él cayó sobre sus más próximos vecinos, y con las dos manos sobre la boca, se precipitó hacia la salida con un gorgoteo de garganta.

Jenny se dejó llevar por la multitud que la arrastraba.

Llegaron delante del muro. Todo ocurrió muy rápido. Ni sacerdote ni discurso. Cuando cada uno estuvo alineado delante del columbario, el ordenanza depositó en su nicho la urna que contenía las cenizas de Malachian. Pala en mano, un obrero emprendió la tarea de sellar la piedra que cerraba la abertura. Estaba adornada con una placa de bronce que mencionaba el nombre del difunto y la huella de su paso sobre la Tierra, su fecha de nacimiento y el día de su muerte.

Bien, había terminado. Los grupos comenzaban a dispersarse.

- Señora… ¿Podría acompañarme, por favor? Tengo algo que entregarle.

Jenny encaró al ordenanza.

- De parte del difunto.

Indicó la dirección del edificio crematorio.

Intrigada, Jenny comenzó a caminar. El le pisaba los talones.

Algunos curiosos y fotógrafos les siguieron.

El ordenanza hizo entrar a Jenny en una pequeña oficina cuya puerta cerró cuidadosamente.

- Tenga a bien excusarme un segundo…

Desapareció en un salón contiguo. Cuando volvió, sostenía respetuosamente una urna idéntica a la que había depositado en el columbario. La tendió a Jenny, demasiado sorprendida para cogerla.

- No comprendo -balbuceó ella.

- Hemos encontrado un testamento redactado por Malachian. Pide de manera expresa que le sea entregada la mitad de sus cenizas.

Jenny le miró como si tuviera que habérselas con un loco.

Finalmente, se oyó decir:

- ¿Qué quiere que haga con esto?

El ordenanza tuvo un gesto de ignorancia; estaba claro que el asunto no le concernía.

- Señora, se trata de la última voluntad.

Antes de que ella pudiera protestar, le colocó con naturalidad la urna en los brazos y abrió la puerta.

- Jenny…

Rinaldo estaba en el umbral, con una sonrisa de perro azotado en los labios.

Ella se sentía tan desamparada que iba a cometer el error de cobijarse contra él. Pero Rinaldo ya le había pasado un brazo familiar alrededor del cuello poniéndose delante de los fotógrafos.

- ¡Lárgate! -dijo Jenny con voz baja y colérica.

Le rechazó con violencia, apartó a los periodistas y se alejó a pasos rápidos por la alameda del cementerio. La urna le quemaba las manos. No se atrevió a darse la vuelta para ver si la seguían.

- ¿Me permite, por favor?

El tipo rubio acababa de surgir de detrás de un cedro. Sin pronunciar una palabra, cumplió el deseo inconsciente de Jenny: le tomó la urna de las manos.

Detrás, los otros se aproximaban. Ella se colgó de su brazo…

- Camine conmigo -dijo ella sin mirarle.

Aceleró el paso.

- ¿Sabe conducir?

- Sí.

- ¿Puede llevarme a mi casa?

- Sí.

- ¿Cuál es su nombre?

- Kostia Vlassov.

Desde que era policía, esta era la primera vez en su vida que Harry desconectaba el transmisor al subir a su coche. No habría sabido decir por qué aunque sintió oscuramente que en ese preciso instante ningún otro drama podría afectarle. Que roben, que maten, que violen, que rieguen la ciudad con fuego y sangre, todo había llegado a serle de pronto indiferente. Nada más que esa pena inmensa, ese horrible sentimiento de impotencia frente al dolor de un hombre que amaba y respetaba… A su lado, mudo de sufrimiento contenido, con los labios sellados, OToole se asemejaba más a una masa de granito que a un ser humano.

Mirando frente a él sin ver nada, sólo escuchaba el estrépito de un nombre golpearle en la cabeza: Laura… Laura… Laura-Circulaban por Santa Ménica, hacia el oeste. Harry se detuvo ante el semáforo de Dohenny.

- ¿Dónde está ella? -preguntó de pronto O'Toole con voz sombría.

- En tu casa -dijo Harry-. Pensé que sería lo mejor.

Se aclaró la garganta y añadió:

- No hay nada que hacer. En el hospital… era demasiado tarde… Lo vieron inmediatamente… Dijeron…

- ¿Qué?

Harry vaciló un instante.

- ¿Qué? -repitió Peter con una voz más dura.

Harry se pasó la lengua por los labios. Era necesario que las palabras salieran…

- Acido. LSD.

Volvió el silencio. Llegaban al cruce de Beverly Boulevard.

- Avisa a todas las patrullas para que intercepten el coche de Jennifer Lewis. Lleva cocaína.

- En seguida, Peter…

Harry sacó precipitadamente su Motorola de la guantera.

Rinaldo Kubler miró su reloj.

- ¿Qué hora tiene? -dijo Kremsky.

- Cinco y veintinueve y segundos -respondió el abogado.

- ¿Y usted? -preguntó al ujier.

- Igual.

Rinaldo esperaba que estuvieran retrasados algunos segundos. Ya había previsto litigar por 20 millones de dólares a la compañía Advisor's por incumplimiento de contrato si a las 5 y media en punto todos los carteles publicitarios que él había alquilado sobre Sunset no estaban descubiertos.

Más que un deporte local, el pleito judicial se había convertido en Los Angeles en una verdadera industria. Una multitud de personas vivían de los juicios que entablaban por un sí o por un no, con cualquier pretexto, no importa a quién. Lo cual explicaba el hormigueo de los hombres de ley en las estadísticas socioprofesionales, hasta tal punto que, de cada dos habitantes de Beverly Hills, uno era querellante y el otro abogado.

Algunas diligencias habrían sido bufonadas si, al fin de cuentas, un bobalicón no hubiera tenido que acabar pagando los gastos. Un restaurante se veía acusado de "sexismo" con el pretexto de que los menús proporcionados a las damas no mencionaban el precio de los platos.

Una abogada facturaba a los amigos su tiempo de traslado cuando era invitada a cenar en casa de ellos.

Un industrial, que no obtuvo la mesa deseada en una sala de fiestas, pretendía que su contrariedad le había valido una crisis cardíaca que, precisamente, le impidió asistir al día siguiente a una cita de negocios de cien millones de dólares.

Por lo tanto, su defensor demandaba por doscientos en concepto de perjuicios e intereses, para obtener quince.

En el caso de Rinaldo Kubler, no se trataba tanto de sacar provecho como de envenenarle la vida a Arnold Grinberg, el director de la sociedad que le había tratado, según pensaba, con suficiencia.

Pero a la hora justa, los obreros encaramados en los andamiajes del Chatear Marmont dejaron en libertad los inmensos toldos azules contenidos por poleas.

Rinaldo vio por fin el primero de los múltiples carteles luminosos que le habían costado 200.000 dólares.

Durante ocho días iban a adornar el paisaje de Sunset Boulevard en su centro neurológico. Nadie podía dejar de verlos. Comenzando por su única destinataria.

Sobre un fondo azul marino danzaba una farándula de pequeños corazones escarlata atravesados por flechas que rodeaban un mensaje redactado en enormes letras blancas:

"Vuelve Jenny. Te extraño. Te amo y te espero." Seguía un nombre: "Rinaldo".

El suyo.

Rinaldo lo leyó y releyó encantado. Para que su dicha fuese completa, flechas y corazones se iluminaron de pronto y comenzaron a traspasarse unos a otros en un vertiginoso ballet de luces.

Reconsideró a Kremsky.

- ¿Qué mujer en el mundo podía resistir esto?

Al resguardo de sus gafas negras, Jenny miraba las manos de Kostia. Siempre había sido sensible a las manos de hombre.

Estas eran perfectas. Largas, sueltas, ni demasiado finas ni demasiado fuertes. Manos que guardaban su misterio, pues ella podía imaginarlas tanto tocando el piano como hábiles para acariciar, pintar, esculpir, matar. Aferraban con suavidad el volante del Chrysler, que ascendía La Brea en dirección a Sunset.

Jenny hubiera deseado detallar de la misma manera el rostro del desconocido. Pero habría tenido que volver la cabeza. El habría sabido que le observaba.

Encontró la solución, hablarle. Hasta el momento, no habían intercambiado ni una palabra. Sí, a la salida del cementerio ella le había dicho: "Gracias". No había obtenido ninguna respuesta.

La mujer encendió un Philip Morris y se dirigió francamente a él.

- ¿Fuma?

- No.

- ¿Conocía a Malachian?

- Le había visto una vez, en Nueva York.

- ¿Y era suficiente como para asistir a sus funerales?

- No sabía que había muerto.

- ¿En serio?

- Me había citado para hoy, a las 5 de la tarde.

- ¿Cómo aterrizó en el cementerio?

- Llamé a su casa. Me dijeron que le encontraría en la dirección de Santa Mónica.

- Es una jugada de los criados. Quisieron vengarse.

- ¿De qué?

- De no ser pagados. Alex detestaba pagar.

Ella aspiró una larga bocanada de su cigarrillo y miró instintivamente la cubierta que disimulaba la urna colocada sobre la banqueta posterior. Bajó la voz, como si las cenizas de Malachian hubieran podido escucharla.

- ¿Usted tenía relaciones de negocios con él?

- Me había propuesto un papel de consejero en una película que iba a producir,

- ¿Nyet?

- Nyet.

- Yo soy quien tenía el papel femenino -precisó Jenny.

- Lo sé. Me lo había dicho.

- Gire a la izquierda sobre Sunset.

El llegó al refugio en medio de la avenida y se detuvo ante el semáforo rojo.

- ¿Vive en Los Angeles?

- No.

- ¿Pero conoce la ciudad? -insistió Jenny.

- No. Me descolgué.

La luz pasó al verde. Kostia entró en Sunset.

- Es una ciudad idiota -dijo Jenny.. -¿Entonces por qué vivir aquí?

Ella se pasó la lengua sobre los labios.

- ¿Conoce algo mejor?

Franquearon el cruce de Fairfax. Incluso a esa distancia sólo se veía la cartelera que interceptaba el paso a la entrada de la curva, justo después de Crescent Heights.

En la suave luz del ocaso, centenares de bombillas hacían parpadear pequeños corazones de neón.

- ¿Se trata de usted? -preguntó Kostia.

Ella miró la cartelera que él le designaba con un movimiento del mentón.

- ¿La Jenny del cartel?

Jenny tuvo una expresión estupefacta.

- ¿Puede creerlo? -dijo ella.

- ¿Uno de sus amigos?

Ella se acurrucó en su asiento y dejó caer:

- Un pequeño idiota.

En algunos segundos, la computadora central había transmitido las informaciones solicitadas: Un Chrysler negro con matrícula JSB3347.

- ¡Ahí está! -dijo Nat.

Todos los coches patrulla habían recibido la orden de interceptar el Chrysler. Doble placer para cualquier policía sensible a la gloria: era conducido por Jennifer Lewis en persona. E iban a encontrar cocaína en manos de la estrella.

Dónde, no se lo habían precisado. Pero cuando ellos se dedicaban a buscar, eran capaces de detectar la mitad de un gramo entre toneladas de harina.

- Supon que se haya puesto la droga en el sostén… -suspiró Ernie.

- Por qué no en las bragas, gran tunante… De todas maneras, ¡no serás tú quien la palpe!

Los dos tenían veinticinco años. Tipos tenaces. Cuando estaban sobre una pista, ni diez mujeres desnudas haciéndoles la danza del vientre habrían podido distraer su atención.

- Pasa un mensaje a la brigada. Diles que la hemos encontrado y que vamos a interceptarla -expresó Ernie.

- O.K. -dijo Nat.

- Muévete -lanzó Ernie-. La acorralaremos antes de llegar a Kingsroad.

Nat se apoderó del micrófono.

- ¿Es de origen eslavo? -preguntó Jenny.

- Bolchevique puro -precisó Kostia sonriendo.

- ¿Nacido en Estados Unidos?

- En Leningrado.

- ¿Cuánto hace que vive aquí?

- ¿En Estados Unidos? Pronto hará seis meses.

Ella le miró con atención.

- ¿Y qué hacía allí?

- Me hacía la puñeta.

- Como trabajo, quiero decir…

- Escenógrafo.

- ¡Oh, no! ¡Detesto a los escenógrafos, los actores y los productores!

- No tanto como yo.

Ella sacó de su bolso un pequeño sobre de papel beige.

- ¿Quiere?

- ¿Qué es?

- Coca.

- No, gracias.

La mujer hundió directamente una paja en el sobre y aspiró dos veces con un sonido seco en cada fosa nasal.

Reflexionó un segundo, le dirigió una mirada desconfiada.

- ¿Está seguro de que no es policía?

El estalló de risa. La mujer se distendió. Sus dedos jugaban con el sobre hecho una bolita. Bajó el vidrio y lo tiró sobre la acera de un papirotazo.

- ¿Qué va a hacer ahora?

- Dejarla en su casa, llamar a un taxi y volver al aeropuerto.

- ¿Para regresar a Nueva York?

- Sí.

- ¿Le esperan?

- No.

- ¿Es casado?

- No.

- Además -dijo ella-. ¡Qué idiota!

Estaban apenas a la altura de Sweetzer y ya se veían los corazones atravesados de flechas del tercer cartel luminoso.

- ¿Dónde vive en Nueva York?

- En casa de un amigo.

- ¿Ruso?

- De nacimiento.

- ¿Qué hace él?

- Imparte un curso de arte dramático.

- ¿Cómo se llama?

- Vladimir Naritsa.

- ¡Pero yo le conozco!

Ella encendió otro cigarrillo.

- ¿Es un poco idiota, no?

- ¿Qué cosa?

- Tomar las de Villadiego tan rápido.

Kostia levantó los hombros con fatalismo.

- ¿Qué puedo hacer? Malachian ya no está.

Ella colocó su mano sobre el brazo de él.

- Con él o sin él, la película va a rodarse. Todos los contratos están firmados.

- ¿Quién la producirá?

- Cualquier compañía. Usted conserva todas sus posibilidades.

- No conozco a nadie.

- Sin duda, acaba de llegar. Sería necesario hacer el sacrificio de permanecer algunos días más…

El la abarcó con una larga mirada escéptica.

- Si esto puede sacarle del apuro… -comenzó ella.

Y añadió sin mirarle:

- Tengo una gran casucha.

El se concentraba en la conducción, pero ella vio que se mordisqueaba los labios, confuso.

- ¿Está segura de que tiene una habitación para mí?

- Sin contar las habitaciones para la servidumbre, tengo veintisiete. Veintiséis están vacías.

El permaneció un momento silencioso. Luego sacudió la cabeza de derecha a izquierda y estalló de risa.

- ¿Por qué no?

Una sirena de policía sonó a sus espaldas. Kostia echó un vistazo por el espejo retrovisor y vio girar el parpadeo del coche policial blanco y negro. Se les pegaba al parachoques.

- Es mi día -dijo Jenny-. Un entierro y ahora la policía. Todo tan alegre como Siberia en invierno…

- Pare sobre la derecha y apague el motor -intimó una voz amplificada por un megáfono.

Kostia obedeció. La sirena se silenció. Miró el nombre de la calle que iban a dejar atrás: Kingsroad.

- Permanezca con las manos sobre el volante -dijo Jenny-. Tienen el gatillo nervioso…

Por el espejo exterior, Kostia vio aproximarse a un agente de uniforme. Jenny se quitó las gafas; por primera vez Kostia se dio cuenta de sus ojos violetas. Al natural eran aun mucho más bellos que en sus películas.

Nat se inclinó y echó una mirada en el interior del Chrysler.

- Abra la guantera -ordenó una voz dura.

Jenny así lo hizo.

- Déjela abierta. Usted, descienda -dijo a Kostia.

Este salió del automóvil. Nat le mantuvo contra la carrocería en posición de desequilibrio y comenzó a palparle para un cacheo rápido. Entre tanto, Ernie pasaba al otro lado y verificaba el contenido de la guantera.

- ¿Hemos cometido una infracción? -indagó Jenny con suavidad.

Ya le había ocurrido que la detuviera la policía. En general, exceso de velocidad que terminaba con la firma de un autógrafo. Pero viendo la jeta pétrea de ese polizonte, era evidente que no iba nunca al cine. Señaló el asiento trasero.

- ¿Qué hay debajo de esa cubierta?

- Un amigo -respondió Jenny con aturdimiento.

Se dio cuenta de la sandez que acababa de decir.

Demasiado tarde, ya estaba dicho. Ernie le echó una mirada glacial de desprecio, abrió la portezuela trasera, desplegó la cubierta y se apoderó de la urna.

- ¡No toque eso! -gritó Jenny.

Ella saltó fuera del Chrysler para encontrarse frente a un revólver dirigido firmemente sobre su vientre. La mujer consideró el cañón con una expresión incrédula.

- Haga un solo movimiento y tiro -dijo el polizonte.

- Escuche -dijo Jenny…

Bruscamente, las lágrimas le venían a los ojos: era demasiado estúpido. Se dio la vuelta hacia Kostia para pedirle ayuda. El seguía en la misma posición. Con una mano, el otro policía examinaba sus papeles. Con la otra, le apuntaba con su arma.

- Déjeme por lo menos explicarle… -hizo valer Jenny.

- ¡Silencio! -le cortó Ernie.

Boquiabierta, le vio destornillar el cierre de plata de la urna.

- ¡Ah no, no!

Se tiró sobre el policía. En tres segundos, la mujer se encontró con las esposas en las manos aplastadas contra la carrocería.

- Ultima advertencia -amenazó Ernie-. Eh, Nat, ven a ver un poco…

Nat dio la vuelta alrededor del Chrysler. De un empellón, colocó a Kostia cerca de Jenny para tener a los dos en su línea de mira.

Jenny intentó afirmar su voz para una última tentativa.

- Sargento, permítame una palabra…

Por toda respuesta, vio a Ernie levantar el cañón de su arma.

- ¡Dígame al menos qué busca! -se rebeló ella.

Con una mirada de entendido, Nat designó a su colega el polvo grisáceo que llenaba la urna. Antes que Jenny hubiera podido reaccionar, metía el índice, se lo llevaba a los labios y lo degustaba sobre el borde de la lengua.

- ¡Puerco! -aulló Jenny con indignación-¡Está comiéndose las cenizas de mi productor!

LIBRO TERCERO

Nuestro hombre está en su lugar.

____________________

¹³

El general Savankine pasó maquinalmente el revés de la mano sobre el tapete castaño que cubría la mesa redonda.

Según lo que le habían contado y lo que él recordaba, no se había cambiado desde la época de Stalin.

"Como yo…", pensó el general.

A través de los cristales de la ventana, siempre cerrada, dejó que su mirada vagara por la plaza…

Aún había un poco de nieve sobre los hombros de la estatua de Félix Dzerzhinsky, creador de la policía secreta soviética. Desde el fin de la revolución bolchevique, erigida sobre su pedestal de bronce, montaba guardia en el corazón de Moscú delante del N° 2 de la plazoleta Dzerzhinsky, en donde se levantaba la masa de una gran construcción de color amarillo ocre de estilo neorrena-centista.

El frente del último piso estaba adornado con un reloj de cuadrante redondo por completo inútil. El tiempo, en ese lugar, no tenía ninguna significación: día y noche, la máquina giraba ahí constantemente.

Se trataba del centro vital del sistema.

El corazón.

El cerebro.

En ocasión de su creación, se lo había bautizado "Tchéka".

Con el correr de los años, a medida que se reforzaban su temible poder y su influencia sobre todos los engranajes del Estado, las siglas que lo designaban habían cambiado como los precios en una etiqueta: GPU, OGPU, NKVD, NKGB, MGB…

Para tomar en 1954 su nombre definitivo, "Komitet Gossoudarstvennoi Bezopasnosti", Comité para la Seguridad del Estado.

Es decir, la "KGB".

La mirada de Savankine retornó a la pequeña habitación.

Cada detalle le era familiar, las paredes revestidas de terciopelo verde, la alfombra parda, las seis sillas, la mesa. Y esa calidad de silencio que sólo se daba en ella, una atmósfera tranquilizante, silenciosa, suave.

Sin embargo, desde siempre, el rayo había partido de ahí.

Y desde que Kruschev le nombrara "Director Adjunto del Departamento de los Órganos Administrativos del Comité Central", un cuarto de siglo antes, Savankine había sido el más encarnizado en apretar el disparador.

De estatura mediana, el cráneo de calvicie perfecta, un rostro de saurio estereotipado, agujereado por dos ojos de un azul magnético, era el único sobreviviente a cuarenta años de purgas.

Sus poderes eran inmensos: tanto en el exterior como en el interior de las fronteras reinaba sobre un ejército de setecientos mil agentes, iniciados por sus mandos en las múltiples formas de espionaje, de manipulación y de asesinato.

Todas las conjuras se habían estrellado contra él, y había deducido que era intocable. Pero, a sus espaldas, el odio brotaba. Inspiraba temor. Se sabía que guardaba curriculum de todos los personajes importantes de la nomenclatura. Se le reprochaba por considerarse Dios Padre, por identificarse con los intereses superiores de la Unión Soviética, por actuar como un Estado dentro de otro Estado.

Por su parte, el viejo cocodrilo sólo creía en los antiguos buenos valores bolcheviques: el gulag, el garrote, el miedo.

Gorbachov y su pretendida política de apertura enfermaban. El término glasnost le daba náuseas: había bastado con que se aflojaran apenas los goznes para que el desorden se instalara y la autonomía nacional se viera amenazada.

¡Lo nunca visto!

Cada uno creía de pronto poder arrogarse el derecho de expresar su opinión como en las democracias decadentes.

Manifestaciones de los kazakhs, de los refuzniks judíos, de los tártaros de Crimea. Los armenios se agitaban, los musulmanes se reagrupaban, Ucrania llevaba a cabo un trabajo de zapa contra la autoridad del Estado. Con motivo del cuadragésimo octavo aniversario del pacto germano-soviético, centenares de protestantes habían desfilado en las tres repúblicas bálticas: Letonia, Lituania y Estonia. Enarbolando gallardetes vengadores, gritando consignas, habían invadido las calles de Riga, de Vilnius, de Tallin… En Riga, en Leningrado, en Moscú y en Lvov, en Ucrania, densas agrupaciones de manifestantes con ocasión del Día del Prisionero Político: "Recuerdo eterno para los mártires de los campos políticos"; "Libertad a los detenidos políticos"; "¡Suprimid los delitos de opinión!"

¡A manera de represión, los milicianos se habían contentado con confiscar las pancartas!

Peor aun: ¡por primera vez en la historia de la revolución bolchevique un hospital psiquiátrico de Leningrado acababa de negar la internación de un protestante con el pretexto de que era sano de espíritu!

En cuanto a los nuevos dirigentes soviéticos, ellos mismos parecían conspirar contra el régimen.

Destacados por Pravda e Izvestia, los servicios de acción psicológica de Savankine se habían tomado un trabajo ímprobo en difundir un rumor seductor: al amparo de nuevas armas químicas, los investigadores estadounidenses habían creado completamente el virus del SIDA mediante manipulaciones genéticas. La población comenzaba a creer en esto cuando, por orden superior, dos sabios de la Academia de Ciencias de Moscú, Roals Sagdeyev y Vitali Goldansky, lo desmintieron públicamente por orden del Kremlin.

En consecuencia había dos remedios radicales para ese laxismo criminal: en el interior, tirar al montón. En el exterior, llevar sin piedad el incendio a los promotores de agitaciones capitalistas.

Pero nada de eso había pasado.

Cada uno había vuelto tranquilamente a su casa.

Ninguno había sido inquietado.

No se había deportado a nadie.

Pravda se limitó a publicar un artículo escandaloso de apatía que estigmatizaba apenas a las "agrupaciones organizadas allende el océano por los enemigos ideológicos de la U.R.S.S.".

A los cuales Gorbachov, traidor del ideal comunista y de los intereses superiores de la Unión Soviética, lamía el culo sin pudor.

¿Quién de ahora en adelante podía servir de defensa al país?

¡Savankine!

Durante cinco años había preparado su propia guerra: de manera más radical que la explosión de cien bombas H, sabía que aquella destruiría durante varias generaciones a las fuerzas vivas de Estados Unidos.

Había llegado el momento de declararla.

Siete meses antes, él lo había hecho. Como era su costumbre, no lo había comentado con nadie. Sin embargo, la audacia misma de su plan implicaba tres puntos aleatorios imposibles de eliminar.

Si el golpe abortaba, la Unión Soviética, por un efecto de boomerang, sufriría un enorme contragolpe político y sería desangrada financieramente.

El último eslabón del engranaje descansaba únicamente en la suerte de un solo hombre.

Por fin, y no era lo menos, la piel de Savankine no valía un kopeck.

Por primera vez en su vida, el viejo cocodrilo había sido asaltado por la duda: ¿había que detener la operación?

La víspera, una catástrofe le dio la respuesta: no.

Todo sería llevado a cabo. Y en caso de fallar, algún otro que no fuera él pagaría.

Llamaron a la puerta.

- Da… -dijo el general.

Yakokev… Era desde siempre el ejecutor de las arriesgadas maniobras de Savankine, su discípulo, su confidente, su cómplice…

Por su expresión de entusiasmo contenido, Savankine supo que acababa de ganar la primera partida.

- Camarada general… -dijo precipitadamente el coronel Yakokev.

Con un fruncimiento de cejas, Savankine le cortó la palabra. Hubiera podido citar textualmente lo que el coronel se aprestaba a decirle. Resultado de cinco años de preparación intensiva, la frase iba a concretar sus esperanzas y sus previsiones.

Quiso retrasar por algunos segundos el gozo de escucharla…

- Yakokev, ¿ha llegado el mariscal?

- Al momento, camarada general.

- Hágale entrar.

- Bien, general.

Savankine llevó el juego casi hasta simular desinterés en la conversación y se hundió en unos documentos.

- Camarada general…

Savankine adoptó una expresión de indiferencia aburrida y levantó la cabeza.

- ¿Sí?

- Acabo de tener novedades de la costa oeste… Savankine ahogó un bostezo. Entonces, con una sonrisa de triunfo, Yakokev le dijo con una voz vibrante: -¡Nuestro hombre está en el lugar!

14

Lo primero que vio Kostia fue el piano de cola de color blanco perdido en la inmensidad de la habitación con suelo de mármol. Deslizándose bajo el techo a lo largo de las paredes, una galería en el entresuelo tapizado por miles de libros con idéntica cubierta marrón y oro. Enormes divanes blancos, algunos lienzos monocromos azules o anaranjados y dos aparatos de televisión en cada extremo del salón difundiendo cada uno programas diferentes.

- ¡Los muy canallas! -dijo Jenny.

Echó a volar sus zapatos, fue hasta un bar y buscó entre las hileras de botellas.

- ¿Vodka?

- Whisky, por favor.

- ¡Adjibi! -gritó Jenny.

Llenó dos vasos, volvió cerca de Kostia siempre inmóvil sobre el umbral y le tendió uno.

- ¿Señora?

Apareció una joven con vestido negro.

- Adjibi, si no te importa, prepárame un baño.

Adjibi asintió y desapareció.

- No se quede plantado como una maceta, siéntese -dijo Jenny.

Kostia le echó una mirada incómoda. Mantenía contra su corazón la urna conteniendo las cenizas de Malachian. No se atrevía a depositarla. Se la habían restituido en la comisaría después de analizar su contenido. Jenny se arrellanó sobre un diván, cerró los ojos, se echó los cabellos hacia atrás, exhaló un profundo suspiro y le observó con curiosidad.

- ¿Va a permanecer de pie durante más tiempo?

Sus ojos se fijaron en la urna.

- Mierda… -murmuró ella-. ¿Qué voy a hacer con esto?

Kostia tuvo un gesto de ignorancia. -¡No voy a guardar eso en mi nevera!

Con el rostro tenso de contrariedad, se levantó, buscó con los ojos un lugar propicio, pero no lo encontró…

- Escuche, colóquelo sobre el piano… Ya veremos después…

Kostia ejecutó la orden con precaución. Jenny volvió a su sillón.

El iba a reunírsele. Ella le detuvo.

- ¡No, ahí no -dijo-, no se ve otra cosa!

El tomó nuevamente la urna.

- ¡Póngala donde quiera siempre que yo no la vea!

Había un gran florero sobre una chimenea de piedra. Kostia depositó ahí la urna, de manera que estuviese oculta en parte por el vaso. Consultó a Jenny, quien aprobó con un parpadeo.

- Me han dejado muerta… -gimió.

Kostia se le aproximó. Entrechocaron sus vasos.

- ¡Por la muerte de todos los polizontes!

La mujer bebió de un trago.

- ¡Me hicieron desvestir completamente!

- A mí también -dijo Kostia.

- Sí, pero a usted nunca le han dado dos millones de dólares por desabrocharse el sostén.

- Rara vez lo llevo -dijo educadamente Kostia.

- ¡Una horrible mujer gorda con uniforme, llena de celulitis!… Estaba desnuda como un gusano… ¿Dónde habría podido ocultar la coca?

Kostia se lo hubiera podido indicar. Prefirió mojar sus labios en el vaso. Los policías ni siquiera les habían permitido subir a su coche. Los llevaron en el asiento posterior de su Ford, con las portezuelas encadenadas. Una reja los separaba de los asientos delanteros. A pesar de las vituperaciones de Jenny, se habían encontrado algunos minutos después en el puesto de la Hollywood División, en el 1538 North Wilcox Avenue.

Su llegada no pasó inadvertida: ver llegar a Jennifer Lewis en persona mientras uno se aburre en una celda de guardia a la vista, antes de ser transferido a la prisión central de Downtown, era un regalo del cielo. Incluso los polizontes, si se hubieran atrevido, le habrían solicitado un autógrafo. ¡Un verdadero jaleo!

- ¡Eh, Jenny! ¿Qué has hecho?

- ¿Jenny, me pasas una foto tuya? ¡Me van a caer veinte años! ¡Me harás compañía!

- Jenny, ¿tienes un papel para mí en tu próxima película?

- i Ven, mi pequeña! -aullaba un coloso de dos metros en camiseta-. ¡Me llamo Barcus! -El escándalo del siglo.

Los polizontes habían colocado la urna sobre un escritorio y les habían separado para el registro. Durante ese tiempo, los químicos de la policía debían verificar si el polvo gris era realmente cenizas humanas o droga. Kostia no tenía por documentos más que el salvoconducto entregado en Tokio por los funcionarios de la embajada estadounidense. Una vez más, había tenido que contar pacientemente su historia a dos inspectores.

Conforme a la ley, ya se tratara de una contravención por aparcamiento prohibido o del asesinato de veinte personas en un supermercado, Jenny había tenido la opción de hacer una llamada.

Diez minutos después llegaba su abogado.

A la sola vista de Ralph Nadelman, se tenía la certidumbre de ir derecho a una absolución. Viejo soberbio, muy alto, con el halo permanente del rostro destacado por una tupida cabellera blanca, tenía esa autoridad natural que impone silencio o detiene el golpe de cuchillo.

Las cosas no se habían dilatado… Desdeñando la morralla de la policía, solicitó hablar con el jefe: Peter O'Toole no estaba. ¿Su ayudante? El sargento Harry Block se encontraba de servicio. Finalmente, le habían orientado hacia el joven Marc.

- Inspector, ¿puedo saber por qué mi clienta ha sido arrestada?

- Es sospechosa de llevar droga.

- ¿En serio? ¿Qué droga?

- Cocaína.

- ¿Procedió a un registro?

- Sí, señor -había respondido Marc con una voz no muy segura.

- ¿Le encontraron cocaína a la señora Lewis?

- No, señor…

- Por consiguiente, inspector, supongo que sus sospechas eran infundadas.

- Lo supongo.

- ¿Tiene algún otro motivo para que la señora Lewis permanezca en la jefatura de policía?

- No que yo sepa, señor.

- Perfecto, inspector. En ese caso, le ruego que la libere inmediatamente y le presente sus excusas. Sin prejuzgar, desde luego, de las consecuencias que deseo dar a este acto ilegal de detención abusiva.

Jenny le había tirado de la manga.

- Ralph, no estoy sola…

Kostia no había olvidado la mirada que le echara el abogado. En un segundo, se sintió juzgado en lo más profundo de sí mismo. Una mezcla de interés despectivo, de cálculo sospechoso:¿rufián?, ¿gigoló?, ¿parásito? Cinco minutos después estaban en la calle. Nadelman había subido con ellos en el asiento trasero del Bentley, dando la orden a su chofer de llevarlos a casa de Jenny en North Roxbury, en el corazón de Beverly Hills.

- ¿Dónde están sus maletas?

- No las tengo -dijo Kostia.

- ¿Quiere excusarme?

Jenny se levantó y fue a descolgar el auricular de un teléfono en el fondo de la habitación.

Kostia observó que no utilizaba el que tenía al alcance de la mano, al pie del diván. Le vio marcar un número y hablar con voz apagada en el hueco de su hombro.

Cuando volvió hacia él, parecía mucho más serena.

- ¡No!

La vio de pronto llevar las manos a sus sienes y cubrirse los ojos.

- ¡Haga algo!

El comprendió que se trataba de la urna.

- ¡No puedo soportar la visión de ese horror!

Kostia fue a colocarse detrás de ella, delante de la chimenea coronada por un espejo. La mujer mantenía la misma posición, las manos sobre la cabeza, los ojos bajos. Estuvo a punto de tomarla en sus brazos para tranquilizarla. Su intuición lo impidió.

- Libéreme de eso -imploró ella.

- ¿Quiere que las tire?

Ella le miró.

- Las cenizas no, me importan un comino… ¡Sólo la urna! Es algo feo… ¡Huele a muerte!

Ella se movió, fue hasta el centro de la habitación y gritó el nombre de Adjibi como si pidiera socorro.

Instantáneamente, la criada estuvo a su lado. Jenny la tomó por los hombros y le susurró algo al oído. Adjibi se eclipsó.

- ¿Qué efecto le hizo? -preguntó a Kostia con una voz ya serena.

- ¿Quién?

- El gran Nadelman… Mi abogado…

- Expeditivo.

- Es un bandido. En cuanto dice buenos días, eso le cuesta a uno 10.000 dólares. ¡Pero lo sabe todo, conoce a todo el mundo y lo gana todo! En Hollywood se ha acostado con todas las actrices…

Kostia estuvo a punto de preguntarle si ella formaba parte de la lista.

- Además de los procesos relacionados con el cine, se ha especializado en las esposas abandonadas. Cuando acaba con sus maridos, estos vuelven a ser guardias de las zonas de aparcamiento.

Adjibi regresó a la habitación con una gran caja de sombreros de forma oval marcada con las siglas Christian Dior. Jenny la tomó de sus manos y se volvió hacia Kostia.

- ¿Puede ayudarme?

Verificó por encima de su hombro que Adjibi ya hubiese salido. Desató las cintas escarlatas que cerraban la caja, y después de haber quitado la tapa, la tendió a Kostia. Luego fue hasta la chimenea, se apoderó de la urna y destornilló el cierre.

- No se mueva -dijo ella con calma.

Y emprendió con precisión la tarea de verter el contenido de la urna en la caja de sombreros. Tocaron el timbre. Ella se sobresaltó, colocó precipitadamente la urna en el suelo, alzó su bolso sobre el diván y se precipitó hacia el vestíbulo, cuya puerta se cerró tras ella.

En su movimiento, un poco de ceniza se había dispersado sobre el embaldosado de mármol.

En Leningrado o en Moscú, Kostia había visto varias de sus películas. Jennifer Lewis planteaba un problema a los amantes del cine: ¿delante de la cámara representaba o no representaba? Y si no, ¿cuál era el enigma del prodigioso magnetismo animal que desprendía su imagen sobre las multitudes?

Todos los hombres sanos del planeta habrían dado su brazo derecho para pasar una velada frente a frente con ella.

Pero, en lugar de la estrella estereotipada endurecida por el éxito, Kostia presentía una criatura más rica, desconcertante, compleja, frágil, insólita. La casa misma le intrigaba. ¿Qué había en esos miles de libros trepando al asalto de las paredes?

No pudo resistirse.

Se deslizó por la escalera que llevaba a la galería y señaló con su índice al azar una de las obras. Quedó estupefacto: Santo Tomás, El Ser y el Espíritu. ¡De modo que Jennifer Lewis leía a Santo Tomás!

Asombrado, sacó el libro de su estante: un panel de encuadernaciones de un metro de largo le quedó en la mano: toda la biblioteca no era más que una ilusión de cartón piedra que no contenía la menor página impresa.

Reinsertó el motivo decorativo en su estante, bajó de puntillas y volvió junto a la chimenea.

Sus ojos se deslizaron maquinalmente sobre el contenido de la caja. En cierto modo, él no había faltado a su cita: el día previsto se hallaba efectivamente en presencia de Alexander Malachian. Pero era inconcebible que el hombre encontrado en Nueva York en la suite real de un palacio pudiese estar en Los Angeles dos semanas después en una caja de sombreros.

- ¿Se acaba? -preguntó Jenny con su voz jovial.

El no la había oído llegar. Observó el imperceptible rastro de cristales blancos sobre el ala de su fosa nasal izquierda. La mujer tomó la urna y vertió lo que restaba de las cenizas en la caja. Se apoderó de una cucharita de plata que estaba sobre una mesa baja y con ella emparejó el montón de polvo gris para alisar la superficie. Después extendió sobre las cenizas el papel de seda que formaba el fondo de la caja, colocó la tapa y rehizo los nudos de la cinta escarlata que la cerraban.

- Señora -musitó Adjibi a su espalda-, su baño está casi frío…

- Ya voy -dijo Jenny.

Depositó la caja de sombreros en sus brazos.

- Colócala sobre un estante…

- ¿En qué armario, señora?

Jenny vaciló un instante.

- En mi armario de las pieles…

Ella le tendió la urna.

- ¡Y esto lo arrojas inmediatamente al cubo de la basura!

Adjibi tuvo una expresión de reproche.

- Es un florero tan hermoso, señora…

- ¡Trae mala suerte! -dijo Jenny con un tono perentorio.

Adjibi dio media vuelta. Jenny llenó los vasos.

- ¡Por Alexander Malachian!

Ella bebió un sorbo, dejó su vaso y tomó a Kostia de la mano.

- Venga, le enseñaré la casa… Podrá elegir su habitación…

Le condujo a la planta baja y al primer piso en medio de un dédalo de habitaciones. En cada una, un aparato de televisión estaba enchufado y funcionando.

- ¿Por qué? -la interrogó Kostia.

- Hace compañía -respondió Jenny sin otro comentario.

Una de las habitaciones estaba tapizada de seda azul. Kostia se rezagó en ella.

- ¡Es para usted! -dijo Jenny-. Verifique si le puede faltar algo…

Kostia empujó la puerta del cuarto de baño repleto de sales, jabones, toallas. Quiso poner a prueba a Jenny.

- ¿Cepillo de dientes?

Con un movimiento de mentón, ella le señaló el armario de pared.

- ¿Duro? ¿Mediano? ¿Blando?

Detrás de la pared con espejo, cuidadosamente alineada, él descubrió un haz luminoso de todos los colores. Esbozó una pequeña sonrisa, accionó el pedal del cubo de los desperdicios, cuyo interior, como el resto, estaba tapizado de seda azul, retornó a la habitación y contempló el lecho gigantesco.

- ¿Quiere probarlo?

El se estiró. Jenny acababa de encender un cigarrillo. Estaba apoyada contra el marco y le observaba con el rabillo del ojo a través de las volutas de humo. Apagó la televisión, se aproximó, se sentó a un lado de la cama, abrió el cajón de la mesilla y sacó algo que guardó en la mano.

Kostia permanecía estrictamente inmóvil.

- Cierra los ojos -dijo ella…

El obedeció. Sintió que le pasaba alrededor de la cabeza esa especie de faja que utilizan los pasajeros de un avión cuando quieren dormir.

Bien contra su oreja, él percibió de pronto el calor de su aliento…

- Relájate… -murmuró ella.

Temblando, sintió el roce de su mano bajo la tela de su camisa. Sus uñas crujieron sobre su pecho, en el lugar de su corazón. El no podía adivinar ninguno de los actos que iban a venir. Sumergido en la noche total, en el perfume de Jenny, decidió entrar en su juego. Y puesto que tal parecía ser su deseo, dejarse manipular como una muñeca. Por momentos, su mano dejaba su piel, y él sentía un deseo furioso de atraerla contra sí.

Primero, ella desató sus zapatos, que cayeron sobre la alfombra.

Uno después de otro, hizo deslizar sus calcetines a lo largo de sus tobillos. Luego le levantó la espalda y le quitó la chaqueta. Con el aliento entrecortado, Kostia arqueó los brazos para ayudarla a quitarle la camisa más rápidamente.

Cuando estuvo con el torso desnudo, aguardó en vano el contacto de sus dedos contra su piel.

Por su perfume, sabía que estaba ahí, a pocos centímetros. Pero, a su vez, ella permanecía inmóvil y silenciosa. En el momento en que la mujer se movió, la cama crujió suavemente. El oyó un imperceptible ruido de seda arrugada, luchó con todas sus fuerzas para no quitarse la banda que le privaba de verla y de nuevo tembló bajo la ligera caricia de la mano de ella sobre su vientre. Ella aflojó su cinturón, tiró de su pantalón. Ahora Kostia estaba tan desnudo como en el puesto policial, cuando le habían registrado.

- No te muevas… -susurró ella.

El supo que se levantaba. Algunos instantes después oyó leves ruidos procedentes del cuarto de baño, suaves golpes de metal contra cerámica, rumor de tejido, chapoteo del agua que corre…

Y de nuevo su mano, ascendiendo a lo largo de sus caderas, en tanto que su flequillo le rozaba suavemente la mejilla. Sus labios, rápidos y ligeros, se posaron en diez lugares alrededor de su boca. Procuró agarrarlos bruscamente con los suyos: la magia se rompió. Su cuerpo se alejó. Con los sentidos exasperados, tuvo la fuerza de permanecer inmóvil. Aguardó largo tiempo…

Luego, ella pegó su piel a la suya y recomenzó sus lentas caricias imperceptibles. Con riesgo de perderla, el hombre se animó a deslizar el dorso de su mano contra su muslo.

Ella le dejó hacer. Con el extremo de los dedos, él excitó el mismo punto de su piel. Con una suavidad insoportable, ella giró encima de él y el hombre creyó que iba a gritar cuando sintió el contacto de su pubis contra su sexo. Ella aprisionó largamente su boca. Su lengua jugó con su lengua. Se desprendió…

- ¡Ahora! -dijo ella.

Más tarde -¿era de día? ¿Era de noche?- se encontró solo en la cama. Su cuerpo estaba devastado como si hubiera sufrido una tempestad en una cascara de nuez. Se levantó con dificultad, entró en el cuarto de baño, encendió la luz y descubrió con una sonrisa su rostro embadurnado con lápiz labial. Se echó agua sobre la boca, se apoderó de un pañuelo de papel, se friccionó con él vigorosamente y accionó la tapa del pequeño cubo de la basura para arrojarlo: no estaba vacío.

En el fondo de seda azul había una jeringuilla.

¹⁵

Savankine sólo tenía algunos segundos para concentrarse. Totalmente inmóvil, con las dos manos apoyadas sobre la mesa, aspiró una profunda bocanada de aire y, controlando su aliento, lo dejó salir muy lentamente de sus pulmones: la suerte de la segunda partida iba a jugarse ya mismo.

Una vez más, la puerta giró sobre su eje. Yakokev la mantuvo ampliamente abierta y se hizo a un lado para dar paso a un civil corpulento de elevada estatura: con los brazos tendidos para el abrazo, el general Nikolai Savankine se levantó a recibir al mariscal Oleg Vorotchenko.

Los dos hombres se conocían desde hacía aproximadamente cincuenta años. Para llegar al poder, cada uno eligió vías diferentes. Mientras Savankine se hundía en la sombra, Vorotchenko había ascendido a uno de los escalones de la jerarquía oficial para convertirse, a los setenta y cinco años, en jefe absoluto del espionaje y el contraespionaje militares, la gendarmería nacional y la totalidad de la infraestructura aeroespacial, cuyo centro administrativo estaba en Moscú, pero la principal base gigante en Siberia, en Bakú.

Los dos hombres se llamaban por su nombre y se tuteaban. Pero cada uno temía al otro.

- Supongo que estás al corriente… -comenzó a decir Savankine.

Con un gesto, invitó a Vorotchenko a sentarse y él hizo lo mismo.

El mariscal guardó un silencio incómodo. Luego dejó caer con aire sombrío:

- No puedo creerlo, Nikolai…

Sin una palabra, Savankine extendió sobre la mesa una ampliación de la página once del New York Times, con fecha de ese mismo día, e hizo una seña a Vorotchenko para que se aproximara.

En una fotografía de gran nitidez se podía ver una vasta región montañosa.

Arriba, a la derecha, comunicada por el río Vakhsk, la presa hidroeléctrica de Nurek. Más abajo, el lago Nurek con riberas tortuosas, que recordaban por su forma a un escorpión listo para atacar.

Vorotchenko habría querido desaparecer. Lo que tenía bajo sus ojos él lo había hecho construir en la región más desolada de la Unión Soviética, en el corazón del Asia Central, en el inaccesible macizo montañoso de Tadjikistán: la base más secreta de su arma absoluta.

La base láser del tercer milenio.

Verla desplegada en un periódico estadounidense era algo tan incongruente que el mariscal no hubiese estado más molesto de pasar revista al ejército rojo sin su pantalón. O de descubrir fotografías de desnudo de la maríscala Vorotchenko, su esposa, en una publicación pornográfica.

Savankine hundió suavemente el cuchillo en la herida:

- Cualquier civil de Houston o de Chicago puede comprar esas fotos si hace el pedido: 150 dólares en blanco y negro, 750 en color…

Abismado en la contemplación del desastre, Vorotchenko no se atrevió a levantar la cabeza.

Entre la presa y el centro láser, la delgada línea blanca de la ruta que los conectaba. Más abajo, en la parte izquierda, el centro láser propiamente dicho. A pesar de la enorme distancia de donde había sido tomada la fotografía por el satélite US, no había necesidad de una lupa para distinguir los menores detalles de conjunto. Diez construcciones blancas con forma de cúpula, cada una de un diámetro de una decena de metros. Seis para los telescopios de localización, las otras cuatro provistas de rayos láser.

Savankine murmuró con suavidad:

- Acabamos de perder en una noche el efecto de sorpresa que nos daban veinte años de adelanto tecnológico.

Bruscamente, Vorotchenko le hizo frente:

- Nikolai, voy a ofrecer mi dimisión al Presidium.

Savankine hizo una imperceptible mueca: no era exactamente lo que él deseaba escuchar.

- Oleg… Oleg… Con calma… Somos viejos camaradas…

Tenían en común un idéntico desprecio por la criminal pasividad de Gorbachov. Hasta el punto que Vorotchenko, molesto por no haber sido consultado con ocasión de la elección del jefe del Estado, había dado personalmente la orden de abatir el avión coreano extraviado en su espacio aéreo.

Simplemente por represalia contra el gobierno político.

Y para que la muerte de doscientos cincuenta pasajeros inocentes le pusieran en aprietos.

- El país tiene necesidad de ti… Tu dimisión sería una cobardía…

Vorotchenko le dirigió una mirada agobiada.

Savankine alisó con el dorso de la mano la superficie de la foto. Luego contempló fuera la estatua de Félix Dzerzhinsky.

- Oleg… No hay ninguna tragedia que no se pueda borrar con una hazaña…

Con una ligera presión sobre un conmutador hizo caer del techo un mapa de estado mayor que quedó fijo sobre la pared.

- Creo que puedo ayudarte… -dijo con una leve sonrisa.

Señaló el mapa…

- Tu desgracia ha venido de aquí.

Aunque alelado, Vorotchenko advirtió al pasar el empleo de la segunda persona del adjetivo posesivo: Savankine no había dicho nuestra.

Había dicho tu: tu desgracia.

En otras palabras, su "viejo camarada" le hacía como responsable del desastre. En pleno desconcierto, Vorotchenko aguardó la continuación.

Savankine se levantó, se adueñó de una delgada caña de bambú y se colocó delante del mapa. El mariscal ya había identificado la fracción del territorio de la costa oeste de los Estados Unidos comprendida entre Centerville Beach y San Diego.

Abrió la boca para decir algo. Savankine le interrumpió con un ademán:

- Un segundo… Mira primero lo que tengo que mostrarte…

Dirigió la caña hacia arriba y a la izquierda.

- Yakima… Yakima Research Station. Uno de los centros de escucha más secretos de la NASA. Desde ahí captan todo lo que emiten nuestros satélites en su hemisferio oeste.

La caña se deslizó hacia abajo.

- Centerville Beach…

- "Colossus… " -añadió mecánicamente Vorotchenko-. Su red de escucha submarina…

- Exacto -aprobó Savankine-. Gracias a él, el Pentágono conoce la situación y el desplazamiento de todos nuestros submarinos nucleares.

La caña volvió a ascender.

- Marysville. La "Beale Air Force Base". El principal centro de los SR-71, U-2R y TR-1. Vigilancia y control mediante aviones espías de toda América Latina…

Recorrió luego la costa de norte a sur, designando uno por uno los puntos señalados con rojo que la sembraban.

- Shaggs Island. La antena gigante de la Marina manipulada por la NASA…

- "La Jaula de Elefantes" -señaló Vorotchenko-. A causa de esta ridicula cochinada nos localizan en la zona del Pacífico…

- … y a dos pasos de San Francisco -añadió Savankine-, Mountain View…

- Moffet Field Naval Air Stalin -precisó el mariscal.

El no veía adonde quería llegar Savankine al enumerarle lo que sabía hasta el último de sus oficiales. Pero, ya seducido por el juego, no pudo evitar añadir:

- En caso de conflicto, de ahí partirán sus P-3C Orion para inutilizar a nuestros submarinos…

Savankine le alentó con una sonrisa y continuó…

- Aquí, Sunnyvale…

- "El Cubo Azul"… -dijo Vorotchenko.

- Durante las veinticuatro horas sus especialistas corrigen la órbita de todos sus satélites para hacerle sobrevolar las zonas por espiar…

Vorotchenko le dirigió una mirada amarga. Savankine designó otro punto.

- Lampoc.

- La "Vanderberg Air Force Base"…

- Todos sus satélites colocados en órbita polar parten de ahí… Dos veces al día giran alrededor de la Tierra. Nada se les escapa.

- Están construyendo una nueva base ultrasecreta de naves espaciales capaces de lanzar un satélite gigante en órbita polar -reveló Vorotchenko.

- El Lockheed KH-12… -confirmó Savankine.

Este desplazó hacia la derecha su caña de bambú…

- San Diego, su base de submarinos nucleares… Aquí, El segundo. El "National Reconnaissance Office". Ultimo control por parte de los miembros del cuartel general de todas sus flotas de satélites…

Savankine apoyó con negligencia la caña sobre la mesa y volvió a sentarse.

- Oleg -dijo después de un prolongado silencio-, es inminente una reunión del Presidium. Les hace falta un chivo expiatorio. ¿Adivinas quién?

Vorotchenko se sintió acorralado como una rata. Se retorció en su silla. Savankine, que le observaba de reojo, fingió no darse cuenta.

- Oleg, lo que acabo de mostrarte son los ojos de América.

El mariscal le miró de hito en hito para descifrar el sentido de la frase.

- Oleg -prosiguió Savankine con voz suave-, somos de la misma generación, tú y yo… De la misma escuela… Si ellos tienen tu piel es un poco como si tuvieran la mía: puedo darte el medio para salir de esto.

Vorotchenko levantó vivamente la cabeza.

- Y vengar la afrenta -añadió Savankine.

- ¿Cómo?

- Reventándolos.

El mariscal le miró sin comprender.

- Oleg, ¡vamos a poner en la calle todo su puto desorden!

El chasqueó los dedos.

- ¡De esta manera! Escúchame bien… ¡No tienes más que apoyarte en el botón!

Su mirada se posó un instante sobre la estatua de Félix Dzerzhinsky, se deslizó en la lejanía y volvió a la habitación.

- ¡Se los va a sepultar bajo la droga!

Vorotchenko le miró sin comprender.

- Una sola y última entrega, Oleg… La más colosal de la historia… Superior en cantidad a todo lo que ya hemos introducido en América desde hace quince años…

- ¿Dónde? -enloqueció Vorotchenko.

- Los Angeles.

- ¿Qué cantidad? -farfulló Vorotchenko, que tenía de golpe un raro deseo de vomitar.

- Mil toneladas.

- ¡Es imposible! -se rebeló Vorotchenko.

- Trabajo en esto desde hace cinco años… ¡En un solo día vamos a romper el mercado, destrozar a la gentuza de los delincuentes, pudrir los centros nerviosos de la costa oeste y provocar estragos más terribles que la explosión de cien bombas H!

Vorotchenko tragó penosamente.

- Nikolai, sabes tan bien como yo que nadie en el mundo puede desembarcar impunemente mil toneladas de droga…

Savankine esbozó una leve sonrisa.

- Sí, Oleg. Alguien puede.

Se levantó, hizo una profunda aspiración y comenzó a caminar de un lado a otro.

Luego, con una pasión contenida y helada, comenzó a explicarle su plan.

Habló durante largo tiempo.

En ningún momento Vorotchenko pensó interrumpirle.

Una hora después, estupefacto, aceptaba aprobar la operación más horrorosa nunca antes montada contra el mundo libre.

Y partiría del corazón de la costa oeste.

Nombre de código: "Sunset".

¹⁶

La pequeña parecía dormir. Estaba estirada en la cama, toda vestida, con las manos cruzadas sobre el pecho. Era pleno día. A pesar de las cortinas corridas, un rayo de luz procedente del jardín terminaba curiosamente su recorrido en la llama de un cirio. Sentada sobre una silla al borde de la cama, una mujer inmóvil contemplaba con los ojos vacíos el rostro apacible de la pequeña. A su espalda, la puerta se abrió. Entró un hombre. La mujer no hizo un solo movimiento. El hombre colocó sus manos sobre sus hombros.

- Ven -dijo él-. Ven…

La tomó por el brazo y la empujó con suavidad. El habría querido decir algo, ¿pero qué? Uno sosteniendo al otro bajaron la escalera y salieron al jardín. Lucía un sol radiante.

- Anna… -murmuró él.

La ayudó a instalarse en un banco de piedra, se sentó cerca de ella y la rodeó con sus brazos. La vida estallaba en cada hoja, en cada flor, en cada golpe de ala de los arrendajos azules que se perseguían cotorreando entre las buganvillas púrpuras inundadas de luz.

- Anna…

Ella le respondió mediante una presión de la palma de la mano. La mujer mantenía los ojos fijos ante sí, sin ver nada. Tenía treinta años. Su hija había muerto.

- Anna… ¿Quieres que te hable o prefieres que me calle?

Nueva presión sobre su mano.

- Sé que todo lo que puedo decir no te devolverá a Laura… Pero quiero hacerte un juramento… ¡Te juro que tendré su pellejo!

Ella no tuvo ni un estremecimiento, pero él vio que las lágrimas corrían por sus mejillas. El apoyó su cabeza contra la suya. Se conocían desde hacía cuatro años. Ella era dulce, femenina, vulnerable. Su marido no había querido concederle el divorcio.

Para no perder la custodia de Laura, ella había preferido no vivir con él en esta casa demasiado grande para Peter. Pero se veían todos los días.

- ¿Me oyes, Anna? ¡Te lo juro!

Hubo un crujido sobre la grava. Jerry, el mayordomo, le hizo una seña.

- Ya vuelvo -le dijo a Anna.

Se levantó y circundó los macizos de flores sobre el césped. Harry Block estaba en la alameda.

- Han encontrado al chicano. Está con Marc. Tengo mi automóvil delante de la verja.

- Espérame un segundo -dijo Peter O'Toole-. Ya voy.

En general, los negocios atraen a los clientes abriendo sus puertas. En Bijan era a la inversa: nadie podía entrar ahí sin ser anunciado largamente, recomendado y apadrinado. Nadie era recibido sin haber concertado una cita. Para amasar fortuna, Bijan había resuelto proceder en contra de las reglas de cualquier negocio: no mostrar nada y, en último caso, no vender nada. De esta manera, cada uno se peleaba por ser admitido y tener el privilegio de pagar cien veces más que en la boutique vecina. La divisa de la casa lo indicaba claramente: "El negocio más caro del mundo."

- ¿Y qué venden ahí? -preguntó Kostia.

- Algunas cosas locas… -dijo Jenny.

- ¿Para comer?

- Se lleva, se siente, se muestra.

- ¿Qué, por ejemplo?

Ella reflexionó un instante.

- Chalecos antibalas de visón hechos a medida para perros con pedigrí. Gira a la derecha. La zona de estacionamiento está abajo…

Kostia descendió lentamente la rampa subterránea de Rodeo Collection. El conjunto inmobiliario de ladrillo rojo y mármol rosado se elevaba en el corazón de Rodeo Drive. La concepción arquitectónica era simple: a cualquier lado que fuese, cada uno podía ver y ser visto. Tres niveles a cielo abierto en donde se apretaban las boutiques carísimas de los grandes nombres de la vieja Europa, alta costura, talabartería, joyería.

Un revuelo de empleados con librea roja se hizo cargo del Bentley. Ambos se encaminaron a la escalera mecánica para subir de la zona de estacionamiento al nivel de la calle. Jenny llevaba grandes gafas oscuras. Había querido ofrecer un regalo a una de sus amigas irlandesas casada con el guitarrista de los U2, un grupo de rockeros multimillonarios de paso por Los Angeles.

Al ritmo de la escalera mecánica, Kostia divisó la terraza de un restaurante atiborrado de lindas muchachas que parloteaban bajo parasoles blancos picando dos hojas de ensalada regadas con té helado.

- Es justo enfrente -dijo Jenny.

Pasaron bajo un porche y atravesaron la avenida, que desprendía un fuerte olor a pasta.

En el escaparate de Bijan, Kostia vio algunas camisas parecidas a todas las camisas del mundo.

- Venden las mismas en el Goum de Moscú.

Jenny sonrió. El insistió.

- ¿Qué tienen estas más que las otras?

- Son diez veces más caras que fuera -respondió Jenny.

Ella llamó a la puerta. Un guardia armado los encaró con desconfianza a través del cristal. Luego acudió en su ayuda un vendedor, reconoció a su dienta y abrió.

- ¡Miss Lewis!… -exclamó con asombro.

Los escoltó a un salón y les rogó sentarse mientras un mayordomo se deshacía en zalemas.

- ¿Caviar, Miss Lewis? ¿Ruso, iraní?

El se inclinó hacia ella y murmuró, confidencial:

- Nos queda algo único… para nuestros clientes distinguidos…

Bajó la voz y anunció con una emoción real:

- ¡Grano blanco de la reserva imperial!

Pareció darse cuenta de la presencia de Kostia. Por pura cortesía, él dijo:

- Nunca se dirá bastante del daño causado al comercio por el ayatollah Jomeini… ¿Prefieren Cristal-Roederer, Dom-Perignon o simplemente un burdeos excepcional, un Lafite 1964?

- Quisiera un chal -dijo Jenny.

- Nuestros asistentes van a mostrarle inmediatamente lo mejor que tenemos… En cuanto a mí, permítame traerle un surtido de canapés y de bebidas… Usted misma hará su elección…

Hizo chasquear las manos y desapareció. Un hombre joven de chaqueta roja y dorada fue hacia ellos. Tendió respetuosamente un telegrama a Jenny. Ella lo abrió:

"Desolado por no poder recibirla yo mismo. Su visita es un gran honor para mi casa. Todo lo que contiene, incluidos los empleados, le pertenecen, sin reservas."

Estaba firmado Bijan. El telegrama venía de Hong Kong.

- El señor Bijan se vio obligado a partir con urgencia. Sir Waterley le envió su jet personal a fin de que pudiese tomar sus medidas para los calzoncillos… Me llamo Robert, a su servicio.

Kostia se levantó y dio algunos pasos hasta el fondo de la tienda, en donde se exhibían sobre la pared algunas placas de oro que tenían grabado un nombre y una fecha. Sintió la presencia de Jenny a sus espaldas. El las señaló con un movimiento del mentón.

- ¿Los empleados caídos en el campo de honor?

- Los clientes que han dejado en las cajas de la casa por lo menos un millón de dólares al año.

Kostia la miró para ver si lo decía en serio: no cabía duda.

El acarició con la mano un abrigo azul de cachemir colgado en una percha. Al palpar el tejido, vio cosida en el forro, con hilos de oro, la inscripción "US N⁸ 1".

- Es para el presidente Reagan -le murmuró Robert con compunción.

Extendió una multitud de chales sobre un mostrador. Jenny puso mala cara.

- Quisiera otra cosa.

- ¿Es para usted, señora?

- Para una amiga.

- ¿Tiene alguna idea precisa?

- Ninguna. Más original… insólita…

Robert reflexionó un segundo.

- Permítame… Enseguida vuelvo.

- Si tiene la amabilidad de instalarse -dijo el camarero.

Había acercado una pequeña mesa redonda cubierta con un mantel rosa, cargada de porcelanas finas, vasos de cristal, caviar, salmón, champaña… Jenny iba a negarse con un gesto. Kostia le hizo una presión discreta con la mano y la aproximó a la mesa. El camarero, que se planteaba algunas preguntas con respecto a él, dedujo que el joven hombre rubio, que no se comportaba como el chofer de la Lewis, no podía ser más que su amante. No tuvo oportunidad de preguntarse qué había pasado con los otros.

- ¿Tiene vodka? -preguntó Kostia, que se había instalado frente a Jenny.

- ¡Ciertamente, señor! ¿Rusa o polaca?

- Finlandesa.

- ¡Ya se la traigo!

Regresó Robert… Con aire misterioso, depositó un estuche de terciopelo azul delante de Jenny. Ella lo miró con curiosidad.

- Si usted tiene a bien abrirlo…

El mismo quitó el cierre. Jenny levantó la tapa.

Engastadas sobre un círculo de acero, varias piedras centellearon.

- ¿Qué es esto? -se asombró Jenny.

Robert se pavoneó.

- Un modelo exclusivo de collar de perro, acero trenzado, zafiro, topacio.

- ¡Pero mi amiga no tiene perro!

- Precisamente, señora, quedará aun más sorprendida.

- Robert tiene razón -aprobó Kostia masticando un canapé de caviar.

Para no tener un aspecto demasiado idiota, acabó de decidir que actuaría en adelante como si todo lo que veía u oía fuera perfectamente normal.

Visiblemente, el tipo no las tenía todas consigo. En primer lugar, tranquilizarle…

- ¿Cómo se llama? -preguntó O'Toole a Harry.

- Abundio.

- Abundio -dijo O'Toole-, le agradezco que esté aquí. ¿Habla inglés?

El jardinero movió la cabeza. No sabía dónde meter sus manos ni en qué fijar sus ojos.

- Soy el teniente OToole. Estoy seguro de que va a poder ayudarnos…

Con Marc eran cuatro de pie en la luz radiante de Whittier, casi en la esquina de Elevado, donde Laura había caído. O'Toole se aclaró la garganta.

- Cuando usted vio a la joven, ¿dónde estaba ella?

Con un gesto, Abundio señaló el pórtico de la escuela.

- ¿Qué le llamó la atención?

Abundio se contoneó, procuró recordar por qué había "visto" a esa joven más que a las otras. Frente a él, los tres polizontes aguardaban a que abriese la boca. Finalmente, dijo con un espantoso acento español:

- Estaba sola.

- ¿Pero había salido con las otras?

Abundio sacudió vigorosamente la cabeza de derecha a izquierda.

- Estaba sola… Salió después. Ella… vacilaba.

- ¿Y luego?

- Atravesó la avenida.

- ¿En su dirección?

- Sí.

- ¿Y usted estaba en el mismo lugar que ahora?

- Sí.

- ¿Pasó cerca de usted?

- Sí. Ahí…

- ¿Qué observó usted?

Abundio frunció las cejas.

- Sus ojos.

- ¿Qué tenían de especial?

- No veían nada. Fijos…

- ¿Vacíos?

- Sí. Vacíos.

- ¿Y después?

- Ella caminó sobre el césped. Derecho hacia el árbol.

Abundio mostró una palmera con el índice.

- ¿No se detuvo? -preguntó O'Toole.

- No. No veía nada. Cayó.

- ¿Y usted no hizo nada para impedirlo?

Abundio esbozó un gesto de impotencia, se mordió los labios y bajó la cabeza.

- ¿Qué hizo usted cuando vio que había caído?

- Iba a ir. Se detuvo un automóvil. El hombre me dijo que estaba muerta.

O'Toole ya había interrogado al conductor, Larry Himes, un banquero a quien el azar había llevado ahí en ese instante. Nada al respecto.

- Abundio… Cuando las jóvenes salieron de la escuela, ¿usted no observó nada especial?

El jardinero le miró sin comprender.

- ¿Había -insistió O'Toole- alguien sospechoso? Quiero decir, ¿alguien que esperaba o que observaba?… ¿que acechaba a las niñas?…

Abundio negó con la cabeza. O'Toole intercambió una mirada con Harry y Marc. Volvió hacia el jardinero.

- Gracias, Abundio. Es posible que volvamos a vernos.

El se dirigió con Marc y Harry hacia los coches.

- Mañana a las diez de la mañana iré a interrogar a las chiquillas de la escuela.

- Lo lamento, señor. Está completo.

El mozo señaló a algunos grupos que charlaban de pie a la espera de una mesa.

- Algunos están aquí desde hace media hora…

Kostia dejó escapar un suspiro resignado. Eran casi las dos de la tarde. Tenía hambre. Jenny había ido a almorzar con Noelle, su amiga irlandesa, y Ralph Nadelman. No le había pedido que se uniera a ellos, pero le sugirió coger el Bentley y dar un paseo de reconocimiento por Beverly Hills. El se encontraba en Rodeo Drive para aparcar en el mismo lugar que la víspera, durante su visita a Bijan, en la zona de estacionamiento de Rodeo Collection.

El restaurante con parasoles blancos se denominaba Pastel. Ni una mesa libre.

¡Antonio!

El mozo se excusó. El se precipitó hacia el empresario que le llamaba, el único que llevaba chaqueta y corbata. Kostia los vio intercambiar algunas palabras en voz baja. El mozo volvió…

- Si tiene a bien esperar algunos segundos… Voy a poder instalarle.

Un instante después, Kostia estaba sentado. Pidió pescado asado y una jarra de vino blanco que le trajeron inmediatamente. Se sirvió un vaso y miró alrededor de él. Había tantas hermosas muchachas como la víspera. ¿Dónde estarían, pues, las feas? ¿Las ocultaban? Se prometió hacerle la pregunta a Jenny.

Era extraño: ella tenía el mundo entero a sus pies y tenía frío. La segunda noche que pasaron juntos le había llevado a su habitación.

- Apriétame contra ti -le había murmurado-. Tengo frío.

La temperatura era suave. El la había estrechado muy fuerte.

- Siempre tengo frío… Como si el frío viniera de mis huesos…

Ella le había propuesto cenar en casa. Mil preguntas le quemaban los labios a Kostia. No había hecho ninguna. Por su parte, ella prácticamente no abrió la boca. Y, sin embargo, parecía formar una barrera para proteger algo tan tenue que las palabras vacías lo hubieran destruido. A menudo, él había levantado los ojos hacia ella para ver su mirada puesta en él. En cada ocasión, ella la había apartado vivamente.

Más adelante, cuando se arrebujaron en las sábanas, ella apagó la luz. Ella, que vivía bajo los proyectores, no parecía poder palpitar, pronunciar una palabra o atreverse a un gesto más que en la oscuridad.

- ¿Por qué?

- No me gusto.

Creyendo que se burlaba de él, Kostia había estallado en carcajadas.

- Buenos días…

Kostia se dio la vuelta. En la mesa vecina, un joven le devoraba con una mirada enamorada.

- Robert… ¿Me recuerda?… Trabajo en Bijan.

Jenny había entrado en la boutique para comprar un chal.

Salió con un collar de perro hecho de piedras preciosas: ¡ese tipo era un genio!

A manera de saludo, Kostia levantó su vaso.

- ¿Cómo está Miss Lewis?

- Muy bien.

- Ya me iba. ¿Puedo sentarme un instante con usted?

El se instaló en la mesa.

- ¿Está satisfecha con su compra?

- Encantada -dijo Kostia.

¡Había pagado por esa estupidez 6.000 dólares!

- ¿Usted vive en L.A.? -continuó Robert.

- No.

- ¿Es su primer viaje?

- Sí.

- Qué ciudad, ¿eh? ¿Le gusta?

- Asombrosa.

- Recuerdo cuando desembarqué aquí…

- ¿Cuándo fue?

- Hace cuatro años.

- ¿De dónde venía?

- Del frío. Vancouver. Soy canadiense.

- ¿Qué es lo que le gustó?

- El sol. Las palmeras. El ambiente. La gente…

- ¿Qué tienen de especial?

- Todos trastornados. Cada uno se toma por otro. Oyéndolos, son todos actores o escritores.

Kostia tuvo una mirada divertida.

- ¿No me cree?

- No.

- ¡Señáleme a una de las camareras al azar! -le desafió Robert.

Con los ojos, Kostia recorrió la terraza. Señaló a una joven con pantalones y camiseta blancos que recorría las mesas. En cualquier otra parte, en Roma o en Bombay, habría ganado un premio de belleza. Aquí era, simplemente, un poco menos bella que las otras.

- Esta-dijo.

- ¡Por favor! -le lanzó Robert.

Con su bandeja en la mano, la joven se aproximó. Robert la consideró largamente de los pies a la cabeza.

- ¿Usted es actriz?

La respuesta llegó a la velocidad de una bala:

- ¡Sí!

Un sí tan violento que Kostia quedó persuadido de que iba a tirar su bandeja para abalanzarse más rápido a la sala de maquillaje. En un segundo, se le había transformado la cara.

- ¿Usted es productor?

Tenía una expresión patética, mezcla de esperanza y avidez.

- ¿Tiene una lista? -interrogó Robert.

Como por arte de magia, apareció en su mano.

- Le avisaré. ¿Puede traerme otro café?

- ¡Inmediatamente!

Ella dio media vuelta.

- Es deprimente, ¿no? -inquirió Robert con un tono desengañado.- Cualquier vendedora de calzado se considera una Marilyn. Pruébelo usted mismo, no falla nunca… La gran ilusión…

Llegan aquí sin un centavo pensando que las esperan… Las más inteligentes comprenden al cabo de tres meses. Si no están demasiado maltratadas y tienen suerte, regresan a sus puebluchos, se casan con el encargado de la gasolinera y limpian a los niños.

- ¿Y las otras?

- Demolidas. Esperan.

- ¿Qué?

- Al millonario que las desposará, el dinero, la gloria, hacerse un nombre… Aquí, todo el mundo pasa su vida esperando… ¿Sabe usted que en esta ciudad, cada día de Dios, quinientas mil muchachas de veinte años que no han logrado ser invitadas a cenar se acuestan a las 9 después de haber comido una lata de sardinas macrobióticas en conserva mientras ven la televisión? ¡Solas! Y todavía felices si no tienen la nariz metida en la droga…

- ¿Y usted?

- ¡Oh!, yo, ya sabe… mi caso es desesperado… Tengo veinticuatro años. Soy pederasta. No tengo ninguna ambición y me importa un bledo el dinero…

- ¡Robert! ¡Qué sorpresa!

Robert se levantó y abrazó con efusión a un soberbio atleta negro.

- ¡Marco!

Se dio la vuelta, sonrió a Kostia y le dijo excusándose:

- Debo volver a mi trabajo. Encantado de haber charlado con usted… Espero verle de nuevo…

Le deslizó su tarjeta y se alejó entre la multitud con su amigo…

Cuando terminó de almorzar, Kostia bajó al subsuelo, entregó su billete de aparcamiento al cajero, le dejó 3 dólares y preguntó a un empleado con chaqueta roja:

- Discúlpeme… ¿Usted es escritor?

- Sí -dijo el lacayo-, tengo ya seis obras editadas… Acabo justamente de terminar la séptima… ¿Cómo lo ha adivinado?

- El instinto… -dijo Kostia.

- ¡Qué interesante! Me llamo Harper -dijo el hombre-. Jack Harper…

Sacó una tarjeta de su bolsillo y la tendió a Kostia.

- ¡Mi historia es formidable! Una comedia negra… En realidad, es un poco mi vida… ¡Papeles de oro para De Niro y Faye Dunaway!

- ¡Eh, Jack! Mierda -se indignó otro empleado bajando al vuelo de un Mercedes.

- ¿El también escribe? -preguntó Kostia.

- ¿El? No -dijo Jack a Kostia-. El canta. Me voy…

Partió al galope hacia las profundidades del garaje. Kostia fue a instalarse detrás de la fila de sillas donde los clientes esperaban sus coches. Todo el mundo estaba bronceado, sonriente, distendido. Cada uno parecía tener la eternidad frente a él. Kostia sintió que una mirada se posaba sobre su nuca. Se volvió. Un hombre muy elegante con gafas doradas le sonreía amablemente.

- ¿Usted es de Kiev? -preguntó el hombre.. Kostia le miró de hito en hito fríamente durante una fracción de segundo.

- En absoluto. Soy de Leningrado.

El Bentley frenó con suavidad delante de él. Un empleado descendió y mantuvo la portezuela abierta.

Kostia se instaló al volante y arrancó.

₁₇

A las siete de la mañana, un minibús anaranjado de la municipalidad las depositó en Whittier.

Como todos los días, Esperanza, que era la responsable de las llaves, abrió el pórtico del colegio. Dejó pasar a sus cuatro colegas y cerró cuidadosamente detrás de ellas.

Desde hacía mucho tiempo compartían el trabajo por secciones. Cada una sabía tan bien lo que tenía que hacer, que todo estaría terminado en una hora. Se dirigieron a un cobertizo en donde estaba ordenado el material de limpieza. Esperanza fue quien abrió el candado. En el interior había algunos bidones de detergente, escobas, cepillos y delantales de trabajo azul celeste que se colocaron encima de sus ropas.

- Hasta luego -dijo Esperanza.

María, una pequeña rechoncha de cabellos oscuros, cogió dos cubos, uno amarillo y otro azul, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia los retretes. Solía encontrar en ellos cosas raras, braguitas, sostenes, zapatos, cartas de amor, sin hablar de cosas menos poéticas inherentes a ese tipo de lugar. Empujó la puerta, depositó sus cubos sobre el embaldosado blanco y contempló la doble hilera de los veinte compartimientos higiénicos.

Durante algunos segundos permaneció inmóvil, con el oído al acecho. Después, desanduvo el camino de puntillas y echó un vistazo fuera: sus colegas ya estaban trabajando. Cerró suavemente la puerta y colocó contra ella uno de los cubos en equilibrio. No había ninguna posibilidad de que la sorprendieran, pero tenía la costumbre de no descuidar ninguna precaución. Se encaminó directamente al tercer tocador de la fila de la izquierda, levantó la pesada tapa de cerámica sobre la cisterna del tanque y cogió con la punta de los dedos, pegado en el interior con papel adhesivo, un sobre de plástico impermeable.

Lo abrió y contó rápidamente los billetes de banco que contenía. Había cuatro de 100 dólares, dos de 50, tres de 20 y cuatro de 10. Separó 60 dólares del fajo, los deslizó en el bolsillo de su pantalón e introdujo el resto por el escote de su blusa entre sus dos senos voluminosos. Cerró el sobre, lo echó al agua, colocó la tapa en su lugar, volvió a encender su colilla apagada y regresó hacia la puerta silbando una canción mexicana. Apartó el cubo, abrió la puerta y comenzó el trabajo por el que le pagaban 5 dólares la hora.

A las 7.25, Esperanza entró en los retretes.

- ¿Vas bien?

María estaba arrodillada en un extremo frotando con ahínco una parte del embaldosado.

- Va bien…

Esperanza lanzó un pequeño silbido de admiración y dijo en español:

- ¡Brilla tanto que uno se creería más en una iglesia que en un meadero!

María se levantó y le dirigió una sonrisa.

- Voy a abrirles a los hombres -dijo Esperanza.

Ella se alejó. Por la mañana, a las 7.30, tres empleados venían a limpiar el patio y la zona del gimnasio.

María fue hasta el umbral y vio, detrás de la reja, a Enrico, Antonio y José, hacia los cuales se dirigió Esperanza.

María sacó el fajo de su blusa y lo envolvió en una hoja de periódico que escondió en el fondo del cubo amarillo debajo de varias arpilleras. Cogió el cubo y, al pasar, lo depositó con toda naturalidad delante del cobertizo.

Los hombres ya llegaban…

- ¡Eh, María! ¿Estás libre el sábado por la noche?

Estaba casada y tenía cuatro hijos. Estalló en risas, los saludó y regresó al lugar de donde venía. Con el rabillo del ojo tuvo tiempo de ver que Enrico había cogido el balde antes de entrar en el cobertizo, mientras que José y Antonio intercambiaban algunas bromas con Esperanza. Una vez en los baños, María encendió un cigarrillo e inspeccionó los lugares con la mirada: todo estaba impecable. Lanzó soñadoramente algunas bocanadas, tiró el cigarrillo en un lavabo cuyos grifos abrió para disolver el tabaco y fue a colocarse delante de la puerta Vio la espalda de Enrico que se alejaba, ceñido en su mono de color escarlata. A su izquierda, colocado sobre el suelo contra la pared, estaba el cubo. Lo tomó por el asa, volvió al tercer tocador de la fila izquierda, apartó las arpilleras, desplegó la hoja de periódico y se apoderó de un pequeño envoltorio en una bolsa de plástico transparente.

Con la punta de los dedos comprobó que contenía seis saquitos.

Como antes, levantó la tapa de cerámica de la cisterna de agua y fijó el paquete sobre la pared interior con la ayuda de una cinta adhesiva.

Puso la tapa en su lugar, se lavó las manos y salió al patio para quitarse la ropa de trabajo.

El ómnibus estaría ahí en cinco minutos.

Eran cerca de las 8. La jornada comenzaba.

A las 8.10 de la mañana, Peter OToole hizo que Marc le llevara a la esquina de Whittier y Santa Mónica. Tenía puesta una vestimenta deportiva. Por todo equipaje sólo llevaba con él su credencial de oficial de policía en el bolsillo trasero del pantalón de su vestimenta deportiva.

Comenzó a recorrer la avenida a pequeñas zancadas en dirección a Sunset. Al llegar al cruce en que se levantaban las construcciones de la escuela, tomó Elevado sobre la derecha.

Con el rabillo del ojo vio que, fuera de tres empleados con monos rojos que barrían el patio, nadie había llegado aún. Las clases comenzaban a las 8.30. Trotó alrededor de ochocientos metros, dio media vuelta, comprobó con una mueca que le faltaba aire, y volvió hacia su punto de partida…

Esta vez había animación delante de la escuela. Algunas jóvenes bajaban de los automóviles que las depositaban en la acera, delante del pórtico. Vestida con uniforme municipal, una mujer gruesa de cabellos blancos interrumpía el tránsito con toda su humanidad blandiendo en medio de la calzada un enorme cartel de "Stop".

Las chiquillas estaban en el patio, se reagrupaban por sus afinidades. Algunas reían estrepitosamente. O'Toole había obtenido de los testigos del drama que no dijeran nada a la prensa: ningún artículo había aparecido sobre la muerte de Laura.

El se inclinó y fingió atar los cordones de su calzado para grabar mejor en su memoria lo que observaba. Estaba en terreno extraño. Para comprender, le era necesario impregnarse del ambiente, de los ruidos, de los colores… A veces, algunos hombres, familiares o guardaespaldas, escoltaban a las alumnas hasta que hubieran entrado en el establecimiento.

- ¿Mujeres o niñas?… Tenían entre catorce y dieciséis años.

O'Toole estaba situado como para saber que eran mucho más precoces que las jóvenes de su generación. Varias veces a la semana eran conducidas al puesto de policía "runaway kids", chicuelas de doce a catorce años. A consecuencia de una reprimenda o de un desacuerdo familiar, dejaban la casa paterna para huir haciendo autostop hacia California. Las recogían en una acera después de algunos días de andar.

Para sobrevivir, por una Coca-Cola, un emparedado o una entrada de cine, algunas se prostituían, cuando no se convertían ellas mismas en las protagonistas de películas muy especiales vendidas a precio de oro a aficionados perversos… O'Toole se enderezó. El espectáculo era demasiado fascinante para alejarse. Se puso a brincar ahí mismo y, con los brazos levantados en cadencia, a hacer movimientos respiratorios.

En ese momento era la hora punta. Llegaban las últimas alumnas. Legalmente, esuba prohibido a un adulto apostarse frente a un lugar de enseñanza reservado a menores de edad. Decidió partir de nuevo a pequeñas zancadas sin perder de vista la escuela. Un objeto duro le golpeó los ríñones.

- ¡No se mueva!

Peter aventuró un ojo por encima de su hombro y descubrió a un grandote que le superaba por una cabeza. Alrededor de ellos, la escena había pasado inadvertida.

- Vas a seguirme tranquilamente sin armar escándalo.

- Eh, viejo… Creo que cometes un error…

- ¡Cierra el pico!

Demasiado estúpido…

- Policía -soltó O'Toole con un suspiro resignado, pero sin animarse a hacer el menor movimiento.

- ¡Mi culo!

- Precisamente, tantea el mío… Encontrarás mi identificación sobre mi nalga derecha.

El otro le palpó sin que el cañón del arma que tenía en los ríñones se moviera un milímetro.

- Soy el teniente O'Toole, de la Hollywood División, Narcotic Section -le animó Peter-. ¿Quién eres tú?

De pronto, no tuvo ya el desagradable contacto del revólver sobre su cadera.

- Sargento Mac Bride, teniente. Vice Squad de Beverly Hills.

O'Toole se dio la vuelta. Mac Bride le tendió su identificación.

- ¿Alguna dificultad, teniente?

Marc… El se mantenía detrás de Mac Bride, con la mano derecha hundida en su blusón.

- O.K., Marc… Es un colega… Sargento Mac Bride… Detective Marc Picitelli…

Los dos hombres se saludaron.

- ¿Qué haces aquí? -preguntó O'Tooíe.

- Vigilamos las escuelas, teniente. Una chiquilla ha muerto aquí hace dos días…

En el momento en que pronunciaba esas palabras, Mac Bride, al toparse con la mirada de Marc que procuraba ponerle en guardia, lamentaba ya haberlas pronunciado. ¡Qué estupidez!

¡Había tenido que ver con el famoso OToole, "la Star", y en el fuego de la acción ni siquiera reparó en ello al escuchar su nombre!

A través de él, hasta el último de los polizontes de Los Angeles estaba un poco de duelo: la chiquilla muerta de una sobre-dosis era la hija de Anna Keane, su amante.

O'Toole no había tenido que esperar ese drama para ser un personaje legendario. Tenía la extravagante historia de su propiedad de Rexford, en Beverly Hills, que sin duda hacía de él el único oficial de policía del mundo que residía en un palacio de cuatro millones de dólares legado a su muerte por un industrial riquísimo al que él había salvado de un chantaje. El testamento precisaba que todos los gastos de la casa, así como el salario de los cuatro domésticos, serían pagados de por vida por la fundación del donante a condición de que OToole viviera realmente ahí.

Y también todos los grandes golpes en que había triunfado, las redes desmanteladas, los secuestros de droga y los peces gordos que enviara al agujero…

Pero, sobre todo, su coraje físico: cuando se ponía en movimiento, ya nada podía detenerle.

- Estoy desolado, teniente -dijo Mac Bride.

Se mordió los labios violentamente, bajó la cabeza…

- Si puedo ayudarle en lo que sea…

Con el rostro de pronto entristecido, OToole le palmeó el hombro.

- ¿Sabes qué busco?

- Sí, teniente.

- ¿Sabes dónde encontrarme?

- Sí, teniente.

O'Toole le hizo un guiño amistoso y dio media vuelta. Escoltado por Marc, se dirigió hacia el Ford.

No estaba en su temperamento afrontar a un ejército de teen-agers con ropa de jogging.

Todo el mundo estaba en clase desde hacía diez minutos. La avenida se encontraba otra vez desierta. Tomó asiento atrás.

- Arranca -dijo a Marc.

Marc se aprestó a hacerlo.

- ¿Hacia dónde voy, teniente?

- Da vueltas por el barrio y me traes de nuevo aquí. Sólo el tiempo de cambiarme…

Se quitó la parte de arriba de su vestimenta deportiva.

- Marc…

- ¿Teniente?

O'Toole se puso una camisa sacada del bolso que había dejado antes en el automóvil.

- ¿Hay novedades de Jennifer Lewis?

- Parece que prepara una película.

- Todos preparan una película. Ella gasta 20.000 dólares al mes en cocaína. Urego está fuera de circulación. ¿Quiénes son sus otros distribuidores? -preguntó O'Toole acomodándose para ponerse el pantalón-. ¿El ruso?

- Desde que desembarcó en L.A., vive en casa de ella.

- ¿Has pedido un informe acerca de él?

- Completo.

- ¿A quién?

- Al oficial de inmigración que le controló a su llegada a Nueva York.

- ¿Chris Perry? Ya le he hablado. ¿A quién más?

- A nuestra embajada en Tokio, en donde obtuvo el asilo político.

- No es suficiente. Pregunta por Ernie Blackwell de mi parte al centro de Edgard Hoover de Washington. Dirección del FBI. El trabaja directamente con el gran patrón. Seguro que tienen algo-

- Bien, teniente. -¿Tienes el documento?

- Sí, teniente. Aparentemente, todo está en orden.

- ¿Cuánto tiempo abarca su permiso de residencia?

- Un mes renovable.

- ¿El pasa por inmigración?

- Regularmente.

- ¿De qué vive?

- En Nueva York fotografiaba a víctimas de muerte violenta para la entidad judicial.

- ¿Dónde vivía?

- Central Park South, en casa de Vladimir Naritsa, el tipo del Actor's Studio.

- Verifica cuánto ha ganado. Mira si eso está de acuerdo con sus gastos. Quiero saber de dónde procede el resto.

Marc echó un vistazo por el espejo retrovisor. O'Toole anudaba su corbata.

- ¿Es tal vez un gigoló?

- Es su problema. El nuestro es que él es ruso, hospedado por una cocainómana notoria que asistió a los funerales de otro drogadicto notorio muerto de una sobredosis, y que no se sabe de dónde viene ni qué hace en Estados Unidos.

- ¿Quiere que le haga vigilar, teniente?

- A partir de ahora, pégale a Dick y a Lee en las nalgas.

- Bien, teniente.

- ¡O.K.! Llévame a la escuela.

Marc hizo inmediatamente un giro que le habría costado la pérdida instantánea del permiso de conducir a cualquier ciudadano común.

- Marc…

- ¿Teniente?

- ¿Cómo se llama ese tipo?

- Vlassov, teniente. Kostia Vlassov.

En apariencia, Jenny no tenía interés en que él conociera a su amiga Noélle. Ellas almorzaban juntas por segunda vez consecutiva, y al igual que el día anterior, no había invitado a Kostia a unírseles.

El quería ver el mar. "Tomas Sunset -le había dicho Jenny-enfilas derecho hacia el oeste y desembocas en el océano."

El trayecto le había llevado veinte minutos. No había tenido más que atravesar Pacific Coast Highway para aparcar el Bentley en una gigantesca zona de estacionamiento cubierta de arena.

En traje de baño, con los pies descalzos, corría ahora sobre la arena húmeda por la espuma de las olas que rompían a sus pies. La playa se extendía hasta el infinito. A veces, él contemplaba al pasar las casas de madera montadas sobre pilotes, inundadas por la luz azulada del Pacífico. Se cruzaba con gente que corría como él, hombres o mujeres, todos le dirigían un pequeño gesto amistoso. Algunos perros locos de alegría se introducían en el agua y chapoteaban sobre la cresta de las olas en busca de un palo que les tiraba su dueño…

El espacio y la paz… El vuelo de las gaviotas, el vivo movimiento de las aves zancudas que corrían a toda velocidad para seguir a la espuma de la ola cuando esta se retiraba dejando al descubierto en la arena diminutos crustáceos que desenterraban con un picotazo… Por primera vez en su vida vio también a los pelícanos que despegaban de la superficie del agua con movimientos de bombarderos pesados, antes de elevarse en el aire para descender en picada sobre su presa a la velocidad de una piedra…

Sus pies se hundían en la arena húmeda y, al ritmo de su carrera, sentía con alegría las pulsaciones de su corazón, y como si hubiera podido seguir el trazado, el flujo y el calor de su sangre irrigando hasta el menor milímetro cuadrado de su piel.

Robert, el vendedor de la casa Bijan, no había exagerado: en el perímetro de Beverly Hills y de Hollywood, todas las jóvenes eran actrices, todos los muchachos, escritores. Como un juego, Kostia no se cansaba de plantear la pregunta a todos los que pregonaban una ocupación cualquiera, servidores, encargados de los surtidores de gasolina, vendedoras, profesores de yoga, vendedores ambulantes. El milagro del cine intoxicaba a la ciudad como una droga. Para las muchachas muy bellas había también una ligera variante. Aunque se repetía el estribillo: "Poso para fotos, pero soy actriz."

Cuando sintió la cabeza como un fuego y los músculos como algodón, se dejó caer sobre la arena para retomar el aliento. Con los brazos cruzados, el rostro vuelto hacia el cielo, se dejó penetrar con delicia por el vértigo del espacio, el grito de los pájaros y el olor de la brisa…

Luego se sentó frente al Pacífico y miró el mar.

- ¿Puedo hacerle una pregunta personal, Miss Bryan? -dijo O'Toole con sincero asombro.

Con un aleteo de pestañas, Emily Bryan le alentó a proseguir.

- ¿Cómo puede tener un puesto tan importante a su edad?

- Pregunta por pregunta, ¿cómo imagina usted al director de un instituto de enseñanza media?

- Con un moño, gafas, los cabellos blancos, en la sesentena…

- Los tiempos han cambiado, teniente. Tengo veintiséis años y fui la primera de mi promoción en Columbia. Podría, si lo deseara, dirigir un banco y ganar mucho dinero. Preferí la enseñanza. Tengo quizá fines de mes más modestos, pero hago lo que me gusta. Es una cuestión de elección.

Fila cambió de expresión, vaciló, fue al fondo del asunto. Quisiera que sepa que estoy desolada por el duelo que le atañe.

- Gracias -dijo O'Toole.

- Laura era una de las alumnas más aplicadas. Vivaz, curiosa, dotada…

El sintió que su pena era real. La miró pensativo.

- Miss Bryan, ¿muchas de sus alumnas se drogan?

- Ni más ni menos que afuera. Pero, en efecto, algunas sí.

La mujer temió que él interpretara mal su pensamiento.

- Compréndame bien, teniente… Tienen entre catorce y dieciséis años. No se trata de drogadictas crónicas… Más bien de algo ocasional… Por juego… Por desafío… Para probar…

- ¿Cómo las identifica usted?

- Al principio suelen jactarse… Tienen la sensación de que se han convertido en adultas y que forman parte de una élite. La excitación de lo prohibido.

- ¿Y la cocaína?

- A veces me ha tocado sacar a alumnas en plena crisis.

- ¿Cómo entra aquí?

- Lo ignoro. Pero yo la he encontrado en el interior de las aulas, en un bolso de colegio o en bolsitas plásticas pegadas bajo los pupitres.

- ¿Previno a la policía?

- No.

- ¿Y a los padres?

- Evidentemente.

- ¿Sus reacciones?

- Curiosas. Algunos parecían hacerme responsable. Otros parecían encontrarlo normal. En todos los casos, las estudiantes no volvían a poner los pies en mi establecimiento.

- ¿Heroína no?

- No, que yo sepa.

Ella reflexionó un largo momento.

- Usted sabe, teniente… en cuanto a Laura…

Vio que O'Toole la atravesaba con la mirada.

- Se trata de un accidente -dijo ella.

- ¿Quiere decir que alguien le habría dado o hecho tomar LSD?

Miss Bryan confirmó con un movimiento de cabeza.

- Era demasiado sana. No tenía nada que probar.

- ¿Interrogó a sus compañeras?

- Sí. Tal vez usted tenga más suerte que yo…

- ¿Puedo verlas?

- Por supuesto… Pero, en mi opinión, no a todas juntas. Harían un frente contra usted. En cambio, he elegido a tres que tienen antecedentes. Si usted actúa con habilidad es posible que obtenga algo.

- ¿Cómo se llaman?

- Catherine Hopkins, Vanina Michael y Julia Oxenberg. "

- ¿Qué edad tienen?

- Entre quince y dieciséis años.

- ¿Están aquí esta mañana?

- No. No tienen clase. Podrá encontrarlas por la tarde.

- Miss Bryan… -lanzó O'Toole después de cierta vacilación- ¿tiene entre sus alumnas a una llamada Elizabeth Pierson?

Emily Bryan asintió.

- ¿Está aquí ahora?

- No. Esta tarde.

- ¿Podrá enviármela con las otras?

La joven le miró con sorpresa.

- ¿Puedo preguntarle por qué?

- No -dijo O'Toole.

- ¿Se droga? -insistió Miss Bryan.

No hubo respuesta.

- Teniente -suspiró ella- por conveniencia misma de su investigación pienso que sería preferible que las vea sin su presencia.

- Tal vez tenga razón -dijo O'Toole-. ¿A qué hora debo volver?

- Las clases se reanudan a las 2… Digamos 2.15. Mi oficina está a su disposición.

Ella le señaló el teléfono colocado sobre la mesa. -Si tiene necesidad de algo, marque el 9. Me tendrá en la línea.

- Gracias, Miss Bryan. Se lo agradezco mucho. Estaré ahí.

₁₈

Jenny dejó Sunset y se encaminó hacia la derecha por la avenida privada que conducía al Beverly Hills Hotel. De golpe echó pestes contra el bumper que le hizo golpearse la cabeza contra el techo de su Ferrari. ¡Como si la vida no fuese ya bastante complicada! Era necesario que se las ingeniaran para hacerla demoníaca erizando las avenidas con obstáculos de hormigón destinados a hacer circular a la velocidad de una tortuga…

Levantó el pie, pasó sin dificultad las otras dos trampas, frenó delante de la escalinata, descendió ágilmente y abandonó el bólido rojo a los empleados que se hicieron cargo de él.

Todas las cabezas se volvieron a su paso.

Tenía dificultades para acostumbrarse a eso; en realidad, nunca lo lograría: verse reconocida por todos adonde quiera que fuese y ser el centro de las miradas la ponía enferma.

Una obsesión…

Para no tener que saludar a los empleados, se precipitó en el hall, giró a la derecha de los mostradores de recepción, y con la cabeza alta, sin mirar a nadie, atravesó el bar del Polo Lounge para desembocar en el patio donde estaba el restaurante al aire libre.

Un maítre se precipitó hacia ella:

- Miss Lewis, su amiga ya ha llegado… Permítame… Por aquí…

Le abrió el camino hasta las banquetas altas dispuestas en semicírculo contra la pared del fondo. Noelle le hizo señas. Jenny la besó y se instaló frente a ella, de manera de dar la espalda al resto del salón.

- Lamento llegar tarde. ¿Tienes hambre?… Espera… Ayer olvidé darte algo que había comprado para ti…

Depositó un estuche azul sobre la mesa.

- ¿Puedo tomarles su pedido? -las interrumpió el maitre.

Noélle abrió mucho los ojos y miró a Jenny.

- ¿Qué es?

- Un regalo.

- ¿Pero, por qué? ¿Con qué motivo?

-Con ninguno. Simplemente porque me dieron ganas de hacerlo y placer en ofrecértelo.

Siempre ante ellas, el maitre volvió a la carga.

- Señoras, si tienen a bien consultar la lista…

Jenny se dio la vuelta hacia él, le dirigió una suave sonrisa y le dijo con esa voz profunda que ponía cuando hacía las grandes escenas de amor que estremecían a las multitudes de todo el planeta:

- Hágase humo, imbécil.

- Bien, señora -dijo el maitre.

Jenny le vio alejarse.

- ¡Finalmente, me joden! En esta puta ciudad, cualquier criado se cree con permiso para cortar a los clientes en plena conversación. ¡Que adapten su servicio a quienes los hacen vivir, y no al revés! Ahora, ábrelo…

Noélle se apresuró y quedó boquiabierta.

- Estás loca -balbuceó-. ¡Nunca he visto nada tan hermoso!

- Es un collar de perro.

Ya Noélle se lo colocaba alrededor del cuello, sacaba un espejo de su bolso y admiraba el adorno sobre su garganta.

- ¿Te gusta?

- Gracias, Jenny, gracias…

Se inclinó por encima de la mesa y la estrechó en sus brazos con efusión. Jenny se desprendió riendo.

- ¿Crees que un mozo tendrá la idea de venir a tomar nuestro pedido? ¿Dónde están todos?

Eligieron una ensalada de camarones, melón y una botella de chablis. Había un teléfono blanco sobre cada mesa.

- ¿Para qué? -preguntó Noélle.

- Doble ventaja: no tienes que molestarte si quieres hablar a un corresponsal de Hong Kong con la boca llena. Y cualquier pelmazo puede unírsete en el momento del café.

- ¿A quién pertenece el hotel?

- Hasta ayer, a Marvin Davis. El lo compró hace seis meses por 135 millones de dólares.

- ¿Ya no es de él?

- Acaba de venderlo por 185 millones al sultán de Brunei.

- ¿Qué quiere hacer con él?

- Su vivienda de paso en Los Angeles.

- Es insensato… -dijo Noélle.

- Sí. Es la prueba de que si dispones de 100 o 200 millones, puedes ganar 50 en algunas semanas por un simple manejo de papeles. ¿Cómo está John?

- Su música y yo. El mismo de siempre. Hace dos años no tenía con qué pagarse un bocadillo. Hoy podría comprar la mitad de la ciudad. Hacemos las mismas cosas de siempre, vemos a la misma gente. Nada en especial. ¿Y tú?

- ¿Estás libre mañana por la noche?

- No lo sé… Tengo que preguntarle a John… ¿Por qué?

- Mi peluquero se casa. Paulo…

- ¿Con una colega?

- En absoluto. Se ha enamorado de un hombre de negocios, Bernard. Me ha hecho prometerle que seré su testigo.

- Increíble… -reventó de risa Noélle.

- Quiere casarse frente al mundo. Se aman.

- ¿Y tú?

- Yo, ¿qué?

- Los amores…

- Van y vienen… Aves de paso…

- Me enteré, por Malachian…

- Paz a sus cenizas -dijo Jenny tomando un sorbo de vodka-. ¡Nunca adivinarás dónde están!

Noélle la miró con sorpresa.

- En una caja de sombreros metida en mi armario de las pieles…

- ¿Bromeas?

- En absoluto. ¿Dónde querías que las pusiera? Consideró que debía legarme la mitad de ellas. Muy generoso de su parte. Después de todo, sólo se guardaba el veinte por ciento de todos mis cachets…

Noélle mojó pensativamente sus labios en su vaso de vodka.

- ¿Y Rinaldo?

- ¿Has visto los carteles en Sunset?

- ¿Eras tú? ¡Es tan evidente que no me saltó a los ojos!

- Le puse de patitas en la calle. Es un nulo. Es raro mi gusto por los feos… Según tu opinión, ¿es porque soy masoquista?

Noélle acariciaba su collar. Ella prorrumpió en carcajadas.

- No forzosamente. Digamos que nunca te has enamorado.

- Tal vez porque no he tenido tiempo… ¿En qué se reconoce eso?

Noélle señaló la mesa y el espacio.

- Es bueno como el caviar, fuerte como el vodka, tan cálido como el sol y azul como el cielo… ¡A tu salud!

- Tú tienes suerte. Estás casada, tienes un hijo y amas a un hombre…

- Sí, pero yo no soy un símbolo sexual…

- No me hagas reír -dijo Jenny-. ¿Crees que es divertido ser deseada por multitudes de cretinos sin rostro y dormir sola en la cama?

Noélle tuvo una mueca dubitativa.

- ¿Podrías jurarme que estabas sola anoche?

Jenny rió.

- ¡Cuéntame! -insistió Noélle.

- Un ruso -dijo Jenny.

- ¿Un ruso de verdad?

- ¡Bolchevique garantizado ciento por ciento! Un tránsfuga…

- ¿Cómo le conociste?

- En los funerales de Malachian. Tenía cita con Alex. Debía trabajar en Nyet.

- ¿Es buen mozo?

- Especial…

- ¿Dónde vive?

- ¿Dónde quieres que viva? -dijo Jenny con un resignado encogimiento de hombros-. En mi casa.

- ¿Cómo se llama?

- Kostia y algo con "ov".

- ¿Qué es lo que hace?

- Si te digo que es ruso… Probablemente es como todos los demás rusos. Espía.

Ella reflexionó un instante y añadió pensativamente:

- Perro perdido sin collar, apatrida, sin dinero, ni situación, ni relaciones… Como siempre que…

- Pero dime, pues, ¡estás enamorada!

- ¿Yo?… ¡Eso me caería mal! Nos conocemos desde hace cuatro días… ¿Me disculpas un segundo?

Desde hacía un momento sentía que su vigor disminuía.

A pesar de su horror por atraer una vez más las miradas, atravesó el restaurante y se precipitó en el servicio…

- ¡Eh! ¡Elizabeth!

- ¡Hola, chicas!…

Debía de tener dieciséis años. Ligeramente maquillada, estaba enfundada en un vestido de tela verde que no salía por cierto de un Prisunic. Recorrió el patio del colegio con un paso soberano, distribuyendo guiños a derecha e izquierda y pequeños gestos amistosos a las otras estudiantes que aguardaban el comienzo de las clases de la tarde. Una adolescente de rojo avanzó a su encuentro, la tomó por los hombros y la abrazó.

- ¿Cómo estás, Julia?

- Bien…

En voz muy baja, Julia murmuró entre dientes:

- ¿Tienes? ¡Estoy que reviento!

- En seguida, durante las clases… -respondió Elizabeth con el mismo tono.

Ella se dirigió hacia los edificios, entró en los retretes y dio una palmada cómplice a la joven que se lavaba las manos en un lavabo.

- ¡En lugar de limpiarte las uñas, harías mejor en componerte la cara! ¡Tienes huevo sobre la nariz!

La otra estalló en carcajadas y le sacó la lengua en el espejo.

Elizabeth entró en el tercer gabinete a la izquierda, dio un portazo tras ella y cerró el picaporte.

Permaneció quieta algunos instantes, echó un vistazo por encima de la claraboya y vio a su compañera salir después de haberse secado las manos con una toalla de papel.

Elizabeth se apoyó, levantó la tapa de cerámica del tanque y la colocó lentamente contra la pared. Despegó del interior una bolsita de plástico transparente que abrió: contenía seis bolsitas de polvo blanco. Sacó una polvera de su bolsillo, rompió una bolsita con la punta de la uña y extendió el contenido sobre la parte de la polvera que formaba el espejo.

Con el extremo de una lima, dispuso el polvo expandido en una sola línea recta, cogió una paja que introdujo en su fosa nasal y aspiró con un golpe seco.

Se sentó un segundo sobre la taza, exhaló un suspiro de alivio… Sonó el primer timbre anunciando el comienzo de las clases. Elizabeth se enderezó, tiró la paja en la taza del water, se apoyó sobre el tanque e introdujo en el fondo de su bolsillo la bolsa de plástico que contenía las otras cinco dosis de cocaína: las personas dispuestas a comprar no faltaban. Luego tomó otro sobre impermeable en el cual estaban plegados cinco billetes de 100 dólares y lo sujetó con ayuda de una cinta adhesiva en el borde del recipiente de agua, y volvió a colocar la pesada tapa en su lugar.

Después, salió rápidamente a reunirse con las otras.

Con tal de que no la interrogaran…

La clase trataba sobre la moral: ella de esto no sabía ni una palabra.

La mirada de O'Toole se deslizó hacia las paredes, chocó con las reproducciones de Gauguin, Van Gogh y Monet que alegraban los muros con sus colores claros.

Cuando era adolescente, él era un alborotador.

Había ocurrido que un profesor con los nervios destrozados le enviara al despacho del director del instituto para que le echase una reprimenda. A fuerza de ir allí y de encontrarse, se habían hecho amigos. El director, día tras día le hacía sus confidencias, le hablaba de su mujer -eso no marchaba muy bien- y de sus hijas -ellas salían demasiado por la noche-. Hasta tal punto que las mañanas de aburrimiento, O'Toole provocaba él mismo su propia expulsión de clase para ir al encuentro de su compinche y pasar con él una hora de distracción…

La puerta se abrió. De pie en el umbral, cuatro jóvenes le miraban con curiosidad.

El se levantó.

- Entrad, por favor… Buenos días… ¿Queréis sentaros?

Así lo hicieron. El prefirió sentarse sobre el escritorio de Miss Bryan.

- Soy el teniente O'Toole, de la Hollywood División…

Las cuatro miradas no se apartaban de él. Se preguntó cómo atacar… Dijo:

- Sé que erais amigas de Laura…

Cuatro cabeceos simultáneos.

- Bien, yo prácticamente la crié. Era como mi hija.

Mierda… No sabía qué más decir. ¿Tal vez era a causa de esa bola extraña que le obstruía la garganta y le impedía hablar en cuanto pronunciaba el nombre de Laura?

Ellas le observaban en silencio. Tuvo la sensación idiota de encontrarse él mismo delante de los jueces… Se sustrajo a esto.

- ¿Puedo preguntaros vuestro nombre?

Su pierna derecha iba y venía en un movimiento de balanceo.

- Julia Oxenberg.

- Elizabeth Pierson.

- Vanina Michael.

- Catherine Hopkins.

- Quisiera saber qué ocurrió. Por Laura…

Nadie chistó.

- Quisiera saber por qué está muerta.

Sus ojos se clavaron sobre la rubia cuyo vestido rojo no dejaba pasar inadvertido nada de su opulento pecho.

- ¿Julia?

- ¿Usted era el padre de Laura? -preguntó con una voz categórica.

- No. El amigo de su madre.

Ellas intercambiaron una mirada neutra y fría.

- De hecho, es como mi mujer -se justificó O'Toole.

- ¿Pero no están casados? -dijo Vanina.

Esta era morena, llevaba un traje de dos piezas de color azul marino con cuello blanco y zapatos negros de charol con tacones bajos.

- No. No estamos casados. Es una pena… Nos amamos…

- Por consiguiente -añadió Elizabeth-, ¿usted no es el padre de Laura ni el marido de su madre?

Estaba muy ligeramente maquillada y llevaba un vestido ceñido de lana de color verde botella que hacía resaltar sus cabellos rojos, de los cuales algunos mechones caían sobre su frente.

- Es exacto -dijo O'Toole cada vez más molesto.

Quiso volver a tomar la delantera.

- ¿Es importante?

- Fundamental -le retrucó Elizabeth con insolencia-. Nosotras cuatro somos partidarias de la virtud. Para recibir lecciones preferimos saber de quiénes nos vienen.

El instantáneamente hubiera dado un manotazo a un desgraciado que se permitiera salirle con algo semejante.

- Pero aquí… -Abrió la boca para responder… Vanina le enmudeció con una leve sonrisa dura.

- En otras palabras, queremos saber si estamos hablando con un padre o con un polizonte. Ahora bien, por lo visto usted no es padre.

El tuvo la fuerza de contenerse.

- De acuerdo. No soy padre.

- Por consiguiente -se burló Julia-, estamos tratando con un polizonte.

O'Toole tragó saliva.

Pero la provocación más grave aún estaba por llegar.

- ¿Se puede encender uno? -preguntó Catherine con inocencia.

- No os molestéis por mí.

- Gracias.

Fríamente, sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió.

- ¿Laura fumaba? -dijo él respirando lentamente para controlar su voz.

- Puesto que usted se considera como su padre -se burló Elizabeth-, es algo que debería saber.

- Tiene razón -reforzó Julia-. Todo padre digno de ese nombre no debe ignorar nada de lo que hace su hija.

- ¿Fumaba…? -repitió O'Toole contrayendo sus mandíbulas hasta hacerse crujir los huesos.

Ellas se consultaron con la mirada.

- No -dijo Vanina sacudiendo la cabeza.

- ¿Seguro?

Ellas confirmaron.

- ¿Y cocaína?… ¿Tomaba?

- No -dijo Julia.

- Vosotras sabéis cómo Laura…

Sí, ellas lo sabían.

- Según vosotras, ¿qué pudo ocurrir?

La habitación apestaba ya al acre olor de la marihuana mientras se pasaban el cigarrillo de una a otra.

- Usted sabe -dijo Catherine-, los asuntos de los otros…

- ¿Tú eras su amiga?

- Sí -dijo Elizabeth.

Las otras tres aprobaron.

- ¿Y… como amigas, os deja indiferente la manera… la manera en que desapareció?

- Esos cigarrillos -preguntó Peter- ¿los compráis aquí?

Ellas se encogieron de hombros simultáneamente.

- Se encuentran en todas partes -dijo Julia.

- ¿Dónde?

- En la calle, en las boites, en los bares. No se pueden hacer diez metros o nadar un largo en una piscina sin que a uno se los ofrezcan.

- ¿Quién?

- No importa quién -remató Elizabeth con un matiz de desprecio-. De todas maneras, con su trabajo, no es a usted a quien se lo vamos a informar.

Vanina le hizo frente.

- Debo regresar a clase. En lugar de andar con rodeos, ¿por qué no preguntar claramente qué desea saber?

- De acuerdo -dijo O'Toole procurando controlarse-. ¿Quién dio el LSD a Laura?

Julia cruzó las piernas, sacó un espejo de su bolsillo y verificó que su cabello estuviera arreglado.

- No sé -dijo.

El se contuvo para no abofetearla. Respiró profundamente y les dio la espalda.

- Gracias -dijo.

- ¿Podemos irnos? -preguntó Vanina deslizando la colilla apagada en su bolsillo.

- No os retengo más.

Sin añadir una palabra, se levantaron y fueron hacia la puerta.

- ¡Oh!… Elizabeth… -dijo O'Toole.

Ella se detuvo en el umbral.

- ¿Puedes quedarte un minuto? Tengo algo que preguntarte… Ven, cierra la puerta…

Ella obedeció y le miró con desconfianza.

O'Toole comenzó a recorrer la habitación de un extremo al otro. Se detestaba por lo que iba a tener que hacer, pero ninguna de ellas le había dejado elección posible.

- Elizabeth, tu padre es el mayor concesionario de Toyota para la costa oeste. Tienes dos hermanos mayores, Paul y Hubert, brillantes estudiantes, y una hermana menor, Linda. Supongo que en tu infancia nunca te faltó nada.

Interrumpió sus idas y venidas para encararla. Ella le escuchaba, inmóvil, con el rostro impenetrable, un imperceptible matiz de ironía bailándole en la comisura de los labios.

- ¿Tus padres se llevan bien? -continuó O'Toole.

- Matrimonio perfecto -dijo Elizabeth.

- ¿No hay dramas, peleas?

- Absoluta calma.

- Y con tus hermanos y hermana, ¿cuál es el clima?

- Fraternal.

O'Toole reanudó su caminata.

- ¿Por consiguiente -dijo sin mirarla- no me equivoco al decir que tú perteneces a una familia equilibrada, feliz y sin problemas?

- Es mi orgullo -se burló Elizabeth.

OToole se detuvo de pronto y la miró directamente a los ojos.

- ¿Entonces, explícame por qué haces de puta?

- ¿Cómo? -dijo ella.

- Tú te drogas y te prostituyes.

- ¿Está chiflado?… -farfulló ella.

El desplegó bajo sus ojos un juego de fotos que le colocó por fuerza entre las manos y fue a colocarse delante de la ventana, con los brazos a lo largo del cuerpo. Desde donde se encontraba percibía un rincón del patio, en el que se erigían los portales del gimnasio…

La imagen de Laura con vestimenta deportiva se le impuso: ella había jugado ahí… Había reído ahí. Había tenido por delante una inmensa región de vida. Se había roto.

- ¿Qué va a hacer usted con esto?… -preguntó Elizabeth.

- Dárselas a tus padres.

- Muy bien, entonces me suicido -le respondió ella con un tono extrañamente calmo y alejado.

El se dio la vuelta rígido: en pocos segundos, el desafío agresivo de la putita drogadicta había dado lugar al desasosiego.

La tomó por los hombros, la sacudió con rabia…

- ¡Idiota! ¡Ni siquiera has comenzado a vivir y ya nadas en la imbecilidad!

En un primer momento, ella resistió.

- Envíelas, no me importa, voy a matarme.

O'Toole estalló.

- Laura, ¿vosotras no la matasteis?

- ¡Fue un accidente! -le gritó Elizabeth al rostro.

O'Toole se puso pálido. Le dio la espalda y fue pesadamente a colocarse cerca de la ventana, como si la vista del mundo exterior hubiese podido brindarle una bocanada de aire fresco.

Permaneció largo tiempo inmóvil.

Oyó que ella lloraba.

- Cuenta -le dijo con voz apagada, sin mirarla.

- Durante la clase de psicología -comenzó ella entre dos sollozos- circulaba una bolita de secante… Pasaba de una a otra…

- ¿LSD?

- Probablemente.

- ¿De dónde venía?

- No tengo idea, se lo juro… La bolita pasó dos o tres veces por toda la clase… Todo el mundo reventaba de risa… En un momento dado, Laura la tenía en sus manos… La profe le preguntó qué era… Laura le dijo: "Nada, señora." Y como estaba harta de todo ese circo, como quien no quiere la cosa, se tragó la bolita.

- ¿Ella sabía qué era?

- ¡Desde luego que no!

- Y tú, ¿cómo lo sabías?

- Sólo pensé en eso después… cuando supe… No es la primera ocasión en que se ve pasear en clase un pedazo de secante con ácido… Nadie había estado nunca enfermo…

- ¿Y después?

- La clase continuó normalmente.

- ¿Y Laura?

- Estaba… como siempre. Nadie pensó más en eso.

El percibió un estremecimiento en su espalda.

Antes de que hubiera podido reaccionar, Elizabeth se echó en sus brazos.

- ¡Ayúdeme!… -dijo ella.

Escrutó su rostro descompuesto, lleno de lágrimas.

- ¿Quién trae la droga a la escuela?

- No lo sé.

La rechazó suavemente y murmuró con tono de reproche:

- Elizabeth…

- ¡Le doy mi palabra! Cuando se quiere para el día siguiente, el día anterior por la tarde se esconde el dinero.

- ¿Dónde?

- En el excusado. El depósito del tanque de agua… Tercera puerta al entrar. Hilera de la izquierda…

- ¿Cuánto dinero?

- 300… 500 dólares…

- ¿Todos los días?

- Casi -confesó ella en un suspiro.

- ¿Dónde se obtiene?

- Se roba.

Sus sollozos se intensificaron.

- Siempre hay algunos billetes que andan rodando por la casa. O una alhaja… Con venderla…

O'Toole le echó una mirada pensativa.

- Te lo agradezco, Elizabeth.

Juntó las fotos que ella había dejado caer, las hizo trizas, arrojó los pedazos en la chimenea y les prendió fuego. El envoltorio ardió en una gran llama.

- ¿Qué va a hacer usted? -preguntó ella con voz quebrada.

La miró directamente a los ojos.

- Eso depende de ti.

Visiblemente, ella no comprendía qué quería decir.

- ¿Cuánto tiempo hace que consumes cocaína?

- Dos… tres años…

- ¿Tienes deseos de cambiar algo de tu vida?

Agitó vigorosamente la cabeza de arriba hacia abajo.

- Entonces, te propongo un pacto. Te dejo fuera de toda esta mierda, pero comienzas primero a desintoxicarte.

- ¿Y mi familia?

- Nadie sabrá nada. Yo me ocupo de todo.

El le deslizó su tarjeta.

- Todos mis números. Puedes llamarme de día o de noche si es necesario. No me molestarás nunca. Llámame mañana, arreglaremos los detalles. ¿De acuerdo?

- De acuerdo -dijo.

Le tendió la mano. Ella la apretó.

- Ahora, vete…

Secó sus lágrimas con el revés de la manga, se dirigió hacia la puerta y la abrió…

- Elizabeth…

Se detuvo. O'Toole se había vuelto a sentar sobre el escritorio, con la pierna derecha colgante. El la alentó con una sonrisa tendiendo la mano hacia ella con el ademán clásico de los mendigos.

Ella retornó hacia él, buscó en su bolsillo y le entregó la bolsita de plástico.

Al simple contacto comprobó que contenía cinco dosis.

- ¿Ibas a revenderlas? -preguntó con suavidad.

- Sí.

- ¿A tus compañeras?

- Sí.

- ¿Y la sexta?

- Era para mí.

El sacudió la cabeza.

- Hasta mañana.

¹⁹

Arthur Boswell frenó en el extremo de la pista, apagó los motores de su viejo DC-3, se estiró y encendió un cigarrillo. Dos veces por semana iba y venía entre Los Angeles y San José de Costa Rica por cuenta de promotores inmobiliarios californianos encargados por el gobierno de Costa Rica de implantar un centro turístico en la costa del Pacífico, no lejos de Alajuela, en la depresión del golfo de Nicoya.

Buena combinación: dejaba California cargado de materiales de albañilería destinados a las obras en construcción y en lugar de volver sin nada se había puesto de acuerdo con los explotadores agrícolas de Pandora, que llenaban su avión de racimos de plátanos.

Para Arthur, doble provecho.

Desabrochó su cinturón y desplegó sus dos metros mientras algunos empleados del aeropuerto de Los Angeles traían vagonetas eléctricas y tornos de mano para sacar las cajas del aparato.

Sus llameantes greñas rojas eran célebres y en las dos Américas se le denominaba "el rey Arturo". Durante el vuelo había establecido su programa para la jornada.

En primer lugar, tomar una ducha en el estudio que alquilaba al año en el inmueble del Westview Towers, sobre La Ciénega…

Luego, llevar a Pat a cenar al Dome, en Sunset.

Para un peleón del calibre de Arthur, Pat presentaba una considerable ventaja: desde el momento en que se la invitaba a cenar, estaba siempre lista a sacar provecho. Otro privilegio: era secretaria de una agencia de espectáculos y se levantaba muy temprano por la mañana. En consecuencia, no había necesidad de pasar la noche entera con ella. "Después", podía volverse a su casa y dormir solo.

- ¡Hola, Arthur! ¿Siempre con los plátanos?

Arthur descendió de su viejo avión, puso pie en tierra firme y dirigió una amistosa sonrisa a Rudy Disler, el oficial de aduana que acababa de controlar la carga.

- ¡Si te da la gana, siempre puedes meterte una!

- ¿Dónde?

- ¡En la oreja!

Rudy rió a carcajadas. Arthur era el único piloto privado que tenía esa clase de réplicas.

Un enorme camión azul vino a alinearse a lo largo del aparato. Llevaba en sus laterales, con grandes letras blancas, las siglas de su firma: "FFL", "Fresh Fruit Limited".

Arthur saludó con la mano a los dos hombres que se adivinaban en la cabina, echó su cazadora de cuero raída sobre el hombro y se dirigió, silbando, hacia la oficina de aduanas, para cumplir con las formalidades del flete.

Kostia no sabía muy bien en qué terreno se movía con Jenny. Habitaba con ella, ¿pero a título de qué? ¿Invitado? ¿Amante? ¿Amigo? Con una drogadicta más valía no indagar.

A veces actuaba como una niña que pide ayuda y calor. En ocasiones, como una puta tímida. O bien le trataba como a un perfecto extraño, con una dureza glacial. Para compensar esos cambios de humor, él procuraba mantener una actitud neutra. Sonreía cuando ella lo hacía, guardaba silencio cuando no le dirigía la palabra, desaparecía si tenía aspecto exasperado y respondía a sus impulsos amorosos en cuanto la sentía con ánimo soñador. Por desgracia, la paciencia no era su fuerte. Cada día, Jenny hacía alusión a la gente que iba a ver para el improbable rodaje de Nyet.

Pero, hasta el momento, no le había conectado con nadie.

El decidió tomar las cosas como venían.

Los 2.000 dólares que le quedaban le permitían ofrecerse ocho días suplementarios de vacaciones.

Después de eso, recobraría su autonomía y su libertad.

Mientras aguardaba, no se cansaba de recorrer la ciudad.

Parecía haber sido concebida en una noche de curda por un arquitecto loco que hubiese hecho la apuesta de unir estilos irreconciliables salpicando un gigantesco baldío con cualquier cosa.

Ladrillo, hormigón, acero, vigas de madera, espejos, piedra, plástico, barro.

Al azar de la misma avenida, se pasaba de una construcción hispano-morisca a un pabellón japonés vecino a una torre de acero futurista, falsas columnas griegas en cartón-piedra, una pagoda japonesa, una casucha pintarrajeada como un pub irlandés, una fachada Nueva Inglaterra, una villa californiana, una isla de Siberia… Y sin embargo, el conjunto era tan vivo y armonioso como el desorden cuando el albur lo torna creador.

Kostia comenzaba a orientarse bien.

Al este, el desierto. Al oeste, el océano, al que se llegaba por una multitud de paralelas, Sunset, Santa Ménica, Wilshire, Olympice, Pico, Venice, Washington. Al sur, México. Al norte, San Francisco. Siguiendo Sunset de este a oeste a partir de Hollywood, se atravesaba Beverly Hills, Bel Air, Westwood y Brentwood. Al volante del Bentley había explorado la colina de Bel Air, en donde el precio de la más ínfima residencia hubiera bastado para vivir a cien familias soviéticas durante diez años. Se llegaba a ellas mediante rejas controladas por puestos de guardia.

Al ver las plazas fuertes electrónicas de ese gueto dorado, Kostia presentía que la soledad era el precio del éxito.

Como si más allá de los 10 millones de dólares, el sueño de cada uno fuese protegerse separándose de todos los demás.

Curiosa mezcla… Jenny le había contado que en el este de la ciudad, por el contrario, los mendigos morían por el alcoholismo y el hambre en los montones de detritus. ¿Cómo lo sabía ella?

Sin duda, nunca había puesto los pies ahí…

- ¡Eh!… joven…

Con la cabeza fuera, Kostia marchaba desde hacía un momento sobre el Petit Santa Mónica, en el corazón de Beverly Hills.

Miró el inmenso Cadillac descapotable de color crema detenido ante la luz roja al lado del suyo, en la esquina de Roxbury. Al volante iba una mujer de punta en blanco, con sesenta años triunfantes y los cabellos azulados.

- Nunca he visto a nadie conducir de una manera tan neurótica -le lanzó ella.

Kostia le envió una sonrisa exquisita.

- Soy neurótico.

Ella apartó los ojos con un desdén altivo.

La luz cambió al verde. Kostia arrancó. Jenny le esperaba.

- ¿Tienes aún para mucho tiempo?

- Puedo parar cuando quieras.

- O.K. Diez minutos todavía.

Los reyes tenían su bufón. Rinaldo Kubler, por su parte, se había pagado un pintor. Se llamaba Ernst Loring. Rinaldo le había tomado full-time por un salario de 3.500 dólares mensuales para realizar sólo retratos de él mismo según una técnica muy especial. Loring reproducía, en primer término, sobre su tela, una obra maestra del pasado. Luego, en lugar de copiar el resto del rostro del personaje central, lo remplazaba por el de Rinaldo. La habitación en donde trabajaban era un sorprendente museo imaginario para la gloria del dueño de la casa, que parecía haber posado en el transcurso de los siglos, y a través de sus obras maestras, para los más grandes genios de la humanidad, Rembrandt, Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel, Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Renoir, Modigliani, Goya…

En el centro de esas falsas piezas únicas, no se identificaba más que un solo personaje: Rinaldo Kubler.

- Ya está… No se mueva… Tengo la expresión…

Ernst acarició amorosamente la tela actual con el extremo de su pincel de marta. Se trataba de una copia del San Sebastián de Mantegna. Tan perfecta que, por comparación, se habría atribuido el original del Louvre a un falsificador. Era necesario mirar dos veces para percibir que el rostro del mártir con el cuerpo atravesado de flechas no era el del santo, sino el de Rinaldo. También Rinaldo, con la cabeza del emperador de la Coronación de Napoleón de David expuesto sobre una pared. Otra vez Rinaldo, en el Luis XIV de Rigaud, el autorretrato de Gauguin, el Cristo de Memling, la Virgen de la Sagrada Familia de Da Vinci…

Rinaldo en todas partes.

A fuerza de vivir con él, Loring, que se identificaba ya con los maestros que copiaba, acabó por entrar de lleno en la paranoia de su joven mecenas. Durante años, por salarios de miseria, había ejecutado trabajos de copista en todos los museos de Europa.

De esto había extraído dos certidumbres: una prodigiosa habilidad técnica y la lastimosa convicción de que, librado a sí mismo, era incapaz de crear cualquier cosa personal.

- Debo largarme -dijo Rinaldo.

A pesar de los 200.000 dólares invertidos en los paneles publicitarios de Sunset para reconquistarla, no había habido ninguna reacción por parte de Jenny. Ahora bien, al igual que sus treinta y dos automóviles de colección, sus propiedades esparcidas sobre el planeta y sus 700 millones de dólares de ganancia en el último año, Jenny formaba parte integrante de los signos exteriores de su patrimonio. Para ablandarla, había decidido hacerle el regalo de una pequeña maravilla que ella apreciara mucho en su momento, su Amor y Psique de Guérin.

Su ejecución había llevado tres meses de esfuerzos a Ernst Loring.

A petición de Rinaldo, remplazó el rostro de Psique por el de Jenny.

En cuanto al de Amor, tenía los rasgos de Rinaldo.

Lee y Dick habían aparcado en Roxbury en el patio de una casa en restauración. Su innoble automóvil no era otra cosa que un montón de chatarra más en medio del cúmulo de cemento y de ladrillos, palas, picos, excavadoras, trituradoras oxidadas y martillos neumáticos diseminados sobre la obra en construcción.

Instalados en el Pontiac, tenían un campo de visión suficiente como para controlar todo lo que pasaba en Roxbury. Y sobre todo, sin peligro de ser advertidos, una vista perfecta de la propiedad de Jenny Lewis. Estaban ahí desde hacía dos horas: nada se había movido. Ni la estrella ni el ruso en el horizonte…

- Uno se pudre -dijo Lee-. Vigilar… ¿vigilar qué?

El sonido de su Motorola chirrió.

- Harías mejor en cerrarla, protestó Dick. Estábamos muy tranquilos…

Lee tomó el aparato con un suspiro.

- Alfa Pitón…

- Alfa Cobra… -nasalizó la voz de O'Toole-. ¡Salid de donde estáis y dirigios a toda velocidad hacia el aeropuerto!… Diez cuatro…

- Cinco sobre cinco… ¡Eh!… -dijo Lee-. ¿Se le puede preguntar por qué?

OToole le interrumpió secamente:

- Se os explicará en camino, Rogers.

La comunicación quedó cortada.

Dick ya había embragado y arrancaba en medio de una nube de polvo.

El asunto no se demoró: gracias a las confidencias de Elizabeth, OToole había hecho detener a los distribuidores esa misma mañana. Durante la noche, uno de sus detectives, Donald Lum, se introdujo mediante violación de domicilio en el colegio. No hubo dificultad alguna en localizar los retretes y depositar ahí los 500 dólares envueltos en plástico en la taza del tercer gabinete de la fila izquierda.

La trampa estaba tendida.

A las 4, otros tres colegas se reunieron con Donald y exploraron los lugares. Uno de ellos se instaló bajo las vigas de un tejado en un cuarto en desuso desde donde veía todo el patio. El segundo practicó con el berbiquí un agujero minúsculo en el tabique de la sala de gimnasia a fin de tener una visión total de los retretes.

El tercero realizó el mismo trabajo en la pared que separaba una biblioteca del tercer sanitario de la hilera izquierda. Tanto en el exterior como en el interior, todos los puntos candentes del establecimiento estaban de ahora en adelante bajo vigilancia. A las 6.30 de la mañana, con una Magnum 345 bajo sus ropas deportivas, Donald Lum recorría Whittier.

A las 7 vio el ómnibus que se detenía frente a la verja. Las mujeres del servicio de limpieza descendieron de él y entraron en la escuela. Al cabo de diez minutos, sus colegas encargados del mantenimiento del patio hicieron su aparición.

Una hora después, antes de la llegada de las primeras estudiantes, todo había terminado.

Comunicándose con sus colegas por medio de walkies-talkies, cada uno de los hombres ocultos pudo observar una parte del puzzle: en el tercer gabinete, María se había apoderado del dinero, escondiéndolo en un cubo. Enrico lo había recogido negligentemente. Luego retiró los 500 dólares que contenía y puesto en su lugar las bolsitas de cocaína. Ultima fase de la operación, María recuperaba el cubo y disimulaba la droga en el mismo lugar.

- Usted no tiene que responder más que a una sola pregunta -dijo OToole-. ¿Quién le entrega la cocaína?

María bajó la cabeza. Tenía las manos grandes y enrojecidas por el trabajo. Enrico permanecía con los ojos obstinadamente fijos en el suelo.

- Estoy oyendo -insistió OToole.

El no se había sentado detrás de su escritorio, sino al lado de ellos.

Harry Block tapaba la puerta con su ancho pecho macizo.

- ¡Yo no tengo nada que ver con lo de ahí dentro! -balbuceó de pronto María con voz apagada.

- ¿Entonces quién? -preguntó Harry.

De nuevo, ella bajó la cabeza. OToole tuvo una sensación de asco: no era ni siquiera la droga la que pudría todo, era la pasta. Esta patética buena mujer desempeñaba un miserable papel de eslabón de la cadena por 50 dólares diarios. Otros se beneficiaban con 500, 50.000, 500.000, 5 millones o más, a medida que se ascendía en la jerarquía del tráfico. Para no ser extraditado de Bogotá a Estados Unidos, uno de los grandes patrones del Cártel de Medellín había llegado incluso a proponer al gobierno colombiano pagar de su bolsillo la deuda externa del país, o sea, 6 mil millones de dólares. Algunos políticos de alto rango se dejaban corromper, jefes de Estado… Esos dos miserables limpiadores de cagaderos no eran más que un grano de polvo en la galaxia de la podredumbre…

- ¿Cuántos hijos tiene? -inquirió OToole dirigiéndose a María.

- Cuatro.

- ¿Cuál es la edad del mayor?

- Trece años.

- ¿Se droga? -preguntó Harry.

Ella se agitó:

- ¡Preferiría matarle!

- ¿Ama a sus hijos? -volvió a decir Harry.

La mujer le dirigió una mirada- indignada: ¿cómo se podía hacer una pregunta tan estúpida a una madre mexicana? OToole se mordió los labios.

- Temo que pase mucho tiempo antes de verlos… -murmuró Harry con tristeza.

OToole le hizo una seña discreta.

- Sígame -dijo Harry a María.

Ella se levantó vacilante, miró a O'Toole, quien le opuso un rostro de mármol. Ya había comprendido que nada podía sacar de ella. Su papel consistía en tomar el dinero y esconder la droga sin saber de dónde venían y a quiénes estaban destinados uno y otra. La puerta se cerró. O'Toole, cuyas órdenes aguardaban Lee y Dick, sólo disponía de algunos minutos para poner a Enrico en condiciones.

El le consideró con una falsa indiferencia.

- ¿Me has dicho que eres peruano?

- Sí.

- ¿Tienes pasaporte?

- No.

- ¿Papeles?

- No.

- ¿Permiso de trabajo?

- No.

- ¿Sabes cuánto cuesta introducir cocaína en una escuela?

Largo silencio…

- Treinta años de prisión -asestó O'Toole con un tono jocoso.

Le dio tiempo para digerir la información.

- Entonces, ¿qué se hace?

Visiblemente, Enrico hubiera deseado saberlo él mismo.

- ¿Te envío a la cárcel o me dices quién te la proporciona?

- ¡Para que me maten! -se rebeló Enrico.

O'Toole se aproximó a él. A pesar de su repugnancia, le puso una mano sobre el hombro.

- Siempre es posible arreglárselas…

En lugar de observar por la mirilla, Adjibi cometió el error de entreabrir la puerta: antes de que hubiera podido cerrarla, Rinaldo Kubler ya había pasado su pie por el hueco y entraba sin cumplidos.

- Buenos dias, Adjibi.

Su patrona, sin embargo, la había prevenido: nunca más debía dejar entrar a ese tipo en la casa. Antes de que ella hubiese podido reaccionar o protestar, Rinaldo le ponía entre las manos una pequeña caja envuelta en papel dorado.

- Para usted, Adjibi… Un regalo.

Ella permaneció inmóvil en medio del hall, sosteniendo su paquete y no sabiendo qué decir ni qué hacer.

- ¿Está Jenny?

- No, señor. La señora no está.

- Tanto mejor.

Como si hubiera estado en su casa, entró en el salón y depositó sobre el piano una tela protegida por un embalaje de cartón. Como de costumbre, los aparatos de televisión de la residencia estaban encendidos a todo volumen en una cacofonía discordante que brotaba de todas las habitaciones. En la época de su idilio, Rinaldo y Jenny no habían vivido juntos hablando con exactitud, pero, muy a menudo, Adjibi les llevaba el desayuno a la cama. La situación era doblemente molesta. Rinaldo siempre fue gentil con ella. ¡Cómo decirle que se fuera!

Y veinte minutos antes, el nuevo elegido había entrado con su propia llave…

Llamaron. Miss Lewis estaba de regreso. Adjibi se precipitó hacia la puerta.

- Por aquí -gritó Rinaldo.

Como si Adjibi no hubiese existido, dos hombres con mono azul llevando un voluminoso paquete la empujaron y alcanzaron a Rinaldo en el salón.

- Desempaquetadlo -dijo él-. Con cuidado…

Los repartidores arrancaron la envoltura y dejaron a la vista un magnífico marco dorado. Rinaldo recorrió la habitación con los ojos, reflexionó un instante y señaló la pared detrás del piano…

- Ahí -dijo.

Hizo una seña. Los dos hombres descolgaron una litografía de Rauschenberg.

- ¿Queréis tomar algo? -propuso él a los dos hombres-. ¿Cerveza?… ¡Adjibi, por favor, dos cervezas!

Atónita, desapareció en la cocina.

En cuanto hubo cerrado la puerta no pudo resistir a su curiosidad. Abrió el pequeño paquete: contenía un broche de oro en forma de corazón. Lo prendió sobre su blusa y se contempló en el espejo interior del platero: la alhaja era preciosa. La introdujo rápidamente en su bolsillo.

¿Qué hacer? Conocía las variaciones de humor de su patrona: si llegaba ahora, era capaz de llamar a la policía. En el mejor de los casos, Adjibi sería echada a la calle. El ruso estaba probablemente en su habitación. Por un instante, pensó ponerle al tanto de lo que ocurría. La voz de Rinaldo la clavó en su lugar.

- ¡Adjibi!

Entró en la cocina, mordió una manzana que había en un frutero y vio el paquete deshecho:

- ¿Le gusta?

- Magnífico, señor -farfulló ella-. Es muy hermoso. Se lo agradezco.

Sacó el corazón de oro de su bolsillo y se lo tendió.

- Por desgracia, no puedo aceptarlo…

Rinaldo se echó a reír, le palmeó familiarmente el hombro y abrió la puerta de la nevera.

- ¡Lo dado, dado está!

El rebuscó en los estantes y sacó dos latas de cerveza. Adjibi se las arrancó de las manos, las colocó sobre una bandeja con dos vasos y, cada vez más incómoda, regresó al salón.

- Y bien -dijo Rinaldo a sus espaldas-. ¿Qué piensa de esto?

En lugar del Rauschenberg, había una hermosa pintura colgada en la pared con el marco dorado. Representaba a un hombre y una mujer desnudos en una cama. El hombre dormía. A la luz de una bujía, la mujer miraba su rostro con embelesamiento.

- Amor y Psique -dijo Rinaldo pavoneándose-. ¿No observa nada?

- Son el señor y la señora -dijo Adjibi con estupefacción.

Rinaldo aprobó con la cabeza. Los repartidores habían terminado su cerveza. El les deslizó algunos billetes en el bolsillo de su uniforme. Adjibi los acompañó. Cuando volvió del hall para retirar la bandeja, tuvo un sobresalto: Rinaldo y el ruso estaban de pie frente a frente. ¡El antiguo y el nuevo! El acontecimiento era demasiado agobiante: ella se eclipsó de puntillas…

- Hola -dijo Rinaldo.

- Hola -dijo Kostia.

- ¿Qué hace usted aquí?

- Aquí vivo.

Rinaldo se echó a reír.

- ¿Y desde cuándo?

- Desde hace algunos días.

- ¿Es el nuevo chofer?

Kostia sonrió con frialdad. Ya había comprendido que ese cretino con zapatillas de baloncesto era el chiflado que inundó Sunset Boulevard con sus declaraciones de amor a Jenny mediante carteles publicitarios.

- Aguarde… -se burló Rinaldo-. Déjeme adivinar… ¿Jefe de comedor?… ¿Camarero?… ¿Masajista?…

Fingió que se le acababa la inspiración.

- De hecho, me llamo Rinaldo Kubler.

- Encantado.

- Soy el amante de Jenny.

- Felicitaciones.

El rostro de Rinaldo cambió de pronto de expresión.

- Usted tiene facha de gigoló… -dijo con una voz dura.

Kostia se heló en una inmovilidad de piedra.

- ¿Me equivoco?

Kostia le dio tranquilamente la espalda y se alejó.

Con dos saltos, Rinaldo se interpuso para cortarle el paso. -¿Tal vez cree que le ha tocado la lotería? -profirió Rinaldo-. ¡He conocido a cientos de tipos como usted! ¡Como los pañuelos de papel! Sólo sirven una vez… En cuanto ella tiene un poco bajo la nariz, se acuesta con cualquiera.

- ¡Pedazo de puerco! -gritó Jenny.

No la habían oído entrar. Tenía los brazos llenos de paquetes. Los arrojó con furia al suelo, se abalanzó sobre Rinaldo e intentó arañarle el rostro.

- ¡Lárgate! ¡Lárgate!

Echaba espumarajos de cólera. Rinaldo procuraba detener los golpes.

- ¡Jenny… Jenny!

La mujer dio bruscamente media vuelta, se apoderó de un pesado cenicero de cristal y lo proyectó contra él con todas sus fuerzas. El lo esquivó apenas.

El cenicero fue a dar contra un espejo que se rompió. A pesar de su terror, Rinaldo hizo un último esfuerzo para conservar el dominio de sí mismo.

- ¡Siete años de desgracia!

- ¡Pero este hombre está loco! -gritó ella abriendo los ojos sobre un punto situado detrás del hombro de Rinaldo.

Antes de que él hubiera podido hacer el menor gesto, ella se abalanzó sobre el Amor y Psique, arrancó el cuadro de la pared y lo estrelló con furor, desgarrando a golpes de tacón la sonrisa necia de Amor, los senos rosados de Psique. Luego cogió con ambas manos los jirones de la tela esparcidos por el suelo, los deshizo, se apoderó del marco, lo rompió y golpeó con él el embaldosado en un estallido de molduras de oro. El ataque había sido demasiado rápido para que Rinaldo, aturdido, hubiese tenido tiempo de interponerse. Pareció salir de una pesadilla, se precipitó sobre Jenny y la abofeteó al vuelo.

Con un suspiro de contrariedad, Kostia se puso en movimiento.

Nadie le vio moverse. Y, sin embargo, por un fenómeno de levitación instantánea, se encontró junto a Rinaldo en tanto que en la misma décima de segundo estaba alejado de él tres o cuatro metros. Como parecía estar inmóvil, tampoco se vio qué le hizo.

Simplemente, Rinaldo se desplomó como una piedra.

Kostia le cargó sobre su espalda sin esfuerzo, caminó hasta el vestíbulo, abrió la puerta, depositó casi tiernamente el cuerpo inerte sobre el felpudo, cerró la puerta, volvió al salón, lo atravesó sin una mirada para Jenny y se encaminó a su habitación.

Jenny comenzó a llorar suavemente.

²⁰

- Tonto y disciplinado -dijo Dick-. La Star me ha dicho que circule, yo lo hago.

Lee apoyó los pies sobre el tablero de mandos, colocó la cabeza sobre sus rodillas y masculló:

- O.K. Despiértame cuando estemos en México.

El Pontiac enfilaba por Wilshire. Habían dejado atrás San Vicente, la Ciénega, Crescent Heights, Fairfax, y llegaban al cruce de Vine: desde que les había hecho largarse con extrema urgencia de Roxbury, O'Toole no se comunicó para nada.

- ¿Tal vez va a librarse de nosotros? -sugirió Dick haciendo girar la visera de su gorra de adelante hacia atrás.

- Miserables -dijo Lee-. En tanto seamos polizontes, seremos pobres.

- Además de arrestar a la gente, ¿qué sabes hacer? -ironizó Dick.

- Me veo muy bien como gigoló.

- ¿Con tu jeta?

- Les gusta mi jeta a las gachís. Descubriré una viuda de Beverly Hills y me lo pasaré bien haciéndome comprar zapatos de cocodrilo, trajes…

- Sería necesario que liquidaras a alguien.

- ¿Y entonces? Son las mejores. Mal besadas toda su vida y con temor de pasar al otro mundo. ¡Desatadas!

La luz cambió al verde. El Motorola sonó.

- Alfa Pitón… -dijo Lee precipitadamente.

- Alfa Cobra… -respondió O'Toole-. ¿Dónde estáis?

- En Wilshire. Vamos hacia México.

- Gran tunante… Deteneos en la esquina de Poinsetta. Veréis pasar un camión azul que se dirige hacia Sunset. Su razón social: "FFL", "Fresh Fruit Limited". Está pintado en blanco sobre la cubierta de lona. Diez cuatro.

- Cinco sobre cinco, jefe. ¿Qué debemos hacer? ¿Lo ametrallamos?

- Limítate a no perderlo. Cuando se detenga, permaneced ocultos y esperad órdenes. Rogers.

Se produjo un ruido seco. Lee hizo el ademán de arrojar el Motorola por la ventana.

- No, ¿pero te das cuenta? -protestó-. ¡Ahora nos para de boca!

Dick ni siquiera se preocupó por responder. Había acelerado y zigzagueaba entre los automóviles en tres filas. En cuanto se le designaba un.objetivo, Se convertía en sordo y ciego para todo lo que no fuese su presa.

Los racimos de plátanos estaban rodeados de papel de embalaje y colocados en las cajas. Cuatro hombres hacían la cadena para descargarlos del camión hacia el depósito bajo el ojo vigilante de un capataz que llevaba la cuenta en una libreta.

La pesada puerta metálica del depósito estaba cerrada.

Varios proyectores iluminaban el hangar. Era de proporciones tan imponentes que, a pesar de su tamaño, el camión tenía el aspecto de un juguete infantil. De la luz del sol sólo se filtraba una vaga luminosidad que se expandía por los sobradillos a través de un ventanal casi opaco a fuerza de mugre y de polvo.

De pie en un rincón, con el cigarrillo en la boca, dos hombres observaban en silencio el desarrollo de la tarea. Un moreno rechoncho, en la cincuentena, y un joven rubio estopa, con camisa blanca arrugada sobre los vaqueros, de no más de veinticinco años.

- O.K. -dijo el capataz.

El camión estaba vacío. La totalidad de las cajas se hallaban apiladas contra la pared. Los seis hombres se alinearon delante de él. Sin una palabra, les puso algunos billetes en la mano. Lo agradecieron, saludaron y desaparecieron por una puertecilla que daba a la parte trasera del edificio. El capataz esperó que se cerrara. Luego fue hasta las cajas y sacó dos de la pila, A primera vista, no diferían en nada de las otras.

El joven rubio se adelantó y cogió una de ellas.

El capataz tomó la segunda. Las cargaron en el maletero de un Dodge negro. El rubio cerró el maletero, se instaló al volante y encendió el motor. El moreno rechoncho, inmóvil hasta entonces, aplastó su cigarrillo con el pie y accionó un conmutador. La luz del día penetró a raudales en el depósito a medida que la puerta rodaba sobre sus goznes. El Dodge arrancó suavemente y salió del hangar. La puerta metálica se cerró. El depósito quedó sumido de nuevo en la noche artificial.

Arthur Boswell cerró la puerta de su estudio. Colocó su bolso sobre la alfombra blanca, fue a abrir todo el ventanal y contempló, ocho pisos más abajo, la piscina del hotel Sunset Marquis. A lo lejos, sobre su izquierda, el débil hilillo azulado de Santa Mónica que se alargaba hacia el oeste hasta el Pacífico. A la derecha, vista por fragmentos a través de los edificios, Sunset Boulevard atestada por una fila ininterrumpida de coches. Se apartó del espectáculo, se sentó sobre la cama, que no había sido hecha desde su partida, y marcó un número de teléfono. Con buena suerte, reconoció inmediatamente la voz de la persona a quien deseaba hablar.

- Acabo de llegar -dijo-. Iré al club a las 7 para hacer un poco de gimnasia.

Colgó.

- ¡Un accidente! -echó pestes Dick-. ¡Es gracioso, él! Y si deshago mi coche, ¿quién va a pagarme los gastos?

- ¡Atropella! -suspiró Dick-. Tu cacharro está desvencijado. Incluso si le pasara por encima un tanque, no se vería ninguna diferencia.

Seguían a un Dodge negro que rodaba hacia el sur sobre Poinsetta. Como estaba previsto, habían interceptado el camión azul en la esquina de Wilshire y Poinsetta. Dos calles más adelante, le habían visto lanzarse sobre la derecha, entrar en un patio interior y penetrar en un depósito cuya pesada puerta se había cerrado tras él. Dos veces dieron la vuelta completa alrededor del inmueble para verificar que no hubiese ninguna otra salida de vehículos, y aparcaron treinta metros más lejos para esperar las nuevas instrucciones de O'Toole. Estas les habían dejado atónitos:

- Cuando veáis salir un Dodge negro del cobertizo, seguidlo y provocad un accidente. Yo os daré la señal.

- Rogers. ¿Y después?

- Después, nada. Es necesario que el accidente parezca natural. Olvidad que sois polizontes. Yo me ocupo del resto.

La comunicación quedó cortada.

- Cuidado -previno Lee-. Deja Poinsetta…

El Dodge giró a la izquierda en el cruce de la 3a. calle. Treinta metros detrás, Dick efectuó la misma maniobra.

Bip-bip del Motorola. -Dijo la voz de O'Toole:

- Alfa Cobra…

- Alfa Pitón… -respondió Lee.

- ¡Ahora! -ordenó O'Toole.

- Rogers -dijo Lee.

- Coge tu cinturón -señaló Dick.

Dejó marchar al Dodge delante de él y giró de golpe a la derecha.

- ¡Eh! -gritó Lee-. ¿Estás chiflado? ¡Vamos a perderlo!

- No te inquietes… -farfulló Dick.

Aceleró salvajemente, se metió hacia la izquierda y, a toda prisa, zigzagueó entre los cubos de basura de la pequeña alameda paralela a la 3a calle. Tres edificios más adelante, viró una vez más hacia la izquierda, se detuvo dos metros antes del cruce de la 3a y echó un vistazo…

El Dodge llegaba tranquilamente. Cuando sólo estuvo a algunos pasos, Dick se metió directamente en la 3a calle para cortarle el camino.

Ahora le resultaba imposible a su conductor evitar el choque.

- ¡Cuidado con lo roto! -dijo Dick.

El Dodge frenó a fondo. Con todas las ruedas agarrotadas, su parte delantera fue a chocar con la parte trasera del Pontiac en medio de un abominable chillido de chapas magulladas.

- Mil dólares… -deploró Dick.

Lee saltaba ya del montón de hierros retorcidos y se agarraba con el pasajero del Dodge.

- ¡Imbécil! ¿No tienes frenos?

El tipo descendió de su cacharro amoscado. Era joven, con los cabellos de un rubio pajizo. Frenético.

- ¡Cretino! ¡Atraviesas sin mirar!

Dick llegó en su ayuda, dio vueltas alrededor del Pontiac y lanzó un gemido al comprobar los daños.

- ¡Está loco! ¡Quiere matarnos!

Con la mirada amenazante, avanzó hacia el responsable.

- ¡Mira lo que has hecho a mi coche!

Los tres estaban de pie en medio de la calle, gesticulando delante de sus carrocerías aplastadas que bloqueaban la circulación en los dos sentidos. Una sirena de policía dominó de pronto la cacofonía de tos aparatos de alarma. Dick cogió por el cuello al rubio estopa. Un coche patrulla rodando sobre la acera frenó a la altura de la colisión.

- ¡Alto! -gritó uno de los policías.

Uno era asiático. El otro, de raza negra. Los dos se lanzaron sobre los protagonistas con una enorme Magnum. Como si no hubiera oído nada, Dick simuló estrangular un poco más al tipo rubio. Cubierto por su colega, el negro le torció el brazo por detrás, le tiró violentamente, le golpeó la cabeza contra el Pontiac y le colocó contra la carrocería. Casi instantáneamente, Lee y el tipo rubio se encontraron en la misma posición. El asiático palpó a los tres para verificar que no llevaban armas.

- Los permisos de conducir -dijo enderezándose.

Con la punta de los dedos, Dick y Lee los extrajeron de sus bolsillos mientras que el negro llamaba desde su Ford a un coche patrulla. Ni uno ni otro comprendía muy bien qué ocurría. O'Toole les había dicho que actuaran como ciudadanos comunes, pero sin tomarse el trabajo de explicarles por qué. Ahora bien, su carácter policial estaba mencionado en sus permisos. Imposible que el policía no se diera cuenta de ello. Sin embargo, en lugar de dirigirles la palabra, les colocó las esposas y de un empujón los subió a la parte trasera del Ford, cuya puerta cerró.

- Permiso… -repitió el asiático al ruego del rubio mientras el negro huroneaba en el Pontiac.

- En mi coche -dijo el rubio.

Mediante una seña, se acercó al Dodge y buscó en la guantera bajo la amenaza del Magnum, cuyo cañón, colocado sobre sus ríñones, no se movía ni un milímetro. El asiático lo observaba sin decir palabra. Por su parte, el negro abría el maletero del Pontiac y revisaba meticulosamente todos los objetos que contenía. Lo cerró con un aspecto de disgusto y emprendió la misma inspección en el Dodge.

- ¿Y bien? -preguntó el asiático.

- Escuche, oficial -se indignó el rubio-, no lo encuentro. He debido olvidarlo… Pero todos los testigos se lo dirán… ¡Esos dos cretinos no sólo desembocaron en mi nariz sino que además han intentado estrangularme!

- ¿Nombre?

- Warren Risky.

- ¿Profesión?

- Barman.

- ¡Eh, Paddy! -intervino el policía negro-. Tráemelo un segundo…

Después de inspeccionar el maletero del Pontiac, acababa de abrir el del Dodge. El asiático empujó a Warren Risky con el cañón de su arma.

- ¿Qué es esto? -le preguntó el negro.

- Usted mismo lo puede ver -dijo el rubio-. Plátanos…

Desbordando de dos cajas, invadían el maletero. El policía desprendió algunos racimos de la superficie. Aparecieron entonces, apilados con cuidado, algunos paquetes envueltos en plástico.

- ¿Y esto?

Miró con asombro lo que le mostraba Paddy.

- Ni idea… -tartamudeó él.

El policía hizo lo mismo con otros racimos, poniendo a la vista la multitud de paquetes que cubrían el fondo de las dos cajas.

- ¡Le digo que no sé qué es! -gritó Risky.

El policía lanzó un corto silbido. Con un arañazo rompió uno de los paquetes, hundió su índice en el polvo y lo llevó a sus labios. Hizo una mueca, se volvió hacia Risky y le lanzó con un tono sinceramente apiadado:

- Mi pobre amigo… Hay como cien kilos… No saldrás pronto de chirona…

Después de haber pasado por la ducha, Peter O'Toole, desnudo, entró en el baño de vapor.

Fuera como fuese, se había impuesto ir a estirar los músculos al menos una vez por semana. Su club estaba situado en el corazón de Century City, tercer nivel, frente al Harry's Bar, en don de acababa de cenar después de haber golpeado durante una hora en un saco. De joven había boxeado como amateur. De ello conservaba una manera de desplazarse y de moverse que no engañaba a un ojo atento. Eligió un lugar cerca de la puerta, colocó su toalla sobre las baldosas calientes de mármol y procuró distinguir en medio del vapor si estaba solo. Entrevio vagamente una silueta alargada sobre los escalones y comenzó a distenderse con el intenso calor que atravesaba cada poro de su cuerpo. Frecuentaba el club desde hacía una decena de años. En el anonimato de la desnudez total, las clases sociales se borraban. Cuando uno se encontraba durante seis o siete años en el jaccuzzi gigante, nunca se sabía si el vecino era un importante productor o un figurante calamitoso. Viejo o joven, cada uno abandonaba en la entrada su identidad, sus preocupaciones y su talonario. Durante una hora, otros valores tenían importancia, la extravagancia, la musculatura hipertrofiada de los adeptos al fisiculturismo, la flexibilidad de los aficionados al squash, la fuerza pura de los levantadores de pesas. Estaban también los exhibicionistas que se manoseaban el pene bajo la ducha a fin de que se tomara su semierección por la dimensión natural de su verga en reposo…

- Hola -dijo el tipo longilíneo.

Se enderezó y salió corriendo. La puerta se cerró. Peter se levantó, recorrió la habitación para asegurarse de que estaba solo de ahora en adelante, y regresó a su lugar.

Transcurrió un minuto. El sudor le inundaba los ojos.

La puerta se abrió de nuevo. Entró un inmenso pelirrojo desgarbado. Colocó su toalla al lado de la de Peter y se instaló.

- Puedes hablar -dijo O'Toole.

- ¿Los agarraste? -preguntó Arthur Boswell.

- Hecho. Cien Kilos.

- Bien -dijo Boswell-. Vuelvo a partir mañana.

- No te inquietes. Es imposible saber que eso viene de ti. Las cosas se hicieron como al azar. Un accidente de tráfico. Tonto, ¿no? Arthur. ¡Quiero a Botero! ¿En qué estamos ahora?

- Algo se está maquinando.

- ¿Qué?

- Algo muy gordo.

- ¿En qué te basas?

- En mi olfato.

- ¿De qué tipo?

- No podré decírtelo hasta el fin de semana.

- ¿Desconfían de ti?

- Botero desconfía de todo el mundo.

Vaciló un instante.

- Me tienen a distancia… Se las ingenian para que yo no lo vea todo… Es lo bastante nuevo como para ponerme la mosca en la oreja…

La puerta se abrió.

- Quédate donde estás… -le susurró O'Toole.

Se levantó, salió y, sin vacilar, fue a arrojarse de cabeza al agua helada. Emergió un segundo después con esa sensación de extremo apaciguamiento que se apoderaba de él cuando pasaba sin transición del calor intenso al frío. Entró en una cabina de duchas, accionó alternativamente los chorros de agua caliente y fría, se sentó en una silla y se sumergió en la lectura de los diversos sucesos de un número mojado de Los Angeles Times sin perder de vista la entrada del baño de vapor.

El tipo gordo barrigón que había entrado cinco minutos antes salió rojo como un camarón. Peter abandonó su periódico. No era necesario que el pelirrojo se consumiese enteramente. Empujó la puerta del baño turco, recibió en pleno rostro una oleada de calor sofocante y volvió a sentarse en el mismo lugar.

- Apresúrate -dijo Boswell-, estoy a punto.

- ¿Regresas a Medellín?

- Sí. Pero primero a Costa Rica. Luego, la jungla.

- ¿Luz Botero?

- Sólo me indica sus destinos en el último momento.

- ¿A cuánta distancia de Medellín se encuentran el laboratorio y los depósitos?

- A cuarenta minutos de vuelo. La selva es tan densa que sólo veo la pista cuando estoy arriba. Y aun así… Botero no cesa de hacer cambios… Es la primera vez que lo veo desplazarse tanto en persona. Hay un ejército de tipos que trabajan y un enorme hangar que han construido recientemente.

- ¿Qué hay dentro?

- Imposible acercarse sin alertarlos. Pero tal vez tenga una idea…

- ¡Procura no hacer idioteces! -dijo Peter con voz inquieta-. Si te sientes de alguna manera amenazado, ¡lárgate!

Arthur Boswell era uno de los ases de su brigada. Ocho meses antes había logrado infiltrarse como piloto privado al servicio del más poderoso de los gangsters colombianos, el clan Botero.

Luz Botero, él solo, producía y pasaba fraudulentamente el sesenta por ciento del consumo anual de cocaína de Estados Unidos.

Miles de millones de dólares dejaban muy atrás la fabulosa fortuna atribuida a los emires y a los reyes del petróleo. Y los miserables medios de la policía y de los gobiernos no podían aplicarle la extradición ni disminuir sus fabulosas ganancias.

- Si la cosa sale bien, lo sabrás todo en cuatro días.

O'Toole iba a responder. La puerta se abrió ruidosamente.

Dos tipos jóvenes entraron lanzando gritos de indios.

- Sábado, aquí, a la misma hora -le susurró Boswell al oído.

El se levantó y salió precipitadamente. A la vista de su cuerpo de color tomate, Peter no pudo impedir temblar por él. La vida de un hombre no valía nada cuando la seguridad del clan estaba en juego.

Teniente como él, Arthur Boswell había preferido trabajar como un miembro activo más que permanecer en una oficina ocupado en tareas administrativas de la policía.

Ciertamente, era más divertido. Sólo un detalle; cada viaje era una especie de suicidio disfrazado de misión.

Y en cada viaje, con la garganta apretada, Peter se preguntaba si volvería a ver vivo a su compañero.

²¹

Kostia cerró el grifo de la ducha, tanteó una toalla, se secó los ojos y se friccionó el cuerpo con vigor. Aún no había resuelto el dilema: ¿estuvo o no equivocado al dejar KO a ese gusano? Normalmente, Jenny, que acababa de ser golpeada en forma salvaje, habría debido quedarle agradecida.

Después de todo, él sólo había intervenido para ayudarla. Al mismo tiempo, estaba avergonzado de que sus reflejos hubiesen actuado más rápido que su pensamiento. Tal vez no hubiera tenido que derribar al agresor de una manera tan profesional…

Detestaba hablar de él, desplegar sus baterías, evocar o dejar suponer sus talentos. Antiguo hábito soviético que consistía en no dejar traslucir nunca sus capacidades reales.

Se consoló con el pensamiento de que todo había pasado tan rápido que ni Jenny, ni menos aun su víctima, habían tenido tiempo de comprender qué ocurrió. En todo caso, él iba a volver a una neutralidad perfecta y no haría la menor alusión a la escena en tanto que Jenny no le hablara de ello.

Buscaba en el manojo coloreado de los cepillos de dientes cuando la puerta del baño se abrió al vuelo. Jenny se cuadró en el marco. Llevaba una bata y sostenía contra su mejilla una bolsa de hielo. Kostia no tuvo tiempo de cubrir su desnudez con una toalla. Ella le hizo frente.

- No conciertes ningún compromiso para esta noche. Vamos a una boda -dijo ella con una voz lúgubre.

El sacudió la cabeza en señal de aprobación.

Un alarido repentino le estalló en los oídos, tan agudo que se preguntó cómo podía ser emitido por una voz humana. Y, sin embargo, era la de Jenny la que le barrenaba el cráneo:

- ¡Pedazo de cochino bruto! ¡Te desprecio!

Ella le cerró la puerta en las narices con todas sus fuerzas.

De ahora en adelante, ya sabía a qué atenerse. Aunque nada fuese claro. Por un lado, ella le pedía acompañarla a una reunión. Por otro, le gritaba su disgusto a la cara. La histeria no era su fuerte; en otras circunstancias y con cualquier otra mujer, habría partido ya para siempre.

Lamentablemente, por determinadas razones, era la única cosa en el mundo que no podía permitirse.

Se tragó la cólera y comenzó a cepillarse los dientes.

Las proporciones de la mujer negra eran tan extravagantes que el chofer se preguntó si podría bajar sola de su taxi o si sería necesario cortar la chapa con soplete para abrirle paso. Lógicamente, si había podido entrar, no había ninguna razón para que no pudiera salir. Sin embargo, visto desde el espejo retrovisor, su fantástico trasero parecía ocupar todo el ancho del asiento. Ella le había dado 10 dólares de propina y él decidió concederle una primera oportunidad sin intervenir.

- Gracias, señora, y hasta la vista.

La mujer tenía un rostro tan dulce que la sonrisa que le dirigió le hizo derretir. Dejó precipitadamente su asiento para abrirle la puerta. No había alcanzado a salir cuando ella ya estaba de pie en la acera. Se reprochó haber tenido un segundo de descuido: ¿por cuál magia había logrado ella la proeza? Perplejo, subió a su coche y la vio dirigirse hacia la entrada del edificio. En Washington, todo el mundo sabía que el número 1000 de la Pennsylvania Avenue alojaba al gran cuartel general del FBI. ¿Qué iba a hacer ahí semejante elefante? Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la mujer se dio la vuelta y le hizo un ligero saludo con la mano. El chofer arrancó con la cabeza llena de interrogantes. Con un suspiro, Janis emprendió su camino. Era muy consciente del efecto que provocaba su tamaño en los desconocidos. Con la punta de los dedos sacó de su bolso algunos terrones de azúcar que comenzó a comer.

Cada vez que tenía que habérselas con una situación delicada, era más fuerte que ella: necesitaba comer azúcar.

Estaba avergonzada. Ya se encontraba en el ámbito de las cámaras del edificio que filmaban automáticamente todo lo que ocurría a su alcance.

El inmueble, dotado con sus propios generadores, con unidades operatorias y reservas de alimentos que permitían resistir un sitio de varios meses, estaba atiborrado de dispositivos electrónicos, erizado de trampas, micrófonos, puertas blindadas, cristales a prueba de balas, tabiques antifuego, antiexplosión, antiatómico, antitodo. Se tenía acceso a él por medio de cuatro subterráneos inviolables, dos para los empleados y dos para los agentes federales. El mismo funcionamiento tenía la sucursal de Nueva York en el 26 de Federal Plazza, en el corazón de Manhattan, o en la filial de Los Angeles, en el 11.000 de Wilshire Boulevard.

Janis conocía tan bien los secretos de unas y de otras como si se tratara de sus residencias auxiliares.

- ¿Tiene cita? -preguntó uno de los guardias.

- Seamus O'Malley -dijo Janis.

- ¿Su nombre?

- Janis.

- ¿Apellido?

- Diga simplemente Janis.

¡Que se vaya a paseo! O'Malley era el jefe supremo del FBI. Su nombre debía bastar. A pesar del ojo invisible de las cámaras apuntando sobre ella, engulló por desafío algunos terrones de azúcar suplementarios en tanto que los guardias se agitaban y los teléfonos chirriaban. Había tardado una semana en obtener esta entrevista…

Se le entregó un pase magnético destinado a controlar su travesía por los meandros del edificio. Ella lo colgó en el reverso de la chaqueta de su traje sastre. Era gracioso; con su apariencia, ¿quién habría podido perderla de vista?

Ascensores, cámaras de seguridad, partes de pasillo bruscamente transformados en jaulas mediante barrotes surgidos del muro, puertas de cristal y paredes de acero; la mujer llegó, finalmente, frente al santo de los santos.

Por supuesto que dos mujeres soldados la habían cacheado antes de que siguiera al ángel guardián en armas que la precedía. Este se inmovilizó frente a una puerta que sólo mostraba una delgada hendidura en donde insertó una tarjeta de plástico. La puerta se abrió sobre una segunda puerta. Una lámpara verde se alumbró. El guardia salió al pasillo y con una señal indicó a Janis que la vía estaba libre.

Ella entró.

- No me diga que ha venido sin Erwin -se lamentó O'Malley con bonhomía-. ¿Está muerto?

- Tiene paperas.

- ¿A su edad?

- Precisamente. No tiene mucha importancia… Buenos días.

- Buenos días, Janis. Tome asiento…

Para evitarle el peligro de sentarse sobre una silla, O'Malley le señaló un diván. Ella se instaló. El se dejó caer en un sillón y la encaró.

- ¡Las paperas!… Es increíble… ¿Cómo está usted?

- Mal -dijo Janis-. Estoy a régimen.

- ¿En serio? ¿Qué ha suprimido?

- La ensalada.

O'Malley rió suavemente. Se despojó de sus gafas, limpió los cristales con el pañuelo de seda que sacó de su bolsillo y dejó caer su fórmula favorita:

- Cuénteme, Janis…

- ¿Se acuerda del disidente soviético al que cocinamos durante tres meses?

- Perfectamente bien. Tanto más cuanto que fue debido a mi petición personal. ¿Se llama?

- Kostia Vlassov.

- ¿Dónde está?

- En Los Angeles.

- Le creía en Nueva York.

- Es escenógrafo -añadió Janis-. Le propusieron un trabajo en Hollywood.

- ¿De qué tipo?

- Consejero técnico en una película que debía rodar Alex Malachian.

- ¿Pero él no está muerto?

- Exactamente. De una sobredosis.

O'Malley cruzó las piernas.

- Janis, ¿y si vamos a los hechos? ¿Qué es lo que no anda bien?

Janis se rascó pensativamente la oreja.

- Nada…

O'Malley la consideró con aire de asombro. Janis era uno de los ases de sus servicios. Mejor que nadie, ella sabía que estaba sobrecargado. Además, siempre iba derecho al objetivo…

- No tengo ningún hecho preciso, Seamus -se lamentó Janis. Pero sé…

- ¿Qué es lo que sabe?

- Sé que se prepara un golpe. Y que el ruso está en medio.

- ¿Qué clase de golpe?

- Uno gordo.

O'Malley se levantó, dio la espalda a Janis, caminó por la habitación.

- Janis…

Ella captó su expresión confusa.

- De acuerdo… Se está preguntando por qué le molesto.

- Póngase en mi lugar -dijo O'Malley con una pizca de irritación-. Para recibirla he debido posponer una convocatoria del presidente. Pensaba que usted me iba a anunciar la tercera guerra mundial. En fin, Janis, sea más precisa…

Volvió a sentarse frente a ella y le dijo con un tono benévolo:

- Usted pasó tres meses con ese tipo. ¿Descubrió algo que no esté claro?

- No.

- ¿Se contradijo?

- No.

- ¿Le mintió?

- No.

Ella se mordió los labios.

- ¿Qué es lo que le hace desconfiar? -la alentó O'Malley.

Por toda respuesta, sacudía la cabeza en un gesto porfiado. De nuevo, O'Malley se levantó.

- Janis, ¿cuánto tiempo hace que no se toma vacaciones?

Fracaso. La partida estaba perdida. Pero lo peor era que ella ignoraba en qué consistía. Había actuado por un impulso dictado por una necesidad interior: era necesario que le previniera a su jefe acerca de sus dudas. Pero nada las avalaba. Absolutamente, nada, sino esa certidumbre de que algo grande se tramaba bajo su nariz sin que pudiera adivinar qué, ni, con mayor razón, impedirlo.

La mujer suspiró profundamente, se sacudió…

El la sintió tan desamparada que tuvo pena.

- Escuche, Janis… Sabe hasta qué punto tengo confianza en su olfato… Pero en este caso… Usted misma verificó a ese tipo por todos los lados… Nuestros agentes hicieron el mismo trabajo en Moscú. Nada… Ni la más pequeña sombra… Francamente, ¿qué quiere que haga ese hombre? ¿Volarnos un satélite?

Janis abrió la boca. Pero se sintió de golpe tan idiota que calló. O'Malley percibió su vacilación.

- Hable, Janis -insistió él.

Ella intentó una sonrisa.

- Creo que voy a irme a descansar al campo durante algunos días… Gracias por haberme recibido -dijo ella tendiéndole la mano.

- Janis, en serio… A la menor sospecha por su parte… quiero decir lógica… prevéngame inmediatamente: le daré carta blanca. O.K.

Ella aprobó con la cabeza. El se dirigió hacia su escritorio para accionar el mecanismo que liberaba las dos puertas. La mujer estaba a punto de salir, pero se dio la vuelta.

- Le he mentido, Seamus.

O'Malley se quedó rígido.

- ¿Sobre el ruso?

- Sobre Erwin. Nunca ha tenido paperas.

Las comisuras de los labios de O'Malley se alzaron suavemente.

- Lo sabía.

Ella sonrió y desapareció. Las puertas se cerraron. En el pasillo, el guardia la esperaba. Janis abrió su bolso y propuso amablemente:

- ¿Quiere un terrón?

- Nunca durante el servicio, señora -dijo el guardia sin vacilar.

- Es una pena -dijo Janis,

Puso cinco o seis terrones en su mano y los atrapó de un bocado como si se tratara de migajas de pan.

Al salir del club, Arthur Boswell se preguntó si no iba a hacer una breve escala en el Haray's Bar situado justo enfrente, en el mismo nivel. Uno o dos escoceses le permitirían sin duda retomar las calorías que acababa de perder en la sauna.

Vaciló un instante y decidió que era más prudente ir hacia La Ciénega. Para escapar mejor a la tentación, bajó de cuatro en cuatro la escalera mecánica y se lanzó al tercer sótano de los aparcamientos, donde había dejado su Chrysler en zona azul. Un empleado de uniforme, encaramado sobre su pequeño automóvil eléctrico de color naranja, pasaba entre las filas compuestas por varios pisos de miles de vehículos. Al final de las primeras horas de la tarde, la hora de aparcamiento era bastante menos cara que una habitación de motel y, en consecuencia, algunos jóvenes utilizaban las cavernas subterráneas de hormigón para hacer el amor en el asiento trasero. Arthur mismo lo había hecho una vez. Había tenido que pasar 100 dólares al encargado para que este consintiera en "no dar curso". El rió. En esa época tenía diecisiete años y no conocía aún exactamente el sentido de la palabra "dificultades". Subió al Chrysler, puso el contacto y arrancó hacia la salida "Avenue of the Stars".

Detrás de él, un Ford se escurrió entre los parachoques y le siguió de cerca. Su chofer se llamaba Annibal.

Su patrón le había jurado que si perdía de vista a Boswell por un segundo, le arrancaría un ojo con sus propias manos para que lo comieran sus perros.

A la tercera llamada, Edith Grimberg levantó el auricular. Una pestaña le había entrado en el ojo. Con un espejo de aumento en la mano procuraba llevarla a lo largo del párpado con ayuda de un algodón embebido en una loción calmante.

- ¿Sí?…

Maldijo interiormente por ser molestada, mientras intentaba coger el microteléfono entre su hombro y su mandíbula a fin de continuar la operación.

- ¿Qué nombre ha dicho?… Espere… Voy a ver…

Depositó el aparato sobre la mesa y pasó a la habitación contigua.

- Arnold…

El estaba en bata, sentado en un sillón delante de la televisión. Veía un combate de boxeo. Eran sólo las ocho de la noche. Ya habían cerrado. Después de diecinueve años de matrimonio, lo mismo daba acostarse temprano. No había mucho que decir.

- Hay un tipo que pregunta por ti…

- ¿Quién es?

- Rinaldo Bider… ¿Binder?… ¿Gruber?…

Su rostro cambió instantáneamente de expresión.

- ¿Kubler? ¿Rinaldo Kubler?

- Puede ser…

El se levantó. El solo nombre de Kubler le daba fiebre. ¿Cómo había descubierto ese chiflado su número particular? ¿Qué quería ahora? Con aprensión, levantó el auricular.

- Arnold Grimberg al habla.

- He cambiado de opinión.

- ¿Perdón?

- ¡Le digo que he cambiado de opinión!

- ¿Quién es usted?

- Su mujer acaba de decírselo. Deje de hacerse el idiota.

- ¿Qué puedo hacer por usted?

- ¡Inmediatamente va a retirar esos ridículos carteles que me colocó en Sunset!

- Supongo que bromea.

- Le doy hasta mañana a mediodía.

Una oleada de rabia invadió a Arnold; ese pequeño idiota le había pagado íntegramente los 200.000 dólares que le debía por la instalación de los letreros. En consecuencia, no tenía ningún ascendiente sobre él.

- En primer lugar, le prohibo hablarme con ese tono. Luego, le quedan aún tres días de cartelera. ¡No cuente conmigo para cambiar nada de nuestro contrato!

- ¡O.K.! Páseme con su mujer.

- ¿Mi mujer?… ¿Qué es lo que quiere con mi mujer?

- Hablarle de Maggy.

La sangre se retiró del rostro de Arnold. Ocultó el micro-teléfono en su mano y echó un vistazo por encima de su hombro. Edith estaba apenas a dos metros. Era imposible que no oyera lo que el otro le aullaba en los oídos.

- No he comprendido bien… -dijo con una voz temblorosa.

- ¡Maggy! ¡Su puerca asistente! ¡La que le hace pipas en el coche!

- Escuche, señor Kubler.

- ¡Su mujer!

- ¿Qué quiere? -preguntó Edith contemplando victoriosamente la pestaña pegada sobre el extremo del algodón.

- Señor Kubler… Reflexione… Se trata de los más hermosos carteles nunca expuestos en Sunset… Un magnífico mensaje de amor…

- ¡Mi culo!

- Señor Kubler, ¿puede pasar mañana por la mañana por mi oficina para que reconsideremos el problema?

- ¡Es usted quien tiene problemas, Grimberg! No yo. Mañana al mediodía controlaré todos los lugares. ¡Si veo todavía un solo cartel sobre Sunset, llamo a Bobonne de inmediato! ¿Entendido?

- Sí, sí… Comprendido…

- Ahora, una última cosa… ¡Su Maggy chupa como una bestia!

La comunicación fue cortada.

- ¿Quién es? -interrogó Edith.

- Un cliente -tartamudeó Arnold.

- ¡Qué grosero!

- ¿Yo?

- El. Molestar a la gente en su casa para hablar de negocios, eso es una chabacanería…

- Tienes toda la razón -dijo Arnold.

Para disimular su malestar, volvió ante el televisor.

Desde luego, la pelea había terminado.

El fastidio con Tyson era que sus adversarios raramente duraban más de tres asaltos.

Mientras pasaba el pedido al maítre, la mano de Boswell acariciaba la nalga de Pat bajo el mantel. Ella había querido cenar temprano. Por lo demás, había dispuesto su vida bajo el signo de "temprano": se levantaba temprano, se iba a la cama temprano, trabajaba temprano, y a partir del momento en que lo deseaba, se acostaba temprano.

- ¿Tienes alguna preferencia por el vino? -preguntó Arthur con una voz neutra mientras su índice se deslizaba sobre el borde del slip de Pat.

De pie delante de la mesa, el maítre aguardaba. Ella había querido comida china. Eligieron el Monkey's en La Ciénega.

"De esta forma podremos volver más temprano", había bromeado Arthur.

- Tavel -dijo Arthur.

El maítre se inclinó y desapareció. Por espacio de un segundo, los ojos de Pat se pusieron en blanco: acababa de tener su primer orgasmo. Arthur se preguntó sí podría esperar al final de la cena para ir a voltearla salvajemente.

- ¿Siempre fuiste pelirrojo? -preguntó Pat después de un prolongado suspiro de completa felicidad.

Ahora, las dos manos de Arthur estaban colocadas bien a la vista sobre la mesa.

- No. De niño era diferente.

- ¿En serio?

- Mis cabellos eran verdes.

Pat estalló en carcajadas. Un mozo depositó sobre la mesa los pasteles imperiales. Con su mano izquierda, Pat cogió uno y lo mordió, en tanto que su mano derecha se posaba sobre el miembro de Arthur.

- Tú eres un tipo singular…

- ¿Ah, sí? ¿Qué tengo de especial?

Ella habría sido incapaz de decirlo. Pero, intuitivamente, sentía que él no era común. Piloto, de acuerdo. ¿Pero piloto de qué? ¿Para qué compañía? En su opinión, él se desplazaba demasiado a menudo y gastaba demasiado dinero como para no estar implicado en algún tráfico. Además, algo emanaba de él que no había conocido en ningún otro hombre. Sabía, sin poder explicar las razones de esta certidumbre, que era muy duro bajo esa apariencia despreocupada, y sin embargo frágil, como las personas que exponen su vida. Sabía también que la tomaba por una tonta, pero era lo bastante inteligente como para no haber procurado nunca desengañarle. Su mano se movió de una manera más precisa.

- No sé… -dijo ella-. Pero especial, muy especial…

Les sirvieron vino. La mano de Pat volvió a la mesa.

- ¿Te quedas en la ciudad algunos días? -preguntó ella.

El levantó su vaso en su dirección.

- No -dijo-. Parto mañana temprano.

Y añadió con una sonrisa:

- Muy temprano.

Peter O'Toole estaba fascinado por la mancha roja de ket-chup que se deslizaba suavemente en la hamburguesa sobre el lecho de cebollas distribuidas en el plato.

Su mirada ascendió hasta el rostro de Anna. Ella estaba sentada frente a él, con el torso rígido, los antebrazos colocados sobre la mesa, la mirada vacía.

- Anna…

Le señaló el plato y la alentó con una sonrisa.

- Es necesario que comas…

Por desafío, ella separó un pedazo de carne con el extremo de su tenedor. Peter hizo otro tanto. El tragó el primer bocado. Esto le pareció absurdo. No tenía hambre, pero comía. Habría podido estar en una playa de México, en un avión llevándole hacia Bangkok, o en un barco, o en su cama. En realidad, estaban en el Hamburger Hamlet, sobre Dohenny Road, en la esquina de Sunset Boulevard. Absurdo. Los funerales de Laura habían tenido lugar por la tarde. Fuera del sacerdote que bendijo el féretro, sólo Anna y él habían participado. Pero puesto que un niño puede morir, ¿todo lo demás no es absurdo?

De nuevo miró a Anna. Su tenedor estaba suspendido en el espacio, en alguna parte entre su boca y su plato, en un movimiento que parecía fijado para la eternidad. Sin que su cara hubiese cambiado de expresión, percibió que las lágrimas corrían por sus mejillas, rodando a lo largo de los planos de su mandíbula.

Maldijo a los puercos que habían transformado a la mujer que amaba en esta estatua inerte y dolorosa. Enrico, el limpiador de letrinas, habló a cambio de una aleatoria inmunidad, dando el nombre de un traficante conocido por los servicios de Peter. Y ese traficante, él lo sabía muy bien, no era más que un ínfimo fragmento de una fantástica cadena delictiva cuyos eslabones conducían siempre a una sola fuente. Totalmente fuera de alcance, en el corazón de la jungla colombiana: Luz Botero.

- Anna…

Ella salió de su ensoñación, levantó la cabeza… A él le había parecido conveniente arrancarla de la atmósfera aplastante de su casa y pensó ingenuamente que haciéndole cambiar de lugar la forzaba a cambiar de ideas… Bagatelas…

- ¿Quieres que volvamos?

Ella no respondió. El apartó su silla, fue hasta Anna y la ayudó a levantarse con los movimientos suaves y afectuosos que se utilizan para los objetos frágiles o los enfermos graves, aquellos que uno está seguro que pronto nos abandonarán. Le tomó el brazo, ignoró a la servidora rozagante que le tendía la cuenta y tiró un billete sobre la mesa.

Absurdo… Cuando traspuso la puerta, percibió con asombro que una palabra giraba en su cabeza como una obsesiva canción malsana: Botero… Botero… Botero…

²²

Desde que había forzado la puerta de su cuarto de baño para insultarle, no se habían dirigido más la palabra. Kostia se juró no ser el primero en abrir la boca: ¿qué clase de frase pronunciaría ella para romper el silencio?

Tres palabras. Una orden:

- Cierra la ventana.

El automóvil acababa de dejar Sunset para doblar en Benedict Canyon.

- Cierra primero tu estuche -respondió Kostia casi sin despegar los labios.

Contenía, caligrafiada en letras góticas alambicadas, la invitación para la fiesta con que iba a culminar la ceremonia nupcial que uniría para lo mejor y lo peor a Paulo y Bernard, el peluquero de las estrellas y el chatarrero de Carolina del Norte.

Jenny lo tenía abierto sobre sus rodillas.

Considerando sin duda que era muy fino, Paulo había dado órdenes para que se inundaran las paredes interiores de un perfume costoso e irrespirable en altas dosis: el Bentley apestaba al "Shalimar" de Guerlain.

Cien cofres habían sido enviados por mensajeros especiales a cien amigos íntimos. Ni uno más ni uno menos.

Paulo, que creía en los signos, había decidido, en efecto, colocar su matrimonio bajo el patronazgo de la cifra cien. Veía en el ''uno" y los dos ceros que componían ese "100" los elementos destacados de un símbolo fálico, pene del "uno" orgullosamente levantado sobre los dos testículos esféricos del "cero".

- Ves cabalas por todas partes… -le había reprochado tiernamente Bernard, a quien él le confiara su alucinación.

Sin embargo, se las había ingeniado para que el matrimonio tuviera lugar cien días después del primer encuentro. Para no ser menos, Bernard le había ofrecido un diamante de cien mil dólares; el vestido de novia, regalo de Jenny, había exigido cien horas de retoques para quedar a su medida; las orquídeas que decorarían la residencia formaban ramilletes de cien, y cada persona contratada recibiría cien dólares por sus servicios.

Jenny hizo sonar secamente la tapa del cofre grabado con sus iniciales. Sin apresurarse, Kostia accionó el comando eléctrico del cristal: a toma y daca.

El camino serpenteaba ahora entre dos hileras de lujosas residencias, de las que se advertía a veces el espejo de las piscinas o una parte del enrejado de las canchas de tenis detrás de los setos que las ocultaban a las miradas. Kostia vio de pronto una larga hilera de automóviles alineados sobre el camino lateral por un ejército de jóvenes con jubón violeta.

Como si hubiera acudido toda su vida, entró sin vacilar en una residencia cuyas verjas negras estaban ampliamente abiertas y se introdujo en una alameda de grava que terminaba en una escalinata de mármol rosado, a la cual se tenía acceso mediante cuatro escalones. El Bentley se detuvo. Nuevos jubones violetas se precipitaron para abrirle la portezuela a Jenny. Los estudiantes de UCLA o de Pepperdine University tomaban a broma locamente el hecho de dejarse disfrazar de "valet parking" de opereta para conseguir un poco de dinero. Todos reconocieron a Jenny. La escoltaron, Ella ascendió con paso ligero los cuatro escalones y desapareció en la casa.

Hasta el momento, nadie se había ocupado de Kostia.

Indeciso, encendió un cigarrillo y dio algunos pasos sobre la grava. El dueño de la casa, que había organizado la recepción en honor de Paulo, se llamaba Julius Bachman. En los medios del espectáculo, su nombre era conocido hasta en la Unión Soviética. En menos de diez años había producido dos o tres éxitos en Broadway y algunas películas en Hollywood, y ayudado por algunos golpes de la bolsa y de inversiones inmobiliarias inspiradas, había amasado de paso una colosal fortuna.

Homosexual notorio, tenía mesa y cama abiertas para una corte de jóvenes solícitos, efebos ensortijados, gorrones profesionales, candidatos a actores, socorristas, poetas y culturistas.

Vladimir Naritsa, a quien el poder y la riqueza deslumbraban, le admiraba mucho.

En Nueva York, le había contado a Kostia una historia legendaria que corría por su cuenta: Bachman, cansado de parecerse a un pequeño cerdo obeso, se había hecho soldar las mandíbulas para no tragar nada. Incapaz de abrir la boca durante seis meses, se había alimentado solamente de líquidos con la ayuda de una pajita. Su amistad con Paulo -algunos hablaban "de afecto profundo"- databa de esa época.

Bachman había aprovechado la fusión de sus grasas superfluas para intentar remediar su calvicie precoz.

Con la ayuda de una mezcla de su invención compuesta por hormonas femeninas, aceite de oliva virgen prensado en frío y excrementos frescos de cabra, Paulo, para estupefacción suya, había logrado que naciera sobre su cráneo una sombra de pelusa.

Desde ese día, el genio capilar ejercía sobre el productor una influencia intelectual sin límites.

- ¿Puedo ayudarle?

Kostia consideró con desconfianza al atleta rubio que le sonreía con ojos golosos.

- No -dijo.

- ¿No ha venido usted con Miss Lewis? -insistió el atleta.

- Sí.

- Ella le debe de estar buscando… ¿Desea que le acompañe?

Kostia aplastó la colilla de su cigarrillo y le siguió.

Incluso antes de ver a la gente que lo llenaba, fue conmocionado por las enormes estatuas de yeso que montaban guardia en el hall de honor. Algunas, de tres metros de alto, habían sido repintadas en colores primaverales, azul cielo, rosado, verde claro. Todas representaban anatomías masculinas que no dejaban ignorar nada de sus atributos viriles. El se deslizó en el inmenso salón de honor decorado en todos los ángulos por fragmentos de puntilla blanca. Sobre algunas mesas se amontonaban pirámides de confites de boda multicolores. Delante de un inmenso buffet, algunos maítres negros con guantes blancos servían ponche con el cucharón para poner en ambiente mientras se aguardaba la entrada solemne de la joven desposada. Algunos estertores de alegría se escaparon bruscamente de varios pechos:

- ¡Aquí está!

Ruborizado de confusión, ceñido en un asombroso vestido de tul blanco, con virginal velo de puntillas cosido en los mismos cabellos, Paulo, amorosamente cogido de la mano por su marido, descendía con pequeños pasos majestuosos la escalera de mármol que conducía a los pisos superiores. Instantáneamente resonaron las primeras notas de La marcha nupcial de Haendel cantada en coro por la asistencia.

- ¡Qué hermosa!… -suspiró nostálgico un joven pálido que aplaudía con el extremo de sus largos dedos, tan flexibles como algas marinas.

- ¿Es su primera boda? -preguntó Kostia esforzándose por conservar un rostro impasible.

- Me llamo Albert -dijo el joven, que manoseaba nerviosamente la hebra de puntilla blanca calzada entre su oreja y su abundante cabellera rubia.- ¿Usted ya ha estado casado?

- Albert -le interrumpió un hombre pequeño y regordete con un tono de reproche.- ¡No querrás casarte con el señor!…

Luego, dirigiéndose a Kostia:

- Usted es el amigo de Jenny, supongo… Julius Bachman. Bienvenido a esta casa. De ahora en adelante puede considerarla como la suya. ¿Le han servido algo para beber? Venga conmigo, voy a ocuparme de usted…

Llevó a Kostia hacia el buffet.

- Hasta luego… -murmuró Albert viéndole partir.

- ¡Kostia! -gritó Paulo echándose a su cuello.

Mantuvo recogida su cola de tul para evitar que algún invitado torpe le caminase por encima. Kostia tuvo apenas el tiempo de entrever bajo el frufrú dos pequeños escarpínes de cabritilla rosa y se encontró en los brazos de Paulo que le enlazaba como si hubiera encontrado a su más viejo amante perdido.

Señaló su vestido con unos cuantos giros:

- Me conmueve que Jenny me lo haya regalado. ¡Es divina! Lo llevaba en Sobre la tierra como en el cielo. ¿Vio la película? De Niro se lo desabrochaba botón por botón… ¡Qué escena! Yo no quería aceptar… Jenny lo guardaba como amuleto… Siempre me había dicho que lo llevaría ella el día de su propia boda…

- Me pregunto cuándo podría tener tiempo de casarse Jenny -intervino Bachman.

Disimuladamente, observaba a Kostia con sus pequeños ojos de un azul duro al acecho detrás de sus gruesas gafas de miope. Le tendió un vaso.

- Vodka -dijo riendo-. Para no extrañar…

- Za vashe zdorovie… -dijo Kostia tomándolo de un trago.

- ¿Qué quiere decir? -interrogó Julius.

- ¡Saludi -respondió Kostia levantando su copa vacía en dirección de la recién casada.

- Gracias -dijo Paulo con una confusión sincera-. Estoy encantado de que se encuentre entre nosotros… Venga… Quisiera presentarle a algunos de mis invitados…

Le tomó del brazo.

- Mi marido primero… Bernard… Adora la música rusa.

Con el rabillo del ojo, Kostia vio a Jenny en gran conversación con Rory Keane, mundialmente conocido por su talento de comediante, su físico de seductor y las innumerables conquistas que se le atribuían: se sorprendió al experimentar un desagradable encogimiento del corazón. Pero ya Paulo, encaramado sobre sus finos tacones, le arrastraba hacia otros grupos parloteantes.

Le presentó al senador de Iowa, al gobernador de Ohio, al alcalde de West Hollywood, al dueño de la Morgan, a la presidenta de las lesbianas de la costa oeste, al vicepresidente de los estudios Paramount, a agentes, actores, masajistas, a un jefe de secta religiosa vestido con un sari anaranjado…

- Es increíble… -murmuró Paulo en el oído de Kostia-. Es un lama que colgó los hábitos… Ha prometido hacernos un milagro antes de finalizar esta velada…

El ponche comenzaba a surtir su efecto… Algunas risas contenidas, risas intermitentes, pequeños gritos de pájaros… En homenaje a Paulo, la mayoría de los participantes llevaban cubierta simbólicamente la cabeza con velos de puntillas y mantillas de tul… Algunos, ya muy achispados, habían descubierto una cortina o una toalla de baño con las que se envolvían como si se tratase de un vestido de noche. Otros lucían sobre piernas velludas medias de red adornadas con ligas negras…

- Paulo, es horrible… -lloriqueaba un gigante rubio con un físico de Apolo-. Tu regalo se ha quedado en mi coche…

- Dick, ¿te he presentado ya a mi amigo Kostia?

- Encantado de verle -dijo Dick.

- ¿No es divino? -se inquietó Paulo.

- Hay unanimidad -ponderó Dick-. ¡Es aun más bello que Rory Keane! He cerrado la puerta y mis llaves están dentro… Quisiera llamar a un cerrajero… ¿Puedo utilizar el teléfono?

- ¡Desde luego!

Kostia lanzó una mirada discreta hacia el lugar donde se encontraba Jenny poco antes: se había esfumado. Delante de los grandes ventanales no estaba más que Rory, rodeado de admiradores de los tres sexos.

- ¿Se divierte? -preguntó Albert a Kostia.

- Demasiado. Tengo la cabeza que me da vueltas…

- Venga conmigo… Conozco un rincón tranquilo…

Al pasar, cargó dos vasos que estaban sobre la bandeja de un maítre contoneándose entre los grupos que comenzaban a bailar, y llevó a Kostia a la terraza.

Al fondo, a la derecha, había un cenador oculto bajo las bu-ganvillas. Se instalaron ahí. La noche había caído. Por una brecha entre los eucaliptos, se veían parpadear las luces de la ciudad. El cielo estaba púrpura. Algunas oleadas de música se escapaban de decenas de altavoces diseminados por los bosquecillos del parque. Kostia sacó una cajetilla de cigarrillos de su bolsillo.

- ¿Quiere uno?

- No, gracias -protestó Albert.

Kostia encendió el suyo.

- ¿No tiene miedo al cáncer? -preguntó tímidamente Albert.

Kostia echó una larga bocanada de humo y le miró directamente a los ojos.

- ¿Y usted, no tiene miedo al SIDA?

- Sí -dijo Albert.

- ¿Entonces? ¿Qué hacen?

- Nada, justamente -suspiró Albert.

- ¿Usted quiere decir que los homo no tienen vida sexual? -le alentó Kostia con una sonrisa.

- ¿Ustedes tienen muchos en Rusia…? Homo, quiero decir.

- A fe mía… Ni más ni menos que en otras partes, supongo… En todo caso, está prohibido por la ley.

- Aquí, de ahora en adelante, está prohibido por la muerte.

La frase había partido del corazón. Dejaba traslucir un sufrimiento real. Kostia consideró al joven con más atención.

- Si usted supiera… -continuó Albert-. Pasamos las mañanas yendo a funerales. No pasa un día sin que uno de nuestros amigos desaparezca… Cada uno de nosotros ignora cuál será el próximo… Yo amaba a un joven… Murió hace dos meses…

Kostia le dirigió una mirada aguda. Albert la captó.

- No, no… Mis análisis están perfectos… Y no he tenido ninguna relación desde hace más de cinco años.

Con una ironía amarga, añadió:

- Ustedes, los hetero, no comprenden que se pueda amar de una manera platónica…

- ¿Usted no ha tenido ninguna relación física desde hace cinco años? -se asombró Kostia.

Albert vaciló.

- Propiamente hablando, no… Nos arreglamos de otra manera…

- ¿De otra manera?

Albert le miró de hito en hito para verificar si Kostia era digno de recibir otras confidencias.

- Nos reunimos entre compañeros de la misma tendencia. Vemos una película pomo y nos masturbamos en círculo. Pero cada uno para sí. Ninguno de nosotros se arriesga a tocar a nadie. Al día siguiente, nos encontramos en un entierro.

Alaridos de alegría le interrumpieron. Una cabalgata de invitados pasó delante de ellos al galope en persecución de un coloso vestido de rosa apretando entre sus brazos una enorme tarta de crema.

- Es Georges -sonrió Albert-. Está completamente loca…

A pesar de él, se levantó como un resorte, aplaudió y se lanzó detrás de los otros.

- ¡Ahora vuelvo! -le gritó a Kostia con voz excitada.

Hubo otros alaridos y una sucesión de ¡pluf! en la piscina. Kostia dio media vuelta. Al llegar al extremo de la terraza, vio a Jenny que salía del pasillo que llevaba a las habitaciones de huéspedes y a los cuartos de baño. Tenía la mirada brillante y las fosas nasales dilatadas y reía muy fuerte colgada del brazo de Julius. Kostia adivinó por instinto qué le daba ese exceso de energía. El se hundió en la sombra cuando ella le rozó para alejarse hacia la piscina. En el salón, un inmenso barbudo con guardapolvo de trabajo elevaba el tono. Visiblemente no estaba ebrio ni disfrazado.

- ¡Me llamaron de urgencia, hay que pagarme! ¿Dónde está la dueña de casa?

- ¡Aquí estoy! -respondió el eco.

El tipo que chillaba se detuvo de golpe y miró con asombro al hombre gordo con vestido de novia y tacones finos que pretendía ser la dueña de casa.

- ¿Quién es usted? -preguntó la novia.

- El cerrajero-dijo el barbudo.

- Es Dick quien le llamó, ¡Dick!… ¿Dónde está Dick?…

Todo el mundo rugió su nombre. El apareció.

- Tu cerrajero… -precisó Paulo designándole al barbudo.

Se volvió hacia el hombre de trabajo, le tendió una copa…

- Concédame el placer de beber un vaso en honor de mi matrimonio…

Entre chanzas y veras, el barbudo aceptó.

- ¿Cómo se llama usted?

- Bozacchi… Victor Bozacchi.

- Encantado, Victor… Yo soy Paulo.

- ¡Paulette, Paulette!… -clamaron los invitados.

- Las llaves de mi automóvil se quedaron adentro. No puedo abrir la puerta -se lamentó Dick.

- Vamos a arreglar eso -dijo Bozacchi-. ¿Dónde está el trasto?

- Sígame… Se lo voy a enseñar…

- ¡Víctor!

- ¿Señora?

Bozacchi se mordió los labios: acababa de decir señora a alguien que, a pesar de sus oropeles de puntilla, era visiblemente del sexo fuerte. Pero ese torbellino de atletas con medias de fina red, esos rostros de muchachos maquillados como el de una diva antes de entrar en escena…

Paulo comprendió su turbación.

- No se inquiete, Víctor…

Le puso entre las manos un billete de cien dólares y un puñado de confites.

- ¡Hombre o mujer, quiero que hoy todo el mundo esté contento!

El barbudo dio las gracias y salió tras Dick.

Kostia tomó un pasillo al azar y empujó una puerta.

Sentadas sobre sillones en la penumbra, varias personas veían tranquilamente un programa de televisión… Kostia se instaló en un diván cerca de una joven con las piernas cruzadas. Sobre la pantalla gigante se veía un partido de baloncesto entre los Lakers, con conjunto amarillo, y los Celtic, todos vestidos de blanco.

- ¿Puedo fumar? -preguntó Kostia a su vecina.

No hubo respuesta. Kostia encendió un cigarrillo, exhaló una profunda bocanada y se distendió.

En ningún caso debía tener el aspecto de perseguir a Jenny… Sólo dejarla venir a él cuando tuviera deseos de hacerlo, si eso sucedía alguna vez…

El partido era emocionante… Fumó aun otros dos cigarrillos…

El arbitro pitó el final del segundo tiempo.

Kostia se levantó, avizoró una puerta al fondo del salón. Estaba entreabierta. La empujó.

- ¡Oh!, perdón.

Con los pantalones bajados, un hombre corpulento de expresión soñadora estaba confortablemente instalado en el excusado. La intrusión no pareció molestarle: permaneció tan inmóvil como un adoquín. Kostia cerró rápidamente, se batió en retirada y volvió a sentarse.

Sin poder explicar las razones, sentía un extraño malestar… Nadie se había movido. Nadie pronunciaba una palabra… El se atrevió, se inclinó hacia su vecina…

- Le ruego que me disculpe…

Ninguna reacción.

Aproximó su rostro al de ella para mirarlo bajo la nariz. Ella no parpadeó. Sus ojos, extrañamente fijos, permanecían clavados en la pantalla de televisión. Kostia la tomó por el brazo. Entonces, con ese contacto, pero sólo entonces, comprendió que la joven no era una verdadera mujer: ¡un maniquí! Un maniquí de cera.

Se incorporó de un salto, dio una vuelta por todo el lugar, palpó a los otros espectadores, volvió al cuarto de baño donde el señor gordo meditaba siempre en la misma posición y comprendió que, en la habitación, era la única persona viviente: todos los demás personajes, sin excepción, eran estatuas hiperrealistas. Con una ligera risa nerviosa, se dirigió hacia la puerta.

Esta se abrió de par en par.

- Señor, ¡le buscaba por todas partes! -le lanzó Julius Bachman apoyándose sobre un conmutador.

La luz estalló en oleadas.

- Son hermosas, ¿no es cierto?

- Notables -aprobó Kostia.

- Incluso en pleno día, tengo amigos que se quedan con dos palmos de narices -se regocijó Bachman-, Sólo les falta la palabra…

- Tal vez eso no sea tan malo -dijo Kostia.

- ¡Tiene razón! ¡No dirían más que tonterías! ¡Venga rápido, traen el pastel de bodas!

Algunos gritos resonaron en el pasillo… Julius fue atrapado por un grupo de sus invitados… Kostia dio una vuelta por el salón. Esta vez, todo el mundo estaba inmerso en el fondo del delirio…

El sonido estaba en su punto máximo, los tapones de champaña saltaban, las parejas se enlazaban en todos los rincones, algunos hombres bailaban boca contra boca, cucharitas colmadas de cocaína hasta el ras circulaban de mano en mano… Desplomado sobre un canapé, ebrio como un pordiosero de Moscú, el cerrajero barbudo, con un velo de encaje rosa sobre la cabeza, tragaba confites a montones en tanto que dos jóvenes risueños, extremadamente maquillados, le calzaban medias escarlatas.

Encaramado sobre una falsa mesa Luis XV, un culturista asiático se entregaba a un strip-tease delante de un conjunto de conocedores calentados hasta la incandescencia.

Con los ojos, Kostia recorrió el salón.

No vio a Jenny.

Pero atrajo la mirada de Albert, quien le divisó en el mismo instante y se precipitó hacia él. Desde el momento de su diálogo bajo el cenador, él se había colocado una enagua roja de donde se escapaban sus pantorrillas delgadas, y sus cabellos rubios, ceñidos en un velo negro de mujer fatal de los años treinta, estaban adornados con orquídeas. Kostia se escabulló prestamente por el pasillo que había dejado poco antes, bajó una escalera de caracol, empujó una puerta y se encontró en una cocina tan amplia como un salón de baile, en donde se movían una multitud de pinches con toca blanca.

Entró.

Y quedó inmovilizado.

Ladrando órdenes a los imbéciles, imperial y monstruosa, una enorme negra con vestido de noche carmesí agitaba a su alrededor con grandes gritos…

¡Janis!

No dando crédito a sus ojos, Kostia ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse por qué milagro el cerebro del FBI había terminado en Beverly Hills, en las cocinas de Julius Bachman, a la hora culminante de una boda de homosexuales.

- Sea útil -dijo Janis poniéndole en las manos una enorme jarra llena de crema fresca.

Como si se hubiesen separado diez minutos antes…

- ¡Todos zopencos!… -prosiguió ella con el tono de una conversación normal sin siquiera mirar a Kostia-. Téngame esto… Téngala bien…

Introdujo una pajita en la jarra y con la ayuda de la crema así aspirada comenzó a decorar con sabios arabescos el enorme pastel de bodas ya adornado con cien pimpollos de rosas té.

- ¿Y Hollywood le gusta?

- Sí, sí… -farfulló Kostia.

- Hay que hacerlo todo en esta casa -gruñó ella-. ¿Le agrada mi vestido?

- Soberbio -dijo Kostia.

- Mentiroso. Cuando el Buen Dios creó a los elefantes, los concibió grises. ¡Eh, usted!… ¡Idiota!… ¡Vaya a apagarme ese maldito fuego! ¿Quiere incendiar la casa?…

Electrizado, el pinche se encaminó hacia los hornos. Janis hundió su dedo en la jarra sostenida por Kostia, retiró de ella cien gramos de crema, se la tragó y dio una orden:

- ¡Llévenlo!

Seis pinches comenzaron a levantar el pastel, que pesaba cincuenta kilos. La cocina se vació en parte. Janis se extendió sobre una banqueta, se secó la frente con una toalla, lanzó un profundo suspiro, y por primera vez desde que había entrado, encaró a Kostia.

- ¿Va a permanecer mucho tiempo con la jarra en los brazos?

Con precaución, él la depositó sobre la mesa.

- Unos incapaces -le dijo de manera confidencial Janis señalándole a los cocineros aún afanados-. Ninguna iniciativa… Nada… Nulos… He descubierto un frasco de foie-gras francés.. ¿Quiere?

- No, gracias -dijo Kostia.

- Tengo un poco de hambre. Me comería con gusto una rebanada de pan untada… ¿Me las pasaría?

Kostia se la tendió y cortó una ancha rebanada de pan.

Janis comenzó a comer delicadamente.

- Usted empezaba a faltarme… -le dijo ella entre dos bocados-. Acérqueme la botella, por favor…

El le sirvió un vaso de vino. Ella se mojó los labios…

- ¿Y yo, le he hecho falta?

Tenía el arte de tomarle desprevenido. Abrió la boca para responder. Ella le cortó.

- No, yo sé que no… Es mi drama… Nunca le hago falta a nadie…

Apartó su vaso, se secó delicadamente la comisura de los labios, se levantó…

- Debo subir, me esperan… Me quedo algunos días aquí… ¿Hasta pronto, tal vez?

Le hizo un pequeño saludo con la mano, y se dio la vuelta…

- Janis…

La mujer se volvió. Vio que él vacilaba, le alentó con la mirada…

- ¿Tiene noticias de mi padre?

- Sí. Está completamente restablecido.

Le hizo un guiño y dio media vuelta… Por espacio de un segundo, los primeros tramos de la escalera fueron totalmente obstruidos por su fantástica masa, en tanto que por la puerta abierta se filtraron de pronto los gritos y las canciones de los que estaban arriba.

Kostia permaneció inmóvil durante un minuto, mirando sin ver el movimiento de los pinches que continuaban abriendo botellas que los ayudantes les arrancaban de las manos. Se sacudió y salió de la cocina… Al pie de la escalera, el pasillo se prolongaba formando un codo de donde salían oleadas de música.

En lugar de subir, se alejó en la dirección de donde provenían los sonidos. Empujó una puerta y contempló con estupefacción a la pareja que danzaba, un negro y un blanco, en una sala privada de baile bastante amplia como para acoger a quinientas personas… Banquetas negras, bar, pista de baile y todos los artefactos luminosos recortando la silueta de la pareja al capricho de los juegos de luz estroboscópica que funcionaba para ellos solos…

Kostia. se acodó en el bar, se sirvió pensativamente un vaso de whisky e imaginó a Julius Bachman seduciendo a sus conquistas en esta caverna surrealista.

En la pista, los dos bailarines ni siquiera se habían percatado de su presencia. Distinguió también en el fondo del salón a un tipo con velo de novia desplomado sobre una mesa, con los brazos en cruz. No tenía delante de él ni vaso ni botella.

¿Estaba ebrio, drogado, muerto?

Acabó su whisky de un trago y volvió al salón…

Encaramada en una escalera portátil, una mujer gorda y morena, de tipo sudamericano, limpiaba furiosamente los ventanales cantando a voz en cuello.

Alrededor de ella, todo el mundo se desternillaba de risa.

Hay que decir que la mujer estaba completamente desnuda.

- Es Concepción, la criada de Julius… -estalló en carcajadas Dick tomando a Kostia por el brazo-. ¡Se atracó de confites y de galletitas!

- ¿Qué relación hay? -preguntó Kostia desprendiéndose suavemente.

- ¡Se las había rellenado con H!… -rió quedamente Dick-. ¡Para bromear!

Kostia asintió con la cabeza.

- Dios mío… -dijo jubilosamente Dick-. ¡La liga de la novia!

Abandonando a Kostia, se dirigió hacia el círculo que se había formado instantáneamente alrededor de Paulo, de pie sobre un piano, blandiendo su liga por encima de la multitud que aullaba de alegría…

Kostia se alejó por el pasillo. Al llegar delante del cuarto de baño, se inmovilizó por un instante. Luego empujó la puerta…

Con la falda levantada hasta los hombros y las nalgas contra el lavabo, Jenny se hacía montar a horcajadas de pie por Rory Keane.

Con los ojos vacíos y la pupila dilatada, las fosas nasales contraídas, el rostro pálido barrido por sus cabellos despeinados que se agitaban al ritmo de los movimientos de cadera de su compañero, se asemejaba a una muñeca de trapo zarandeada por las mandíbulas de un bulldog.

Kostia cerró sin hacer ruido.

Se escurrió en medio de la horda de invitados drogados a muerte ellos también, bajó precipitadamente los peldaños de la escalinata y pidió el Bentley a un jubón violeta que partió al galope.

Deslizó un cigarrillo entre sus labios, lo encendió, volvió la cabeza en dirección a un chirrido gangoso… Envuelto en una cortina, con las piernas cubiertas con medias rojas y velo de novia sobre la frente, el cerrajero yacía sobre el capó de su furgoneta.

- Víctor, ¿me oye?… Victor Bozacchi, conteste…

La radio continuaba lanzando sus llamadas.

Pero Bozacchi se encontraba con una incapacidad absoluta de oír nada.

Demasiado alcohol. Demasiados confites con H…

El jubón violeta frenó delante de Kostia y le mantuvo la portezuela abierta. Kostia le dio un billete de diez dólares, se instaló al volante y arrancó.

Aunque una ambulancia hubiese convenido mejor a su estado que un coche, Jenny tenía bastantes admiradores como para hacerse acompañar cuando considerara conveniente partir.

En cuanto a él, decidió no regresar a la casa de ella.

Iría a dormir al hotel.

Necesitaba una ducha.

²³

Pat nunca había observado antes hasta qué punto el cuerpo de Arthur era largo, duro, musculoso. Acurrucada en la cama, simulaba dormir. Pero, a través del resquicio de la puerta del cuarto de baño, no perdía ningún movimiento de su gigantesca silueta enmarcada por la llama roja de su cabellera. Salía de la ducha. Estaba desnudo. Se lavaba los dientes. La noche de la víspera, después de estar en Monkey's, la había llevado excepcionalmente a la casa de él. Era la primera vez desde que se conocían, hacía ya tres años.

La víspera, doble sorpresa. Primero le había dicho:

- Vamos a mi casa.

Y luego, después de haber hecho el amor como tal vez no lo había hecho nunca antes:

- Si quieres quedarte…

Hasta entonces, jamás habían pasado una noche entera juntos. Cuando ella se despertaba, la cama estaba siempre vacía.

La noche anterior, se había dormido en sus brazos…

Le vio ponerse una camiseta verde, un pantalón caqui y viejas zapatillas de tenis. Se preguntó qué instinto la llevaba a no manifestar su presencia. El volvió a la habitación de puntillas, se inmovilizó, la miró largamente. Cogió un lápiz, garabateó algo en una hoja de papel… Colocó la hoja bien a la vista sobre la alfombra, cogió un bolso deportivo, la contempló por última vez, fue a apagar la luz del cuarto de baño y salió sin hacer ruido. Aún era de noche. Ella sintió que tenía el corazón oprimido. Durante algunos minutos no hizo el menor movimiento. Luego encendió la lamparita de noche y consultó su reloj. Cinco de la mañana. En media hora más ya sería de día.

Pat se levantó. Recogió la hoja de papel y la leyó… "Vuelvo dentro de cuatro días. No vale la pena que te pongas las bragas. Cierra la puerta al salir. Amor. Arthur." Había una posdata: "Ha estado bien esta noche…".

Dobló la hoja y la introdujo en el bolsillo de su vestido. Sus ropas estaban esparcidas por el piso en el mismo desorden en que habían caído cuando él se las había arrancado. Las ordenó soñadoramente en tanto examinaba el lugar. Un simple estudio, una cocinita y el cuarto de baño. Fue hasta la ventana, abrió dos hojas de la celosía. Distinguió, ocho pisos más abajo, la entrada del inmueble en donde ella había dejado su coche en la zona de estacionamiento. En el centro del patio había un estanque redondo de donde caía un chorro de agua. Un sentimiento indefinible la acosaba. Haciendo un esfuerzo, lo identificó: era el apartamento de él y, sin embargo, se parecía a una habitación de hotel. Ningún objeto personal. Nada que pudiera brindar la menor información sobre quién lo habitaba. Abrió un armario. Sólo contenía una camisa deportiva blanca arrugada y un vaquero azul celeste. En la cocina abrió la puerta de la nevera: con excepción de una botella de vodka sin abrir en el congelador, estaba completamente vacía.

Pat recogió su bolso de mano, verificó que sus llaves estuvieran dentro, abrió la puerta y salió.

Comenzaba su trabajo en una hora. Antes era necesario que pasara por su casa para ducharse y cambiarse de ropa. Mientras esperaba el ascensor, sacó de su bolsillo la nota que él le había escrito, la releyó… "No vale la pena que te pongas las bragas…"

Era la primera vez que le escribía una carta de amor.

- Jenny… Jenny… Llegamos…

Ella se había adormecido sobre su hombro durante el trayecto. La mujer abrió unos ojos sin expresión. Julius Bachman estaba inclinado sobre ella y le rascaba suavemente la nuca.

- ¿Quieres que te lleve a mi casa?

Dijo vigorosamente que no con la cabeza. A una señal de Julius, el chofer abrió la portezuela y ayudó a Jenny a salir del Rolls.

Tan pronto como estuvo de pie, sus piernas flaquearon. Julius la sostuvo por la cintura.

- ¿Estás segura de que no quieres venir? Te atenderemos bien… Te dejaré mi habitación…

Nueva negativa obstinada.

- ¿Tienes tus llaves?

Ella las sacó de su bolso. Julius las tomó de sus manos y las pasó al chofer, que las introdujo en la cerradura. La puerta se abrió. Titubeaba; con la mirada vacía, Jenny se volvió hacia él.

- ¿Te queda aún un poco?

El se lo esperaba. Le tendió un pequeño sobre de polvo blanco. El sol salía.

- ¿Has visto la hora? Las 6… Harías bien en dormir…

Sin una palabra, Jenny entró en su casa y cerró la puerta. Apoyándose contra las paredes, avanzó penosamente hacia el cuarto de baño, abrió toda la ducha y se colocó vestida bajo el chorro. Ofreció su rostro al agua tibia, procuró quitarse su vestido, no lo logró y tiró hacia arriba con todas sus fuerzas. Jirones de tejido le quedaron entre las manos. Desgarró también su slip. Desnuda, finalmente, se apoyó contra la pared de mármol, se dejó deslizar y se encontró arrodillada sobre los despojos de su vestido de noche, con el rostro vuelto hacia el chorro, con la boca abierta… Tan reventada que era necesario dormir… Cocaína y alcohol, mala mezcla… Se asió al grifo de agua caliente, lo abrió al máximo hasta que la sensación abrasadora sobre su piel se hizo insoportable. Se volvió a poner de pie vacilante. Salió de la ducha sin tomarse el trabajo de cerrarla, se puso un albornoz y con las piernas flaqueantes avanzó hacia el pasillo en dirección a la habitación de Kostia…

La puerta estaba entreabierta. Dio un puntapié rabioso y encendió la luz: la cama estaba intacta, la habitación vacía.

Comenzó a gritar:

- ¡Ruso cochino!… ¡Kostia!… ¡Kostia!…

Con una súbita angustia, regresó al cuarto de baño, recogió su bolso, sacó de él el pequeño sobre de polvo y lo extendió torpemente sobre su tocador. Con ayuda de la pinza de depilar lo dividió en tres hileras, y por medio de una paja aspiró una tras otra.

- ¡Kostia! ¡Kostia!

Con lágrimas en los ojos, descolgó del armario un vaquero y una blusa.

- ¡Cochino… Cochino… Cochino!

Levantó el auricular y marcó un número.

El sol se puso bruscamente. En tres minutos, su disco púrpura apareció sobre su izquierda, al este. Los colores cálidos que habían invadido el cielo dieron lugar a matices fríos de luz dura. Arthur encendió la radio y conectó con la cadena "KKGO 105", que sólo difundía jazz las veinticuatro horas. Le encantaba. Gozó con Laura, que se puso a silbar en contracanto. A pesar de la hora de la mañana, el tráfico era intenso en La Ciénega. La ciudad vivía al ritmo del sol. La vida comenzaba temprano. Muy a menudo se cenaba a las seis de la tarde. A las diez de la noche todo el mundo dormía…

Llegó al cruce de La Tijera, giró a la derecha, y un poco más lejos, a la izquierda, en Aviation Avenue. Cuando estuvo a la vista de una pequeña construcción blanca, se introdujo en la calle lateral y frenó delante de un hombre que parecía acecharle.

El hombre le vio, le hizo una señal y se eclipsó.

Arthur bajó del automóvil y abrió el maletero, mientras el hombre, saliendo de un pasillo, reaparecía con una caja verde en los brazos.

- Hola -dijo Arthur.

El hombre movió la cabeza. Arthur se apoderó de la caja, la sacudió, pegó su oreja contra uno de los lados: percibió muy claramente en el interior la intensa agitación de algo viviente. Depositó la caja en el maletero, lo cerró, hizo un guiño al hombre, volvió al volante y se dirigió hacia el aeropuerto. La radio había permanecido encendida. Ahora era Blue Moon. Se sintió alegre y esta vez tarareó el aire adaptado a miles de formas desde hacía cincuenta años.

Cuando Arthur se detuvo, el tipo que le seguía vaciló un instante para saber si debía entrar detrás de él en la minúscula alameda: demasiado peligroso. A toda velocidad dio la vuelta alrededor del edificio y regresó hacia La Ciénega a velocidad reducida, pasando delante de la construcción en el momento preciso en que el pelirrojo introducía la caja en el maletero. Sólo había que esperar.

Aparcó su Ford un poco más lejos, entre dos automóviles, con el motor en marcha. En su espejo retrovisor vio surgir el Pontiac de Boswell en la esquina de la avenida. Lo dejó pasar y contó hasta diez, el tiempo en que se antepusieron otros tres vehículos.

Luego salió de la fila suavemente y reanudó la vigilancia.

- Es Lee, teniente…

- ¿Qué hora es?

- Las 6.

- ¡Os juro que si me habéis despertado por nada, os hago expulsar de la policía!

- Teniente, fue Dick quien me dijo…

- ¡Y a Dick también!

- Es a propósito del ruso… -añadió Lee con precipitación.

- ¡A las 6 de la mañana me importan un bledo los rusos!… -aulló Peter O'Toole.

- Como quiera, teniente, le ruego que me disculpe…

- ¡Habla ahora, pedazo de asno!

- No volvió a casa de Jennifer Lewis.

- ¿Dónde está?

- En el Beverly Hills Hotel.

- ¿Desde cuándo?

- Desde hace una hora.

- ¡Y no podías decírmelo antes!

- Esperaba que fueran las seis, teniente.

- ¡No te las des de listo! ¡Cuenta!

- Una fiesta infernal toda la noche en casa de Julius Bachman… Dos pederastas que se casaban… Había que ver en qué estado estaban todos al salir. Drogados, borrachos…

- ¿Y el ruso?

- Llegó con Jenny. Se fue solo.

- ¿Por qué?

- Vaya a saber… Tal vez se pelearon…

- ¿Y ella?

- Bachman acaba de dejarla en Roxbury.

- ¿Cómo lo sabes?

- Yo seguí al ruso. Dick esperó a Jenny. ¡Un pingajo!… Con droga hasta la nariz… ¡Han debido de repartirla a cubos durante toda la noche!

- ¿Con qué nombre está inscrito el mujic?

- Con el suyo.

- ¿Lo has verificado?

- Sí.

- ¿Cómo ha pagado?

- Al contado.

- ¿Cuántas noches?

- Cinco.

- En líneas generales, mil dólares. ¿Dónde los obtuvo?

- Eso…

- ¿Con quién habló en el hotel?

- Con los dos empleados de la recepción.

- ¿Es todo?

- Sí.

- ¿Y en cuanto al teléfono?

- Me pasarán un primer informe al mediodía. Y bien, ahora voy a retirarme…

- ¿Dónde?

- Teniente, no veo mi cama desde hace ocho días…

- ¡Ni hablar! Quiero que uno de vosotros dos permanezca en el lugar.

- Pero teniente -se rebeló Lee-. ¡Incluso el ruso va a roncar!

- Repito, ¡ni hablar!

- Bien, teniente… ¿Teniente?

- ¿Sí?

- ¿Me rehabilita?

O'Toole colgó con violencia. Estaba perdido, no podría recuperar el sueño. Anna había preferido volver a su casa. El no podía hacerse a la idea de despertar a sus criados. Era gracioso: él, un policía que ganaba apenas treinta mil dólares anuales, vivía en una residencia de tres millones de dólares en la que todos los gastos eran pagados por la fundación del tipo al que en otro tiempo había salvado de un chantaje… Chofer, mayordomo, cocinera, electricidad… Todos los bártulos… Ridículo… A su espalda, todos los policías de Los Angeles se burlaban. ¡Mierda!

Descalzo, para no despertar a nadie, fue hasta la cocina… En primer lugar, un café. Encendió el gas.

Pensó en Anna, en Laura, en Botero.

Luego, en Arthur. Normalmente, debía de estar a punto de despegar.-

¿Crees realmente que va a poder levantar vuelo?

El mecánico palmeó los flancos del viejo DC3 con una gran sonrisa…

- ¡Te deseo que estés en tan buena forma como él a su edad!

Arthur rió a carcajadas. Se volvió hacia Rudy y, tomándole como testigo, le preguntó:

- ¿Crees que debo lanzarle mi puño sobre la jeta?

Como siempre, el oficial de la Aduana se desternilló de risa.

Arthur tenía ese poder sobre él: en cuanto abría la boca, antes incluso de que pudiese terminar la frase, estallaba en carcajadas. El cargamento de material de construcción ya había sido colocado en el aparato. Sólo quedaba en el suelo esa caja verde.

- ¿Dónde la pones? -preguntó Rudy.

- Bajo mis nalgas.

Rudy Disler estalló en carcajadas.

- ¿En serio?

- Conmigo.

- ¿Quieres ayuda?

- No vale la pena. Es ligera.

Arthur subió los escalones de acceso al puesto de pilotaje.

Se instaló en el asiento y verificó el contacto mientras sus dedos rozaron los botones de mando del tablero de a bordo.

¡Eh, Arthur!

Boswell bajó el cristal y sacó la cabeza fuera.

- ¿Qué llevas en la caja? -preguntó Rudy.

Arthur le hizo un guiño.

- ¡Adivina!…

El oficial hizo un gesto que indicaba ignorancia.

- Plátanos -se rió Arthur-. Siempre plátanos, a la ida y a la vuelta… ¡Eh, Rudy!…

Giró a fondo el botón de contacto. Uno después de otro, los motores vacilaron y comenzaron a zumbar.

- ¿Sabes dónde puedes metértelos?…

Rudy fue atacado por un acceso de risa.

El aparato tomó la pista.

Kostia estaba en la Plaza Roja y contemplaba el desfile de la infantería soviética. Perdido entre la multitud que aplaudía, sólo vio a los dos gorilas de la KGB cuando estos le pusieron las manos en el cuello.

- ¿Por qué lleva la bandera norteamericana?

- ¡No la llevo en absoluto!

Estaba seguro de lo que decía, pero al mismo tiempo, sin que pudiera comprender por qué, advirtió que enarbolaba la bandera estrellada por encima de su cabeza.

Se le llevaron. Los gorilas le colocaron contra el muro del Kremlin. El conocía bien el lugar. Cuando era niño, le habían hecho visitar mucho el mausoleo de Lenin. Los curiosos hicieron círculo alrededor de él. Aparecieron algunos soldados, arma en mano… Un pelotón de fusilamiento…

- ¡No van a matarme a tiros por tan poco! -se indignó Kostia.

- ¿Quiere que le vendemos los ojos? -preguntó un oficial.

Sin aguardar su respuesta, dio una orden…

- ¡Apunten!… ¡Fuego!

Las detonaciones estallaron en la Plaza Roja. Kostia vio con claridad cómo salían de los fusiles las pavesas escarlatas portadoras de la muerte.

Se despertó.

La puerta era sacudida por violentos golpes.

Venían a arrestarle…

¿Pero qué puerta? ¿En qué país se encontraba? ¿En qué ciudad? ¿Leningrado? ¿Tokio? ¿Nueva York? ¿Los Angeles? ¿Moscú? Echó una mirada sobre el tranquilizador papel pintado de la habitación con las cortinas echadas: lo recordó todo. Beverly Hills Hotel… Saltó de la cama… Los golpes arreciaban… Atrapó al paso una toalla, se ciñó con ella de la cintura para abajo, abrió, fue empujado por un tornado: Jenny. Se levantó, tuvo tiempo de ver, antes de empujar la puerta, la mirada impotente del botones afligido, y oyó silbar en sus oídos un cenicero que se estrelló contra la pared.

- ¡Cochino! ¿Cómo te atreves? ¿Por quién te tomas, quién crees que eres?

El verificó que ningún objeto pesado se encontraba a su alcance y le dio la espalda. Ella le saltó encima por detrás, se agarró a su cuello y se colgó de él con todo su peso para estrangularle. Suavemente, le cogió las dos muñecas con una sola mano, las dio vuelta, giró sobre sí mismo en un movimiento rotativo para desprenderse del arco así formado y la miró directamente a los ojos:

- Necesitas una ducha.

Aflojó su presa por un segundo. Con la flexibilidad de un gato, ella liberó su brazo derecho y le arañó el rostro con cuatro rasguños sangrantes. Con los labios endurecidos, Kostia la amordazó con la mano para ahogar sus gritos, la levantó, la llevó como un haz de madera hacia el cuarto de baño, abrió por completo la ducha helada y la mantuvo debajo. El chorro la golpeaba duramente. Ella lanzaba puntapiés desesperados que se perdían en el vacío, se retorcía, procuraba alcanzarle con sus uñas, con sus dientes De pronto, todos sus músculos se relajaron. Sintiéndola inerte entre sus brazos, Kostia la colocó sobre sus piernas. Ella no se movía. Con precaución, retiró la mano que la reducía al silencio.

Ella le miró con ojos incrédulos. Alelada.

Tembló.

- Ayúdame… -dijo-. Tengo frío.

Se quitó su blusa. Viéndola con el pecho desnudo, los cabellos pegados, la palidez que hacía resaltar la belleza de su rostro sublime, Kostia comprendió por qué tantos hombres se habrían condenado por tenerla en sus brazos. La envolvió con una bata. Ella desabrochó el cierre de su vaquero empapado. Se le pegaba de tal manera a la piel que fue incapaz de quitárselo. Se estiró sobre el embaldosado. Kostia cogió los extremos y tiró de ellos. Ahora estaba desnuda. La mujer se levantó penosamente, volvió a la ducha, abrió el grifo de agua caliente y se dejó acariciar durante varios segundos en medio de nubes de vapor. Kostia regresó a la habitación. Un instante después entró ella.

- Quisiera beber algo…

Cogió del bar una botella de ginebra, le sirvió un vaso y se lo tendió. Ella lo tomó de un trago, fue hasta la ventana, se apoderó de la cajetilla de cigarrillos que él había dejado sobre la mesa y encendió uno. Luego apartó levemente la cortina, echó un vistazo a la piscina, en torno a la cual se apresuraba un equipo de mexicanos vestidos de blanco. El sol ya estaba alto.

La cortina volvió a caer.

Se acercó a la cama y se extendió en ella.

- Nunca me hicieron nada así -dijo con voz tranquila.

Kostia la miró sin responder. Ella fumaba contemplando el techo.

- Nunca un hombre me ha acompañado a una velada y se ha ido sin esperarme.

Kostia se tendió a su lado.

- En el fondo -continuó ella con el mismo tono- no eres más que un pequeño gigoló sin educación. ¿Me oyes?

- Sí.

- Debieron educarte en una granja, con los cerdos. Un lamentable campesino soviético.

- Sí.

- Lo que equivale a decir una mierda… Una verdadera mierda.

El la encaró con frialdad y dejó caer tranquilamente:

- Y tú una puta.

Ella se enderezó a medias.

- ¿Qué dices?

El repitió:

- Una puta.

- Explícate o te mato -chilló ella con la voz vibrante de cólera.

- Es inútil. Tú lo sabes.

- Te juro que te mataré…

- Una mujer que se deja hacer el amor en el retrete por el primero que llega es una puta.

Ella abrió mucho los ojos y le desafió con una risa sardónica.

- ¡Hago cosas peores! ¡Diez veces peores! ¿Y qué?

- Eres una puta.

- ¡No una puta, cochino! ¡Una drogadicta! ¿Quieres que te haga una lista? ¿Crees que es una hazaña hacer el amor a Jennifer Lewis? Cuando estoy drogada, cualquiera puede hacerlo. ¿Qué importancia tiene? ¿Acaso te imaginas que recuerdo algo de todo eso?

Kostia se levantó.

- Vuelvo a Nueva York.

- ¡Eso es, vete, lárgate! ¡Regresa a Moscú, será mejor todavía! ¡Y no vuelvas más!

Ella saltó fuera de la cama. El se puso su camisa, su pantalón y los zapatos y se dirigió hacia la puerta sin una palabra.

- ¡Señor ruso!

El movió el picaporte…

Ella fue hacia él, se le colgó, le inmovilizó los brazos…

- No te vayas, Kostia… No tan deprisa.

El se desprendió.

- ¡No te vayas!

El abrió la puerta.

- ¡Te amo! -gritó ella.

Se colgó de sus hombros, le enlazó…

- Ven… Ven… Te deseo…

Su bata se había abierto en la pelea. Sus senos surgían y no pudo dejar de ver, entre los dos lados entreabiertos, el triángulo del pubis de un negro absoluto. Encontró sus ojos, una mirada que no conocía… Verdadera… Implorante… Ella le llevó hacia la cama; no tuvo la fuerza de resistir, se estiró, fue sumergido por una tempestad cálida y dulce. Ella le mordisqueaba el rostro pronunciando en voz baja, como una rugiente letanía: "Te quiero… te quiero… te quiero…"

Una entrega total de sí misma. Perfecta. Absoluta.

Fundidos uno en el otro en una idéntica masa de carne sedosa, se bamboleaban sobre la cama convertida en nave de locura…

- ¡Espérame!… -gritaba ella-. Espérame…

La esperó largo tiempo. Estaba inclinada encima de él, con los ojos desmesuradamente abiertos, el rostro deformado por una expresión de ruego patético, de dominio perdido, algo ávido, desesperado, mientras que intensificaba hasta el paroxismo la violencia de sus estremecimientos.

- ¡Llévame, Kostia…! ¡Llévame!… ¡Te amo!

Para poder describir el goce sería necesario, después, poder describir la muerte. Pero nadie ha vuelto nunca para contarla. Sin embargo, Kostia se sintió morir. Los colores desaparecieron, las formas mismas se desvanecieron en un halo blancuzco, los sonidos se atenuaron hasta que no oyó nada más y el universo entero, de pronto ciego y sordo, privado de duración, se metamorfoseó en una intensidad continua, indecible, intolerable…

Cuando volvió en sí, ella le daba la espalda. Con dulzura, le tomó el rostro entre sus manos y la hizo darse la vuelta hacia él. Sus ojos estaban muy abiertos, pero no veían nada. Lloraba.

- Jenny…

Ella volvió la cabeza.

- Jenny… -insistió él.

Ella estalló en sollozos. Profundos… Desgarradores… Todo su cuerpo temblaba con el llanto.

- No puedo seguirte… -dijo ella-. No puedo compartir…

La atrajo contra él, la estrechó entre sus brazos. Sintió que sus lágrimas le mojaban el pecho. Ella ocultó su rostro entre las manos y dijo con una desesperación desgarradora:

- No siento nada, estoy enferma… No puedo gozar… Nunca he gozado…

²⁴

Era mediodía. Dick interceptó al mozo que salía de una suite llevando una bandeja con los restos de un almuerzo.

- Pstt… González…

Dick llamaba sistemáticamente "González" a todos aquellos que no tenían ojos azules, tez blanca y cabellos rubios.

Como buen italiano de Napóles, "González" -que se llamaba Gianni- no consideró útil desengañarle. Este tipo hirsuto con cinta roja le inquietaba. Y su credencial de policía parecía real: ¿en todo Los Angeles había uno solo de la jurisdicción de nacionalidad latina que estuviese en regla con la legislación del trabajo?

- Sí, señor… -dijo marcando el paso.

Distraídamente, Dick se apoderó de un trozo de croissant de la bandeja, la untó con mantequilla, robó un resto de mermelada con la punta de un cuchillo y tragó el croissant.

- ¿Puedo ayudarle, señor?

Dick levantó la tapa de plata que había albergado huevos fritos.

- Mierda. Ni siquiera han dejado algo de salchicha asada. Dígame, González, ustedes, el personal, ¿se alimentan como los clientes?

- Por cierto que no, señor.

- De parte de la diva, ¿no le han llamado todavía?

- Aún no, señor.

- ¿Me avisas, eh?

- Desde luego.

No pudiendo más, Dick rebañó una miga de pan en un residuo de yema de huevo y se ¡a llevó a la boca.

- Está frío.

- ¿Desea que le traiga huevos frescos?

- Eres muy amable, González, pero carezco de medios.

- ¡Señor! -protestó Gianni con gran gentileza.

Dick le dirigió una mirada severa.

- ¿Buscas corromperme?

Gianni negó vigorosamente con la cabeza.

- Ve, lárgate -dijo Dick-. Por esta vez hago borrón y cuenta nueva.

El mozo de piso dio media vuelta. Iba a llegar al rincón del pasillo.

- ¡González!

- ¿Señor?

- Tres huevos solamente. Salchichas y tocino.

- Bien, señor.

- Y si por casualidad te queda, una botella de vino tinto.

- Desde luego, señor.

Dick encendió pensativamente una colilla. Se preguntó durante cuánto tiempo aún el ruso y la estrella iban a dormir como un tronco.

Annibal empujó la puerta del Tap-Cap. Necesitó algunos segundos para que sus ojos pasaran de la luz intensa del mediodía a la noche artificial que reinaba de manera permanente en el bar. Este estaba situado sobre National, una transversal de Motor, casi en la esquina del pequeño edificio blanco en donde operaban los quiroprácticos del equipo olímpico estadounidense. En cuanto a longitud, el lugar no era más grande que un pañuelo. Sobre la derecha, al entrar, estaba el mostrador de caoba delante del cual se alineaban una decena de taburetes ocupados por bebedores de cerveza, que miraban vagamente tres pantallas de televisión que difundían, cada una, un programa distinto. En el fondo, iluminado por un proyector, un billar en el que practicaban jugadores en camiseta.

Annibal pidió una Budweiser, simuló interesarse en la contemplación de una carrera de caballos en Santa Anita y echó una mirada furtiva al teléfono: estaba libre.

Bastaba con introducir fichas en la máquina para llamar a Tokio, Hong Kong, El Cabo o Roma sin correr el riesgo de ser interceptado por alguien.

Bebió a pequeños sorbos su cerveza para pasar inadvertido. Con su mano derecha acariciaba las monedas que hacían peso en sus bolsillos. A veces, su jefe le colgaba en las narices tan pronto consideraba haber sabido lo esencial. También ocurría que deseara plantear otras preguntas. Esos días, Annibal tenía interés en que no faltaran las monedas: el gran patrón no toleraba que le cortaran.

Annibal se secó la boca con el revés de la mano y se dirigió con indolencia hacia el teléfono. En medio del ruido de los aparatos de televisión y de las conversaciones entrecruzadas, nadie le prestó atención.

Hizo desaparecer un puñado de monedas en la máquina, marcó el 011 para hablar con el extranjero, luego el 57 para Colombia, y por último, marcó el número que la policía del mundo entero se habría condenado por obtener.

El timbre sonó dos veces.

En Medellín, alguien levantó el auricular.

Por instinto, Annibal rectificó su posición y se aclaró la garganta.

- Annibal -dijo-. El señor Luz Botero espera mi llamada.

El teléfono sonaba continuamente. Sin prestarle atención, Kostia se levantó, fue hasta la ventana y apartó las cortinas. Alrededor de la piscina, algunos premios de belleza en traje de baño hacían pasajes incitadores delante de las mesas levantadas para el almuerzo, en donde ya se instalaban atletas sexagenarios de las finanzas internacionales. Kostia dejó caer la cortina y volvió junto al lecho. Absolutamente inmóvil, Jenny tenía los ojos abiertos por completo. El le acarició los cabellos. Ella le tomó la mano, la mantuvo apretada contra sus labios.

- ¿Respondes o dejas que explote la centralita telefónica?

Jenny se estiró.

- Déjala.

- ¿Y si tal vez hay fuego?

El descolgó y le pasó el microteléfono con una sonrisa.

- Te jorobo -dijo Jenny con una voz suave al interlocutor desconocido.

Colgó.

- ¿Tienes hambre? -preguntó la mujer.

- A muerte.

- ¿Bistec, caviar, melón, anchoas, helado de vainilla, camarones?

Tanteó en la cabecera de la cama, encontró el botón adecuado y llamó al servicio.

- Café -dijo Kostia.

- Acércate.

Ella apartó los faldones de su bata y apuntó su dedo sobre un minúsculo lunar en la región de la ingle.

- ¿Has hablado con tu madre? -dijo ella.

De nuevo, la estridencia del teléfono. Jenny lo levantó, procuró en vano arrancarle los hilos, renunció a ello, descolgó y ni siquiera tuvo tiempo de proferir un insulto.

- ¡Jenny, Julius! ¿Pero qué ocurre? ¡La ciudad entera te cree muerta! ¡Diez periodistas están sobre tus huellas! ¿Estás bien?

Jenny estaba desnuda. Se puso sus gafas de sol.

- Cochino, ¿qué me hiciste beber anoche?

- Vitriolo. Escúchame, querida, tengo una idea magnífica esta mañana. ¿Sabes cantar?

- En absoluto.

- ¡No tiene ninguna importancia! ¿Tienes deseos de hacer teatro en Broadway?

- En absoluto.

- ¡Excelente! ¿Qué dirías de la vida de la Garbo en comedia musical?

- Para jorobar.

- ¡Muy bien! Escucha primero mi título.

Jenny colgó. Llamaron a la puerta. El mozo entró.

- Nos morimos de hambre -dijo Jenny.

- Bien, señora. ¿Qué desean?

Jenny consultó a Kostia con la mirada. El tampoco lo sabía.

- ¿Tiene una lista?

- Aquí está, señora -dijo Gianni González.

El se la tendió. Jenny la rechazó.

- Tráigame la lista.

- Ya la tiene en su mano, señora… -dijo Gianni, que no comprendía.

- Toda la lista. Tráiganos todo lo que está en la lista.

- A sus órdenes, señora… Señora… ¿Verdaderamente todo?

- ¡Todo!

- ¿Y como bebida? -preguntó Gianni con tono afectado.

- Una jarra de agua.

El se inclinó y salió. El teléfono otra vez. Jenny lo llevó a su oído, frunció las cejas, escuchó durante tres segundos. Luego exclamó:

- ¡Para jorobar!

Y colgó.

- Has olvidado el café -dijo Kostia.

¿Qué era más agradable? ¿Estar en la cama con una mujer o pilotar un avión en pleno cielo?

Arthur nunca había podido resolver el dilema.

Y como nunca había hecho el amor mientras pilotaba…

El tiempo era soberbio. Echó un vistazo por debajo de él. Seis mil metros más abajo, el océano desplegaba sus rollos adornados con franjas de espuma a lo largo de las playas y de los acantilados del Pacífico.

Conocía su itinerario de memoria.

Seguía primero la costa californiana a lo ancho de Long Beach y de San Diego, sobrevolaba Tijuana y Ensenada al sur de México, costeaba a lo largo de mil quinientos kilómetros el mar de Cortés, separado del Pacífico por el istmo de Baja California, pasaba por encima de Cabo San Lucas, Michoacán, el desierto de Sierra Madre, Guerrero y Oaxaca, atravesaba luego el espacio aéreo de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá antes de entrar en Colombia, rumbo a Antioquia, y aterrizar en Medellín.

Un paseo de siete días en donde él era el dueño de a bordo.

Luego las cosas se hacían más complicadas.

Botero no se tomaba nunca el trabajo de indicarle el menor plan. Arthur partía sin saber adonde iba, y por órdenes, debía posar su avión sobre postas impracticables perdidas en la jungla. Invisibles antes de haber puesto la nariz encima, desaparecían además de un viaje al otro, devoradas por la vegetación tropical.

Felizmente, Enrique estaba ahí.

Botero le llevaba siempre con él.

Un misterio.

Sin brújula ni instrumento, equipado sólo con su instinto y un prodigioso sexto sentido de la orientación, ese tipo, que no abría nunca la boca y no sabía probablemente leer ni escribir, era capaz de orientarse de noche a través de la más espesa capa de nubes. Después de haberle visto en acción cien veces, Arthur comprendió que debía limitarse a tener los mandos: aun cuando no viese nada, él descendía cuando Enrique se lo decía. Indefectiblemente, la pista estaba ahí.

En medio de la selva inextricable, había más de novecientas, separadas unas de otras por decenas de kilómetros.

¿Cómo lo sabía él?

Otra pregunta sin respuesta.

Arthur se deslizaba ahora por encima de Cabo San Lucas, el paraíso mundial de los aficionados a la pesca mayor. El había estado ahí en distintas ocasiones.

Se prometió traer a Pat, y en el mismo segundo, quedó sorprendido e irritado por haber tenido semejante idea.

Acarició con la mano la caja verde que molestaba en la cabina de pilotaje y encendió un cigarrillo.

- Estoy de vacaciones, teniente. Mi visita no tiene nada de oficial. Y si me atreviera a pedírselo, desearía que fuera confidencial.

Pasada la primera sorpresa, O'Toole había sentido, de manera instintiva, que la fabulosa hipopótamo hembra estaba dotada de una inteligencia fuera de lo común.

- ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

- ¿Tendría una taza de té?

Había irrumpido en su casa cuando él salía de la piscina.

- Me llamo Janis. Pertenezco al Centro Edgard Hoover de Washington. He oído hablar mucho de usted.

Janis. El también había oído hablar de ella.

- ¿Podría concederme una entrevista en algunos minutos?

El té estaba sobre la mesa. El le ofreció azúcar.

- ¡Ay, no! Acabo de comenzar un régimen.

El no osó preguntarle desde cuándo. Ni por qué; sobre esa fantástica osamenta se habrían podido añadir o suprimir treinta kilos sin que el aspecto general de la silueta cambiase.

Ella primero le había felicitado por su casa, evocado el escándalo de algunos servicios del FBI que habían adquirido automóviles japoneses, alabado el clima tan suave de California, las palmeras, el océano y todos los tópicos de tarjeta postal.

Luego había hecho alusión a la muerte de Laura.

Peter se mostró entonces muy atento.

Por algunas frases, comprendió que los menores detalles del drama le resultaban familiares.

- Comparto su pena, teniente. La droga es la vergüenza de América.

Ella terminó su taza a pequeños sorbos.

- Ayer por la noche fui invitada a una boda. ¡Escandaloso! ¡La cocaína circulaba a oleadas, abiertamente!

- ¿Por qué no se me previno? -preguntó fríamente Peter.

¿Ella se había desplazado para retirarle su investigación y pasársela a los peces gordos del FBI?

- Usted está en su lugar, teniente, en su feudo. ¿Qué podría decirle que usted no sepa ya? Esas estrellas son tan impresionantes.

Peter tuvo que sonreír.

- ¿Quién, por ejemplo?

- Jennifer Lewis.

De nuevo, él se puso alerta.

- ¡Qué belleza! ¿Usted la conoce?

- De nombre.

Ella se sirvió más té y dejó flotar un largo silencio.

- Estaba acompañada por un joven muy seductor… Un extranjero… un ruso, creo… Sí, eso es… Un disidente ruso.

La mujer disimuló la confusión, esbozó una sonrisa desarmante de franqueza.

- Pero yo me desentiendo. Usted conoce esos trucos diez veces mejor que yo.

Otro silencio.

- Se cuenta que Jennifer Lewis es drogadicta.

- No es un secreto para nadie.

- ¡Qué tragedia! Una mujer joven tan deslumbrante.

En general, en el juego del gato y el ratón, el oficio de Peter era el del gato. Bruscamente, se sintió harto.

- Escuche, señora.

- Janis… Llámeme Janis…

- ¿No sería más simple decirme exactamente qué quiere en vez de andar con rodeos?

- Sí -dijo Janis con candor.

- Entonces, vamos al grano.

- No esté resentido conmigo, teniente. Quería saber con quién tenía que habérmelas.

- Estoy a su disposición.

Sonrió con tanta dulzura que él debió contenerse para no derretirse.

- Tiene mucha razón, teniente. Voy ha decírselo.

Algunas decenas de miles de automóviles daban vueltas parachoques contra parachoques alrededor del Coliseum mientras esperaban a que se desatascaran las entradas del aparcamiento.

Había llovido. El concierto era al aire libre. La noche estaba fresca. En el Bentley, Kostia había encendido la calefacción.

Sin embargo, la increíble multitud de chicos y chicas que convergían hacia el estadio no llevaban, en su mayoría, más que una camiseta. Al parecer, les era indiferente.

Caminaban en grupos silenciosos de tres o cuatro con la expresión concentrada y beata de los primeros cristianos cuando iban a oír la palabra de Cristo.

Sin exclamaciones, sin intercambios, sin desorden.

- ¿Cómo hacen para no helarse? -se preguntó Jenny en voz alta.

- Tienen la fe -dijo Kostia.

- ¿Eso da calor?

- A los veinte años, sí.

- A los veinte años, yo tenía ya frío.

El le pasó la mano por detrás de la nuca.

- Tu caso es diferente. Eres célebre.

- ¿Qué relación hay?

- La gloria… La gloria da frío.

- ¡Ahí! -exclamó ella-. ¡Gira! Tú puedes.

Kostia metió el capó del automóvil en un hueco del enrejado que rodeaba el estadio. Acababan de caer por casualidad en el recinto reservado a los happyfew. Apenas habían puesto el pie en tierra y a pesar de sus gafas negras, sus vaqueros y su chaquetón marinero, Jenny fue reconocida. Dos jóvenes luciendo los brazaletes rojos del servicio de orden los escoltaron a través de una sucesión de reflectores custodiados por gorilas bonachones de cien kilos.

Detrás de sus guías, se introdujeron en un pasaje de hormigón que daba acceso a un espacio circular reservado a las grandes finales de fútbol. Y de pronto, estuvieron en otro mundo: el planeta de los veinte años dispuestos a celebrar la gran misa del rock. Anónimos, llevados por la multitud, absorbidos por la nada colectiva en donde la existencia de cada uno sólo tomaba cuerpo por la presencia de los otros, se atascaron en el túnel, tan apretados unos contra otros que sus pies no tocaban prácticamente el suelo.

Presionados de todas partes, perdidos en la masa, desembocaron bruscamente en el cielo abierto bajo uno de los tramos del estadio: Kostia recibió el choque de una nave inaudita cuya cúpula hubiera sido formada por las estrellas.

En el interior del huevo, ya estaban tal vez más de cien mil, respirando con un mismo pulmón, al mismo ritmo, con un solo corazón para todos.

La noche estaba perforada por miríadas de puntos luminosos procedentes de encendedores tan pronto apagados como encendidos. Cada una de esas luces fugaces llevaba el mismo mensaje: estoy aquí, ya no estás solo, ya no existe el miedo, juntos tenemos calor. Decenas de globos brotaron del estadio para estallar hacia el cielo y subir al asalto de las pesadas nubes cargadas de lluvia.

Algunas acomodadoras condujeron a Jenny y a Kostia hasta sus lugares. Fuera de la música que iba a nacer, nada más existía en ese recogimiento de espera ardiente. Todos los prejuicios desaparecidos. Todas las diferencias sociales abolidas. Todos vestidos de la misma manera, chicos y chicas, zapatillas, vaqueros, camisetas.

¿Quién era rico? ¿Quién era pobre? ¿Quién era algo o alguien? Se fundían todos en el punto evanescente que tenían en común, su juventud.

Por primera vez desde hacía años, Jenny se sintió liberada de sí misma. Nadie le prestaba la menor atención. Arrinconada a derecha, a izquierda, delante, detrás, percibía la potente vibración de la multitud.

Delicioso.

Traídas por el viento, bocanadas de marihuana se mezclaban con las volutas de tabaco rubio. Un fumador de cada dos fumaba un pitillo.

De golpe, un largo movimiento de oleaje recorrió el estadio.

Lejos sobre la izquierda, un pequeño haz luminoso aislaba a cinco muchachos que parecían correr bajo la luz: los "U2" entraban en escena.

- ¿Cuál es tu amigo? -preguntó Kostia.

- El guitarrista.

Devorados por la inmensidad del espacio escénico y el cielo, los músicos parecían tan minúsculos como hormigas.

El rumor se convirtió en fragor. Resonó un prolongado estertor de felicidad. Cien mil personas se pusieron de pie.

Y todo se acalló: en la catedral al aire libre se elevaron las

voces del grupo, tan alto como la inmensa antorcha del Memorial

que flameaba en el cielo. La canción hablaba de amor, de armonía,

de justicia y de paz.

La víspera misma en Moscú, Edor Ligatchev, doctrinario puro y duro de la ortodoxia marxista, denunciaba con pasión delante de sus iguales del Politburó los perjuicios del "rock corrompido sobre la juventud soviética". Kostia esbozó una sonrisa triste.

Y extrañamente, solo sin duda entre la multitud, se sintió

invadido por imágenes sin relación aparente con la escena que

vivía, venidas de otro tiempo y de otro universo.

La antorcha tal vez. Las llamas de la antorcha.

Vio los crematorios de los campos nazis donde se chamuscaban los cadáveres. Vio los campos de batalla del mundo entero donde niños soldados saltaban sobre las granadas. Vio la guerra, las alambradas de púas, las heridas y la sangre. Pensó en aquellos que se extinguían en los gulags o morían en las prisiones. Pensó en su madre, en su padre. Pensó en el sentido de la palabra "libertad", mientras le subían a los labios, sin que supiera por qué, los versos de Verlaine:

Los sollozos prolongados

Los violines

El otoño

En la misma fracción de segundo percibió el movimiento de columpio de las generaciones, los invisibles y profundos cambios del planeta, la traslación del individuo, de la familia o de la tribu hacia masas cada vez más grandes: tal como él la amaba, la poesía, que había vivido treinta siglos, estaba hecha para uno solo. El rock, en cambio, podía dirigirse al mayor número. Y comprendió entonces el sentido de esta gigantesca fiesta bárbara: se iba en grupos a idolatrar porque, de ahora en adelante, cada uno sentía confusamente que su destino era un destino colectivo, con alegrías y dramas colectivos, o, como en Nagasaki y en Hiroshima, una muerte atómica colectiva.

Se preguntó qué sería de sus vecinos diez años, veinte años después. Estaban sanos, fuertes, nuevos. Eran el corazón de América. Eran el tercer milenio. Y no sabían. No se les había dicho nada. Estaban solos frente al vacío.

Por espacio de una noche, su masa le producía el vértigo de una identidad común. El grupo los unía. Y su número, contenido por entero en las cinco siluetas que se agitaban en escena, masturbando su guitarra levantada como un insignificante falo de plástico.

- ¿En qué piensas? -le susurró Jenny apretándole la mano.

- En la canción.

- ¿Tiene fuego?

Kostia miró de hito en hito al mestizo chino que estaba a su izquierda, sacó el encendedor del bolsillo y le encendió su cigarrillo.

- Gracias -dijo el chino.

Exhaló una larga bocanada de humo y le preguntó a Kostia sin mirarle"

- ¿Usted es de Kiev?

Kostia le lanzó una aguda mirada.

- De ningún modo. Soy de Leningrado.

El chino hizo un vago gesto de aprobación.

Jenny no había observado nada. La canción tocaba a su fin.

Los espectadores estaban de pie para ofrecer una ovación delirante.

Cuando comenzó la canción siguiente, Kostia echó un vistazo a su izquierda: el chino había desaparecido.

LIBRO CUARTO

Muerte de una mariposa

____________________=

²⁵

El paisaje era de una impresionante belleza salvaje.

En la lejanía, los picos nevados de la Cordillera de los Andes centelleaban bajo un cielo de un azul turbulento desgarrado en distintos lugares por pesadas nubes grises. A sus pies, las colinas, cuyos colores iban del malva al verde claro, quebradas de pronto por promontorios de rocas con matices marfileños.

Y alrededor, sobre centenares de hectáreas de ondulaciones esmeralda, las frondosidades estremecidas de una plantación de café despeinadas por el viento.

- ¿Cuál es tu nombre? -preguntó Luz Botero.

- Jorge Rodríguez Gachito.

- Me han dicho que te niegas a ganar mucho dinero.

El rostro del viejo granjero se plegó en una sonrisa.

- No es una cuestión de dinero, señor. Pero en mi familia se cultiva el café de padre a hijo.

Delante de la finca de adobe, algunas cabras trotaban en libertad. Más lejos, un grupo de cebúes con la giba de un color blanco sucio daban vueltas alrededor de su vallado.

- ¡Va cingar tu mujer!

Los seis hombres vestidos con traje de faena de color caqui que rodeaban a Botero se rieron a carcajadas al descubrir a un loro de colores resplandecientes. Con una cadena en la pata, estaba encaramado sobre una rama fijada en la pared delante de la entrada de la granja.

- ¡Párate, pendenco! -gritó uno de los dos adolescentes plantados delante del porche bombardeando al pájaro con la corteza de una rodaja de sandía.

- ¡Maricón! -se rebeló el loro dando un salto alarmado para evitar el proyectil.

Los tipos con trajes de faena rieron a rabiar. Una simple mirada de Botero llevó a un silencio absoluto.

- ¿Son tus hijos? -preguntó al granjero señalando a los dos muchachos.

- Sí, señor.

- ¿Y ella?

- Mi mujer.

Al ver que se hablaba de ella, la vieja que estaba en el umbral desapareció en la finca.

Con la cabeza baja, Botero raspaba distraídamente el suelo con un palo que había recogido.

- ¿Por que no diversificar una parte de tus cosechas? -dijo-. Podrías guardar un poco de café y plantar el resto en coca.

- Lo lamento, señor. Prefiero el café.

Una sombra de contrariedad pasó por el rostro de Botero.

Sólo pensaba en hacer el bien y no comprendía que le contradijeran. Cada año distribuía millones de dólares en obras sociales, financiaba hospitales, escuelas, alojamientos para los desamparados. ¡Y Dios sabe que el país los tiene! Pero los hombres no reconocían a sus benefactores.

- ¿Cuánto ganas en tu plantación?

- Cinco millones de pesos al año, señor -se pavoneó el granjero.

El equivalente de ocho mil dólares. Para un campesino de Colombia, una fortuna colosal.

- ¡Arrancas tu porquería de café, plantas coca, quedamos buenos amigos y te ofrezco cuatro veces más de dinero, veinte millones de pesos!

A una señal, uno de los hombres le alcanzó un bolso deportivo. Estaba atiborrado de fajos. Botero los tiró a los pies del granjero.

- Una cantidad a cuenta -dijo-. Diez millones de pesos.

El granjero se mordió los labios con turbación: nunca había visto una suma semejante al contado.

- No puedo aceptar, señor.

- ¿Es tu última palabra?

- Sí-murmuró el granjero bajando la cabeza.

- Cuélguenlos -dijo Botero.

- ¿A todos? -preguntó el jefe de su banda.

- A todos.

Botero dio media vuelta y se alejó hacia el helicóptero.

Dos de sus hombres de armas se apoderaron del granjero y le arrastraron hasta un árbol. Los otros cuatro se introdujeron en la casa en la que acababan de desaparecer los dos hijos.

- Estoy triste, Fabio, muy triste… -dijo Botero a su piloto-. Somos todos hermanos de sangre, somos todos colombianos. No comprendo que un colombiano pueda negar un favor a otro colombiano.

- Yo tampoco, Luz… Yo tampoco…

Algunos alaridos salieron de la finca. La anciana se debatía. Uno de sus hijos, que había querido defender a su padre, yacía en un charco de sangre, con la cabeza rota por un culatazo de fusil.

Una cuerda menos.

En un instante, los otros tres fueron suspendidos de las ramas más bajas del árbol.

- ¡Maricón! -gritó el loro… - ¡Hijo de puta!

Un minuto después, tres cuerpos desarticulados se balanceaban delante de la finca. El jefe de los guardias volvió hacia el helicóptero en busca de órdenes.

"-Mañana envía un equipo. Quemen todo, arranquen el café y hagan venir campesinos.

- Bien, Luz.

El silbó con los dedos. Los tipos con traje de faena acudieron.

Fabio puso en marcha el motor del helicóptero.

- Un segundo -dijo Botero.

Mientras los hombres subían al aparato, él regresó a la finca. Al pasar, como lo hubiese hecho con un ramaje molesto, apartó el cadáver colgado de la vieja y mató al loro de un balazo a quemarropa.

Los hombres con traje de faena, que seguían sus movimientos, estallaron en carcajadas. Con un destello de diversión en la mirada, Luz Botero se instaló al lado del piloto y pronunció la breve oración fúnebre del loro:

- Otro testigo que no hablará.

Era tan conocido en Los Angeles que nunca se le pedía que abriera su equipaje. Pero, en el aeropuerto de Medellín, el rey Arturo habría podido descargar abiertamente ciento cincuenta toneladas de armas sin ser molestado. Con la nariz sobre las plantas, la policía y las aduanas hubieran jurado que se trataba de productos alimenticios. Se le sabía cercano a Botero.

Pasaporte perfecto. Era intocable.

¿Quién estaría lo bastante loco como para jugar al héroe?

A guisa de advertencia, los funcionarios demasiado celosos recibían por correo féretros en miniatura que contenían la foto de sus hijos a la salida de la escuela, con su rostro enmarcado por los tres círculos rojos del blanco de tiro. O bien, para sutilizar, un video-casete en donde estaba filmado en directo por los propios verdugos la ejecución de uno de sus colegas.

No se trataba de amenazas en el aire.

Colombia detentaba el récord mundial de muertes violentas. Estadísticamente, la mortalidad era allí cuatro veces mayor que en otras partes. Y el sesenta por ciento de los fallecidos no llegaban a los cuarenta años.

Asesinato.

Nadie estaba a salvo. En el transcurso de los días, una abrumadora letanía de homicidios había quitado la vida a Rodrigo Lara, el Ministro de Justicia; al procurador general Carlos Mauro Hoyos; a Guillermo Cano, director del periódico El espectador, al líder de un partido de izquierda; a alrededor de cincuenta jueces; a una multitud de periodistas demasiado curiosos y a ochenta y un jefes contra las pandillas delictivas que se habían sucedido en la dirección de la policía. Sin hablar de los miles de víctimas anónimas acribilladas a balazos en los descampados de Medellín, en donde equipos de limpieza los recogían cada mañana al mismo tiempo que las basuras.

Tomado como rehén por la mafia, el país no era más que un ring sangrante en el cual se enfrentaban una pandilla de cinco familias de malhechores y una democracia de treinta millones de ciudadanos.

Ya no se encontraban jueces para juzgar, periodistas para escribir, procuradores para sancionar. Por la conjunción del azar, Medellín se había convertido, en menos de diez años, en la capital mundial de la droga y de la industria del asesinato. Su posición estratégica al noroeste del país y sus innumerables aeropuertos privados le permitían establecer un puente aéreo clandestino con Florida. Sus colinas de los alrededores ofrecían inviolables escondites a los laboratorios secretos.

Había otro factor, de orden económico: las industrias tradicionales implantadas entre sus muros justificaban la compra masiva de los productos químicos necesarios para la transformación de la "pasta base" en cocaína pura.

En cuanto a la mano de obra, se encontraba a manos llenas. Algunos años antes, el cierre de las fábricas textiles había dejado en la calle a miles de huelguistas que acabaron por echarse en brazos de los traficantes para convertirse en "mulas" o "gatillos".

De ahora en adelante, la corrupción y el terror podían reinar sin problemas en todos los niveles de la escala social.

- Bienvenido, señor Boswell. ¿Cómo está usted?

Arthur se dirigió sonriendo al capitán Ortega.

- Tengo material en mi chatarra. Lo pasarán a buscar de inmediato.

- ¡Desde luego, señor Arthur!

Había cerrado con candado la caja verde en la parte trasera de su aparato en un lugar que sólo él conocía.

Salió. Desde luego, en el transcurso de sus idas y venidas nunca había enseñado documento de ninguna clase, ni tampoco con respecto al flete transportado. Fuera, una larga limusina negra le aguardaba. Además del salario que percibía, Botero ponía a su disposición un automóvil, un chofer y un apartamento mantenido por dos personas de servicio.

En Estados Unidos, como oficial de policía, Arthur ganaba tres mil dólares mensuales.

En Colombia, en el mismo lapso, ganaba cuarenta mil. Molesto por esa fuente de riqueza, se había sincerado con O'Toole.

- Inscríbelo en una cuenta secreta como si te perteneciera.

- ¡Sabes bien que no es mío!

- ¿Por qué no? -le había respondido fríamente OToole-. Es tu pellejo el que arriesgas. No lo robas.

Y como Arthur abriera mucho los ojos, él había andado con rodeos.

- ¿Quieres despertar sospechas? Arréglate, gástalo, actúa como si fueras verdaderamente rico.

- ¿Y cuando me pidan cuentas?

- Es a mí a quien debes rendir cuentas. Se volverán a hacer cuando haya enjaulado a Botero.

Los desplazamientos no eran descansados.

Para evitar los radares, había que volar de noche, sin luces de señalización, sobre montículos de tierra rasos, por encima del mar, en zonas infestadas de guardacostas listos para derribar con bazukas sin la menor advertencia. Para ese tipo de vuelo que le llevaba sobre las islas a tiro de piedra de las orillas de Florida, Arthur utilizaba gafas especiales que amplificaban mil veces la luz. Durante horas, al comando de su Swearigen Merlin III, percibía el mundo exterior a través de un extraño halo verdoso que le había causado aversión, desde hacía mucho tiempo, por la ensalada. Pero podía distinguir cada detalle del paisaje tan bien como en pleno día.

Además del guardaespaldas que le acompañaba obligatoriamente -mucho más para disuadirle de desaparecer con el cargamento que para protegerle-, podía transportar hasta una tonelada de cocaína pura. Que se harían cinco toneladas en el momento de la reventa al mercado estadounidense, después de las habituales mezclas de procaína, lactosa y manitol.

Hacía cuatro años que realizaba el trayecto y había aprendido cosas inauditas sobre la amplitud del tráfico y las personas que participaban en él.

Botero, que era incapaz de utilizar un tenedor, se metía en el bolsillo la pasmosa suma de tres mil millones de dólares anuales.

Compartía el poder con otras cuatro familias.

Carlos Lehder Rivas, apodado "El Loquito", momentáneamente detenido en una prisión estadounidense desde donde continuaba dirigiendo sus negocios. Jorge Luis Ochoa Vázquez, Pablo Escobar y un recién llegado que había dado pruebas de sus aptitudes, Gonzalo Rodríguez Gacha.

Un poder financiero aplastante.

Tan impresionante que les había permitido neutralizar la única arma que hubiera podido destruirles, el acuerdo de extradición de los traficantes entre Colombia y Estados Unidos.

Firmado por los dos gobiernos.

Pero en la práctica nunca aplicado bajo pena de terroríficas represalias.

Fuertes por su impunidad, protegidos por la policía y los políticos, a los que cubrían de oro, los jefes de la pandilla de malhechores se preocupaban simultáneamente por dar una imagen de filántropos patriotas. Construían poblaciones para los desposeídos, fundaban zoológicos, museos, instituciones escolares, hospitales, obras de caridad.

En realidad, una gota de agua en la inmensidad de sus fabulosas ganancias.

El 10 de marzo de 1984, una operación comando transportada en helicóptero y llevada a cabo por los servicios especiales estadounidenses y las brigadas antidroga colombianas provocaba el aniquilamiento de la más importante de sus guaridas: "Tranquilandia". Un laboratorio de transformación de la coca tan rentable como las fábricas Ford de Detroit. Perdidos en "Los Llanos", las inmensas planicies del sudeste, había una veintena de talleres repartidos en varias hectáreas, mil obreros, ciudades-dormitorio, cantinas, pistas de aterrizaje, químicos, ingenieros, ayudantes de laboratorio. El más increíble complejo industrial nunca antes puesto a punto en la historia de la droga. Una producción mensual de veinticinco toneladas de cocaína.

Ese día, los "Narc" habían arrojado quince mil kilos al río Yari.

Desde entonces, corrían los rumores. Otra fábrica gigante habría sido reconstruida en alguna parte de la jungla.

¿Pero dónde?

Esa misma noche, Arthur estaba citado con uno de sus "compañeros", Zizi Mac Cormick. Norteamericano cien por cien convencido, comandante de a bordo descarriado, ponía su talento al servicio de las partidas de malhechores en tanto que continuaba pilotando los vuelos regulares de la Panam.

A sus ojos, Arthur era un traficante como los otros.

Se había hecho amigo de él. Conocía el mundo entero, estaba al corriente de los últimos informes y era un gran bebedor.

- Señor, ya llegamos.

El chofer se precipitó para abrir la portezuela y cargó servilmente con el bolso de Arthur.

El lugar en que debía encontrar a Zizi estaba a dos pasos de su edificio.

El faro intelectual de la ciudad: el burdel de Medellín.

La propiedad levantaba su mole al pie de una colina sobre los contrafuertes de Medellín. Día y noche, estaba custodiada militarmente. Fuera, algunos fieles hacían rondas incesantes con perros policía. En el interior, algunos hombres se instalaban en las innumerables habitaciones donde vivieron dos años antes el embajador de Brasil y su familia.

- Buenas noches, Luz.

La guardia personal de Botero se acostaba a lo ancho de su puerta. Una vez en su habitación, la cerraba y nadie tenía derecho a entrar en tanto que él no saliera. Poseía una flotilla de sesenta y dos aviones, cargueros y lanchas rápidas. Con escasas migajas de su fortuna hubiera podido comprar todos los Ritz del planeta o regalarse el Empire State Building. Sin embargo, nunca había utilizado una cama. Sólo podía dormir en el suelo.

Curiosamente, desde hacía algunos meses, no quería que se supiera.

Con el torso desnudo, entró en el suntuoso cuarto de baño, abrió por completo el grifo del lavabo y se roció la cara con agua fría. Volvió a la habitación. Su personal de servicio le había colocado sobre la almohada una rosa roja. Quitó una manta del lecho, se envolvió y se estiró sobre el suelo.

Sabía que podría dormirse al segundo mismo en que decidiera cerrar los ojos.

"Como un animal… " le había dicho un polizonte al que él había matado de una cuchillada cuando tenía doce años.

Pensó en las informaciones que le había transmitido Annibal. Triste. Boswell acababa de llegar a la ciudad. Despegarían a las cinco de la mañana.

Se le había prevenido que todo estaba listo. Pero se trataba de la más enorme operación que nunca antes hubiese sido efectuada desde los tiempos inmemoriales en que los hombres habían descubierto las virtudes de la droga. Quería verificarlo por sí mismo.

Decidió cerrar los ojos.

Un segundo después dormía.

En toda América del Sur, los burdeles no estaban nunca lejos de las iglesias. De esta manera, para limpiarse de las orgías de la noche, el pecador arrepentido podía pasar directamente de los brazos de una prostituta al fervor de la primera misa. "Casa Mercedes" no era una excepción a la regla. Acondicionada en los locales de un antiguo convento vendido a la mafia por la jerarquía católica, la parte trasera del burdel lindaba con los locales de la sacristía. La antigua capilla había dado lugar a una sala tapizada de terciopelo rojo. A la izquierda estaba el bar, atendido por muchachas con medias negras y los senos desnudos. Corriendo a lo largo de las paredes, a tres metros del suelo, se abría una galería sobre celdas que eran otras tantas habitaciones. Estas dominaban por encima el salón donde doscientas personas podían estar cómodas.

- Es estupendo -dijo Zizi.

Como de costumbre, Casa Mercedes estaba atiborrada de clientes. Importadas del Caribe vecino, de Europa o de Estados Unidos, las jóvenes presentaban un abanico completo de todas las fantasías sexuales. Su edad se extendía entre los dieciséis y los cincuenta años. Gordas flamencas sonrosadas y rubias, mulatas de cuerpo nervioso, pequeñas francesas guasonas, norteamericanas altas y delgadas, evolucionaban entre las mesas rodeadas de divanes afelpados, acariciadas al paso por manos sobonas. Ningún movimiento podía efectuarse hacia las habitaciones sin escapar a las miradas de todos.

- Ves, Arthur, es lo que nos falta en Estados Unidos… Un buen burdel a la antigua.

De nuevo, hizo en su vaso la terrible mezcla mediante la cual carburaba: vodka, una pizca de limón y pimienta negra. En menos de veinte minutos, Arthur ya le había visto vaciar la tercera parte de la botella de "Finlandia". Las confidencias no iban a tardar.

- Un día, mi mujer me preguntó si la engañaba en el transcurso de mis viajes.

- ¿Qué le dijiste?

- La verdad. Que en Medellín iba al burdel.

- ¿Cómo lo tomó?

- ¡Me apuesto lo que quieras! ¡Me hizo jurar que la llevaría!

Le sirvió un whisky a Arthur, chocó su vaso contra el de él.

- ¿Cómo explicas eso?

- Es inexplicable -respondió Arthur.

- Sin embargo, es una mujer honesta.

- Estoy seguro.

Zizi rechazó gentilmente a dos muchachas que intentaban atraerle.

- Más tarde -se excusó.

Encaró a Arthur.

- ¿Qué haces esta noche? ¿Subes?

- No -dijo Arthur-. Ya perdí la noche última. Dormí dos horas. Tengo que despertarme al alba.

- Yo también. Eso no me impedirá abrazar a una.

- ¿Adonde vas?

Zizi tuvo un gesto evasivo.

- Me lo dirán en camino. Sé que debo pilotar un avión de carga.

- ¿Fat Lady"?

- Sí. Un "C 123K". Me atemorizan. Lo cargan de tal manera que apenas si puedo arrancar la chatarra. ¡Cuando intento decírselo, se desternillan de risa!

Arthur hizo girar pensativamente el whisky en su vaso.

- Eso huele mal, Zizi. Entre el ejército, los polizontes, los federales y los Narco, van a acabar por matarnos. ¿Has visto los daños en seis meses? Cuatrocientos camiones destrozados, cien barcos inspeccionados o desaparecidos, ochenta aparatos capturados, treinta y dos abatidos en pleno vuelo. Me gusta mucho la pasta, pero tengo una sola piel.

Zizi exhaló un profundo suspiro.

- Enfrente también se organizan. He visto desembarcar cajas enteras de misiles con cabezas buscadoras antihelicópteros. Con eso, ¿crees que los Narco van a arriesgarse a sobrevolar la selva?

- ¿Pilotas o haces la guerra?

Zizi estalló en carcajadas.

- ¡Preparo mis días de viejo! ¡Salud!

- ¡Salud!

- Buenos días, Arthur…

Se dieron la vuelta. De pie frente a la mesa estaba una muchacha muy joven ceñida en un vestido rojo que se le pegaba a la piel.

- Buenos días, Carmen… -dijo Arthur-. Te esperaba…

- ¿Puedo sentarme?

- Por supuesto…¿Conoces a Zizi?

- Buenos días, Carmen -dijo Zizi-. ¿Qué quieres beber?

- Nada, gracias.

- Tengo algo para ti -le deslizó Arthur.

Sacó de su bolsillo un pequeño paquete y lo pasó debajo de la mesa.

- ¿Qué es?

- Mira…

Ella abrió el envoltorio. Contenía dos aros.

Una sonrisa iluminó su rostro. Se tiró al cuello de Arthur y le besó fogosamente. Después, colocó los aros en sus orejas. Zizi silbó de admiración.

Carmen tomó la mano de Arthur.

- Ven conmigo… -murmuró ella-. Me gustaría tanto darte las gracias…

Arthur se desprendió riendo.

- Esta noche no.

- ¿Mañana?

- Sí, mañana.

- ¿Lo juras?

Arthur asintió.

- ¿Me permiten?… Quisiera admirarlos en un espejo…

- Ve…

La vieron alejarse y zigzaguear entre los grupos hacia los cuartos de baño.

- Dime -dijo Zizi-. Está chiflada por ti… Creo incluso que si insistieras, podrías violarla a la vista de todos…

- ¡Puf!…-gruñó Arthur.

- Tú sí que sabes manejarte con las mujeres.

Arthur le miró de frente.

- ¿Quieres que te enseñe mi ardid? Trata siempre a las putas como duquesas y a las duquesas como putas.

- ¿Y eso da resultado?

- Zizi… ¡No falla nunca!

Un poco después, dejaba Casa Mercedes. Zizi se había dejado convencer. A su regreso a Nueva York tendría una nueva historia para contar a su mujer.

Al pasar delante de la iglesia, Arthur fue alertado por una especie de disgusto. Giró vivamente la cabeza y vio a una decena de niños de diez a trece años que habían surgido del porche en silencio.

Una "gallada"… Es decir, una banda. Fuera de su edad, no tenían nada en común con los niños.

Expulsados de los campos por la miseria, iban a parar a Bogotá o a Medellín, en donde vivían de robos y agresiones. Se drogaban con "pipo", una mezcla de alcohol, nafta, limonada y leche. Cuando no se trataba del "basuco", una mezcla barata derivada de residuos de cocaína de la cual cargaban a veces un cigarrillo de marihuana.

Patéticos. Pero más peligrosos que serpientes cuando se ignoraba la forma de actuar.

Arthur la conocía muy bien. Con una gran sonrisa, sacó un Colt Magnum de su cinturón y lo apuntó hacia el ciclo como si tirara a las nubes.

Los chicos desaparecieron corriendo.

Arthur guardó su arma. No tenía más que recorrer cincuenta metros para entrar en su casa.

- ¡Arthur!

Los tacones altos de Carmen sonaban sobre las baldosas de piedra.

El la esperó.

- Te has ido sin decirme adiós…

Ella se colgó a su brazo.

- ¿No quieres tenerme esta noche contigo?

- Escucha, Carmen… Estoy reventado.

- Para dormir… Simplemente para dormir…

El la desmenuzó con mirada escéptica.

- Tengo deseos de verte dormir.

El no tenía aspecto convencido.

- ¡Te lo juro por la Virgen! -insistió ella.

Ningún caballero hubiera podido poner en duda un juramento solemne.

El fastidio era que había olvidado proveerse de preservativos.

²⁶

- Vuelo sudeste -dijo Botero.

Arthur, que había girado dos veces por encima de la pista, tomó inmediatamente el rumbo.

- ¿Ya lo conozco? -preguntó.

- No.

Nacía el día. La víspera, para su sorpresa, Carmen se había contentado con apretarse contra él, con la cabeza en el hueco de su hombro.

Se había dormido como una niña, con una sonrisa en los labios y las manos a lo largo de sus caderas. Había tenido que despertarla a las cinco de la mañana. Ella se había precipitado a la cocina para hacerle un café y exprimirle dos pomelos.

En el momento en que él le dijo adiós en el umbral de la casa, apartó la masa de sus cabellos negros, acarició los aros que le había regalado y dijo con una expresión de gravedad infantil:

- No me los quitaré nunca.

Cuando la limusina arrancó, él se volvió. Ella estaba de pie, inmóvil. Siempre sin moverse, la mujer levantó el brazo para un último adiós.

- ¿San José del Guaviare? -arriesgó él.

Detrás de ellos, Enrique conservaba una inmovilidad de esfinge.

- Despreocúpate -respondió Botero sin mirarle-. Vuela.

Arthur tomó altura y le observó a hurtadillas.

Tenía un rostro chato, cruzado por un largo mechón. Treinta años tal vez. Detrás, dos guardaespaldas fornidos no dejaban ninguna duda en caso de disputa.

Pequeño, musculoso, no levantaba nunca la voz para hacerse oír. Inútil, se le escuchaba. Un magnetismo animal que creaba cierto malestar. En varias ocasiones, Arthur había sido testigo de sus explosiones de rabia fría. Tan pronto como las frases le faltaban, expresaba con ráfagas de ametralladora o con el cuchillo lo que no podía decir con palabras.

Se había criado en los suburbios de Bogotá, en sórdidos barrios de chabolas haciendo frente desde la edad de ocho años a los adultos que le doblaban en tamaño y peso.

Arthur era uno de los pocos que estaba al tanto de la abominable mutilación que había sufrido: cuando Luz Botero era un bebé, las ratas le habían devorado los órganos genitales.

- Un poco más al sur -dijo Enrique.

Arthur estaba familiarizado con la selva desde hacía tanto tiempo como para no ver algunas pistas. Una larga recta polvorienta trazando su trayectoria rectilínea entre los árboles.

El laboratorio clandestino no estaba lejos.

Las hojas de coca llegaban en forma de "pasta base" del Perú o de Bolivia antes de que los químicos pagados a precio de oro -muchos viejos franceses de la French Connection- la transformasen en cocaína. Los colombianos habían intentado cultivar coca, pero el resultado había sido decepcionante. La cocaína producida no era de bastante calidad para el mercado norteamericano. Con la ayuda de tráficos clandestinos habían inundado su propio país con un sucedáneo peligroso, el basuco.

En la jungla, los "Narco" estadounidenses habían identificado a lo largo de mil quinientos kilómetros más de ochocientas pistas clandestinas, perdidas en los rincones inaccesibles de un territorio que abarcaba millones de kilómetros cuadrados. Un cuarto de hora para destruirlas con bombas, quince días para reconstruirlas cien kilómetros más lejos, disimuladas desde muy pronto con ayuda de ramajes para escapar a los aviones de reconocimiento. Era evidente que la elección de su trazado no había podido ser efectuada más que por técnicos. En cuanto a los pilotos capturados por las fuerzas del orden, eran en su inmensa mayoría veteranos de Vietnam demasiado sacudidos para readaptarse a las insulsas certidumbres de su poblacho del Missouri.

- ¿Continúo al sur-sudeste? -preguntó Arthur.

Volaba a tres mil metros. El cielo delante de él se había transformado de repente en un pesado tapón de algodón gris. No hubo respuesta. Se volvió hacia Enrique, que asintió con un movimiento de cabeza distraído. A ojo de buen cubero, Arthur estimó que estaban a diez minutos de San José del Guaviare. Mantuvo firmemente la palanca de mando mientras el aparato entraba en la zona de nubes.

La visibilidad había desaparecido. La Cordillera de los Andes estaba lejos detrás, pero él detestaba pilotar a ciegas cuando ninguna torre de control le proporcionaba la menor indicación.

Echó una mirada hacia Botero. Parecía dormitar.

Esos tipos estaban chiflados. Por poco que continuara en la misma dirección, iban a encontrarse en Brasil.

Se sobresaltó violentamente. Enrique le palmeó el hombro.

- Todo al norte -dijo el indio.

Arthur apretó los dientes y ejecutó la maniobra.

El avión fue sacudido por corrientes ascendentes. Inútil formular preguntas, no obtendría respuesta.

Treinta segundos después, nuevas palmadas de Enrique.

- Desciende.

- ¿Estás enfermo? -se atragantó Arthur.

- Desciende.

Nada que decir: los pilotos al servicio de los malhechores no robaban su dinero. Inició el descenso y mantuvo el rumbo durante varios minutos.

- Más -dijo Enrique.

Arthur empujó la palanca de mando hacia adelante. ¡Mierda! Morirían todos juntos. El mar de nubes no parecía acabar nunca. El altímetro marcaba trescientos metros.

La menor rocalla surgida de la oscuridad y pasarían a mejor vida.

Doscientos metros.

- Un poco más a la derecha -dijo Enrique con la flema de un guardaagujas del cielo confortablemente instalado delante de sus radares.

Arthur secó el sudor que perlaba su frente y obedeció.

Ciento cincuenta metros.

De pronto, el cielo se desgarró. El percibió la cúpula verde de la jungla horadada de tanto en tanto por zonas pantanosas con reflejos plomizos. Y también, delante de él, en la alineación exacta del aparato, la cinta blancuzca de la pista.

Exhaló un profundo suspiro. Sin duda, había tenido miedo.

Pero lo que le daba aun más miedo era el talento de brujo de su navegante analfabeto.

Los hangares con techo de chapa acanalada estaban enteramente a cubierto bajo los árboles. Cuando había aterrizado, incluso a treinta metros del suelo, Arthur no los había visto. Bajo el cielo pesado, el calor era sofocante. Un indio con el torso desnudo le trajo una cerveza tibia. Algunos hombres con anchos sombreros de paja se movían en el campo infestado por el acre olor de los productos químicos. En todas partes, bidones metálicos. Y sobre vastos enrejados, masas de hojas de coca que, después del tratamiento, iban a convertirse en la pasta base.

Arthur nunca había estado en ese campo. No bien puso pie en tierra, Botero, escoltado por una milicia de recepción en harapos, había desaparecido en un campamento de barracas. Arthur ignoraba cuánto tiempo duraría su etapa. Arrojó el envase de cerveza vacío y siguió al indio, que le guió a través del campo hasta un campamento de barracas con tablones.

En el interior, sobre el piso de tierra apisonada, un catre cubierto con un colchón de paja, un bidón de agua y moscas. Arthur levantó el bidón y se mojó la cabeza con agua tibia.

Se quitó la camisa empapada de sudor, se colocó un sombrero y salió.

En el campo, nadie le prestó atención. Se puso sus Ray-Ban y se dirigió hacia la pista donde se enfriaba el motor de su aparato. Voluntariamente, había omitido coger su bolso a fin de tener un pretexto para regresar. Disimulados por las gafas negras, sus ojos registraban el menor detalle del campo.

Quedó asombrado por una edificación construida con dificultad y cuyas pesadas puertas de madera estaban cerradas por barras de hierro. Era la primera vez que veía algo semejante en la jungla. En general, las paredes no existían. Las actividades se realizaban bajo un techo de ramas secas en equilibrio sobre cuatro pilotes. Fuera de los químicos, que tenían derecho a un tratamiento especial, los obreros y los guardias dormían en hamacas suspendidas en los árboles.

Sólo estaba a algunos metros de la pista cuando un destello de luz atrajo su mirada. Sin disminuir el paso, percibió a través del follaje la trompa de un Cessna.

¿Quién lo había pilotado hasta allí?

Llegó a la pista, subió a su avión, que había camuflado bajo los mangos, se instaló sobre su asiento y simuló tocar el tablero de mandos. De reojo, verificó que nadie le observaba. Se levantó, fue hasta el fondo del fuselaje, sacó una llave de su bolsillo y abrió el lugar en el cual había encerrado la caja verde. La desprendió, la llevó hasta el puente de mando y se sentó esbozando una sonrisa: si Peter O'Toole hubiera podido verle, le habría matado.

Pues lo que iba a hacer, lo realizaba a título personal.

Contra los intereses de su propia misión. Por deporte, por bravata. Y para complacer al compañero de la Drug Enforcement Administration que se moría por ver los resultados.

Levantó delicadamente la tapa de la caja, hundió la mano en el interior y la cerró sobre algo sedoso que se agitaba. Levantó su mano y la abrió con precaución.

Una decena de minúsculas mariposas blancas palpitaban en su palma. Algunas volaron por la portezuela abierta, parecieron orientarse y desaparecieron en el cielo.

Se trataba de "malumbias", más voraces que las pirañas.

Pero, contrariamenta a los peces carniceros de la cuenca amazónica, las malumbias eran vegetarianas. En realidad, un solo y único vegetal les convenía para apaciguar su hambre insaciable: las hojas de coca. En Perú, acababan de hacer perder cincuenta millones de dólares a los traficantes al devorar treinta mil hectáreas de plantaciones a la velocidad del viento. Su apetito sexual era tan feroz como su hambre de alimento. Cada hembra ponía millares de huevos que se convertían, en algunos días, en miles de mariposas hambrientas.

En el FBI, equipos de entomólogos se habían dedicado al estudio de esta nueva arma: una irrisoria mariposa blanca de apenas un gramo, más eficaz y asesina que los helicópteros pesados, el ejército, los defoliantes y los lanzallamas.

Nadie a la vista.

- Buen apetito, tías -murmuró Arthur entre dientes.

Con el ademán metódico del sembrador, comenzó a liberar a las malumbias a puñados.

Por la tarde, Arthur durmió la siesta. Estaba reventado. Cuando despertó, el cielo se había despejado por completo. El sol iniciaba su curva hacia poniente. ¿Botero le haría volar de noche o aguardarían al día siguiente para partir? Con él, nunca se sabía. No le había vuelto a ver desde la mañana. Decidió estirar las piernas. Observó que las puertas del hangar grande estaban entreabiertas. Algunos hombres hacían la cadena para apilar cajas.

Silbando Laura, se aproximó con indolencia y vio qué contenían: bolsas de plástico llenas de cocaína.

Aproximadamente a cien dólares el gramo cuando llegara al circuito norteamericano, hizo el cálculo.

¡Horror! Cada uno de esos mendigos andrajosos llevaba en sus brazos dos millones de dólares.

Cincuenta años de salario base de un polizonte.

Preparado por un cocinero ocasional, un infame guisote humeaba en un caldero de fundición colocado sobre tablas. No era sorprendente. Fuera del maíz cocido, en la selva sólo se alimentaban de feculentos. Judías rojas. Y para variar, judías negras. Siempre era posible consolarse con sandías y plátanos. Como de costumbre, Botero estaba rodeado por sus dos guardaespaldas personales. También se hallaba un tercer hombre de cabellos grises que Arthur ya había visto en Medellín.

La noche había caído hacía una hora. Los rostros se ahondaban a la luz de las lámparas de petróleo. El movimiento incansable proseguía en los parajes del hangar.

- ¿Dormimos aquí? -preguntó Arthur.

- Sí-dijo Botero.

Curioso. Bastaba con que abriera la boca para que apareciera en los ojos de quienes le rodeaban una luz de temor y de respeto. Su propia vida no le importaba más que la de los otros. Su legendaria indiferencia al dolor físico daba miedo.

En prisión, se había golpeado la cabeza contra las paredes para hacer estallar el cráneo. Otra vez, delante de sus guardias, se mutiló fríamente el cuerpo con la ayuda de un casco de botella. Tragó tenedores, trozos de vidrio, nafta e incluso el reloj de su abogado, que le había irritado. Al día siguiente, se encontró en un baldío el cadáver del hombre de ley acribillado a balazos. En el universo carcelario, esas cosas circulan con rapidez. Incluso con cuarenta y cinco grados a la sombra, Botero conservaba siempre sobre él una camisa de mangas largas. Se sabía por qué: los que habían podido ver su cuerpo juraban que nunca habían visto nada tan impresionante. Cubierto de tatuajes, de cortes, de cicatrices. Un mapamundi en relieve en donde se inscribía el mapa de la miseria, de la rebeldía y el orgullo…

- Luz, ¿quieres salir mañana por la mañana?

- A las 6.. -¿Vamos lejos?

- No.

- O.K. Me ocupo del combustible.

El nervio de un laboratorio clandestino era la nafta.

Podía ocurrir que los helicópteros de la policía descubriesen un escondite. Mientras la batalla causaba estragos, los sin grado evacuaban la droga a lomos de hombre bajo la cubierta de los árboles. A veces, los polizontes eran diezmados por las armas automáticas de la pandilla de malhechores. O bien los laboratorios ardían bajo las bombas incendiarias. En los dos casos, era necesario crear un puente aéreo para evacuar a los sobrevivientes y reconstruir el campo un poco más lejos. Botero tenía a su disposición una flota aérea que ascendía a cincuenta y ocho aparatos.

Mediante un juego sutil de holdings, que se articulaban según el principio de los dediles que encajan unos con otros, en las repúblicas bananeras con relaciones financieras en Licchtenstein, Zurich o Panamá, una brigada de abogados internacionales le había constituido la imparable cobertura de una compañía de charters, la "Caribbean Sun".

Botero, totalmente inculto, pero de una agudeza intelectual impresionante, había comprendido instantáneamente el partido que podía sacar de esto. Con el pretexto de instituciones filantrópicas, sus fieles limpiaban los asilos de ancianos de la costa este de Estados Unidos, a fin de ofrecerles ocho días de vacaciones gratuitas en Florida, en los hoteles controlados por la mafia de la coca.

Sin saberlo, cada uno de esos octogenarios se transformaba en pasador clandestino: ¿quién hubiera podido sospechar que un honorable jubilado se entregara al tráfico? Botero bebió un último sorbo de agua y se levantó bruscamente. Sus guardaespaldas le rodearon. El hombre de cabellos grises se puso de pie. La comida había terminado.

De manera ostensible, Arthur se alejó bajo los bananeros.

Servían de cuartos de baño. Era oscuro. Pero desde donde él estaba podía observar el hangar sin temor a ser visto.

La puerta estaba siempre entreabierta. Del interior le llegaba una vaga luz. En apariencia, nadie a la vista. Se aproximó silbando la melodía de Blue Sky. Cada vez que llevaba a Botero a alguna parte era libre de desplazarse por el terreno. Después de todo, si se le sorprendía, podría perfectamente aducir que le buscaba. Cuando estuvo a tres metros de la doble hoja que no cerraban las barras de hierro, llamó suavemente.

- Luz… Eh, Luz…

Avanzó más y entró en la zona iluminada por dos lámparas abandonadas en el suelo…

- Luz… Luz…

Traspuso el umbral.

Y fue como un martillazo. Incrédulo, miró la fabulosa cantidad de bolsas de cocaína amontonadas en el depósito. Algo extravagante. Las cajitas, conteniendo cada una diez kilos, subían hasta el techo para perderse en las inmensas zonas de sombra en el fondo del local. Mucho más de lo que podía producir Colombia en varios años. A causa del choque, intentó vanamente hacer un balance aproximado. No era posible. Había tal vez entre quinientas y mil toneladas.

Jamás visto. Comprendió que un golpe monstruoso se preparaba a escala planetaria. ¿Cuarenta mil millones de dólares? ¿Sesenta?

Un golpe demasiado colosal para que Botero o sus iguales, a pesar de su poder financiero ilimitado, hubieran podido montarlo solos.

¿Pero entonces quién?

Semejante envergadura suponía el compromiso total de una nación entera. ¿Bolivia? ¿Perú? ¿Cuba? Demasiado modestos.

¡Y de pronto lo comprendió!

Estupefacto por la enormidad de su descubrimiento, salió del hangar con las piernas flaqueándole.

Todo estaba tranquilo en el campamento. Hubiera dado cualquier cosa por tener un teléfono a su disposición y prevenir lo más rápidamente posible a O'Toole. Advertir del peligro mortal al presidente de Estados Unidos, a los medios de difusión, a América entera.

A Medellín tal vez.

Mañana.

Por completo aturdido, se dirigió hacia su cabana silbando maquinalmente Laura.

Para el jazz tenía un oído perfecto.

Con estupefacción se dio cuenta de que por primera vez en su vida desafinaba.

²⁷

El hombre de cabellos grises era francés. Por lo demás, todo era gris en él. La piel de su cara, su camisa, sus pantalones y hasta su calzado. No había abierto la boca desde la víspera. Cuando se le hacía una pregunta, respondía con una sonrisa o un cabeceo que significaba "sí" o "no" según fuera vertical u horizontal. Todo lo que Arthur había podido saber es que se llamaba Jeannot.

Apestaba en plena nariz a la "French Connection".

Arthur estaba seguro de que era químico.

En toda América del Sur, los franceses eran muy estimados por los traficantes. No tenían rival para refinar a un grado de pureza que alcanzaba a veces el 93 por ciento.

Escarnio… En Europa, los laboratorios de la policía habían hecho comprar coca a polizontes que hacían el papel de clientes necesitados. De Amsterdam a Munich, de Roma a París y de Londres a Madrid, pasaron por un tamiz los diferentes puntos calientes a los que iban a aprovisionarse los drogadictos. Los análisis realizados después habían sido sorprendentes: el polvo revendido en la calle no contenía, en realidad, más que el 4 por ciento de cocaína.

En el pasaje, en todos los niveles de la distribución, los eslabones de la cadena hacían sus pequeños cortes con fantásticos beneficios que les permitían en principio pagar sus propias dosis y ofrecer algunas a tontos que se iban a convertir en nuevos adeptos y clientes.

Jeannot se había instalado en el asiento al lado de Arthur. Luz Botero y Enrique iban detrás. Arrodillados en el fondo del aparato iban los guardaespaldas habituales de Botero y cuatro hombres armados hasta los dientes con metralletas soviéticas, la última novedad, las "AK-47".

El cielo estaba despejado. Se podía sobrevolar cualquier región de Colombia; prácticamente nunca se veían rutas.

Por una razón muy simple: no las había.

A pesar de sus estrepitosas declaraciones de guerra oficiales a los traficantes, los sucesivos ministros de Defensa siempre habían resistido a la presión de las autoridades estadounidenses listas para ejercerla por nada. "¿Para hacer qué?", había declarado uno de ellos con un guiño cínico a un periodista español. "¿Creen que los gringos no sabotean ya bastante nuestra economía?". Quedando bien claro que por "economía" aludía al principal recurso de la nación, la transformación de la pasta base en cocaína pura.

Leve palmoteo de Enrique sobre el hombro de Arthur.

Con un ademán, le indicó que virara ligeramente hacia el sur. Arthur sabía aproximadamente dónde estaba.

Habían dejado San José del Guaviare a su izquierda.

- Comienza a descender -dijo Enrique.

Arthur llevó la palanca hacia adelante. Cinco minutos después, rectilínea en un infranqueable océano de arbustos, percibió la pista.

No eran ni siquiera las siete de la mañana. Arthur descendió el último del avión. El comité de recepción estaba formado por varios indios, algunas mulas y un gran tipo rubio con un conjunto caqui. Un poco más lejos, a cubierto en la sombra de los árboles, Arthur vio un helicóptero. Botero puso un fajo de dólares en la mano de quien parecía ser el jefe de los indios. Luego se volvió hacia el tipo rubio.

- ¿Vamos?

El rubio asintió y se dirigió hacia el helicóptero.

Seguido por sus dos guardias, Botero le pisaba los talones.

No sabiendo qué hacer, Arthur se preguntó si debía acompañarlos o permanecer cerca de su viejo avión en compañía de las mulas, los indios y los hombres en armas. Botero se detuvo de pronto.

- ¿Conoces las cataratas del Niágara?

- Sí-dijo Arthur.

- ¿Te parecen hermosas?

- Sí.

Botero estalló en carcajadas.

- Estás equivocado. Eso es mierda. Tenemos mejores en Colombia. ¡Ven con nosotros!

Se apretujaron en el helicóptero.

El tipo de conjunto caqui encendió los rotores.

Se habría dicho que el río estaba lleno de sangre. Se deslizaba a una velocidad vertiginosa entre gargantas estrechas de rocas que lo mantenían suspendido a veces más de quinientos metros. Las aguas púrpuras penetraban con furia en su lecho de granito que habían mordido desde hacía miles de años para abrirse paso. A veces, desaparecían por completo, ocultas por abismos grandiosos.

Estupefacto por tanta belleza, Arthur lanzó una mirada interrogante a Enrique. Este giró hacia Botero para buscar una aprobación. Le fue concedida en la forma de un guiño divertido.

- Río Guayabero -dijo.

- ¿Por qué es rojo?

- Las algas -dijo Enrique-. Las algas rojas.

El piloto descendió hasta rozar las dos murallas del cañón.

Arthur rogó para que no hubiera viento. La menor ráfaga los arrojaría contra las paredes.

- Desciende más -dijo Botero.

El piloto descendió en picado decididamente. Arthur apretó los dientes. Entraron en una zona de sombra azul marino en donde nunca debía llegar la luz del sol. Las paredes se cerraron por encima del aparato, enclaustrado de pronto en una aplastante prisión de rocas.

En algunos lugares, la garganta estaba tan encajonada que no había más que un metro de espacio libre a cada lado de las aspas del rotor. El piloto parecía divertirse como un loco. Para afrontar peligros tan inauditos, era necesario que estuviese atiborrado de droga. O loco. O las dos cosas. Por instinto, Arthur buscó la respuesta en el rostro de Botero. Supo que él también estaba chiflado. Tenía la expresión tensa y lejana de los que encuentran su goce en el desafío a la muerte.

Bruscamente, las paredes de granito se apartaron a toda velocidad. Su cresta, tan elevada un instante antes, había descendido hasta el nivel del río que se ensanchaba ahora entre enormes placas grises de granito.

Entonces, Arthur vio la caída.

Y era tan magnífica que lamentó no tener con él a nadie que amase para poder compartir este segundo de deslumbramiento. Millones de metros cúbicos de masas líquidas púrpuras caían en el vacío para formar ahí el más extravagante de los arcos iris de espuma burbujeante que se estrellaba doscientos metros más abajo en medio de un mugido colosal.

- "Raudal Número Dos" -dijo Enrique.

El piloto mantenía el helicóptero inmóvil por encima de la catarata. Botero dirigió una sonrisa burlona a Arthur, boquiabierto. Luego dio una orden.

- Vamos.

El helicóptero picó derecho hacia el cielo, tomó altura y rehizo el trayecto en sentido inverso siguiendo el curso del Guayabero. Dos minutos después, las gargantas salvajes parecieron apaciguarse. El río corría siempre más rápido entre orillas de rocas llanas que lo canalizaban en un sifón de increíble potencia. El piloto viró bruscamente a la derecha, dejó caer el aparato como una piedra, lo volvió a enderezar con un estremecimiento que le hizo subir la sangre a la cabeza y se posó con suavidad sobre la plaza de un pueblo formado por unas cincuenta chozas.

En el centro del poblado, incongruente, imposible casi, había un billar. Un billar con paño de un verde ajado que parecía salido del decorado de un western norteamericano del siglo pasado.

Alrededor del billar, una multitud de indios ensimismados, de pie y silenciosos, ninguno de los cuales se tomó el trabajo de volver la cabeza a pesar del ruido y la nube de polvo provocados por el aterrizaje del helicóptero.

Simultáneamente, Arthur vio también qué había sobre el billar.

Un hombre muerto.

- Entonces, tío, ¿tú eres el rey Arturo?

- Soy yo.

- Me han hablado mucho de ti. Me llamo Marvin.

El tipo rubio le tendió la mano con una sonrisa que le arrugó el rostro.

- ¡Bienvenido a mi feudo!

- Gracias -dijo Arthur.

- ¿Es la primera vez que vienes a este lugar?

- Sí.

- Lamento lo de hace un momento. No te saludé. Pero ya conoces a Botero. Siempre tiene la impresión de que todo el mundo conspira contra él. Entonces, dos norteamericanos juntos, ya te das cuenta. ¡Un verdadero golpe de Estado!

A su llegada, un indio se había desprendido del grupo y entrado en una choza con Botero seguido como su sombra por los dos guardaespaldas. Arthur encendió un cigarrillo y se sentó aparte sobre el tronco de un árbol. Marvin se le unió.

- Me curaste de espanto con tus acrobacias en el cañón.

Marvin prorrumpió en carcajadas.

- ¡Se ve que no has estado en Vietnam!

- No se puede estar en todas partes -dijo sobriamente Arthur a manera de excusa.

Luego, señalando a los indios que salmodiaban, dijo:

- ¿A qué juegan?

- Entierran a uno de los suyos.

- ¿De qué ha muerto?

- En la tribu mueren todos de la misma cosa. Se ahogan.

Arthur le dirigió una mirada perpleja.

- ¿No estás al tanto? Su tarea es hacer pasar la coca al otro lado del torrente. Todos los meses hay por lo menos dos que dejan ahí su pellejo.

- ¿No hay otro paso?

- Nada. Ni carreteras, ni rutas, y la montaña que lo cierra todo.

- Y el billar, ¿de dónde viene?

- Créelo o no, nadie lo ha sabido nunca. Tal vez estaba ahí hace cien años.

- ¿Pero cómo han podido traerlo?

- Vete a saber. Desde siempre lo utilizan como altar para sus ceremonias fúnebres. Hay un montón de cosas graciosas aquí.

- ¿Por ejemplo?

- Este lugar no tiene nombre. Es sabido que se trata de un pueblo cerca del "Raudal Número Dos", pero nadie podría decirte cómo se llama. Y sin embargo, mira.

Entre dos chozas, designó la hilera de tamices que se extendían hasta el infinito bajo tejadillos cubiertos de hojas de plátano.

- … se trata del más grande centro mundial de pasta base.

Las hojas de coca transitaban por miles de toneladas desde Perú, Bolivia, Paraguay y Nicaragua. Se las dejaba secar al sol y después se extendían sobre tamices de ciento cincuenta metros de largo sostenidos por una infinidad de tablados. Se cubrían entonces con hojas de aluminio antes de encender por debajo un fuego que iba a apresurar el secado.

- ¿De dónde eres? -preguntó Arthur.

- Minnesota.

- ¿Vas a menudo?

Marvin le miró con un asombro divertido.

- ¿Hablas en broma? ¡Soy buscado!

- ¿Extrañas?

- Uno se acostumbra. La única mierda es que no sé cómo gastar mi dinero.

Arthur no pudo dejar de sonreír.

- Tienes razón. Es un maldito problema.

- ¿Crees que bromeo? He trabajado para un cabecilla, Sánchez. El podría pagarse la Casa Blanca cada mañana sólo con lo que gana antes del desayuno. Un día recibe una tarjeta postal de Francia, los deportes de invierno. Mostraba un hotel… el "Mont d'Arbois". ¡Le gustó de tal manera que se hizo enviar los planos y construir otro igual en plena jungla! En su aparcamiento hay Rolls hasta ya no saber qué hacer con ellos, y veinte Ferraris. Y como le gustan los barcos, tiene diez "Cigarrettes" con motores de mil caballos. El fastidio es que ahí, donde está, no hay agua.

Arthur prorrumpió en carcajadas.

- ¿Y sabes qué? -volvió a la carga Marvin-. Delante de su propiedad, para servir de porche a los dos pilares de su pórtico, ¡ha hecho poner en el hormigón un Cessna nuevo de un millón y medio de dólares! ¡Para que quede bonito!

- ¿Te imaginas a Botero divirtiéndose con semejantes imbecilidades? -dijo Arthur.

- ¡Ah! perdón. Botero es otra cosa. Su cabeza tiene precio, de acuerdo. ¡Pero eso nunca le ha impedido entrar y salir de Estados Unidos como quiere y cuando quiere!

Arthur se estremeció.

- Cuidado -murmuró-. Aquí está.

No era asombroso que se ahogaran. En una corriente de una violencia tan terrorífica cualquier objeto a la deriva era atrapado por los torbellinos locos para explotar irresistiblemente contra los acantilados.

Impresionante.

Arthur miró con incredulidad las piraguas en las que los indios se preparaban para afrontar la corriente.

Simples troncos de árboles de unos cuatro metros de longitud, vaciados en el interior para dejar espacio a un hombre y a un cargamento de coca de 50 o 60 kilos.

- No hay que dormirse sobre las pagayas -comentó Marvin entre dientes.

Sobre la orilla, la pila de bolsas no cesaba de aumentar.

La pasta base era envuelta primero en papel de embalar, recubierto a su vez por una película de plástico transparente. El conjunto, enrollado en nailon, era atado con cuerdas.

Bajo las órdenes de su jefe, los indios comenzaron a cargar las piraguas. Estas estaban sólidamente mantenidas a flote, en una zona muerta relativamente protegida por el furor de las aguas.

Se oyó un grito gutural. La primera piragua desapareció en una orilla de espuma a una velocidad demente. Arthur vio apoyarse al indio que la manejaba. El hombre reapareció treinta metros más lejos, maniobrando las pagayas para no ser arrastrado por la corriente.

Pero ya otros esquifes se lanzaban al furor del torrente.

- Vaya, adiós -dijo Marvin.

- ¿Adiós? -se asombró Arthur.

- Es necesario que suba. Tienen que entregarme una pieza para el helicóptero mañana por la mañana.

Arthur le miró sin comprender.

Sin helicóptero, ¿cómo iban a pasar a la otra orilla?

No tuvo tiempo de plantearse la pregunta.

- ¡Vamos! -aulló Botero.

Designó a Arthur un indio completamente desdentado que se divertía agarrándose a su tronco de árbol.

- Ve, es el tuyo.

Pasando cerca de él, le palmoteo levemente el hombro. Se hundió en el talud, saltó a la piragua, que se hundió bajo su peso, y le hizo una seña impaciente.

Arthur tragó saliva. En una instantánea, registró por última vez el paisaje. El viejo indio sin dientes, las piraguas tan tranquilizantes como briznas de paja, la mirada atenta de Botero, el torrente loco, la silueta de Marvin que escalaba la pendiente para ascender hacia el poblado, el azul del cielo y la pareja de cóndores revoloteando muy alto por encima de esta escena sin sentido común. Hizo como si no tuviera miedo: subió a la piragua. Esta se bamboleó peligrosamente. Demasiado tarde para intentar entrar sus inmensas piernas y calzarlas en el fondo del esquife como dos ventosas.

Con un violento empuje, el indio acababa de impulsar el esquife en el terrible estrépito de espuma roja.

Arthur recibió un golpe fantástico en los ríñones, saltó como una flecha en la cresta de una ola, tuvo la certidumbre de que su cabeza se desprendía del cuerpo, su cuerpo del tronco de árbol, el tronco de árbol del torrente.

La orilla se alejaba a una velocidad de pesadilla.

Sabía que iba a morir. Siempre había creído que moriría en el aire. Divertido. Sería bajo el agua.

A su espalda, el indio salmodiaba algunas cosas en voz alta en tanto combatía a grandes golpetazos de pagaya. El torrente desfilaba rugiendo casi hasta el nivel de la canoa que serpenteaba al encuentro de peñascos sorteados por milagro en el último segundo.

Algunas paredes líquidas de color púrpura se precipitaban sobre ellos en oleadas locas. Por un instante, Arthur percibió a Botero.

Había tomado la pagaya del indio y conducía solo su combate contra el Guayabero. Cuerpo a cuerpo. El y su piragua desaparecieron, atrapados por los remolinos.

Arthur le dirigió una mirada al indio. No estaba completamente desdentado. Le quedaba un raigón negruzco, uno solo, en el fondo de la encía, arriba. Puesto que él podía verlo, Arthur dedujo que sonreía. Tal vez sentía su miedo, el sudor helado que le pegaba la camisa a la piel mientras se agarraba desesperadamente para formar un bloque con la piragua, con los dedos hundidos como sierras en el árbol tierno.

Cerró los ojos y se abandonó.

- Señor.

La piragua estaba inmóvil.

Probablemente los efectos del ahogamiento.

- ¡Hombre!

Esta vez, la voz de Botero. Abrió los ojos.

Sobre las baldosas de granito, los indios que él había visto al otro lado del infierno descargaban tranquilamente las bolsas de coca. ¡Estaban, pues, al otro lado! Fue a abrazar a su piloto, decirle que le respetaba, que le admiraba, hacerle una declaración de amor.

- Adiós -dijo el viejo indio.

- Adiós -respondió Arthur.

Botero ya estaba en la silla de montar. Arthur se subió a una mula.

No solamente sus miembros estaban quebrados, sino que tenía la impresión de estar borracho. Antes, en el helicóptero, había observado que las orillas del torrente rojo estaban a una decena de kilómetros de la pista en donde él había dejado su avión.

A lomo de mula, una hora o dos de camino, según la configuración del terreno. Delante de ellos, dos guías indios arrendadores de mulas. Detrás, la caravana que se había formado, el lomo de las bestias doblado bajo el peso de las bolsas de plástico.

- Vamos -dijo Botero.

La caravana se puso en movimiento.

²⁸

De nuevo, las puertas del hangar estaban cerradas con sus dos barras de hierro. Era apenas la una de la tarde. Pero la mañana había sido tan intensa que Arthur tenía la sensación de haber vivido seis meses en algunas horas. Botero se levantó de la mesa. Arthur rechazó su escudilla de judías rojas. Botero le había señalado que regresarían a Medellín antes de la caída del día. Se aprestaba a ir a su choza para dormir una siesta de una hora o dos cuando Botero le llamó.

- ¿Sí, Luz?

- ¿Has visto el Cessna?

- Sí.

- Acaban de entregármelo. Quiero probarlo.

- O.K… ¿En seguida?

- Sí. Ahora.

Arthur se dirigió hacia el extremo de la pista.

Ya tendría tiempo de dormir, esa noche, en Medellín.

¿A qué edad se deja de ser un niño?

Cada vez que estaba al mando de un aparato nuevo, Arthur encontraba sus sensaciones a la vuelta de las vacaciones, la cartera de escolar nueva, los cuadernos, los libros todavía sin abrir, todos los bártulos.

- Es asombroso -dijo.

El tablero de mandos tenía aún ese olor particular de metal y de cuero que se desvanecería al cabo de algunas semanas…

En el asiento vecino, Botero aprobó. Por una vez, Enrique no era de la partida. ¿Para qué? El cielo estaba claro, y cualesquiera que fuesen las evoluciones a las cuales se entregaba, Arthur no perdía nunca la pista.

- Vamos… ¡Sube!

Arthur se elevó verticalmente. Se encontraron con la cabeza abajo, la espalda pegada al asiento.

Arthur echó una mirada de reojo a Botero.

- ¿Todavía más?

- ¡Vamos! ¡Más alto!

Arthur mantuvo el comando manual sólidamente afirmado contra su cuerpo. A ese ritmo llegarían con rapidez a la altura máxima.

- ¡Ahora desciende en picado!

El así lo hizo.

- ¡Elévate!

Botero parecía divertirse como un loco dando sus órdenes. Toda la gama de las figuras de acrobacia aérea se hicieron… El Cessna se comportaba magníficamente, obedeciendo a Arthur, que lo pilotaba como un juguete…

- Ve hasta el lago…

Botero designaba una placa de mercurio oscuro que espejeaba secretamente bajo el cielo en dirección norte, a unos veinte kilómetros… Arthur tomó su rumbo… Hubo algunos segundos de silencio, luego Botero dejó caer:

- Eres un buen piloto.

- Gracias -dijo el pelirrojo.

- Lástima…

Algo en el tono alertó a Arthur. Primero, "lástima": ¿por qué lástima? Se preguntó si había oído bien.

- ¿Qué cosa, lástima?

Botero le miraba con una especie de tristeza. En los cuatro años que pilotaba para él, Arthur no le había visto nunca esa expresión.

- Que seas un policía… -dijo suavemente Botero.

Arthur se sintió atravesado por una descarga eléctrica de alto voltaje. Pero ninguno de los músculos de su rostro se estremeció.

- ¿Qué es lo que te hace decir eso? -preguntó.

Botero miraba ahora hacia la lejanía, como si nada acabara de ocurrir.

- ¿Tiene importancia que lo sepas?

- Ponte en mi lugar… -dijo Arthur sin forzar la voz, con un tono muy natural.

Botero lanzó un profundo suspiro.

- Puesto que así lo prefieres… Al llegar el otro día a Los Angeles, lo primero que hiciste fue telefonear desde tu casa al teniente Peter O'Toole, el patrón de estupefacientes. Ya ves que aun en Colombia se le conoce… ¿Continúo?

- Sí, Luz, continúa…

- Eres su adjunto. Tienes el grado de teniente, como él. Se encontraron en la sauna de Century City.

- ¿Conoces Century City, Luz?

- Muy bien.

El sol pegaba sobre la cabina. Volaban a mil quinientos metros de altura. Bordeado por los picos nevados de la cordillera, el paisaje proponía la paleta completa de los colores creados por el Señor…

- ¿Y luego?… -murmuró Arthur.

- Cenaste con una joven, Pat. Trabaja en una agencia de espectáculos. La llevaste a tu casa para hacer el amor.

Arthur sacudió la cabeza lanzando una pequeña risa silenciosa.

- ¡Maldita sea!

- Ella está muerta -dijo Botero.

Arthur montó en cólera, apretó las mandíbulas y tensó toda su voluntad para continuar aferrado al comando manual.

- Al salir de tu casa tuvo un accidente -continuó Botero con una insoportable dulzura-. Un chiflado la aplastó cuando se dirigía al aparcamiento de tu casa.

Botero sacó pensativamente de su bolsillo una cajita cuadrada de fósforos. La abrió. Deslizó el pulgar y el índice en la caja y llevó a la luz una minúscula mariposa blanca.

- ¿Y esto, lo conoces?

Arthur ni siquiera se molestó en apartar los ojos.

- Malumbia -dijo Luz-. Es toda blanca, encantadora.

Examinó la mariposa por todas partes.

- Desgraciadamente, es peor que la langosta. En una noche, se tragan millares de hectáreas de hojas de coca… Una pérdida completa de varias centenas de millones de dólares… No se las puede dejar vivir…

Delicadamente, colocó la malumbia bajo la uña de su pulgar y la trituró con la punta del dedo hasta que no quedó más que un insignificante montón de polvo blanco.

- No fue gentil, hombre, haber importado una caja llena de esas porquerías para soltarlas entre nosotros.

- ¿Qué otra cosa, Luz?

- La conducción final. Ayer por la noche te introdujiste en el hangar. Has visto lo que no debías ver.

- ¿Quinientas toneladas?… ¿Mil?

- Ochocientas. Pronto mil. Tres, cuatro meses…

Sobrevolaban el lago. Sin que Botero le hubiese dicho nada, Arthur comenzó a dar la vuelta.

- Imposible. ¡Nunca podrás hacerlas pasar!

Un fulgor iluminó la mirada de Botero.

- ¡Oh, sí! En una sola entrega, el mismo día.

- ¿Por qué me cuentas todo esto?

- Porque no podrás repetirlo nunca.

- Estás loco.

- Loco no. Triste. Había acabado por considerarte como un amigo. Siempre es triste tener que matar a un amigo.

- ¿Quieres matarme?

- No tengo elección.

Arthur se volvió hacia él y le miró con gravedad.

- Tengo una idea mejor, Luz, voy a seguir de lleno al norte hasta Costa Rica. Tenemos una base militar cerca de Guabito. Vamos a aterrizar ahí. Luego, te llevaré personalmente a Estados Unidos para ser juzgado.

Botero prorrumpió en carcajadas.

Arthur sonrió sin dejar de observarle.

- Es tu única oportunidad, Luz. Si me matas a tiros, la chatarra se aplasta y mueres conmigo.

Botero dejó de reír y soltó con una voz desengañada:

- Lo que resulta descorazonador con ustedes los "gringos" es el desprecio que sienten por el resto de la humanidad…

Sacó un revólver del cinturón de su pantalón y tiró a quemarropa. A pesar del ruido de los motores, Arthur oyó la detonación, vio la pequeña llama roja que salía del arma justo por encima de su corazón y quedó sorprendido de no experimentar ningún dolor.

Comprobó simplemente que el cielo, tan azul un segundo antes, se tornaba de pronto negro. Otra cosa curiosa, sus manos se volvían suaves, blandas y sin fuerza. Comprendió entonces que iba a morir. ¡Pero no solo! En un último sobresalto, empujó el comando manual hacia adelante… El aparato comenzó una barrena loca…

Con los ojos vidriosos ya, esbozó una sonrisa en dirección de Botero, a quien sabía muy cerca de él aunque no percibía más que una masa confusa…

- Dime, asesino, ¿es verdad que las ratas te comieron las pelotas?

Durante una eternidad, la pregunta quedaría sin respuesta.

Una estrella roja se inscribió en su frente, ahí donde la segunda bala le hacía saltar la tapa de los sesos.

Horriblemente sacudido, el aparato descendía siempre en picado.

Botero se aferró, desenganchó el cinturón de seguridad de Arthur, calzó su pie derecho sobre su pecho, y con todas sus fuerzas, dio un empujón violento…

El cadáver de Arthur rodó bajo el asiento.

Con gestos precisos, Botero se deslizó en su lugar y se apoderó de los mandos con el dominio tranquilo de un profesional. Un instante le bastó para enderezar el Cessna a la deriva.

Descendió, rozó las aguas del lago negro, mantuvo el avión horizontal, echó una mirada sobre el cuerpo de Arthur y accionó la manija de la puerta. Esta se abrió, golpeada por el viento que la hacía vibrar como una hoja de papel.

Colocó su pie sobre el vientre de Arthur y dio un furioso empujón.

El cuerpo osciló en el vacío.

- ¡Las pelotas, tengo más que todos los gringos juntos! -aulló Botero a voz en cuello.

Cerró la puerta y tiró del mando manual.

El Cessna se encabritó y ascendió como una flecha al cielo puro.

LIBRO QUINTO

"Sunset"

____________________=

²⁹

- Bueno -dijo O'Toole-. Veo que no has entendido ni jota. ¡Recomencemos!

Se levantó. Concentrado, con el rostro tenso, hizo sonar los nudillos de sus dos manos y dio algunos pasos por la oficina. Era absolutamente necesario que hiciera comprender a ese imbécil que estaba dispuesto a concederle una oportunidad si dejaba de dárselas de listo. Pero el otro se moría de miedo por su piel. ¿Cómo hacerlo? Volvió hacia él. Cincuenta años, forzudo, terco.

Sentado en una silla, con la mirada lejana, chupaba su cigarrillo y parecía indiferente a todo.

En el lugar en que estaba, no tenía gran cosa que perder. O'Toole le consideró pensativamente, aspiró una gran bocanada de aire y volvió a la pelea.

- Escúchame bien, Zizi. Te lo resumo. Tienes cincuenta pirulos. Te llamas Zizi Mac Cormick. Eres comandante de a bordo en la Panam y venimos de cogerte en el momento de hacer horas extraordinarias. Pilotabas una "Fat Lady" que aterrizó en Florida procedente de Colombia con mil doscientos kilos de cocaína… Si me equivoco, me detienes… ¿Es así?

- Es así -dijo Zizi echando una bocanada de humo.

- ¿Cuánto tiempo hace que se te enjauló?

- Un mes.

TExacto. Y según tu opinión, ¿corres el riesgo de tener para cuánto?

- No lo sé. Soy inocente.

De rabia, O'Toole se apoderó de una silla y la golpeó contra el suelo.

La puerta se abrió inmediatamente. Harry asomó la cabeza.

- ¿Algo no marcha, teniente?

- ¡Fuera!

El sargento cerró la puerta con precipitación.

O'Toole hizo un desesperado esfuerzo por controlarse. A la más mínima maniobra falsa, el otro borrico no abriría la boca. Y ese podrido de piloto era su última oportunidad de obtener informaciones sobre la desaparición de Arthur: ningún signo de vida desde hacía tres meses. A Peter esto le tenía enfermo…

Encendió un cigarrillo y fue a instalarse a horcajadas frente a Zizi.

- Cuando bebes un trago, ¿con qué entras en calor?

Asombrado por la pregunta, Zizi esbozó una sonrisa burlona.

- Vodka Finlandia. Con hielo. Una pizca de pimienta negra, un chorro de limón.

- ¡Harry! -gritó O'Toole.

La puerta volvió a abrirse.

- Envía a alguien al Liquor Locker. Quiero una botella de Finlandia, pimienta negra en granos, hielo y limón.

- Bien, teniente.

- ¿Es una broma? -preguntó Zizi.

O'Toole alzó los hombros.

- Me cansas. Me pregunto por qué se deja volar a tipos tan idiotas como tú…

- Es probable que no tengan a otros.

- ¿Cuántos chicos tienes?

- Tres. Mayores.

- ¡Los compadezco!

- No te inquietes por ellos.

- Es por ti que me inquieto… ¿No has observado una cosa?

Zizi le dirigió una mirada torva.

- Desde que te metieron en chirona, ¿ya has visto a un juez?

Zizi reflexionó.

- No.

- ¿Te has preguntado por qué?

- No.

- Eres un cretino… Voy a decírtelo… Te enjaularon mis muchachos… Te trajeron directamente aquí. Régimen especial. Nadie está al tanto. Excepto yo. Incluso voy a confiarte un secreto: es ilegal. Normalmente, deberías estar en la cárcel. Muerto.

- ¿Por qué muerto?

- Porque las partidas de malhechores colombianos te habrían hecho matar en tu celda. Por miedo a que la abras.

- No hay peligro.

O'Toole se rió a carcajadas y se golpeó las nalgas.

- ¡No es verdad! ¡Es verdaderamente demasiado idiota!

Con una expresión de rabia, cogió fuertemente a Zizi por la pechera de su camisa.

- ¡No eres más que un peón lastimoso! ¡Tienen centenares como tú! ¡Ellos ganan millones de dólares! ¿Crees que tu vida les interesa?

Mac Cormick le hacía frente desde hacía cuatro semanas. Para no divulgar el asunto, O'Toole había hecho decir a su familia que la compañía le había enviado a una misión.

- Escúchame, Zizi… Las cartas sobre la mesa… No es que tu jeta me apasione o que sienta simpatía por ti. ¡Los traficantes me dan asco!

Dio algunos pasos para calmarse, volvió hacia él.

- Lo que has hecho no me importa. No es a ti a quien quiero… Ahora escúchame bien porque te voy a dar tu última oportunidad…

- ¿Cuánto tiempo hace que no caminabas por una playa?

- Cien años. Incluso había olvidado que tenía piernas.

- ¿Continuamos hasta la punta?

- De acuerdo.

- ¿No estás demasiado fatigada?

- No.

El la enlazó por la cintura. El océano formaba una placa metálica que reflejaba la extraña luz dorada que filtraban las nubes. Caminaban con los pies descalzos por la franja de arena en donde venían a morir espirales perezosas. Algunas minúsculas picudillas grises tejían triángulos en la arena detrás de la ola que se retiraba.

- Es gracioso -dijo Kostia-. En Los Angeles, tenéis el mar a domicilio y nadie lo utiliza nunca.

- Aún no se ha logrado pasteurizarlo… -ironizó Jenny.

Sin maquillaje, con los mechones cortos de sus cabellos pegados contra su frente por las salpicaduras de las olas, parecía tener dieciséis años. Día tras día, Kostia había descubierto con estupor su fragilidad, la fractura entre la imagen de la estrella y las reacciones tajantes de la adolescente rebelde. Cuando el conflicto se hacía demasiado agudo, se evadía mediante la cocaína.

- ¿Tienes hambre?

- No. Sí. Mucha. Para nada.

- ¿En serio?

- ¡Media vuelta, izquierda!

Estaban a la altura de Carbón Beach. Dieron la espalda a Malibú y partieron en sentido inverso. Podían ver el restaurante, levantado en el extremo de un saliente sobre pilotes. Algunos entusiastas del jogging, jadeantes, les salpicaban de espuma… Algunos perros corrían sobre la playa.

- Excúsame… -dijo Kostia.

Se dejó caer sobre la arena, se liberó de sus zapatillas y de su vaquero, se quitó su suéter, corrió hacia el mar a grandes zancadas y se sumergió en la ola de cabeza.

Durante cerca de un minuto Jenny no le vio.

Ella arremangó los bajos de su pantalón, entró en el agua hasta las pantorrillas y gritó cuando esta le llegó al tobillo. El se enderezó, la tomó en sus brazos y corrió para conducirla a la arena, donde se desplomaron.

- ¡Estás loco! ¡Está helada!

- ¡Deberías probar el mar Negro!

- ¡Qué horror! ¿Por qué no Siberia? Incluso en el Caribe encuentro el agua demasiado fría!

- ¿Es importante?

- ¿Qué cosa?

- El Caribe.

Ella le miró como se mira a un retrasado.

- ¿Nunca has ido?

- ¿Dónde? ¿Cuándo?

- ¡No te creo!

- Olvidas que acabo de desembarcar.

Kostia se secaba con el suéter. Ella parecía sinceramente estupefacta.

- ¿Nunca has visto una isla?

- Nunca.

- ¿El agua a treinta grados?

El sacudió la cabeza riendo.

- No lo conozco.

Jenny le miró de pronto con una expresión soñadora.

- ¿Te gustaría ir a México?

- ¿Qué crees?

- ¡Estamos a menos de dos horas de avión! ¡Conozco un lugar genial! ¡Partimos mañana!

Kostia la atrajo hacia él y apretó su rostro contra su hombro…

- Sueñas.

Se puso tensa.

- ¿Por qué?

El comenzó a rodar las "r" y a hacer el acento ruso:

- Yo, peligroso espía soviético. Yo, apatrida. Sin pasaporte. Asignado a residencia.

Ella tuvo un gesto asombrado.

- ¿Quieres decir que no puedes salir de Estados Unidos?

- ¡Prohibido!

- ¡Pero es monstruoso! ¿De quién depende eso?

- Mi, minúscula partícula. No saber. No conocer.

- ¿El presidente?

Kostia aprobó gravemente con la cabeza.

- El, todopoderoso.

- ¿No lo podías decir antes? Es un compañero. Espera… ¡Todavía mejor!… Llamo a Paulo.

Por la sorpresa, Kostia recobró el tono normal.

- ¿Tu peluquero?

- Cuando la mujer del presidente necesita peinarse, le envía el avión especial de la Casa Blanca.

Kostia acababa de atar los cordones de su calzado; se interrumpió para estallar en carcajadas.

- Jenny… Eso no funcionará… Se trata de política, no de rizos.

- ¡Ah! ¿Tú crees?

- Te digo que es imposible.

- ¡Y yo te apuesto que tendrás tus papeles mañana!

El le acarició la cabeza con un aire afligido.

- Jenny… Jenny… No tienes el sentido de la realidad.

Ella le dio un beso protector sobre la punta de la nariz.

- Pobre pequeño mujic ignorante… Las mujeres saben mucho mejor que los políticos cómo funciona la política.

El prorrumpió en carcajadas. Ella le pasó el brazo alrededor del cuello. Se dirigieron hacia el restaurante.

- ¿Le sirvo, teniente?

- No, gracias, Harry; trae la fuente.

El la tomó en sus manos, la colocó sobre la esquina del escritorio, destapó la botella y la pasó a Zizi.

- Toma, haz como en tu casa… Y para mí, lo mismo…

Zizi vertió vodka en los vasos, añadió pimienta y jugo de limón, y mezcló todo con ayuda de un lápiz.

- ¡Suerte! -dijo OToole.

Bebieron. Peter vigilaba a Zizi con el rabillo del ojo. Bajo el efecto del alcohol, la vida parecía volver a su rostro. ¿El vodka era más eficaz que dar una paliza?

- La situación es simple, Zizi… Profesionalmente, socialmente, estás listo… ¡Hecho migas! Dudo que hayas puesto la pasta a un lado… ¿De qué te va a servir?… Si te denuncio a los jueces, te echarán cincuenta años y no tendrás ni siquiera una semana de vida: te harán polvo en prisión. Es su costumbre… Si quieres ver la lista…

Mojó los labios en el vaso, dejó flotar un silencio y añadió con voz tranquila:

- O bien me ayudas. Te rehago una virginidad. Nada será como antes, pero tendrás un nuevo pasaporte, una nueva cara y podrás recomenzar fuera. Incluso, tal vez más adelante, reunirte con tu familia.

- ¿Quieres decir que no iría a chirona?

- Sí… Un año… Dos, como máximo… El tiempo en que esto se calme.

- ¿Y los míos?

- Me he ocupado de ellos. Ya están protegidos. No saben nada.

Zizi le sirvió un trago generoso. Luego miró a O'Toole directamente a los ojos.

- ¿Qué quieres saber?

- Arthur Boswell.

Zizi sacudió la cabeza con aire confuso. O'Toole acudió en su ayuda.

- No delatas a nadie, Zizi. Arthur es mi mejor compañero. Yo le pedí que se infiltrara en el clan Botero.

Zizi le miró boquiabierto…

- ¿El rey Arturo? ¿Un polizonte?

- Exacto.

- ¡Mierda, entonces!

- No tengo noticias de él desde hace tres meses. Tengo miedo… ¿Le conocías?

- ¡Haz tú las preguntas!

- ¿Dónde le viste por última vez?

- En Medellín.

- ¿Dónde?

- En el burdel.

- ¿Cuándo?

- Justamente, hace tres meses.

- ¿Y durante los dos meses siguientes, sin más novedades?

- Ninguna. Nos cruzábamos desde hace tres o cuatro años. Creía que hacía el mismo trabajo que yo.

- El burdel, cuéntame…

- Pasamos la velada. Empinamos el codo…

- ¿Te dijo lo que iba a hacer al día siguiente?

Zizi frunció las cejas. Finalmente, soltó:

- Debía levantarse temprano para conducir a Botero no sé

dónde. Incluso no quiso saber nada cuando la gachí le hizo zalamerías…

- ¿Qué gachí?

- Una puta del montón… Espera… ¡Carmen! Ella parecía estar chalada por él… Sí, lo recuerdo… Cuando él se largó, ella corrió detrás…

- ¿Y tú?

- Yo me quedé otro rato. Subí con mi compañera.

- ¿Y Carmen, volvió?

- No. Debió persuadirle de llevarla con él a su casa. Ella parecía muy enamorada. Arthur le había regalado un par de aros.

O'Toole abrió mucho los ojos.

- ¿Aros? ¿Arthur? ¿A una puta?

Zizi rió suavemente.

- ¿Sabes qué me dijo tu compañero? Me quedó en la cabeza. Le pregunté cómo hacía para tener siempre a todas las queridas pegadas al culo. Me explicó. Me dijo: Zizi, trata siempre a las putas como duquesas y a las duquesas como putas.

Peter se distendió ligeramente.

- ¿Y lo has intentado?

- Sí. En Miami. Con la jefa de escala de la Panam. Una gran dama.

- ¿Y qué pasó?

- Le dije que tenía el aspecto de una buena marrana y le pasé resueltamente la mano por el culo.

- ¿En qué terminó?

- Seis días de suspensión. El ojo derecho en compota.

- ¡Bien hecho! Ahora, escúchame con atención.

Se inclinó hacia adelante para traspasar con sus ojos los de Zizi.

- Todo lo que te he dicho se mantiene. Pero con dos condiciones.

Zizi sostuvo su mirada sin parpadear.

- Una, quiero encontrar a Arthur -dijo O'Toole con una voz vibrante-. Y dos, ¡quiero a Botero!

- ¡Mierda! -dijo Dick-. Esperaba que ella se pusiera en traje de baño…

- ¿Y qué?… -gruñó Lee.

Con una expresión de descorazonamiento en el rostro y su eterna faja escarlata sobre la frente, le pasó los gemelos a Dick. Habían detenido su ruinoso automóvil sobre el terraplén de Pacific Highway que dominaba la inmensa playa que se extendía por kilómetros entre Venice y Malibú.

Lee hizo saltar la tapa de una lata de cerveza.

- Entran en el restaurante… Van a almorzar… ¡Tengo hambre! ¿Qué hacemos?

Desde las 11 de la mañana les seguían el rastro a Kostia y Jenny.

- Esperamos.

- ¿Por qué no ir a llenarse el buche?

- Estás envejeciendo -dijo Dick.

- ¿Qué?

- Te estás haciendo chocho.

Lee abrió la boca para pedir explicaciones. Dick le hizo callar con un gesto.

- Me preguntaba si habías visto lo que yo he visto. No, no has visto nada. Estás de capa caída, Lee, estás de capa caída.

Dick le colocó los gemelos en las manos.

- Un poco a la derecha… ¿Ves la cabaña del bañero?

- Sí.

Con la punta del dedo, Lee regulaba delicadamente el objetivo.

- Delante, ¿la mujer gorda de rojo y el negro?

- Sí.

- Ahí es…

El le arrebató la cerveza que Lee acababa de abrir y echó un gran trago…

" -¿Ves al tipo con el torso desnudo, con vaqueros y zapatillas?… Está sentado en la arena…

- Le veo.

- Le descubrí en cuanto dejaron el coche. Se les pegó al culo todo el tiempo de sus arrumacos…

- ¿Quién es?

Dick ajustó el teleobjetivo de su Nikon y tomó una serie de fotografías.

- Lo sabremos inmediatamente -dijo.

Los que practicaban surf ascendían sobre la cresta de las olas, saltaban en la espuma burbujeante y pasaban bajo el pontón con riesgo de estrellarse contra los pilotes. Kostia los veía reaparecer en el otro lado, milagrosamente indemnes, para encallar sobre la arena en un último deslizamiento.

- ¿Ya has probado? -dijo Jenny.

- No.

- ¿Sabes esquiar?

- Sí.

Acababan de pedir un róbalo a la parrilla y una botella de Chenin blanco. Desde su mesa veían hasta el infinito la playa gris que se extendía a lo largo de Pacific Coast Highway al pie del acantilado. Algunos pelícanos se dejaban caer como flechas en la superficie de las olas. En el salón, la mayoría de las mesas estaban ocupadas por jóvenes rientes y bronceados. Con fondo de música suave, los rayos del sol jugaban sobre los manteles blancos, los listones dorados del piso y las frutas y las flores puestas en cestos.

- ¿Te gusta? -dijo Jenny.

Ella le hizo un guiño, apretó su mano con una breve presión y se levantó.

- Ya vuelvo.

El la miró dirigirse hacia el lavabo.

Sabía lo que iba a hacer.

Desde hacía algunas semanas, no se separaban prácticamente nunca. En consecuencia, estaba en condiciones de asegurar que ningún distribuidor le entregaba droga.

Y; sin embargo, Jenny se drogaba. No de una manera tal que se abismara en el exceso, sino como una alcohólica, regularmente, hipócritamente, de manera solitaria.

El había aprendido a detectarla a través de imperceptibles cambios de ritmo, un tono de voz, un simple estremecimiento del rostro. Muchas personas del oficio desfilaban por la casa, actores, productores, agentes, agregados de prensa, escenógrafos, todos para consultarla a fin de conseguir algo de ella. A veces, ni siquiera escuchaba lo que le decían. Permanecía inmóvil en su silla, ausente, silenciosa, con la mirada en el vacío. Hasta el momento en que se excusaba y dejaba la habitación. Reaparecía algunos minutos después: era otra mujer. Alegre, festiva, vivaz.

¿Dónde se procuraba la coca?

Trajeron el vino. La camarera lo descorchó. Kostia se lo agradeció con una sonrisa y lo degustó.

- No le he visto nunca antes… -dijo ella-. Me llamo Candy. Termino mi servicio a las seis.

Kostia levantó los ojos hacia ella. Era morena, alta, delgada, con una magnífica mirada azul claro.

- ¿Usted es actriz? -preguntó él con gran seriedad.

- ¡Sí!

- Yo también -dijo Jenny retomando su lugar.

Y para que no hubiera ninguna duda sobre su identidad, bajó levemente sus gafas negras.

Candy la reconoció al punto, se mordió los labios, tartamudeó…

- Lo siento mucho… Discúlpeme…

Roja de confusión, dio media vuelta y se alejó entre las mesas.

- Todas puercas -dijo Jenny.

Echó una prolongada mirada suspicaz a Kostia.

- ¿Me sirves de beber?

³⁰

El tipo debía de estar en los ciento cincuenta kilos. Rollos de carne velluda sobresalían de sus ligas rosas, donde se enganchaban sus medias de tul negras. Llevaba en la cabeza un sombrero florido de diva de los años treinta. Pero lo más asombroso eran sus alas de ángel de un rosa acidulado que se agitaban por encima de sus hombros. El cartel que tenía en sus manos fantásticas decía: "A pesar de la muerte que nos acecha, sólo creo en el amor."

Con Crunch bien seguro en el hueco de sus brazos, Vladimir Naritsa movió sus manos para aplaudir.

- ¡Qué coraje! -susurró a su vecina.

- Tienen su mérito -suspiró ella.

Aunque ella no formaba parte de ese desfile, su aspecto hubiera hecho creer que era una de las atracciones.

De raza negra, llevaba un vestido de algodón azul que moldeaba sus formas de volúmenes inauditos. Un ramo de flores artificiales blancas cerraba la parte superior del corpiño de su vestido. Hacía gala, igualmente, de una inverosímil capelina violeta que protegía su rostro de los rayos del sol. Sólo le faltaba blandir una profesión de fe en el extremo de los brazos para que se le propusiera ir a la cabeza del cortejo.

Apareció una limusina de gran pompa enteramente recubierta de césped verde tierno. Desnudas bajo la bata blanca de enfermeras, algunas mujeres entre dos edades, sobre el techo del automóvil coronado por una plancha, se agitaban al son de una orquesta Nueva Orléans formada de octogenarios vivarachos disfrazados de boy-scouts. Un gallardete señalaba su razón social: "Las enfermeras lesbianas de Santa Ménica."

Entre la limusina y los ancianos que la precedían a paso cadencioso, un pequeño de ocho años, vestido como un paje, apretaba sobre su corazón una proclamación bordada en letras de seda roja sobre fondo de puntilla blanca: "Mi hermano es gay. Mamá es lesbiana. Papá es homosexual. Yo estoy orgulloso y los amo."

- ¡Qué amor! -dijo con melindres Vladimir.

Vinieron luego los "Culturistas Pederastas de Venice" deslizándose en un conjunto perfecto sobre patines de ruedas, su baile acompasado por los silbidos de un Pierrot de yeso… Algunas vacas dándose importancia sobre carretas con flores tiradas por "Los agricultores homosexuales de San Bernardino"… "Los hombres… prefieren a los hombres." Y efebos, semidesnudos, envueltos en impresionantes pieles malvas, con las piernas enfundadas en estrás, llevados por policías homosexuales de uniforme, caracoleando sobre su pura sangre en un remolineante desfile de estafetas, de carros floridos, de camionetas camufladas, orquestas de armónicas, grupos de bailarines disfrazados de pavas, de bombillas eléctricas, de Drácula, de planchas…

El desfile duraba ya tres horas.

Agrupaba a todas las minorías sexuales de California que se daban cita una vez al año en Santa Ménica, en la parte comprendida entre Crescent Heights y La Dohemy. ¡Hundido el carnaval de Río! Los hallazgos de vestimenta eran locos. Y los "gays" de los dos sexos habían tenido un año para preparar su desfile ya célebre por el delirio de sus invenciones pasmosas.

De pronto, una trompeta dominó el tumulto y lanzó las ocho primeras notas de El himno a la alegría de Beethoven.

Como por arte de magia, el desfile entero se detuvo instantáneamente.

Un silencio aplastante cayó sobre la avenida.

Se podía percibir ahora el rumor de la ciudad. Y casi, aguzando el oído, los latidos del corazón de la multitud convertida en estatua. Al cabo de un tiempo infinito resonaron los otros siete compases de la sinfonía que llevaban a la nota resolutoria.

Entonces, centenares de globos se escaparon de las manos para elevarse hacia el cielo.

En cada uno de ellos, el nombre de un homosexual muerto de SIDA en el año transcurrido.

Inmóviles, los ojos puestos sobre los globos que se perdían en las nubes, participantes y espectadores intentaban sofocar sus lágrimas.

Naritsa apretó muy fuerte el brazo de su vecina.

Lloraba.

- Discúlpeme -murniuró.

Sin decir palabra, ella le rodeó los hombros en actitud afectuosa. Se oyó un silbato: el minuto de silencio había terminado.

El desfile se reanudó. El jaleo tomó nuevamente posesión de la avenida.

- Venga -dijo Vladimir-. Mi agente nos espera.

- ¿Está verdaderamente seguro de lo que hace?

- ¡Nunca he estado tan seguro de algo!

Ella hizo una pequeña mueca resignada.

El hombre la tomó galantemente por el brazo y la llevó hacia la calle transversal en donde estaba aparcado su automóvil.

- ¿Dónde es la cita?

- En mi casa.

- ¿Usted reside en Beverly Hills?

- De ningún modo. Vivo en casa de una de mis antiguas alumnas -dijo Naritsa regodeándose.

Dejó caer con negligencia el nombre mágico:

- Jennifer Lewis.

- ¿La actriz?

- Es mi mejor amiga.

- ¡Voy a morirme de vergüenza, ella es realmente maravillosa! ¡Qué suerte tiene usted!…

Las fotos estaban aún relucientes de humedad. Dick las tendió a Lee con un guiño.

- Lo sé todo.

Lee estudió con atención los clisés que Dick había tomado en Malibú dos horas antes. Un hombre joven, con el torso desnudo, delgado y musculoso, sentado sobre la arena, con el rostro vuelto hacia la entrada de Alice's Restaurante.

- Se llama Rinaldo Kubler. ¿Eso no te dice nada? Antes del ruso, era uno de los amantes de Jennifer Lewis.

- ¿No es el pequeño retaco que había alquilado todos los espacios publicitarios en Sunset?

- El mismo.

Lee pasó un dedo sobre su banda roja y se rascó delicadamente la cabeza.

- ¿Cuánto habrá costado esa idiotez?

- Doscientos mil dólares. Y tú te preguntas…

- Exactamente.

- Ya está hecho. Acabo de alertar a los compañeros. "Big Boss" se encuentra ya en funcionamiento.

"Big Boss" era el nombre dado por los especialistas de la Internal Revenue Service del Treasury Department a la gran computadora central del estado de Maine. Conectado con todos los demás estados, desentrañaba al instante, a partir del menor indicio sobre cualquier ciudadano, el número de su permiso de conducir, su código de seguridad social, sus antecedentes médicos, su pasado judicial y sus movimientos bancarios en todos los organismos financieros.

Dick resumió la situación con una frase.

- Siento terrible curiosidad por saber de dónde saca semejante rata toda esa pasta.

- ¡Tengo su conformidad! Por un lado, Newman. Por el otro, De Niro. ¡Entre los dos, tú! ¡El reparto más gigantesco de la historia del cine!

Jenny depositó con fastidio su vaso de agua mineral.

- Bo, nos fatigas.

Después de la playa, se había encerrado una media hora en su campana de aislamiento.

- ¿La escuchas? ¡Le quiero hacer ganar millones de dólares y pretende que fatigo!

Bo Schneiderman daba siempre la deprimente sensación de ser una pesada cilindrada girando en el vacío sobre una conexión de 220. La cincuentena agresiva, gruesas gafas de carey, el aspecto de un hurón al acecho, siempre agitado, con proyectos grandiosos en el bolsillo, un falso rictus de buen humor eternamente colgado a los labios, no oyendo nada de lo que se le decía pero con la oreja lista para captar lo que no se suponía que escuchaba, se alimentaba con el ruido de su propia voz que desparramaba simultáneamente, las veinticuatro horas, en tres teléfonos. Emociones, penas, cóleras, alegrías, todo el resto era simulado sin ser experimentado.

Pretexto falso.

Kostia conocía el número de memoria. Ahogó un bostezo.

- Antes de darme tus millones -dijo Jenny con frialdad-podrías tal vez reembolsarme los seiscientos mil dólares que me debes.

Desde que Alex Malachian la había descubierto, Bo Schneiderman era su agente.

- Deja de agitarte. ¡Vas a tener una crisis cardíaca!

- ¡Si soy rico, no me importa! -bromeó Bo.

Ella alzó los hombros.

- ¿Cuando estés muerto, qué harás con tu dinero? ¿Has visto alguna caja de caudales que siga a un coche fúnebre?

Por una vez, Bo quedó sin respuesta. Traicionando su intenso esfuerzo de reflexión, sus pequeños ojos giraron a la velocidad de canicas locas detrás de los vidrios macizos de sus prótesis oculares. Finalmente soltó:

- ¡No hay problema! ¡Meteré mi caja de caudales en mi coche fúnebre!

Llamaron a la puerta. Adjibi pasó rápidamente y desapareció en el vestíbulo. Un segundo después se oyó el aullido de Schneiderman:

- ¡Vladimir!

Naritsa rugió en eco:

- ¡Bo!

Experimentaban uno por el otro una aversión profunda, pero su poder se equilibraba.

Se enlazaron como dos amigos perdidos en un abrazo que no terminaba. Naritsa fue el primero en desprenderse, hundió sus ojos en los de Schneiderman y le dijo con una voz vibrante:

- Bo, ¡no te molestaré para nada!

Luego, tomando a Jenny y a Kostia como testigos:

- Acabo de descubrir al nuevo fenómeno del cine mundial…

Tendió la mano a Schneiderman.

- No lo olvides, Bo. ¡Tú y yo, mitad y mitad! ¡La lanzamos juntos!

Dio media vuelta hacia el vestíbulo. Dn instante después hacía una entrada solemne, teniendo triunfalmente de la mano a una matrona negra con formas fantásticas envuelta en un vestido de algodón azul, con una extravagante capelina violeta sobre la cabeza.

Kostia sintió que la sangre se retiraba de su rostro: ¡el descubrimiento de Vladimir era Janis!

Solía ocurrir que Ernst Loring entrara de lleno en la locura de Rinaldo Kubler. Olvidaba entonces el absurdo de la gestión para no ver más que el desafío que se le planteaba.

En efecto, no era obvio disfrazar la obra más enigmática de Rembrandt, El hombre con casco de oro, en donde el viejo maestro se representaba enfermo y con los rasgos descompuestos, en un hombre de veinticinco años.

- ¿En qué piensas? -preguntó Rinaldo.

Loring estaba abrumado en la contemplación de una reproducción tamaño natural del original colocada delante de su caballete. Vestido con una especie de peplo pardusco, Rinaldo estaba enfrente y mantenía rigurosamente la pose.

- Esto no va -suspiró Loring.

- Explícate.

- Mira la tela, Rinaldo. Los dorados, los pardos, la pátina. Todo está ahí para servir de marco a la desilusión del rostro. Un rostro quebrado, avejentado, amargo. Se trata de un hombre al que la vida ha herido y que ya no espera nada. Mírate. Eres joven, eres un triunfador. Si te represento tal como eres, todo el resto se derrumba y ya no es El hombre con casco de oro. Si ahora te envejezco, ya no eres tú, Rinaldo. Es Rembrandt.

Secó melancólicamente su pincel de marta sobre su pantalón gris.

- Insoluble, Rinaldo. Durante algunos días, creí poder. Hoy no lo sé.

Rinaldo se inclinó para coger una cajetilla de Camel colocada entre sus zapatillas.

- ¿Ernst, intentas decirme que lo que Rembrandt hizo tú eres incapaz de hacerlo?

- Técnicamente, puedo.

Interiormente, se maldijo porque se le obligara a compararse con Rembrandt. Recordó las palabras de La Rochefoucauld: "Es una gran locura querer ser sabio uno solo." En esta ciudad, todo el mundo parecía estar atrapado en una espiral de locura. La paradoja era que él vivía de eso.

- Pero faltará siempre el espíritu. El espíritu de la obra de arte.

Rinaldo aspiró tranquilamente una bocanada de su cigarrillo.

- Ernst, ¿cuánto te pago?

- Doscientos mil dólares anuales.

- Tu automóvil, ¿cuál es?

- Un Rolls.

- ¿Quién te lo regaló?

- Tú.

- ¿Quién paga las facturas de tu casa?

- Tú.

El retomó la pose y le echó una mirada irritada.

- ¡Entonces acábala y pinta lo que te digo!

Estupefactos, Lee y Dick adquirían conocimiento de lo que se inscribía palabra por palabra en su computadora.

- ¡Estoy soñando! -exclamó Dick.

Repartidos en dos bancos locales y un establecimiento financiero nacional, ¡los movimientos bancarios de Rinaldo Kubler se habían elevado en el año a la suma inaudita de cuatrocientos veintidós millones de dólares!

- ¿Qué edad tiene? -preguntó Lee, con la boca seca.

- Veintiséis años.

Llegaron luego las informaciones concernientes a los cuatro años pasados. El más pequeño movimiento totalizaba trescientos once millones.

- Está claro que no está en la policía -gimió Dick.

- En tu opinión, ¿en qué está?

La computadora les proporcionó la respuesta:

"Está en el origen del descubrimiento de un sistema de dirección electrónica de misiles que concierne directamente a la defensa nacional."

- ¡Mi culo! -gruñó Lee-. ¿Has visto el informe de cuentas de hace cuatro años?

- ¿Qué tiene de especial?

- ¿Qué banco es?

- El Crockcr's.

Y qué?

- ¿Sabes por que saltó?

- No sabía ni siquiera que existía.

- Los tipos del Tesoro descubrieron que tenía un excedente no declarado de seiscientos cincuenta millones de dólares.

- No creí que eso ocurriera. ¿De dónde procedía la pasta?

- De la droga -dijo Lee-. Para ser blanqueado.

Jenny recorrió el pasillo, se dio la vuelta dos veces para verificar que estaba sola e hizo girar la llave de la habitación climatizada donde amontonaba sus inútiles pieles. Encendió la luz, cerró la puerta tras ella y comenzó a revolver en un armario atestado de cajas que llevaban el nombre de modistas ilustres.

Contenían vestidos viejos, pelucas de gala, calzados nunca usados y accesorios abandonados, cinturones, flores artificiales, blusas…

Abajo, en el salón, Bo y Vladimir compartían ya los porcentajes que extraerían de su fenómeno de circo tan pronto como lo hubieran lanzado. Los caprichos de Naritsa eran totalmente extraños e imprevisibles. Llegado de Nueva York hacía tres días, no había tenido ojos más que para Kostia… La carrera de Kostia, la inteligencia de Kostia, los éxitos de Kostia en Leningrado y las esperanzas que tenía en su talento para su porvenir en América.

Jenny experimentaba un escozor en el corazón. No porque estuviese celosa de la poca atención que Vladimir le otorgaba, sino porque él sintiera atracción por el hombre que amaba.

Porque Naritsa estaba enamorado de Kostia. Esto era tan visible como la nariz en medio del rostro. Y aunque ella no tuviera nada que temer de él, lo sentía como un rival.

Un sentimiento nuevo. Nunca había tenido el instinto de propiedad. Hasta entonces, se había burlado de que se pudiera codiciar a los hombres que se cruzaron en su vida.

En la actualidad, todo lo que concernía a Kostia también le concernía a ella.

Se preguntó si él compartía lo que ella sentía. Poco probable: era tan fuerte que a veces tenía la tentación morbosa de provocar una ruptura para experimentar un sufrimiento conocido más que el hecho de vivir en la angustia permanente de perderle.

Como si hubiese deseado suicidarse por miedo a morir.

Apartó de los embalajes la caja de sombreros en donde estaban depositadas las cenizas de Malachian, quitó la tapa y desplegó el papel de seda que las envolvía.

Hubiera querido no tocar ahí, pero la llamada que debía hacer a Paulo era fundamental.

Ya se veía sobre una playa perdida de México, al abrigo de Hollywood, no teniendo otra cosa que hacer que mirar a Kostia, tocarle, gozar de él como un presente efímero que en un instante podía faltarle.

¿Paulo tendría bastante influencia para que "Número 2", -así llamaban a la mujer del presidente- les concediera la gracia de una intervención?

En todo caso, ella emplearía todo su poder de persuasión para convencer a su peluquero de que nunca olvidaría el servicio prestado.

Hundió los dedos en el polvo, pegó su nariz a la palma de su mano y aspiró con fuerza.

Se enderezó, se apoyó contra la pared, permaneció algunos

instantes inmóvil. Abajo, debían de seguir discutiendo.

Lo que le había asombrado era la reserva de Kostia. A pesar de la insistencia de Bo y Vladimir, quienes sucesivamente le tomaban como testigo, no había participado en ningún momento en la discusión.

En cuanto a la colosal elefanta, se contentaba con resistir riendo. Ella se dedicaba a los negocios inmobiliarios, detestaba actuar, no tenía ningún deseo de convertirse en actriz y no comprendía su encarnizamiento por arrastrarla delante de las cámaras. Pero, cuanto más protestaba, tanto más ellos le prometían una gran carrera. ¿Por qué no? Algunas estrellas habían debutado en la vida como encargados de un surtidor de gasolina.

Jenny aspiró una gran bocanada, volvió a cerrar la caja de sombreros y la ocultó detrás de otras cajas.

De ahora en adelante podría estar sin distribuidor. Dos meses antes, se había hecho llevar trescientos mil dólares de coca en una sola entrega. Triple ventaja: en caso de conflicto la tenía siempre a mano. No dependía de nadie cuando la necesidad se hacía sentir. Y Kostia no podía darse cuenta de nada.

La cocaína empezaba a producir su efecto.

Todo le pareció de pronto fácil. Era imposible que Paulo se le resistiera. Imposible también que "Número 2" no obtuviera para Kostia el salvoconducto que iba a abrirles las puertas de su breve evasión. Lista para echar abajo montañas, salió del cuarto de las pieles, cerró la puerta con llave y se dirigió hacia su habitación para hablar por teléfono.

Curiosamente, no se sentía para nada culpable del destino que había dado a las cenizas de Malachian, el día en que le habían entregado su provisión de cocaína: las había arrojado en el bidé.

Moralmente, Alex Malachian había vivido en una cloaca.

Había muerto en una sauna.

Estaba pues en la lógica de las cosas que el polvo de sus despojos desapareciera en el desagüe.

- ¡Ella es genial! -rugió Vladimir-. ¡No tiene nada que aprender! ¡Tiene una presencia física colosal!

Tal como él había esperado, Janis deslumhró de tal manera a Bo Schneiderman que este la comprometió cinco minutos antes para cenar en el Dome los dos solos.

- Y créeme -añadió Naritsa-, cuando se conoce la avaricia sórdida de Schneiderman, se comprende hasta qué punto ella puede meterse a cualquiera en el bolsillo.

Kostia se abstuvo de decir que tenía la desgraciada experiencia de saberlo.

Pasado el primer choque, le sorprendió que Janis, contrariamente al día en que se habían encontrado en ocasión de la boda de Paulo y Bernard, simulase no conocerle.

"Buenos días, ¿cómo está?"

La frase más trivial del mundo. Pero que tenía una doble connotación según quién la escuchara; para Kostia, significaba: "¿Para qué ponerlos al tanto de nuestra relación? Ellos nada tienen que ver con nuestras historias de familia."

Para los otros, simples palabras comodines entre personas que se encuentran por primera vez.

No creyendo en el azar ni en los milagros, Kostia sabía de manera instintiva que Janis sólo había venido por él.

Se preguntó mediante qué artilugio había podido estar en el centro del lugar sin tener el aspecto de forzar las puertas.

- ¿Tú fuiste quien realmente la descubrió?

- ¡Tengo ojos para eso!

- Cuéntame.

- Tenía una cita en el Polo Lounge con Jeff Parks… ¿Le conoces?… Actor, chiflado, drogadicto. Me asedia para que me ocupe de él. ¡Ni hablar, es nulo! ¡Pero qué belleza!

- ¿De dónde llegabas?

- De aquí.

- ¿De la casa?

- Evidentemente, de la casa. Fui directo de mi cuarto de baño al Beverly Hills.

- ¿Entonces?

- Ella entró en el bar.

- ¿La viste enseguida?

- No. Yo estaba en gran conversación con el otro idiota. Fue al salir…

- Reparaste en ella.

- ¡Sólo se la veía a ella!

- ¡Estás ensoberbecido! ¿Cómo la abordaste?

- No tuve que hacerlo. Fue ella quien me preguntó si yo ocupaba el bungalow número 7.

Kostia sintió que un gusto metálico le invadía la boca.

- ¡Ah, bueno! ¿Fue entonces ella quien te pescó?

- ¡Déjame hablar! Ella tiene el 11, al lado. Toda la noche hubo una música infernal en el 7. Le pregunté si era actriz. Y así nos encontramos en Santa Mónica en el desfile de los gays. Conmovedor.

- ¿Cuándo la vuelves a ver?

- Mañana viene a buscarme aquí. Vamos a ir los tres a la casa de mi amigo Julius Bachman. Le doy a él la preferencia. ¡Es él quien producirá la película!

De nuevo, el gusto metálico.

- ¿Qué película?

- Esa en que Janis será la estrella Ouién va a escribirla? «Solo me queda la dificultad de elegirlo!

- ¿Y para ponerlo en escena?

- ¡Tu!

- ¡Suertudo! -dijo Jenny entrando en el salón.

Ella parecía maravillosamente relajada.

Paulo le había jurado que llamaría a "Número 2" inmediatamente y le confirmó que a través de sus champúes tenía cualquier poder sobre la esposa del presidente.

- Bien puedes decirlo -exclamó Vladimir-. Primero, me tiene en su vida. Luego, tú. Y ahora, ¡Janis! ¿Qué te parece?

- ¡Divina!

Por el tono de su voz, Kostia supo instantáneamente que acababa de drogarse.

- Esta noche, ella tal vez nos acompañe a la carrera.

- ¿Qué carrera? -dijo Jenny.

Vladimir hizo la mímica del tipo que revela un secreto de Estado.

- En Mullholland. A las 4 de la mañana. Apuestas enormes.

- ¿Quién te ha dicho eso?

- JeffParks.

- Es un idiota -dijo suavemente Jenny.

- ¡Peor, es tonto! A falta de aplaudirle en una escena, quiere que le vea morir al volante. Con un poco de suerte tendrá un accidente. ¿Queréis venir?

- Si tú me lo garantizas, ¿por qué no? -dijo Jenny.

³¹

A la muerte de Laura, le había propuesto que fuese a vivir con él. Pero Anna se había negado.

En realidad, nada había cambiado entre ellos, sino ese vacío, ese espacio de silencio creado por la desaparición de la pequeña, y en el que, mediante un acuerdo tácito, ni uno ni otro osaba aventurarse.

Durante varias semanas, Anna, tan dispuesta a conmoverse físicamente, había actuado como si sus sentidos estuviesen adormecidos. Peter no había querido apresurar nada. Luego, poco a poco, ella pareció despertar a sus brazos. Y esa mañana, por primera vez desde hacía tanto tiempo, tuvo la sorpresa de verla en traje de baño al borde de la piscina. Había deducido que el cuerpo retornaba por sus derechos. En cuanto al resto, sabía que siglos enteros no bastarían para cicatrizar la herida.

- ¿No te gustaría que nos fuéramos a algún lado?

Ella levantó la cabeza de su plato y lo miró como si éi hubiese dicho algo raro.

- ¿Dónde?

- A Europa, a Asia… Donde quieras… Tú y yo.

La mujer esbozó una sonrisa, colocó su mano sobre la de él.

- ¿No estamos bien aquí?

La cena les había sido servida por John, como de costumbre.

Peter, por más que vivía en esa casa desde hacía siete años, no llegaba a acostumbrarse del todo. Algunos días casi tenía deseos de excusarse por estar ahí al lado de sus propios servidores.

El tipo que le había legado la residencia en funcionamiento, Don Merrill, era un fabricante de neumáticos. Algunos golfos practicaban cortes con navaja en los neumáticos salidos de sus fábricas y las colocaban en los automóviles aparcados. El volumen de negocios de la firma había caído en algunos meses al sesenta por ciento… Encarcelando a los malhechores, Peter no había hecho más que su trabajo de policía. Por otra parte, nunca había visto a Merrill en persona.

Sin embargo, una mañana había sido llamado a un célebre despacho de abogados…

- Si ahora tienes deseos de partir -dijo Anna-, estaré contenta de acompañarte.

Peter le sonrió.

- Vamos a hacerlo.

Y añadió:

- Pronto…

John se inclinó por encima de él para murmurarle algo al oído.

- Discúlpame un minuto -dijo Peter a Anna.

Colocó su servilleta sobre la mesa, se levantó, pasó a la habitación contigua y levantó el auricular que John había descolgado.

- Escucho…

- Discúlpeme, teniente. Es Picitelli.

- Hola, Marc.

- Tengo novedades, teniente. Nos ha llevado tres meses, pero lo hemos logrado.

- ¿De qué me hablas?

- De Arthur Boswell, teniente. Fuera de Rudy Disler, el oficial de la aduana, sé quiénes son las dos últimas personas que le vieron vivo en Los Angeles.

Peter sintió claramente la onda de calor intenso que le atravesaba.

- ¡Explícate!

- La víspera de su partida cenó en La Ciénega con una joven. En el Monkey's.

- ¿Qué mujer?

- Patricia Rose, veinticinco años. Empleada en una agencia de espectáculos de Century City. Pasaron la noche juntos. En casa de Boswell.

- ¿Dónde está?

Percibió la vacilación de Picitelli.

- Está muerta, teniente. Fue arrollada a las 6 de la mañana al salir de la casa de Arthur.

- ¿Quién causó el accidente?

- No fue un accidente, teniente. Fue un homicidio. Encontré un testigo. El coche la embistió.

- ¡Mierda! -rabió Peter.

- En cuanto a la otra persona, se trata de un empleado de un depósito. Justo antes de llegar al aeropuerto, Boswell se detuvo en ese lugar para recoger una caja.

- ¿Qué contenía?

- Lo ignoro, teniente.

- ¿Qué? ¿No te preocupaste por saberlo?

- Imposible, teniente. El depósito se quemó por completo. Las compañías de seguros han determinado que se trató de un incendio provocado.

- ¿Y el empleado?

- Resulto carbonizado vivo.

- Eh, muchachos…Se han equivocado de puerta -dijo Tony acariciando maquinalmente el mango de su cachiporra.

Había que estar loco para pretender entrar en el local con una facha semejante. Uno de ellos llevaba en la cabeza una banda escarlata. El otro una gorra con visera de jugador de béisbol, hundida hasta las orejas. Dos desarrapados.

- Largaos, tíos… Los clientes comienzan a salir. Estáis molestando.

Considerando su aspecto de jugador de béisbol, Tony nunca había tenido que repetir ese tipo de exhortación. Apartó la vista.

- ¿Quieres que te haga comer tu cachiporra, paleto?

Al mismo tiempo, una fuerza asombrosa le obligaba a girar sobre sí mismo mientras que los dos dedos del de banda roja se hundían dolorosamente en el centro de su plexo. Antes de que pudiera reaccionar, el de la gorra con visera le pegaba bajo la nariz una credencial de policía.

- Podían decírmelo antes -refunfuñó Tony.

- ¿Dónde está la caja en este tugurio? -prguntó Lee.

Estaban al acecho desde hacía dos horas en su montón de chatarra.

Reventaban de hambre y más valía no contrariarlos.

- A la izquierda, al entrar -dijo Tony-. ¿Qué buscan?

- Te lo escribiremos, engreído… -profirió Dick.

Entraron. El bar estaba a la izquierda. La cajera al fondo.

- Policía -le susurró Lee exhibiendo su credencial.

Pasada la primera sorpresa, ella esbozó una sonrisa.

- ¿Qué puedo hacer por ustedes?

- Tienen en el salón a un cliente que se llama…

- Rinaldo Kubler -le cortó Dick.

- El señor Kubler, sí, es exacto.

- ¿Qué es lo que come? -preguntó Lee.

- No comprendo -dijo la cajera abriendo mucho los ojos.

- Muéstrenos su factura -corrigió Dick-. ¿Cuántos son a la mesa?

Ella tendió su vale de caja. Lee lo arrebató y se sumergió en su lectura.

- Esta noche, el señor Kubler tiene diez invitados.

Lee levantó la cabeza.

- ¿Qué es esto, un Saint-Estepke? -gruñó él.

- Un vino de Burdeos, señor.

~¿Y cuesta dos mil cien dólares la botella?… ¿Se burla de mí?

- Se trata de un Laffite-Rothschild, señor, de un año muy especial… 1945.

Dick dio un codazo a Lee.

- Mira entonces el menú, está escrito encima…

- ¿Cuántas botellas han bebido?

La mujer tomó la nota y paseó por ella su índice…

- Siete.

Dick y Lee intercambiaron una mirada incrédula.

- Hágame el total de todo eso…

Ella tomó su máquina de calcular…

- Hasta el momento, estamos en… con el vino… los Beluga… La ensalada de cangrejos con ciruelas de huerto y jengibre… esperen…

La suma salió de su boca infantil con la fuerza impactante de un meteoro:

- Dieciséis mil novecientos dólares…

Como buena chica, les dejó retomar el aliento antes de asestarles el golpe de gracia.

- A lo cual habrá que añadir los aguardientes añejos de Amargnac que aún no he facturado y el quince por ciento de servicio…

- Kubler -gruñó Lee- ¿cena a menudo aquí?

- Muy regularmente, señor. Dos o tres veces por semana.

- Señores, ¿puedo ayudarles?

Se volvieron ambos hacia Gilles, el director del salón, que los encaraba con un aire inquieto.

- Sí-dijo Dick-. Prepárenos un bocadillo de queso. Uno solo para dos. Es para llevar

- Paulo había jurado llamarla en cuanto hubiera hablado con "Número 2". Habían transcurrido cuatro horas.

Siempre sin novedades. Ni por un segundo le venía a la mente que no se trataba de una clienta común, o que él hubiera podido no encontrarla. Ella no había hablado de su gestión con nadie. Con Kostia y Vladimir habían comido algunas tostadas y ensalada que les había preparado Adjibi. Ellos habían iniciado una partida de ajedrez en el salón. Y Jenny, echada en su cama, se atormentaba con la espera.

Sonaron dos golpes discretos en la puerta…

- Sí…

Kostia entró. Fue a sentarse en la cama y le pasó suavemente la mano por los cabellos.

- Tu Schneiderman me ha agotado -dijo él-. Estoy vacío.

Ella cerró los ojos bajo la caricia.

- No tanto como yo…

- Vladimir habló pestes de él.

- Cielos. Bo sólo tiene cualidades. Es mentiroso, oportunista, sin palabra e ingrato.

Kostia prorrumpió en carcajadas.

- ¿Es verdad que tiene espías en los estudios?

- Una secretaria en cada gran compañía de producción. Les paga por mes. Ellas le soplan todo lo que se maquina. Esto le cuesta cien mil dólares anuales, pero el menor informe le produce un millón o más.

- ¿Y la historia de los micrófonos?

- Legendaria… Cada año, después de la ceremonia de los Oscar, invita a todo Hollywood a una recepción suntuosa.

- Yo le creía tacaño.

- ¡Todo está calculado! Si hay arroz en el menú, hace un arreglo con Uncle's Ben, quien toma todos los gastos a su cargo. Y como vende las fotos de la velada a la prensa… Sus micrófonos los esconde en los jarrones. Cuando todo el mundo se ha ido, escucha los comentarios. ¡Menudo tío!

El teléfono sonó. Ella tuvo un sobresalto.

- Sí, te oigo… Sí… Dime…

Tenía una expresión tensa, apasionada…

- Sí… Sí… ¿Y entonces?

Apretaba los puños, golpeaba su cama de entusiasmo, se mordía los labios.

- Sí, sí… ¡Continúa!

Finalmente, cerró los ojos como si estuviera rezando.

- No olvidaré nunca lo que has hecho por mí, Paulo… Puedes pedirme cualquier cosa… ¿Me entiendes?… ¡Cualquier cosa! Soy demasiado feliz… ¡Mañana hablaremos largamente!… ¡Gracias!… ¡Gracias!

Dejó el microteléfono, tomó el rostro de Kostia con las dos manos y le dijo con voz ronca:

- ¡Tienes tus papeles!

- No te creo -dijo Kostia.

Estaba impresionado.

- "Número 2" ha arreglado todo, en algunos segundos. Yo tenía razón. ¡El verdadero dueño de América es mi peluquero!

- Jenny, ¿estás segura?

- Un salvoconducto de la Casa Blanca, ¿eso no te basta?… ¿Y sabes con qué mención?… ¡"Encargado de misión"!…

- Quisiera saber de cuál… -prorrumpió Kostia en carcajadas.

Ella rodó sobre él con todo su peso y le cubrió el rostro de besos.

- No me dejes -dijo ella.

Bo Schneiderman había temido que Janis le costara una fortuna. Gran sorpresa: ella sólo había pedido una ensalada. Aparte de la bebida, tuvo la delicadeza de no ceder a las presiones del maítre, que la orientaba hacia una botella de veinte dólares, para calentarse con un poco de vino blanco de la casa.

Bo la miraba comer su lechuga con gran clase.

Se preguntó cómo se las arreglaba para no tener nunca sobre su tenedor más ensalada de la que podía contener su boca. Personalmente, él nunca lo había logrado. Turbado, atacó su foie-gras.

- ¿Usted toma cocaína?

La frase había brotado a pesar de él, inexplicablemente, tan incongruente como si le hubiera preguntado por la marca de sus bragas.

Quedó tan aturdido por haberla pronunciado que ocultó la parte inferior de su rostro con su servilleta.

Miró a Janis.

- En verdad, estoy desolado… No sé por qué le he hecho esa pregunta.

La sonrisa angelical de Janis fue un bálsamo para su corazón.

- No es más idiota que preguntarme si practico esquí -dijo ella-. ¿Y usted, la toma?

La mujer tenía el rostro tranquilizador de la mamá sublime, indulgente, a quien se le puede decir todo, que comprende todo y no juzga nunca.

- A veces, sí… Como todo el mundo…

- Mi truco son los dulces.

Ella mordisqueó una corteza de pan.

- Evidentemente, cuesta menos caro, pero mire el resultado.

Se palmeó las caderas con buen humor.

- Supongo que cuando se hace un trabajo como el suyo, se tiene necesidad de un estimulante…

Bo le dirigió una mirada llena de reconocimiento.

- Si usted supiera lo duro que es.

- No lo dudo. El estrés, la competencia… El drama es que algunos no saben ponerse límites.

¡Ella le había sacado de la boca lo que él se aprestaba a decir!

- ¡Me mato repitiéndolo a mis actores!

- Hay que ponerse en su lugar. Son tan frágiles.

- Y ser agente, ¿cree que es fácil?

- Pero usted sabe dominarse.

- ¡Exactamente! Es lo que me diferencia de un drogadicto. Tomo un poco como otros tienen necesidad de un café. Con un detalle: sigo siendo dueño de mí mismo. Domino la cosa.

- No lo dudo. ¿Puedo pedir otro vaso de vino?

- Desde luego.

El mozo pasaba cerca de él. Le señaló sus vasos vacíos y formó la cifra dos con ayuda de su índice y su dedo corazón

- ¿En esta condenada ciudad, quién podría vanagloriar de sobrevivir sin tomar un poco?

- ¿Y dónde se la encuentra?

El la miró con sorpresa.

- ¡En todas partes! ¿Usted quiere? Cualquier barman le venderá una dosis. En la calle… En el supermercado… En la escuela…

- En un momento dado, creo que Jenny procuró hacerse desintoxicar.

El tuvo un encogimiento de hombros irritante.

- Desgraciadamente no. Dése cuenta… Cuando debe estar maquillada y lista para rodar a las seis de la mañana…

- Qué tontería…

- Una tragedia… Aún tiene suerte de que por el momento no se advierta en las fotos.

- Sí, pero a la larga… -aventuró Janis.

- Tiene razón. Tarde o temprano echará a perder su carrera. Ya tuvo dificultades… ¡Incluso los deportistas! Boxeadores, nadadores, jugadores de baloncesto.

- ¿Y el ruso?

- Si vive con Jenny, me pregunto cómo puede resistir.

El se sentía bien. Como si por primera vez en su vida hubiera tenido una amiga. Experimentaba el deseo curioso e irresistible de explayarse.

- Vea, Janis, encuentro muy natural tomar un poco… normalmente… ¡Pero yo controlo!

¿Era acaso por haber hablado de esto?

- Le ruego que me disculpe un segundo -dijo él-. Elija un postre.

Bajó al cuarto de baño.

Si Kubler hubiera entrado en su casa después de La Orangerie es probable que Lee y Dick hubieran cesado en el seguimiento. Pero ellos ignoraban que la noche apenas se había iniciado. Rinaldo y su grupo de parásitos de los dos sexos comenzaron por "Tromp's", en Melrose, un paseo por los bares y las boites que culminó en Downtown, en casa de Elena. En todas partes, Kubler había pagado cuentas reales -sólo bebía Dom Pérignon- y dejado propinas fastuosas al último de los empleados que levantaba su gorra. A las dos y media de la madrugada, la banda subió a los coches y retomó el camino de Beverly Hills. Kubler, con una deslumbrante muchacha rubia a su lado, abría la marcha en un Bugatti descapotable de colección.

El convoy llegó frente a la residencia de Rinaldo. Hubo abrazos, apretones de mano. Todos volvieron a partir… Las verjas de hierro forjado se abrieron al paso del Bugatti y volvieron a cerrarse.

- Esta vez vamos a roncar -gruñó Dick con un bostezo.

Habían aparcado su montón de barro fuera de la vista, en la esquina de Alpine y Lexington.

- Un segundo… -dijo Lee.

Dick le encaró con inquietud.

- ¿Qué te pasa?

- Espera… Mis narices…

- ¿Has visto la muchacha con la que está? -protestó Dick-. ¿Crees que va a dejarla que se enfríe?

- Me fumo un cigarrillo y nos vamos, ¿O.K.? -dijo Lee con irritación.

Molesto, Dick se acurrucó en su asiento y encendió un pitillo. Tres minutos después, las verjas volvieron a abrirse para dar paso a un Porsche negro.

Rinaldo Kubler estaba solo al volante.

- Mierda -resopló Dick-. ¿Eres brujo o qué?

- Sí -dijo Lee con simplicidad.

Rinaldo Kubler tenía una escudería de una veintena de coches que atendían dos mecánicos de talento pagados por los cuidados que les dispensaban. El aparcamiento contenía varios bólidos, Ferrari, Lamborghini, Maserati, Porsche. Algunas limusinas de prestigio, Bentley, Rolls Corniche, Mercedes 600 y su altivo ascendiente, un Rolls 1932 que había pertenecido a la reina madre de Inglaterra. Seguían una secuela de juguetes utilitarios, Jeep, Cadillac, Honda, varias furgonetas y las últimas motocicletas salidas de las fábricas japonesas.

Pero esta noche, para Mulholland, él había elegido un Porsche Turbo acondicionado hasta el punto de alcanzar trescientos cuarenta kilómetros por hora. Carrera especial. Cuatro kilómetros de curvas como horquillas sobre una carretera estrecha y no balizada, bordeada de un lado por la roca y del otro por barrancos vertiginosos. Tres elementos concurrían a la victoria: la potencia de los frenos, la aceleración y el deseo de muerte de los pilotos. El vencedor era aquel que pisaba el último el freno.

Por supuesto, las pruebas se hacían con dos bólidos lanzados al mismo tiempo y ocupando todo el ancho de la calzada.

Si por desgracia un vehículo venía de frente, era la explosión. Pero a las tres de la mañana, ¿qué automovilista normal hubiera tenido la idea de aventurarse en Mulholland?

Rinaldo recorrió las últimas curvas serpenteantes de Coldwater Canyon a marcha lenta y desembocó en el terraplén desde donde se hacían las salidas. Ya había bastante gente. Tanto mejor. El alboroto por su triunfo se difundiría muy rápido.

Pues había decidido que esa noche nadie le aventajaría.

A las 2 de la mañana, Pcter O'Toole se despertó sobresaltado. El oído atento. Fuera de la respiración regular de Anna, que dormía a su lado, no había ningún otro ruido en la casa sumergida en la oscuridad. Peter se levantó cuidadosamente, pasó al cuarto de baño, cerró la puerta y encendió la luz. Maquinalmente, casi a pesar de él, se puso un vaquero, se calzó las zapatillas y se echó una cazadora sobre la camisa. Apagó la luz, atravesó la habitación silenciosamente, bajó la escalera y salió al jardín.

Al girar la llave de contacto de su Ford comprendió lo que estaba a punto de hacer: iba a despertar a Zizi Mac Cormick en su celda y tirarle de la lengua hasta que escupiera la última palabra. Las revelaciones de Picitelli le habían dado miedo. Si Arthur todavía estaba con vida, era necesario intentarlo todo para darle una oportunidad.

Incluido el envío de varios batallones de marines a Colombia para aplastar la guarida de Botero.

- ¿Has visto quién está ahí?

Entre la pequeña multitud congregada, Dick acababa de percibir a Jennifer Lewis y a Kostia Vlassov.

- Y mira a los otros…

Localizaron a cuatro o cinco distribuidores que iban de un grupo al otro. Todos habían tenido ya algún asunto con ellos.

Habían encarcelado a tres algunos meses antes.

- Dime, pues… el ruso, la mujer, Kubler, y el otro, el gran imbécil… el actor…

- Jeff Parks -precisó Dick.

- ¿Esto significa mucha gente, no?…

- ¿Has visto lo que pasa? Van a reventar en las curvas…

- ¿Qué hacemos? ¿Los embestimos?

Dick reflexionó un segundo.

- Es demasiado grande, Lee. Hay que despertar a la Star…

- ¿A las 3 de la mañana?… ¡Hazlo tú mismo!

- De acuerdo -dijo Dick.

Entró en el automóvil aparcado entre otros sobre el talud, descolgó el teléfono y marcó el número de O'Toole. Dejó que el timbre sonara cinco veces, el tiempo de observar a dos tipos que pasaban de grupo en grupo para alzarse con la postura de las apuestas. Volvió a colgar.

- No responde.

- ¿Prevenimos a la brigada de cercar la colina?

Dick se pasó la lengua sobre sus labios secos.

- No hacemos nada -dijo-. Estamos aquí para informarnos.

- ¡Están llenos de coca! ¡Van a masacrarse!

- Tanto mejor -dijo Dick frotándose las manos.

³²

- ¿Qué hora es? -preguntó Zizi.

- Las 3 de la mañana.

Hurgó vigorosamente en su pecho velludo.

- ¿Qué ocurre?

Peter O'Toole empujó hacia él el único taburete de la celda y se instaló frente al ex piloto sentado sobre su cama.

- Volvemos a cero.

E hizo crujir sus nudillos.

- Tengo novedades, Zizi. La víspera del día en que le viste en Medellín, Arthur había pasado la noche con una mujer.

- Yo no sé nada de eso… -se lamentó Zizi.

- ¿De quién es la culpa? Se llama Pat. ¿Arthur te había hablado de ella?

A causa del esfuerzo de concentración, Mac Cormick frunció las cejas.

- ¿Pat?… ¿Pat?… No, nunca le oí pronunciar ese nombre.

- ¡Piensa!

- De verdad, no… Te lo aseguro… ¿Qué tiene tanta importancia?

- Ella es la penúltima persona que vio a Arthur con vida.

- ¿Quién es la última?

- El empicado de un depósito de mercancías. Antes de llegar al aeropuerto, Arthur se detuvo en su casa para coger una caja. ¿Sabes qué contenía?

- Ni idea…

- Reflexiona, Zizi…

- ¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué no se lo preguntas a ese tipo?

- Está muerto. Le quemaron junto con su depósito.

- ¿Y la muchacha?

- Atropellada al salir de la casa de Arthur. ¿Comprendes por qué te protejo? Al menor descuido por mi parte, es tu turno. Pasas a mejor vida.

Zizi tragó saliva.

- Organizados como están, ¿qué se puede hacer?

- Demolerlos.

- ¿Demoler a quién? ¿A Colombia?

- La cabeza.

- La cabeza es Botero -dijo Zizi encogiéndose de hombros-. Y ahí donde está es intocable. Incluso si Estados Unidos le declara la guerra.

- ¿El ya ha llegado alguna vez a Estados Unidos?

- Sin duda.

- ¿Estás seguro?

- Como quiere, cuando quiere.

- ¿Cómo lo sabes?

Zizi se aclaró la garganta con dificultad.

- Personalmente, le he hecho entrar cuatro o cinco veces.

- ¿Cómo?

- Entre otras sociedades, tiene una compañía de charters. Ellos recorren las casas de la tercera edad e invitan a los ancianos norteamericanos a pasar ocho o diez días en América del Sur. Los pasean un poco por Venezuela, Paraguay, Panamá. Les pagan la estancia en los mejores hoteles de Medellín o de Bogotá.

- ¿Ventajas?

- A pesar de ellos, los ancianos se transforman en pasadores. Al regreso, se llenan sus equipajes de cocaína. Las aduanas no se enteran de nada. Los viejos menos aun.

- ¿Y Botero?

- En mi caso, él era acompañante de grupo.

- ¿Con qué tipo de pasaporte?

- Tiene veinte, con nombres diferentes. Todos perfectamente en regla.

- En Medellín, ¿dónde vive?

- En una finca de los alrededores de la ciudad… La antigua residencia del embajador de Brasil, creo.

- ¿Protegida?

- Como Fort Knox. Su guardia no le abandona nunca, vaya donde vaya. No porque tema a los norteamericanos, sino que desconfía de sus iguales… Ochoa… Carlos Lehder… Pablo Escobar…

- ¿Por qué?

- El hace bando aparte. Sus ganancias se elevan a más de tres mil millones de dólares al año. Puede comprar lo que quiera. Y a los que no están en venta los elimina.

Chasqueó los dedos…

- Así… En el momento del tratado de extradición, ningún juez colombiano permaneció vivo más de tres días. Una hecatombe.

- En tu opinión, ¿qué tipo de razón habría tenido para matar a Arthur?

- Tiene una extraordinaria red de informadores en Estados Unidos. Un día, para divertirse, me faroleó… Me dijo todo lo que yo había hecho en el transcurso de un fin de semana en San Diego. Entonces, si el ha sospechado que Arthur servía a dos bandos…

- A ojo… ¿Aitluii tiene aún una posibilidad de estar con vida?

- ¿Puedes darme un cigarrillo?

O'Toole le ofreció uno y se lo encendió. Zizi aspiró una profunda bocanada.

- Sí -dijo-. Si te ha traicionado.

- Explícate…

- Suponte que Botero le haya convencido…

O'Toole rió nerviosamente.

- ¿Arthur? ¡Bromeas!

- ¿Conoces a mucha gente que resista a cinco o diez millones de dólares?

- Sí. Arthur.

- Entonces, está muerto.

Hubo un prolongado silencio. Peter sentía que Zizi tenía algo que decir, pero que no era fácil de decir.

- ¿Dime?

- No, es idiota…

- ¡Habla!

- Tu compañero, ¿le prefieres como héroe muerto o siempre vivo y podrido?

- Continúa…

- Nada, rumores… Pero que podrían acreditar mi tesis… Se dice que se está preparando un enorme golpe.

- ¿De qué tipo?

- Indiscreciones, en la jungla… A pesar del terror, siempre hay tipos que dejan escapar cosas cuando están borrachos…

Los ojos de Peter se habían convertido en dos hendiduras.

- He oído decir -soltó Zizi- que había una fábrica secreta en la que se almacenaban desde hace meses cantidades impresionantes de droga.

- ¿Cuánto?

- Algunos hablaban de centenares de toneladas.

- ¿Estás chiflado? ¡Centenares de toneladas!… ¿A quién?…

Zizi chupó su cigarrillo.

- Me limito simplemente a repetirte lo que he creído oír.

- ¿Y dónde estarían esos centenares de toneladas?

- Vete a saber… En la selva, hay tal vez más de un millar de laboratorios… Y otras tantas pistas camufladas…

- ¿Qué es lo que Arthur tenía que ver con esto?

- Sigúeme bien… -dijo Zizi con vacilación-. Si lo que se cuenta es verdad… Esos almacenamientos, va a ser necesario entregarlos…

- ¿A quién?

- Adivina… ¿Cuál es el país en donde se consume la mayor cantidad de cocaína?

- Es absurdo. ¿Cómo quieres entregar un cargamento semejante?

- Justamente… Es ahí donde intervienen tipos como yo… o como Arthur…

- ¡Mierda! -se envaró Peter-. ¿Con qué fin? ¡Tu ardid no funciona! ¡Incluso con un puente aéreo, no se podría hacer!

Zizi aplastó la colilla sobre el larguero metálico en su cama.

- No estoy en la cabeza de Botero. Lo ignoro. Procuro simplemente evaluar si tu compañero tiene aún una posibilidad de estar con vida.

Jeff Parks estaba apoyado sobre la carrocería de su Corvette. Fumaba. Ya había tenido un papel secundario en una película en la que Jenny había sido la estrella. Señaló a Vladimir, en gran conversación un poco más lejos con Kostia.

- ¿Naritsa vive siempre en tu casa?

- Sí -dijo Jenny.

- Le tengo detrás. Quiere a toda costa ocuparse de mí. Yo tengo dudas…

- ¿Estás filmando algo en este momento?

- Me proponen demasiadas cosas. No sé qué elegir.

A algunos metros de ella, Jenny vio de pronto que se detenía un Porsche negro. Con malestar, observó que Rinaldo Kubler bajaba de él. Ella se agachó levemente con la esperanza de que no la viera.

Un tipo con vaqueros y chaqueta de cuero se aproximó a ellos furtivamente.

- Hola, Jeff…

Jenny reconoció a uno de los traficantes que les proveían regularmente tres meses antes. Pretendía llamarse Carlo.

Jeff sacó un fajo de billetes de su bolsillo y se lo deslizó en la mano. A cambio, Carlo le entregó varias bolsas de polvo.

- ¿Quieres? -preguntó Jeff a Jenny.

Ella echó una mirada en dirección de Kostia, que le daba la espalda, y tuvo una breve vacilación.

- No, gracias…

Jeff, que probablemente no estaba ignorante, la tomó de la mano.

- Ven conmigo…

La llevó detrás de un matorral, perforó con la punta de la uña una de las bolsas y expandió el contenido en su palma.

- Toma… Es de la buena…

Jenny se mordió los labios. Fue más fuerte que ella: con el movimiento de un cordero que come de la mano de un chalán, hundió la nariz en el polvo y aspiró fuerte, largamente…

Jeff aprobó con la cabeza. Abrió otras dos bolsas.

- No te muevas -dijo a Jenny.

Con los ojos brillantes, le vertió la coca en el hueco de la mano. Pero él no la aspiró. Tomó una gran pizca, abrió la boca y, con la punta del dedo, se untó vigorosamente la zona superior de las encías, por encima de la raíz de los dientes.

Después de esto, bajó alternativamente sus párpados inferiores e introdujo el polvo en la cavidad comprendida entre la piel y la esclerótica del globo ocular.

Jenny le miraba hacer, inmóvil, fascinada.

Entonces, como si ella no estuviera allí, abrió la bragueta de su pantalón, descubrió su miembro viril, tiró del prepucio y se espolvoreó cuidadosamente la base del glande con lo que quedaba de cocaína.

El timbre del teléfono sacó a Janis de un sueño exquisito: devoraba tortitas de dulce, y cuanto más comía, más delgada se volvía. En su apresuramiento por descolgar, tiró una caja de bombones que siempre tenía sobre la mesilla de noche.

- ¡Hola!

- ¿Janis? SoyErwin…

Con los ojos abotagados de sueño, miró su reloj.

- ¿Estás chiflado o qué? ¡Son las 3 de la mañana!

- Ya lo sé…

- ¿Qué ocurre?

- O'Mallcy.

- ¿Qué quiere?

- ¡Está furioso!

- ¿Su ciática?

- No, tú. Acaba de llamarme.

- ¿Dónde estás?

- En Nueva York.

- ¿Y O'Malley te llama a las 6 de la mañana?

- Te ha buscado por todas partes. Quiere hablarte.

- ¿Le has dicho que estaba en Los Angeles?

- Ponte en mi lugar…

- ¡Gran tunante!

- No le precisé dónde…

- ¿Te ha dicho qué quería?

- Un asunto para ti… ¡De extrema urgencia!

- Bueno, adiós.

- Eh, Janis… No te enfades conmigo… No hago más que transmitir.

- Gracias. Te llamo cuando despierte.

Ella colgó.

Dos cosas la contrariaban.

En primer lugar, la interrupción brusca de su sueño exquisito…

De manera maquinal, engulló un puñado de bombones.

Luego, la certidumbre de que la iban a regañar: en Washington, el gran patrón del FBI ya le había prohibido perder el tiempo ocupándose del ruso.

La regla del juego era simple. Se echaba a suertes el nombre de los participantes, estos se alineaban de frente sobre todo el ancho de la carretera y se les daba la señal de partida de este a oeste. El ganador era el que llegaba primero a la altura del cruce de Beverly Glen. Partiendo de Coldwater Canyon, ni siquiera cinco kilómetros. A diez por hora y en pleno día, un paseo magnífico.

La carretera de Mulholland serpenteaba en la cumbre del pilar rocoso que cortaba en dos la ciudad de Los Angeles, al norte, "el valle" y Ventura; al sur, Sunset Boulevard. Se llegaba ahí por una multitud de corredores rocosos cavados en el flanco de la montaña, los cañones. Durante la noche, los ciervos y coyotes se encandilaban con la luz de los faros. De día, a derecha o a izquierda, el espectáculo de la ciudad o del valle era de una belleza que cortaba el aliento. Más todavía, era necesario, para contemplarlo, detenerse a un lado de la carretera, uno de los raros refugios que los enamorados de medianoche cubrían de preservativos.

Pues la carretera era extraordinariamente peligrosa.

Erizada de horquillas, sin balizar, llena de ondulaciones, al menor desvío enviaba al conductor poco hábil al barranco. A causa de esas dificultades y de su aislamiento, la dorada juventud californiana en busca de sensaciones fuertes iba allí a sentir escalofríos antes de salir el sol.

Los Angeles presentaba esa paradoja de albergar el mayor número de coches deportivos por metro cuadrado, cuando la velocidad estaba estrictamente limitada a sesenta por hora: en el volante de un Ferrari, ni siquiera era cosa de pasarse un segundo.

Excepto de noche sobre Mulholland.

Todos los aficionados conocían de memoria cada curva del recorrido, la menor de sus trampas.

Desde luego, en una conducción normal, ni hablar de adelantarse. En toda su longitud, el centro de la carretera de Mulholland estaba señalado por una línea amarilla continua que formaba a uno y otro lado un estrecho pasillo en donde no había espacio más que para un coche en cada sentido del tráfico.

En carrera, la única oportunidad de un competidor era tener una partida suficientemente fulminante como para llegar primero al final de la única recta prolongada.

Esta se extendía cuatrocientos metros entre Coldwater Canyon y la primera curva, en donde se refugiaba, detrás de las rejas negras, un espacioso terreno comprado en común por Marlon Brando y Jack Nicholson. Cada uno había hecho construir ahí su propia casa, pero el único campo de tenis era de propiedad común.

Una inmensa bandera estadounidense flotando al viento en el extremo de su mástil anunciaba la curva…

Después, a la gracia de Dios… Benedict Canyon, Deep Canyon, Dixie Canyon, Sumatra, Donington Place, Jave Drive, Canyon Drive, otras tantas encrucijadas de donde podía surgir la muerte si por desgracia un automóvil perdido desembocaba al paso de los bólidos.

Sin hablar de los que habrían podido llegar de frente.

Apostadores e iniciados se instalaban en la roca del talud con la esperanza de que un accidente les compensara su noche en vela: ya había habido algunos espectaculares.

Imposible dormir: le hacía falta una mujer. Bo Schneiderman se vistió de nuevo, subió a su coche, dejó su casa de Robin Drive y descendió a Drive Sunset por Dohemay. Entre Crescent Heights y La Brea.

Sabía que no tendría dificultades en encontrar una puta… A pesar del terror al SIDA, las más hermosas de entre ellas continuaban ganándose la vida. Se trataba simplemente de tomar algunas precauciones fundamentales.

El conducía muy despacio.

Por la noche, excepto los polizontes que acechaban todo lo que se mueve, Sunset estaba completamente desierto. Una vez pasado Fairfax, avistó una soberbia negra que recorría a paso largo la acera balanceando su bolso en el extremo del brazo. Disminuyó la marcha. Ella le dirigió una breve mirada y continuó su camino con aire altivo. Frenó, bajó el cristal y la esperó.

Con el mismo paso, sin apurarse, sin mirarle, ella llegó a su altura.

- Hola -dijo Schneiderman.

- Hola.

- ¿Estás paseando?

- Sí…

- ¿Quieres subir?

- ¿Para hacer qué?

Ella salía con cada cosa…

- Podríamos ir a tomar un café…

- Si es tu gusto -dijo ella sin entusiasmo.

Subió al coche y cerró la puerta. Bo arrancó.

- ¿Adonde podemos ir? -preguntó él.

- Donde tú quieras.

- ¿Cuánto es?

Ella le echó una mirada suspicaz.

- ¿De qué me hablas?

Bo se impacientó.

- Mierda, tu precio…

- No tengo precio. ¿Quién me asegura que no eres un polizonte?

El hombre se retorció de risa: en su vida le habían tratado de mentiroso, de cochino, de vendido y muchas otras cosas, pero de polizonte, ¡nunca!

- ¿Bromeas o qué? ¿Tengo la jeta de un polizonte?

- Pruébame que no lo eres.

Su risa se detuvo en seco.

- ¿Cómo quieres que te lo pruebe?

Ella le miró directamente a los ojos.

- Muéstrame tu pija.

- ¿Mi pija? ¿Por qué quieres ver mi pija?

- Porque si eres un polizonte -explicó ella con paciencia-, no tienes el derecho legal de mostrarme tu pija.

- Es ridículo -protestó Schneiderman.

Sentía que su ardor disminuía. Por otro lado, no osaba echarla de su automóvil.

- Bueno -dijo ella-, estoy esperando.

¡Si sus relaciones hubiesen podido verle en esta situación, se habría muerto de vergüenza!

¡El, el gran Schneiderman, intimado por una prostituta negra a exhibir su falo a las 3 de la mañana en el corazón de Sunset, en tanto que todas las esperanzas en enaguas del cine se peleaban para tener la insigne honra de hacerle un favor sobre la mesa de su escritorio!

- No te la mostraré.

- O.K. -dijo ella con una voz dura-. Detente. Bajo.

¡Era demasiado estúpido!

Rojo hasta la cabeza, cumplió con la orden.

³³

Después de múltiples conciliábulos entre los diferentes grupos que se agitaban en el terraplén, hubo un gran alboroto de un coche a otro. Algunos se pusieron al volante y arrancaron en dirección a Beverly Glen.

- Van a situarse en el lugar de partida -comentó Naritsa-. ¿Quieres que vayamos?

Kostia oía sin entender. Desde hacía un minuto, Jenny había desaparecido en un bosquecillo con Jeff Parks. En cuanto había aspirado una línea, era capaz de cualquier cosa. Se acordó con amargura de la boda de Paulo, en donde él la había encontrado totalmente drogada en un cuarto de baño en compañía de Rory Keane. Sin embargo, hubiera jurado que no había tomado nada desde la noche.

¿Qué hacer? ¿Irla a buscar y sufrir una negativa o asumir el riesgo de darle rienda suelta?

- ¡Ahí están! -dijo exultante Naritsa.

Un Lamborghini y un Pontiac se colocaban en la línea de partida…

En el mismo instante, Jenny reapareció y quiso atravesar la carretera. Se lo impidieron.

Un hombre con gorra roja se colocó entre el capó de los dos automóviles y bajó un trozo de tela. Las ruedas patinaron locamente en el asfalto arrancando un acre olor a caucho y los dos bólidos pasaron raudamente en la noche mientras la estridencia de los motores se elevaba hacia los agudos hasta lo insoportable.

Naritsa comenzaba a comprender a qué tipo de diversión había sido invitado. Se retorció nerviosamente las manos.

- ¡No puedo soportarlo!… ¡Voy a impedirlo!

Corrió al otro lado de la carretera. Kostia se lanzó tras él. Simultáneamente, vio a Jeff Parks que se reunía con Jenny y a Rinaldo Kubler que salía de un Porsche negro. Dos organizadores se precipitaron hacia él para parlamentar…

- Kostia, ¿conoces a Jeff Parks?… -preguntó Vladimir.

El actor ni siquiera se dignó volver la cabeza.

Una simple mirada le bastó a Kostia para comprobar que estaba drogado a muerte.

- No lo hagas, Jeff… -imploró Naritsa tomándole de la manga. ¡No seas idiota!…

Como si nunca le hubiera visto, Jeff le rechazó con un fuerte manotazo.

- Es tu turno, Jeff… -jadearon los dos muchachos que acababan de hablar con Kubler. El está listo…

El Porsche negro de Rinaldo rodaba suavemente hacia la línea de partida. Jeff le miró con un desprecio infinito.

- ¿No podéis encontrarme algún otro que no sea ese idiota?

- Jenny… -murmuró Kostia.

- ¡Eh, Jenny, -dijo Jeff- a tu pequeño monín de mierda voy a balancearle en el barranco!

Prorrumpió en una risa de chiflado.

- ¿Vienes?… ¿Quieres verlo?…

- Jenny… -repitió Kostia.

Ella volvió hacia él una mirada vidriosa.

- Kostia, haz algo -suplicó Naritsa…

- Jenny -insistió Kostia-. Volvamos.

La tomó por el brazo. Ella se tambaleó como si la hubiera golpeado, le encaró sin verle, se desprendió brutalmente y comenzó a correr.

- Entonces, ¿subes?… -gritó Jeff.

Con horror, Naritsa vio que ella saltaba al Corvette.

- ¡Jenny, estás loca!

Antes de que nadie pudiera reaccionar, Jeff se deslizó al volante, aceleró el motor y se abalanzó sobre la línea de partida.

- Eh, pederasta -gritó a Kubler-, mira quién está conmigo…

- ¿Qué me dices?

Rinaldo le odiaba porque sospechaba que había tenido una aventura con Jenny. En cuanto a Jeff, que nunca había podido seducirla, le había vejado a muerte que hubiese podido preferir a ese pequeño cretino pretencioso.

- ¡No la dejarás hacer eso! -gimió Vladimir.

- No -dijo Kostia.

Se lanzó sobre el Corvette, se colgó a la manija del lado de Jenny: la trabó. En dos saltos, dio la vuelta al coche y sacudió la otra manija. Trabada también. El cristal bajó… Aulló por el dolor: de un golpe con una pesada llave inglesa, Jeff acababa de intentar romperle el brazo.

- ¡Lárgate.'-gritó Jenny.

- ¡Apártate, idiota! -gritó el tipo con gorra roja separando a Kostia de un empellón.

Levantó su trapo para dar la orden de partida.

Kostia se encogió para tirarse sobre el capó. ¡Eh, Popov!

Con los dientes apretados y muecas de dolor, Kostia se dio la vuelta: Kubler acababa de abrirle de par en par la puerta de su Porsche.

Con la cabeza adelantada, Kostia se lanzó hacia el interior, cerró la puerta con su brazo hábil y se sintió aplastado sobre su asiento por una aceleración de un salvajismo extravagante. Como si los hubieran proyectado con una fronda gigante, vio abalanzarse sobre él las paredes rocosas que bordeaban la línea recta de los dos lados… Echó una mirada a la izquierda… El Corvette surgía a su altura, el flanco derecho de su carrocería rozando el costado izquierdo del Porsche…

Ya en el extremo de los faros, en el lugar preciso en que se quebraba en una curva en ángulo recto, la carretera parecía diluirse en el espacio. Demasiado tarde para frenar. Iban a morir. Los bólidos tomaron aun más velocidad. Breve ojeada a Kubler. Labios marcados por un rictus, manos adheridas al volante, expresión alucinada de gozo: ¡también él drogado!

- ¿Tienes miedo? -preguntó sin apartar los ojos de la carretera.

Los pensamientos de Kostia se entremezclaban en su cabeza a un ritmo de explosiones continuas tan violentas como el estallido de la grava saltando bajo los neumáticos de los bólidos.

Tal vez había una posibilidad sobre un millón de que uno de los dos pasara las horquillas… ¿Pero, cuál?

Para su asombro, deseó que fuese Jeff Parks.

Y en la misma fracción de segundo comprendió por qué: Jenny.

Fue proyectado sobre el tablero de mandos… Con el rostro de piedra, Kubler apretaba ferozmente el freno, con todo su peso…

El Porsche patinaba, zigzagueaba…

Hubo un horrible chirrido de chapas…

Enganchados súbitamente uno con el otro, los dos automóviles se abalanzaban de manera irresistible hacia una nada común…

Y lo inverosímil se produjo: en el momento en que el pie de Rinaldo se desprendía del acelerador, Kostia vio no sólo que el Corvette los pasaba cortándoles la carretera, sino que Jeff Parks les hacía un gesto triunfador… Como si todas las chapas que lo constituían fuesen a dislocarse, la parte trasera del Corvette se bamboleó con una vibración monstruosa mientras se deslizaba de manera perpendicular a la ruta en un aullido de neumáticos martirizados… La noche lo tragó: ¡habían pasado!

Lleno de rabia, Rinaldo retrocedió varias velocidades en medio segundo, picó a muerte sobre la izquierda, apretó a fondo el acelerador… Kostia sintió que el Porsche flotaba en el espacio, recibió un choque violento en la columna vertebral cuando tocó tierra de nuevo, vio algunos arbustos abalanzarse sobre él para desgarrarle el rostro, vio que ya no estaban sobre la carretera y, sin embargo, que sus ruedas la encontraban de pronto por milagro mientras que su capó parecía aspirado por las luces rojas del Corvette centelleando a menos de un metro delante de ellos…

- El muy cochino! -escupió Rinaldo.

Morir por morir…

- Kubler… -pronunció Kostia con una voz muy serena.

La mirada que le lanzó Rinaldo no duró más que el tiempo de un relámpago. Kostia proyectó su pie izquierdo entre las piernas de Kubler, se apoyó con todas sus fuerzas contra el tablero de mandos y oprimió el pedal de freno…

El Porsche quedó atravesado, dio dos vueltas de campana… Kostia se sujetó bien… Con los ojos cerrados, esperó el aplastamiento… Pero se hizo bruscamente la inmovilidad y el silencio de la noche.

Reabrió los ojos. Kubler, con la mandíbula inferior colgante, permanecía pegado al volante, con la mirada en el vacío…

- Baja, idiota… -dijo con un tono sin timbre.

Aturdido, Kostia cumplió la orden.

La carrera había terminado.

Una sola idea rondaba en su cabeza: si Jenny no había llegado entera al terraplén de Beverly Glen, él estaba perdido.

- He bajado un kilo y medio -dijo Janis zalamera-. Suspendo mi régimen. Es demasiado duro. ¿Le molesta si me pongo un poco más de azúcar?

- Por favor -dijo Peter.

Con asombro, la vio vaciar metódicamente el azucarero y llenar su taza de té con tantos terrones que absorbieron el líquido como la arcilla de los pólderes absorbe el agua del mar.

Eran las ocho de la mañana. Ella había llamado treinta minutos antes para verle previamente a su partida.

En una hora tomaría el avión hacia Washington.

- Mi jefe estima que pierdo el tiempo con ese pobre exiliado soviético perseguido. Parece que tiene necesidad de mí en la casa matriz. Yo obedezco.

- De todas maneras -dijo O'Toole-, iba a telefonearle…

- ¿En serio?… ¿No tendría algunas tostadas, por favor?

- John…

- Con mantequilla y un poco de mermelada -precisó ella-. Estoy loca por el albaricoque…

- Como guste, señora…

- Gracias…

John inclinó la cabeza y desapareció tan rápido como había llegado.

- Muchas cosas han pasado esta noche… He dormido poco.

- Confidencia por confidencia, tampoco yo, teniente.

- En primer lugar, algunas informaciones de última hora… Acaban de meter en chirona a Jennifer Lewis.

- ¡No!

- Totalmente drogada.

- ¿Está en el calabozo?

- Estuvo veinte minutos. Luego, llegó Ralph Nadelman.

- ¿El abogado?

- Pagó todas las fianzas.

- ¿Las fianzas de quiénes?

- Espere que le explico… ¿Usted sabe dónde está Mulholland?

- Sí.

- Una o dos veces por semana, hacia las tres o cuatro de la mañana, algunos jóvenes cretinos hacen carreras. Los bólidos carburan con queroseno, los pilotos con cocaína. Mortalmente peligroso…

- ¿Y el ruso?

Peter confirmó su presencia con un movimiento de mentón.

- ¿Quiere decirme que el ruso se metió en eso? -dijo Janis con ojos despavoridos.

- Sí. Pero en ayunas. Sígame bien, Janis… Dos automóviles en la palestra…

- ¿Quiénes los conducían?

- El Corvette, Jeff Parks, un actor mediocre. A su lado, Jenny.

- ¿Y en el otro?

- El ruso. Un Porsche. Al volante, Rinaldo Kubler. ¿Por qué juntos? Tienen todas las razones para odiarse.

- ¿Kubler?…

Peter encendió un cigarrillo, dejó pasar dos segundos…

- El antiguo amante de Jenny.

- ¡Señor!

- Interesante por más de una cosa. Veinticinco años apenas y un ingreso anual que asciende entre trescientos y setecientos millones de dólares.

- ¿Qué cifra ha dicho?

- Ha entendido bien.

- ¿De dónde procede ese dinero?

- Parece que tiene una patente para un sistema electrónico de detección de misiles. Defensa nacional.

- ¿Usted lo verificó?

- Se está haciendo. Un detalle: tenía cerca de dos gramos de cocaína en la sangre.

- ¿Conocido de sus servicios?

- No, hasta ahora.

- ¿En este momento, quién está en prisión?

- Nadie. Todo el mundo fue instantáneamente liberado bajo fianza.

- ¿Quién los había arrestado?

- Lee y Dick. Dos de mis hombres.

- ¿Por orden suya?

- No. El azar… Seguían a Kubler.

- ¿Por qué?

- Dos días antes le habían detectado en la playa de Malibú. Les seguían los pasos a Jenny y al ruso.

Janis regó con algunas gotas de té la masa de azúcar disuelta aglutinada en su taza.

- ¿Celos?

- No está claro… Lo cierto es que Lee y Dick prefirieron detener la masacre. Jenny se abalanzó sobre ellos. Intentó desfigurarlos. El ruso intervino. Jeff Parks se agarró con Kubler… Mis hombres sacaron sus armas… ¡Mala suerte! Un periodista estaba ahí. El escándalo va a divulgarse en todos los medios.

- Malo. Yo hubiera preferido realmente que el ruso quedara a la sombra.

Ella se pasó bruscamente la lengua por los labios y miró un punto situado detrás del hombro de Peter: John llegaba con una bandeja.

- Señora -dijo él-, me he permitido prepararle huevos con tocino. También he añadido algunas variedades de quesos…

Instaló delante de ella platos y cubiertos.

- ¿Tendría un poco de vino? -dijo Janis, cuyos ojos brillaban.

- ¿Blanco o tinto, señora?

- Tinto, tal vez…

- ¿Burdeos o borgoña?

- Me agradaría de los dos -respondió ella dirigiendo hacia Peter una mirada contrita.

- En seguida, señora…

Comenzó con los huevos, a los que revolvió con una delicadeza infinita. Como gentleman, Peter observó algunos instantes de silencio, que tuvo la cortesía de romper sólo después de los primeros bocados.

- ¿No le parece que esos hechos acumulados constituyen muchas coincidencias?

- Teniente -dijo Janis secándose la boca con la punta de su servilleta bordada-, yo no creo en las coincidencias.

- Yo tampoco. A propósito de Boswell y de Botero, tengo novedades…

Janis levantó vivamente la cabeza.

- ¿Malas?

- Respecto de Arthur, ninguna -dijo sombríamente Peter-. En cambio, he sabido ayer por la noche que las dos últimas personas que le vieron con vida en Estados Unidos fueron asesinadas.

Janis apartó su plato.

- Imposible dormir esta noche. Me presenté en la celda de Zizi Mac Cormick. Coincidió con lo que confirman todas mis informaciones… Janis, algo enorme se prepara actualmente en Colombia… Nunca visto… Parece que en la selva, desde hace meses, se almacenan cantidades colosales de cocaína.

- ¿Qué cantidades?

Peter tuvo una leve vacilación.

- Va a tomarme por un tonto…

- Diga, por favor…

- Centenares de toneladas.

Janis le miró con intensidad.

- Respóndame sí o no, teniente…

Ella fijó sus ojos en los de él.

- ¿Usted lo cree?

- No sé…

- ¿Sí o no?

- Sí.

- ¿Puede decirme por qué?

- Mi olfato.

- Centenares de toneladas… -repitió ella con aire soñador.

Cada uno se sumió en sus pensamientos.

- ¿De dónde saca sus informes ese Zizi Mac Cormick?

- En el lugar. El rumor…

- En su opinión, teniente… suponiendo que sea fundado… pero después de todo, por qué no tomarlo como pura hipótesis… ¿cuál sería la utilidad de esos acopios?

Peter tuvo un gesto de ignorancia.

- ¿Acaso en los diez años transcurridos, la producción de droga ha tenido la menor baja?

- Nunca.

- ¿El mercado ha sido siempre normalmente alimentado?

- Sin problema.

- Por consiguiente, ¿usted ve una sola razón para que el consorcio asuma el riesgo de almacenar reservas tan importantes?

- Lógicamente, ninguna.

- ¿Y sin embargo, en su opinión, eso es precisamente lo que se ha hecho?

- Exacto.

Ella cogió maquinalmente algunos terrones de azúcar de la bandeja y los comió.

- Dígame, Peter… ¿Ha reflexionado sobre la suma de dinero que representaría semejante cantidad de cocaína?

- Entre cincuenta y cien mil millones de dólares.

- Siempre según su opinión… Suponiendo que el conjunto del Cártel se haya unido para poner en pie una operación excepcional, ¿piensa que sus recursos son suficientes como para permitirle inmovilizar semejante capital?

- No…

- ¿Y financiar una operación tan enorme?

- Demasiado pesado.

Janis exhaló un profundo suspiro.

- Tiene usted toda la razón. En consecuencia, debe deducirse, siempre en la hipótesis de la realidad de esos almacenamientos, que han sido reunidos a petición de un comprador desconocido…

- ¿Quién?

Ella esbozó una sonrisa divertida.

- Es la primera pregunta que le planteo.

- No conozco la respuesta.

- Sin embargo, es simple… ¿Quién puede llevar a buen término lo que los particulares están demasiado desprovistos para realizar?

Era a la vez delicioso e irritante: ¡ella le retrotraía a los bancos de los claustros universitarios! Por primera vez desde hacía años le volvió a la memoria el nombre de ese viejo tío que tenía el arte de iluminar los espíritus…

Sócrates…

Por desgracia, su cerebro recalentado no encontraba ninguna respuesta.

Janis se la proporcionó.

- Un conjunto de particulares, Peter.

- ¿Es decir?

- Una nación.

Ella añadió con una mueca:

- Supongo que adivina cuál.

- ¿Cuba?

- Demasiado pequeña. Anda cerca…

- ¡Los soviéticos!

- Si lo que le han contado es verdad, ¡sólo ellos tienen el poder de hacerlo!

Con las manos apoyadas sobre la mesa, se inclinó hacia él y le dijo con vehemencia, con una voz sorda que él no le conocía:

- ¿Comprende mejor ahora por qué me intereso de tal manera en Kostia Vlassov?

- ¿Cuál es su segunda pregunta? -inquirió Peter.

- Si los colombianos han hecho esos depósitos a petición de los comunistas, no es por cierto para venderlos al por menor…

La mujer retomó aliento para dar más peso a lo que iba a decir.

- ¡Es porque los soviéticos han encontrado el medio de hacerlos entrar en nuestro territorio en una entrega única!

Iba demasiado rápido… Demasiado lejos… Peter se sintió de pronto muy fatigado. Apuntó su dedo hacia él.

- Mi pregunta es esta: ¿cómo?

El la miró descorazonado.

- Es imposible, Janis… Simplemente imposible…

- ¡Yo no se lo he hecho decir! Pero en esas condiciones, todo lo que acabamos de bosquejar no se tiene en pie.

Ella se sobresaltó, miró su reloj y se levantó…

- ¡Señor, mi avión!

Buscó en su bolso y extrajo un papel en el que garabateó algo y se lo extendió.

- Puede llamarme día y noche a esos dos números… He dicho día y noche…

Ella le tendió la mano.

- No olvide nuestro pacto, Peter… Usted y yo jugamos con franqueza en todo. Usted me comunica todas sus informaciones, yo le entrego hasta la más mínima de mis noticias confidenciales… ¿Lo jura?

- Palabra de honor.

Ella se puso de pie.

- Janis.

Con la cabeza baja, Peter manoseaba pensativamente el papel.

- Yo también tengo una pregunta… Disidentes rusos hay centenares en Estados Unidos… Sin embargo, usted tiene uno solo en la cabeza: Kostia Vlassov. ¿Por qué?

Ella le devolvió la respuesta que él le había dado cuando le preguntó qué le hacía creer en la existencia de los almacenamientos:

- Mi olfato.

³⁴

El sábado por la noche era la fiesta.

Nadie trabajaba al día siguiente. Los bares estaban invadidos por los servidores de la "Máquina de hacer soñar": mecanógrafas, secretarias, asistentes, todas habían programado durante los otros seis días el encuentro con el Príncipe Encantador.

Poco importaba su identidad o sus antecedentes.

Se trataba de un "Hombre".

Pues en Los Angeles, una vez por semana, el "Objeto Hombre" era tan necesario para una higiene de vida femenina bien entendida como la zanahoria rallada, el jugo de verduras, la alimentación dietética, el aerobic o el régimen sin alcohol.

Los hombres lo sabían. El sábado por la noche jugaban a las presas consentidoras y salían de su madriguera.

Eran las 11 de la noche. Sunset hormigueaba de automóviles de donde se escapaban oleadas de música. Se interpelaban de uno al otro, se intercambiaban números de teléfono y las citas se organizaban en un ambiente electrizado, hecho de risas, de excitación, de espera nerviosa y de deseo.

Deslizándose entre la multitud, una inmensa limusina negra con cristales opacos dejó atrás el cruce de La Brea para dirigirse hacia el este. Justo detrás, un Chrysler azul oscuro iba pegado a ella.

La luz cambió al rojo en la esquina de Orange. Colocándose en medio de la circulación, una cuadrilla de motociclistas llegó a su altura. Vestidos con vaqueros y sandalias, llevaban el torso desnudo bajo chalecos de cuero, la cabeza cubierta con vendas de piratas, luciendo orgullosamente sus tatuajes, sus brazaletes y las cadenas de acero que les ceñían el cuello. Rápidamente, rodearon a la limusina como un enjambre de avispas.

Un enorme barbudo, que montaba una Harley-Davidson que desaparecía bajo los cromos, golpeó gentilmente sobre uno de los cristales traseros de la limusina.

- ¡Eh, tíos -dijo tomando como testigos a sus compañeros-, tal vez una hermosa chica en cueros me va a abrir!

Estallaron algunas risas.

- iSi ve tu jeta, ninguna oportunidad!

El barbudo rió a carcajadas. De nuevo, golpeó en el cristal.

- ¡Ábreme, belleza, si no pierdo prestigio!

La luz pasó al verde. La limusina arrancó. Varios motociclistas comenzaron a caracolear delante de su capó.

- ¡No tienes modales, Johnny!… Mira…

La moto del que había hablado era dos veces más voluminosa que él. Ceñido en un pantalón blanco de mujer con grandes lunares violeta y un inverosímil sombrero de flores, se asemejaba a un jinete loco subido sobre un elefante.

Golpeó sobre la carrocería.

- Vamos, marrana, ¿abres? ¡Soy bello!

Estallidos de risas…

Muy suavemente un cristal fue bajado dejando libre algunos centímetros a través de los cuales se infiltró una mano de hombre cargada de anillos. La mano tuvo un pequeño movimiento indolente cuya significación era clara: largaos.

El barbudo aulló de alegría.

- ¡Tienes aspecto de tunante, Freddy!

La limusina llegaba a la intersección de Highland.

A la derecha, el Motel 405, iluminado con luces chillonas. A la izquierda, la fachada de ladrillos de la Hollywood High School.

Con el rostro contraído de cólera, el muchacho con sombrero de flores se puso un anillo de hierro y con golpes violentos procuró hacer estallar el cristal. Estaba blindado, nada que hacer.

Eran las 11 y cinco minutos, la avenida estaba llena de gente.

Todo pasó en diez segundos, delante de cien testigos.

En medio de un rugido de neumáticos, el Chrysler dio un salto hacia adelante, tiró a tres motociclistas, se adelantó a la limusina y, cerrándose, envió a Johnny y a Freddy sobre la acera. Hubo un frenazo violento. Las dos puertas traseras se abrieron. Dos hombres salieron de ellas. Estaban vestidos igual, con traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Los llenaron de insultos y amenazas. Sin apresurarse, avanzaron hacia los dos motociclistas que yacían en la calzada procurando desembarazarse de sus máquinas.

Se advirtió entonces que llevaban fusiles de cañón recortado.

Cuando Johnny y Freddy comprendieron, ya era demasiado tarde.

- Eh, muchachos -dijo Johnny-, no seáis idiotas… Era para armar jaleo…

Los dos hombres siguieron aproximándose.

- Sólo queríamos divertirnos un rato… -dijo con voz temblorosa Freddy.

Con el rostro pálido, contraído por el miedo, su sombrero de flores y su pantalón blanco con lunares violeta empapado por el aceite que se escapaba del cárter reventado, resultaba patético.

Sin una palabra, los hombres levantaron simultáneamente sus armas mientras la limusina arrancaba como una tromba y se perdía en la intensa circulación de Highlands.

- ¡No! -aulló Freddy levantando los brazos en un ademán de protección insignificante.

La descarga le hizo estallar la cabeza. En su lugar, a la manera de una pesadilla surrealista, no hubo más que ese grotesco sombrero que parecía enroscado directamente sobre el tronco seccionado de su cuello.

En la misma fracción de segundo, el cráneo de Johnny explotaba.

Siempre sin apresurarse, los dos hombres subieron al Chrysler. Arrancó a toda velocidad y giró sobre Highlands, por donde rodaba la limusina quinientos metros más adelante.

En el interior, separados del chofer por un cristal opaco, había tres hombres. Uno de ellos se excusó con aire afligido.

- En esta ciudad, es así todos los sábados por la noche.

- Lo sé -dijo Luz Botero-. Los norteamericanos sólo se complacen con la violencia.

En el transcurso de la misma noche, mucho después, cerca del alba, Jenny entró en la habitación de Kostia y se deslizo en su cama. Estaba desnuda. El contacto de su piel le despertó. En la noche total, la mujer rozó el borde de los labios con su boca. Cuando se acurrucó contra él, rápidamente su cuerpo respondió al dulce calor que se desprendía del vientre de Jenny.

El quiso acariciarla. Ella le inmovilizó la mano.

Con una lentitud infinita que le llevó a la incandescencia la mujer comenzó a explorar cada centímetro cuadrado de su piel con la masa de su cabellera. El hizo varias tentativas para retomar el control del juego sutil que ella le imponía: en vano. Se dejó hacer… Cuando la tensión de sus sentidos fue intolerable, rodó sobre ella. A su vez, ella rodó sobre él, los dos enlazados hasta el punto que Kostia no sabía dónde terminaba su piel y dónde empezaba la de ella. Entonces, abrió los ojos.

Una débil luz penetraba en la habitación. El sol se elevaba.

Y lo que vio le dejó helado…

Ella no sospechaba que podía verla. Agitándose por encima de él de una manera mecánica, con los párpados cerrados, el rostro crispado sobre un abismo interior en el que ella se sumía, Jenny tenía una expresión de sufrimiento y de amargura: su cuerpo y su corazón iban por distinto camino.

Ya se había dado cuenta en el Beverly Hills Hotel, después de la boda de Paulo. Ella se lo confesó.

Pero esto formaba parte de las cosas que el orgullo de un macho se niega a admitir.

Había cometido el error de olvidarlo.

Comprendió entonces que había venido a sus brazos porque tenía miedo. Que siempre había soportado el amor de un hombre nada más que para quebrar su soledad. Y que, sin embargo, se entregaba a él por amor: para darle placer.

Únicamente.

Eran las diez. Todo el mundo dormía aún. Adjibi lanzó una mirada desconfiada por la mirilla para ver quién había llamado. De pie en el umbral, con un paquete en la mano, vio a un gran negro con mono azul que llevaba a la altura de la cadera un arma enfundada en su cartuchera.

- ¿Quién es? -gritó ella.

- Una entrega.

- Es domingo -protestó la mujer.

El tipo prorrumpió en carcajadas.

- ¡No hay domingo para las buenas noticias!

A su pesar, ella entreabrió la puerta.

- La señora Jennifer Lewis…

- No está -dijo Adjibi-. Déjeme el paquete, yo se lo daré.

- Sólo puedo dejarlo en sus propias manos. ¿A qué hora puedo volver?

Adjibi hizo un gesto vago.

- Bueno, lo intentaré dentro de una hora. ¿Puede decirle que he venido?

- Si la veo -dijo Adjibi.

Y cerró.

- No te muevas, Rinaldo… No te muevas…

Ernst Loring no había visto nunca a Kubler tan nervioso. Su trabajo se resentía por ello. El hombre del casco de oro se asemejaba cada vez más a un mal dibujo de feria.

- Discúlpame -dijo Rinaldo levantándose-. Tengo algo que hacer.

Salió del taller, fue hasta el aparcamiento, puso la vista sobre un Ford corriente y arrancó. Tomó Sunset hacia el este y rodó una media hora hasta que dejó las torres de Downtown a su izquierda. Alameda Street, Coronado, Rampart, Alvarado, Laverda… Boutiques, letreros luminosos, nombres de calles, bruscamente no estaba ya en Estados Unidos, sino en América Central.

Luego fue China Street, con las pagodas y los restaurantes del barrio chino… Otro mundo.

Volvió sobre Broadway, giró al azar por las calles y pasó bajo el Pasadena Freeway. Ahora, estaba seguro, nadie le había seguido. Tomó Manitou Avenue, localizó la pagoda blanca, Rose Eye, que era en realidad una clínica oftalmológica y giró a la izquierda en Saint Thomas Street: la calle subía de una manera tan inverosímil que tuvo la impresión de estar frente a una pared.

Retrocedió en primera, aparcó en media pendiente delante de una casita de color rojo ocre y llamó.

Percibió ruidos furtivos detrás de la puerta. Esta se abrió.

Dos tipos morenos le encararon con una mirada dura. -Soy Rinaldo -dijo Kubler-. Felipe Sánchez me aguarda.

Kostia se despertó poco antes del mediodía. Con los ojos semicerrados entró en la ducha y ofreció sus músculos fatigados a chorros alternativamente hirvientes y fríos.

Se secó, se puso una bata y pasó al salón. Era un día radiante. Fue a sentarse en el taburete del piano y desgranó torpemente las primeras notas de The man I love.

- ¡No, eso no! ¡Es una tortura!

El se volvió: con el rostro sombrío, Vladimir estaba sentado rígidamente en un sillón y acariciaba a Crunch leyendo la última edición de Los Angeles Times.

- He reflexionado mucho. Hago las maletas.

- ¿Adonde vas?

Naritsa saltó.

- ¿Has leído los periódicos? ¡Yo soy conocido! ¡Tengo una reputación por defender! ¡Mi nombre se cita en todas partes! ¡No quiero arriesgarme a estar de nuevo en una comisaría! ¡He sido humillado! ¡He tenido que dar mi orina!

- ¿Y qué? -dijo Kostia con filosofía-. No vas a representar Ótelo cada vez que meas…

- ¡No me escapé del comunismo para mear en Los Angeles en la probeta de un polizonte!

- Vladimir… ¿quién tuvo la idea de arrastrarnos a Mulholland?

- La cocaína, ¿o fui yo tal vez?

- En Nueva York, no la despreciabas.

Naritsa se levantó de su sillón, atravesó la habitación y le vociferó bajo la nariz:

- ¡Nunca al volante! ¿Te das cuenta que estás fichado por la policía? En cuanto a Jenny, ¡es una idiota!

- Es verdad -dijo Jenny-. Desde el día de mi nacimiento.

No la habían oído entrar.

Adjibi depositó una bandeja sobre una mesa baja. Jenny olfateó un croissant y lo rechazó.

- Señora, un hombre se ha presentado ya dos veces para entregarle un paquete.

- Si vuelve, échale con una propina -dijo Jenny con voz taciturna.

- Bien, señora.

Llamaron.

- Kostia… ¿Nos vamos?

- ¿Adonde?

- A México. Ahora tienes tus papeles…

- ¿Cuándo?

- Hoy.

- De acuerdo.

- Hubierais podido avisarme -dijo Vladimir con un tono seco.

Jenny se encogió de hombros.

- ¿Qué te impide venir con nosotros?

Algunos fragmentos de voces les llegaron de la antecámara.

- ¡Le digo que no hay nadie! -protestaba Adjibi.

- Usted ya me ha hecho una mala jugada -se rió a carcajadas un negro grandote.

Le tendió a Jenny un bloque de papel y un lápiz.

- Lo siento, señora… Es la tercera vez que vengo… Por favor, firme…

- Firma -dijo Vladimir a Jenny-. Así se irá antes-Cogió su mano y la obligó a estampar su rúbrica.

- Gracias -dijo el hombre.

El paquete aterrizó sobre un sofá. La mirada de Kostia se deslizó maquinalmente hacia el envoltorio. Llevaba la mención Van Cleef y Arpéis.

- Jenny…

Ella desgarró el papel.

- ¿Qué es esta cosa? -dijo ella estupefacta.

Sacó de un estuche una deslumbrante pulsera.

Vladimir se la quitó suavemente de las manos, la hizo girar a la luz con movimientos delicados de profesional y dio su veredicto.

- Zafiros y diamantes engarzados en una corona de diamantes y zafiros… Una pieza magnífica…

- ¿Quién se permite mandarme esto? -preguntó Jenny con voz agresiva.

- Lo ignoro, señora -dijo el repartidor.

Kostia sacó una tarjeta del embalaje.

- ¿Puedo?

Y leyó: "Con las felicitaciones de un admirador."

- ¿Qué admirador? -bramó Jenny.

Arrancó la pulsera de las manos de Vladimir y la lanzó en dirección del repartidor.

- ¡Dile que le devuelvo su baratija!

- ¡Está loca!… -se indignó Naritsa-. ¡Tira una joya de ciento veinte mil dólares!

Un poco antes del mediodía, el repartidor volvió con otro paquete.

Después de su primera visita, Jenny había ido a encerrarse en su campana de aislamiento. Vladimir firmó el recibo, deshizo el envoltorio, abrió el estuche Boucheron y quedó sofocado por la belleza de la piedra que acababa de aparecer a la vista.

Yacía sobre un fondo de terciopelo amatista.

Para admirarla mejor, la tomó delicadamente entre el pulgar y el índice y fue a colocarse delante del ventanal.

- ¿Qué es? -preguntó Kostia.

- Un diamante amarillo de un agua especial… A simple vista, más de setenta quilates…

Siempre sin nombre alguno en la tarjeta.

En cambio, un insulso cumplido.

- ¿Esto vale mucho?

- Como mínimo, doscientos mil dólares -dijo Naritsa.

Con una hora de intervalo, hubo aún tres nuevos estuches: dos Boucheron, un Bulgari. Un adorno de esmeraldas, una tiara de rubíes, un collar de zafiros. En el último envío figuraba finalmente el nombre del obsequiante: "Felipe Sánchez."

- Pero ¿por qué?… -se asombró Vladimir-. ¿Por qué?…

- Adivina -ironizó Kostia.

Vladimir le echó una mirada de conmiseración.

- ¡Todo sobrepasa largamente el millón de dólares! ¡Ninguna mujer vale eso!

Las primeras horas de la tarde tocaban a su fin. Como de costumbre, todos los aparatos de televisión de la casa estaban encendidos. Las mismas imágenes. Y las mismas palabras. Dos, entre otras, que se oían sin cesar: "cocaína" y "Jennifer Lewis".

De ahora en adelante, todo el mundo estaría al tanto.

- No puedo soportar más ver mi cara en esas pantallas -había dicho Jenny antes de abandonar la habitación.

- ¿Quieres que las apague? -le había sugerido Naritsa.

Antes de desaparecer, ella tuvo esta respuesta extraña.

- Hay demasiados.

Apareció Adjibi.

- Un señor… Para la señora… Dice que parte esta noche, que es muy importante.

- Ella no está aquí -cortó Vladimir.

- ¿Cómo se llama? -preguntó Kostia.

- Felipe Sánchez.

Todos los teléfonos habían sido desconectados desde la víspera, excepto el de la cocina.

Vladimir se precipitó a él.

A través de la tela de su camisa, Kostia acarició subrepticiamente por centésima vez el salvoconducto entregado por la Casa Blanca. Lo guardaba contra su corazón. Para él valía más que todos los tesoros del mundo…

- ¡Kostia! Felipe Sánchez estará aquí en un cuarto de hora.

- ¿Estás chiflado? ¡Jenny va a tirarle sus piedras a la cara y echarle.

- No se rechaza a Creso -dijo Naritsa con dignidad.

- Arréglate con ella.

- ¡Tomo toda la responsabilidad!

Silenciosa como un gato, Jenny hizo su entrada.

Se había puesto un pantalón bombacho blanco y un suéter marinero azul. Parecía tener dieciséis años. Vladimir se abalanzó a su encuentro.

- Jenny… Soy tu amigo, tu hermano, tu mentor, tu tutor… ¿Me tienes confianza?… Entonces escúchame sin enfadarte… Tengo algo muy importante que decirte…

³⁵

Una larga limusina de color acerado se detuvo delante de la casa. Un chofer de librea dejó el volante para abrir la puerta trasera. Un hombre joven salió. Todo de negro.

Dick mordió un bocadillo.

- ¿Quieres?

- No -dijo Lee-. Lo que me haría falta es un bistec grueso como mi nalga.

Con motivo de sus escondites que no terminaban nunca, su infame automóvil les servía de residencia secundaria. Sus colegas habían hecho evacuar a los periodistas en virtud de una ley muy simple: en Beverly Hills está prohibido aparcar. El recién llegado dijo algo a los policías de guardia. Se le abrió paso. Franqueó las verjas, atravesó el jardín y tocó el timbre.

- ¿Quién es ese mono? -gruñó Dick.

- El nuevo jardinero.

- ¿Le has visto? No tiene suficiente clase.

La escena era absurda: en un lujoso salón había algunas joyas esparcidas sobre una mesa baja. Dos bolsos de viaje estaban colocados al pie de un diván.

Había dos hombres y una mujer.

Ninguno de ellos tenía nada que decir al campesino endomingado que permanecía de pie delante del piano, molesto con su traje negro de confección, tan fuera de lugar en el ambiente como una mosca en la leche.

El también estaba mudo.

A la primera ojeada, se le hubieran dado con gusto dos dólares para que se fuera.

Jenny, Kostia y Vladimir le miraban incómodos, sin comprender qué lazo podía vincular a ese paisano de rostro duro con las joyas que centelleaban a la luz del crepúsculo.

Y, sin embargo, era él quien las había enviado. Por fin, dijo:

- Le agradezco que me haya recibido.

Su acento era atroz. Pero las palabras encauzaron la situación.

- Bienvenido, señor Sánchez -dijo Vladimir-. Kostia Vlassov… La señora Jennifer Lewis… Felipe Sánchez…

Con las cejas fruncidas, Jenny le increpó de manera directa.

- ¿Por qué?

Como él permanecía silencioso, ella cargó con las alhajas en montón y con las dos manos se las tendió.

- Me han conmovido sus regalos. Pero usted comprenderá que no puedo aceptarlos.

El desconocido no hizo ningún movimiento para cogerlos.

- En mi país se dice "lo que está dado, dado está"… -se justificó él con una sonrisa tímida.

Vladimir tomó la palabra al vuelo.

- ¿Qué país, señor Sánchez?

- Costa Rica.

De pronto Jenny no sabía qué actitud adoptar. Con el nombre de "Sánchez", ella había esperado al clásico cincuentón millonario de América del Sur, arrogante y dominador, con el cigarro en la boca, el reloj de pulsera en la muñeca y la certidumbre de que su dinero podía comprarlo todo. Estaba acostumbrada a eso.

Ahora bien, este tipo no parecía siquiera tener treinta años. Nada agresivo, a pesar de esa poderosa vibración animal que emanaba de él.

Kostia acudió en su ayuda.

La liberó de las joyas, las depositó sobre una mesa redonda, dirigió una sonrisa a Felipe Sánchez y le dijo en español:

- ¿Quiere sentarse un momento?

- Gracias -respondió Sánchez en la misma lengua.

Se instaló en el borde de la silla. Todos le imitaron.

- Señor Sánchez -dijo Kostia con voz suave-, ¿qué desea usted exactamente?

Sánchez miró a Jenny con gravedad.

- Nada más. Estoy satisfecho.

- Si hubiera enviado flores -continuó Kostia con la misma suavidad-, la señora Lewis sin duda las habría aceptado con gusto. Pero se trata de un regalo… desproporcionado… sin ninguna medida con lo que puede admitir de un desconocido una mujer que se respeta. Espero que lo comprenda, señor Sánchez.

- Perfectamente bien.

El se enderezó, se inclinó delante de Jenny y dijo en su inglés aproximativo:

- Estoy desolado si he podido ofenderla. En mi país, usted es un mito… y es con el mayor respeto…

Designó las alhajas… escogió sus palabras…

- Comparado con su talento y su belleza, no es nada… Algunas simples piedras… No olvidaré nunca que me ha recibido… Gracias-Saludó y se dirigió hacia la salida. Jenny dirigió a Kostia y a Vladimir una mirada de desamparo.

- Señor Sánchez.

Ese tipo estaba loco: ella ni siquiera sabía bien quién era… ¡No iba a dejar que se marchara abandonando sin ningún motivo más de un millón de dólares sobre una mesa!

Ella señaló los dos bolsos.

- Partimos de viaje… No tengo mucho tiempo. Le agradezco sus piedras, pero no las quiero.

- ¿Va lejos?

- Sobre la costa mexicana.

- ¿Tiene sus pasajes?

- Aún no. Estamos muy retrasados.

- ¿Por qué apurarse? Tomen mi avión.

- ¿Perdón? -dijo Kostia.

- Está a su disposición. Les envío inmediatamente una azafata y un camarero.

Hizo una inclinación de cabeza y dio media vuelta. A grandes zancadas, Kostia le alcanzó en el momento en que llegaba a la puerta.

- Señor Sánchez…

Le tendió las joyas. El hombre no hizo ningún ademán para cogerlas.

- No lo olvide. "Lo que está dado, dado está."

Luego, mirándolo directamente a los ojos:

- Señor Vlassov, ¿es usted de Kiev?

Kostia se estremeció.

- De ningún modo. Soy de Leningrado.

Luz Botero le dirigió una mirada penetrante y salió.

El salón de masajes pertenecía bajo cuerda al FBI. Situado al este de la ciudad, en un barrio tranquilo y provinciano, era frecuentado por los hombres de negocios y los políticos de Washington que acudían para concederse dos horas de esparcimiento.

Absoluta discreción. Janis sospechaba que algunas de las empleadas practicaban masajes muy especiales.

De lo contrario, ¿por qué los clientes tenían ese aire de beatitud cuando salían?

Pero, siendo los hombres lo que son -"cochinos", como le gustaba repetirle a Erwin- ella sólo podía deplorarlo inclinándose ante las necesidades del servicio.

Llevaba una blusa blanca de donde se escapaban sus antebrazos de luchador de sumo. En la cabina había una camilla donde se acostaba el paciente, diversos potes de cremas y ungüentos, un taburete, una sala de ducha y cortinas que se corrían para mantener la habitación en penumbra. Imaginó el trabajo de esas jóvenes que masajeaban una decena de cuerpos al día: nada extraño.

Sonaron dos golpes breves en la puerta.

- Entre -dijo ella.

Un gran tipo rubio y bronceado empujó la puerta.

- Buenos días, Marvin.

- Buenos días, Janis.

- Instálese…

Prorrumpiendo en carcajadas, Marvin simuló quitarse su camisa.

- ¿A que no?

Janis elevó los ojos al cielo.

- ¡Usted sería capaz!

Ella le palmeó el hombro afectuosamente. Sentía el mayor respeto por los tipos que arriesgaban su pellejo para que el mundo fuese solamente un poco menos repugnante. Marvin Cummings era uno de ellos. Cada vez que había líos en el planeta, él dio por la buena causa tantos porrazos como los que recibiera. Lo cual no era poco decir.

Encaró a Janis con un aire falsamente doloroso y dejó caer con voz lúgubre:

- Janis… ¡Ha adelgazado!

- ¡Cállese, idiota, o le masajeo en serio!

- Mi sueño…

Tenía rango de oficial. Dependía de ella. Siempre estaban encantados de verse. El, porque la encontraba genial. Ella, por otras razones: lo que él hacía a diario sin darle mayor importancia era tan peligroso que temía que cada encuentro fuese el último.

- ¿Cómo está el crápula de su jefe?

- ¿Luz Botero? Prospera. Asesinos de todo tipo, soborno de testigos, amenazas de muerte y una industria floreciente. Se dice que su volumen de ventas anual está en alza: entre cuatro y cinco mil millones de dólares en lugar de tres.

- Excelente… ¡Harían bien en enviarle a nuestros empresarios en período de práctica! ¿Por qué no se da la General Motors a un tipo como él?

- Si la quiere comprar, no tiene necesidad de nadie.

Janis se puso seria.

- Marvin… ¿Conoció por azar en Colombia a un tipo de nombre Arthur Boswell?

- ¿El rey Arturo?… ¡Y cómo no!

- ¿Dónde?

- Le di un susto terrible al pilotar mi helicóptero por encima del río Rojo.

- ¿Cuándo?

- Hace tres o cuatro meses.

- ¿Era uno de sus compañeros?

- No. En la selva me habían hablado mucho de él, pero era la primera vez que le veía. Acababa de aterrizar con Botero en Raudal Número Dos. Al regreso fue necesario atravesar el torrente en piragua… Un pelirrojo enorme. Más de dos metros…

- ¿Qué clase de tipo?

- Un duro…

- ¿No le volvió a ver?

- Nunca.

Janis se mordió los labios.

- Ha desaparecido.

- ¡Ay!

- Tengo amigos que se inquietan. En su opinión, ¿qué pudo ocurrirle?

- Como piloto privado de Botero, nada. Tabú. Busque más bien por el lado de los narcotraficantes estadounidenses.

Se dejó engañar por la sonrisa de Janis.

- Usted ya sabe, ganan mil veces más dinero que si se hubieran quedado aquí… Valientes, pero podridos.

- Boswell no es un podrido.

Marvin puso mala cara.

- No hay que ir muy lejos. Simpático, estoy de acuerdo… Pero se trata, sin embargo, de un traidor a su país que está vendido a los rufianes de la droga.

- ¿Qué otra cosa hace usted?

El la miró sin comprender.

- Janis, ¿qué relación hay?… yo soy policía.

- El también -dijo Janis.

Marvin tuvo la impresión de que el techo se le hundía sobre la cabeza.

- ¿Policía? ¿El rey Arturo?

- Drug Enforcement Administration… Con grado de teniente. Depende del teniente Peter O'Toole, de la Wilcox División, en Hollywood…

- ¿Está segura?

Janis confirmó con un movimiento de mentón.

- Mierda…

Como entre la marina y el ejército, había rivalidades feroces entre los diferentes servicios de seguridad norteamericanos. Ciegamente, cada uno barría para adentro y sólo trabajaba para su pequeña bandera. Los policías detestaban a los agentes del FBI, que no podían ver ni en pintura a sus colegas de la CÍA. Los de la CÍA odiaban a los agentes de la Delta Forcé, cada uno de cuyos miembros sentía náuseas por los militares de la National Security Agency, dependiende del Pentágono… En donde se detestaba en bloque al planeta entero.

- Janis…

Ella quedó impresionada por su expresión inquieta. Vaciló un instante, pero era necesario que eso saliese…

- ¿O'Toole conoce mi existencia?

Janis codificó instantáneamente: "¿Ha hablado de mí a O'Toole?"

La mujer tuvo un movimiento de hombros desdeñoso.

- Marvin, Marvin… Colombia le ha reblandecido…

El Jet Lear descendió en picado sobre el océano, viró a la izquierda y continuó su ruta hacia el sur vertical al mar.

Las luces de la ciudad les estallaron en el rostro.

Tejían el espacio de miles de soles amarillos y parecían extenderse hasta el infinito.

Vladimir acarició el cuero del diván con la punta del índice.

- Hermes -dijo.

No se equivocaba. Las instalaciones interiores habían sido realizadas por el talabartero francés. Luz Botero, que nunca había podido dormir en una cama, practicaba con sus invitados de marca un desprecio sutil. Cuanto más encumbrados eran, más se dejaban corromper por el perfume supremo de la riqueza. Jefes de Estado, importantes funcionarios de la policía, militares de alto rango o políticos en actividad, cada uno no resistía por mucho tiempo el refinamiento de un lujo discreto.

- Pueden desabrocharse los cinturones -dijo la azafata.

La cabina entera fue transformada en salón. Sobre la espesa alfombra se había colgado un tapiz persa muy antiguo. En el centro, una mesa en marquetería. Dispuestos entre las paredes del fuselaje, dos pesados divanes y tres sofás. Detrás, dos habitaciones y un cuarto de baño con ducha.

Cuando el camarero y la azafata se presentaron en Roxbury, Kostia rezongó. Pero Jenny difícilmente renunciaba a un capricho.

- ¿Por qué no? Sólo se vive una vez.

Ni siquiera hubo tiempo de reflexionar. Se habían encontrado en la Hollywood Freeway en la limusina negra, en el lugar donde la víspera los guardaespaldas de Botero habían dado la orden a los asesinos del Chrysler de matar a los motociclistas.

Pero esto ellos lo ignoraban.

Ya en el aeropuerto, embarque y despegue inmediatos.

- ¿Tienen preferencia por la marca y el año de su champaña? -preguntó el camarero.

- Agua -dijo Jenny.

- Whisky -lanzó Kostia.

- Vodka -precisó Vladimir.

- ¿Desean ver una película? -sugirió la azafata.

Jenny le lanzó una mirada sombría.

- Me pregunto si Crunch habrá logrado dormirse… -se inquietó Naritsa en voz alta.

Había colmado a Adjibi de recomendaciones antes de consentir en confiarle al yorkshire. Cuando Kostia le había pedido que participara en el viaje, se hizo rogar como una vieja prostituta.

- Imposible. Tengo cita con Schneiderman mañana por la mañana.

- ¿Eso no puede esperar tres días?

- No. Hemos llamado a tres guionistas para Janis.

Kostia se había apartado para no estallar.

Una hora y media de vuelo apenas… El avión se deslizaba en la noche. Trajeron las bebidas. En ruso, Vladimir deslizó al oído de Kostia:

- ¿Habrías imaginado esto en Leningrado?

- ¡Dejad de hablar al mismo tiempo, no entiendo nada! ¡Lee primero!…

- Cuando vimos a ese campesino subir a semejante palacio rodante, decidí seguirle.

- ¿Por qué?

Lee hizo un gesto vago.

- Un campesino en la parte trasera de una limusina, ahí hay algo que choca… Llamamos a la brigada para que enviaran otro vehículo para Dick. El se quedó en el lugar.

- Continúa…

- Muy simple. Entró en el aeropuerto. Fue escoltado en coche hacia la zona de los embarques privados, subió a un Jet Lear y despegó.

- ¿Hacia dónde?

- Montreal.

- ¿Su nombre?

- Felipe Sánchez.

- ¿Nacionalidad?

- Costa Rica.

- ¿A quién pertenece el aparato?

- A una compañía de charters, la Caribbean Sun.

- ¿Base?

- En Miami.

O'Toole echó pensativamente un terrón de azúcar en su vaso de café y lo disolvió con la ayuda del capuchón de un bolígrafo Bic.

- Dick…

- Me trajeron el coche en el momento en que Jenny, el ruso y Naritsa subían los tres a otra limusina que venía a buscarlos.

- ¿Después?

- Los seguí hasta el aeropuerto.

- Es lo que intentábamos decirle, teniente -intervino Lee.

Peter le fulminó con la mirada.

- ¿Le dejas hablar?

- Se embarcaron en un Jet Lear y despegaron en seguida.

- ¿Hacia dónde?

- Cabo San Lucas.

Peter tomó una expresión incrédula.

- ¿Te burlas de mí? ¡El ruso no tiene derecho a dejar el territorio!

- Estaba perfectamente en regla.

- ¿Qué me estás diciendo?… ¡Es un disidente! ¡Ni siquiera tiene pasaporte!

- ¿Para qué lo necesita? Mostró un documento de la Casa Blanca.

O'Toole se atragantó.

- ¿De la Casa Blanca?… Repíteme eso.

- De lo más oficial. ¡"Encargado de misión"!

O'Toole arrancó el teléfono de su soporte.

- Harry… Verifica si Kostia Vlassov tiene un pase de la Casa Blanca con la mención "Encargado de misión". ¡Y si es afirmativo, procura saber quién se lo ha dado y por qué!

Colgó con gesto furibundo, sorbió lo que quedaba del café, aplastó el vaso y lo arrojó al cesto.

- ¡Prosigue!

- El jet pertenece a la misma compañía que el primero, la Caribbean Sun.

O'Toole se volvió hacia Lee.

- ¿La limusina de Sánchez?

- Alquilada en Hertz.

Se dirigió a Dick,

- ¿Y la otra?

- ídem, teniente, Hertz.

- ¿Alquilada por quién?

- Un estudio de abogados. Ralph Nadelman.

O'Toole le miró sin verle: después de la historia de Mulholland, era Nadelman en persona quien se había movido para pagar las fianzas. Incluida la de Rinaldo Kubler…

Se abrían nuevos horizontes… Se levantó.

- Llamad a Montreal. Quiero saber a qué hora llegará el avión de Sánchez. Quiero que sea puesto bajo vigilancia…

Algunos fragmentos de ideas se entrechocaban confusamente en su cabeza. Tan fugaces como destellos… Desvaneciéndose en cuanto pretendía fijarlos…

- Teniente, ¿podemos ir a comer algo? -preguntó Lee con voz inocente.

- ¿Quién os lo impide?

- Dick, ¿has oído al teniente? ¡Acaba de darnos autorización para reponernos!

- ¡Oh! gracias, teniente -dijo con voz temblorosa Lee-, gracias…

O'Toole sacó bruscamente el Cok disimulado en el bolsillo de su cazadora.

- ¡Salid o disparo!

El tipo pertenecía a la raza indistinta de los testigos anónimos. No lo bastante valientes para ponerse delante, pero suficientemente delator para señalar una atrocidad.

Vivía en una casa pequeña sobre Marmont Avenue, encima del hotel Cháteau Marmont. Algunas horas antes, leyendo en el Herald Examiner el relato de la escena en que pudo perder el pellejo, había decidido cumplir con su deber de ciudadano. Al salir del Liquor Locker, puso a sus pies la caja de cerveza, hurgó en el bolsillo, sacó una ficha, la introdujo en la hendidura del teléfono público y marcó un número.

- Policía, escucho… -le respondió una voz de hombre.

- Tengo una declaración que hacer. ¿Quiere tomar nota?

- Desde luego… ¿Cuál es su nombre?

- ¡No tiene importancia mi nombre! ¿Quiere escribir o no?

- Bien…

- Es con respecto al tiroteo del sábado a la noche en Sunset… Apareció en todos los periódicos. ¿Está al corriente?

- Sí.

- Yo me encontraba allí.

- Le escucho.

- El asesino que masacró a los motociclistas protegía a una limusina negra. Cuando bajó de su vehículo para tirar, la limusina se largó lentamente. ¿Quiere su matrícula?

- Anoto…

- LU3638, California.

- Comprendido…

- Adiós.

- ¡Señor! -gritó el policía-. ¡Señor!…

El hombre colgó. Recogió su caja de cerveza y subió a su jeep. ¿Qué más podía hacer? ¿Explicar a los polizontes que recorría Sunset para encontrar una puta cuando le había dicho a su mujer que iba a jugar al billar?

Con la conciencia tranquila, puso el contacto y embragó.

³⁶

El piloto, el copiloto, el camarero y la azafata del avión los escoltaron hasta la aduana. Para sorpresa de Kostia, los hombres de uniforme se inclinaron de manera ostensible sin siquiera pedirles su pasaporte.

- Estaré en el hotel para servirles -dijo el piloto-. El aparato y el personal se encuentran a disposición de ustedes durante todo el tiempo que deseen. Espero sus órdenes.

Les abrieron la puerta de un Cadillac. Pronto estuvieron sobre una estrecha carretera con montañas rusas que serpenteaban en lo alto de una cresta.

Fuera de la zona iluminada por los faros, la oscuridad era total. A veces, algunas casas de adobe blanqueadas con cal surgían en el charco de luz, dejando ver perros negros escuálidos, niños inmóviles, algunos racimos de plátanos. La noche recobraba sus derechos hasta en un surtidor de gasolina o un almacén, cruelmente iluminados por los arcos de neón. Veinte minutos después dejaban la carretera y recorrían a la izquierda un camino polvoriento bordeado de cactus.

- Twin Dolphin -les dijo el chofer con una gran sonrisa.

Habían llegado. Avistaron un inmenso patio rodeado de columnas. Los iniciados venían del mundo entero a Cabo San Lucas. Paraíso de la pesca de altura, bastaba ser millonario para lograr allí, en todas las estaciones, presas milagrosas.

La mayoría bajaba en Twin Dolphin.

Mientras el chofer se ocupaba de las formalidades del registro, les cogieron sus maletas y fueron conducidos a sus bungalows a través de un sendero balizado aquí y allá a ras del suelo por discretos cabos de vela. La pendiente era brusca.

Jenny se quedó inmóvil y tomó el brazo de Kostia.

- Escucha -dijo ella.

El leve rumor de las olas ascendía del mar que se adivinaba en la noche por su olor. Kostia levantó la cabeza.

Millares de estrellas centelleaban en un cielo de una pureza absoluta.

- Conozco a un tipo… el padre de una de mis amigas -dijo Jenny-. Un industrial. Hace treinta años vino aquí a pasar un fin de semana de pesca…

- Y se quedó para siempre -dedujo Kostia.

- ¿Cómo lo sabes?

El la tomó de la cintura y la empujó.

- No por brujo. Yo habría hecho lo mismo.

Zizi Mac Cormick dirigió una mirada ávida a la botella de Finlandia que le había traído O'Toole. Se frotó los ojos.

- ¿Es Navidad?

- Digamos que es mi día de bondad.

Zizi se apoderó de ella para destaparla.

- No, ahora no -dijo Peter-. Quisiera verificar algo…

- ¿Beberás un trago conmigo?

- De acuerdo, si quieres…

Zizi desgarró el papel del embalaje del montón de vasos unidos a la botella, sacó dos y los llenó.

- ¡A tu salud!

- ¡A la tuya! -dijo Peter.

Dejó que degustara su primer trago en silencio.

- ¿Me dijiste la otra noche que Botero tenía una compañía de charters?

- Sí. Para pasear a los ancianos.

- ¿Dónde está la sede social?

- En Florida. Miami.

- ¿Recuerdas el nombre de la compañía?

- Caribbean Sun.

O'Toole tuvo que hacer un esfuerzo para mantener un rostro impasible.

Para contenerse, bebió otro trago de vodka.

- ¿Por qué? -preguntó Zizi.

Peter se encogió negligentemente de hombros.

- Rutina…

Acabó su vaso de un trago. Zizi hizo otro tanto. Peter le volvió a servir generosamente.

- ¿Tú no tomas?

- No. Es necesario que vaya a ese lugar.

Lo que acababa de saber le producía hormigueo en todo el cuerpo: demasiado loco para no ser verdad… Era necesario que viera a Lee y a Dick. ¡Rápido!… Pero antes, un último control…

A pesar de su excitación, logró conservar una voz normal.

- Gracias por el informe, Zizi.

El alzó la botella y se dirigió hacia la puerta.

- ¡Eh! -protestó el piloto- ¡Podrías dejármela al menos!

Peter le miró con aire severo.

- ¿En dónde crees que estás, Zizi? ¡No estás en el Ritz, estás en chirona!

Janis vacilaba desde hacía cinco minutos entre dormirse o leer el libro de cocina de los hermanos Troisgros o La Etica de Spinoza.

El teléfono la sacó de esa elección que la torturaba.

- Escucho…

- ¡Su masaje me ha salvado la vida!

Una voz bromista. Ella rió quedamente: Marvin.

- Creí que ya había partido.

- Mañana. Tengo novedades.

- ¿Buenas?

- Malas.

- ¿De quién?

- De la persona que buscan sus amigos.

- Veamos…

- La última vez que se le vio con vida, el rey Arturo había partido para un vuelo de reconocimiento con el indio…

"El indio" era el nombre de código que le daban entre ellos a Botero.

- Cuarenta minutos después, el indio regresó al campo. Solo.

- ¿Solo en el avión?

- Solo.

- ¿Cómo pudo aterrizar?

- Hay que creer que fue él quien pilotó.

Janis reflexionaba a toda velocidad.

- Eso no prueba que el amigo de nuestros amigos esté muerto.

- No. Pero hay otra cosa. Hace tres días, unos tipos que pescaban en un lago recogieron en sus redes el cadáver de un hombre blanco. Bueno… lo que quedaba de él…

- ¿A qué distancia del campo?

- Treinta, cuarenta kilómetros…

- ¿Qué le hace creer?

- Una razón muy simple: en ese rincón del mundo, no es corriente que anden por las calles los pelirrojos de más de dos metros.

- ¿Entonces? -dijo Peter.

- Ningún Jet Lear ha aterrizado hoy en Montreal.

- ¿Seguro?

- Sin duda -afirmó Lee.

- ¿Hubo acaso un accidente, un avión desaparecido o en dificultades, o alejado por razones meteorológicas, algo de ese tipo?

- No, teniente -dijo Dick-. Fueron controlados todos los aeropuertos. Nada ha sido señalado.

- Perfecto. Un aparato despegó de Los Angeles. Y según vosotros, ¿no aterrizó en ninguna parte?

- Exactamente.

- Incluso se enviaron télex a todas las bases aéreas. Nada.

- ¿Estuvo bien? -ironizó O'Toole.

- ¿Qué cosa, teniente?

- Vuestra cena.

- Uno de los mejores bocadillos de queso de mi vida, ¿eh, Dick?

- ¡Y la Coca-Cola -ponderó Lee-. ¡El sabor de la Coca-Cola!…

Peter les puso bruscamente bajo la nariz una foto que sacó de un sobre de celofán.

- ¿Esto os dice algo?

Dick lo examinó con asombro?

- ¡Mierda! -exclamó-. ¡Felipe Sánchez!

Lee lo confirmó. Boquiabierto, miró a Peter como si fuera Dios Padre.

- ¿Cómo lo hizo?

- Muy simple -dijo O'Toole-. Fui al fichero y pedí la foto de Luz Botero.

Atónitos, Lee y Dick se miraron.

Peter lanzó un enorme puntapié a su escritorio.

- ¡Sánchez era Botero! ¡Botero estaba en la ciudad y le dejasteis ir como verdaderos idiotas!

- Teniente… -tartamudeó Lee.

- ¡Como idiotas! -explotó O'Toole con rabia-. ¡En territorio norteamericano!… Ahí… ¡En la mano!…

La puerta se abrió.

- Teniente -dijo Harry Block-. Algo extraño…

O'Toole le fulminó.

- Vete, Harry ¡Estoy harto!… ¡No será mi última cosa buena antes de que me dispare una bala en la cabeza!

- Es sobre el asesinato de Sunset… Los motociclistas muertos a tiros… -farfulló él siguiendo el impulso adquirido.

Hubiera dado cualquier cosa por estar fuera.

Pasó una mano confusa por sus cabellos blancos, designó vagamente la hoja de papel que tenía en la mano y farfulló:

- No es nada, teniente… Esto puede esperar…

Se aprestaba a volver sobre sus pasos.

- ¡Harry! -dijo O'Toole con voz súbitamente glacial-. Quiero la continuación.

Lee y Dick no sabían ya dónde meterse.

Harry tragó saliva.

- En primer lugar, los motociclistas… Mala suerte… Los Hell's Angels. Dos muertos, no van a dejar pasar esto…

- Lee… Dick…

- Bien, teniente…

Ellos intercambiaron una mirada resignada: ¡Los Hell's Angels!… No será mañana todavía cuando no habrá función…

- Y hace poco, una llamada anónima. Un testigo… Se sabía que el asesino había bajado de un Chrysler. Pero lo que se ignoraba era que sólo estaba ahí para proteger una limusina negra.

- ¿Qué limusina negra?

- Desapareció en cuanto comenzó la trifulca…

- ¿Tienes su matrícula?

Harry afirmó con un parpadeo.

- Se trata de un automóvil Hertz. Las formalidades de alquiler fueron hechas por la secretaría de un gabinete de abogados…

- ¿Ralph Nadelman? -preguntó suavemente O'Toole.

Harry abrió mucho los ojos.

O'Toole le cogió su papel de las manos…

- LU 36238… ¿Es esa?

Lee ya había descolgado un teléfono.

- Déme la matrícula de la limusina alquilada por Nadelman para Felipe Sánchez…

Todas las miradas estaban ahora fijas en él.

Aguardó la respuesta durante algunos segundos, movió la cabeza, colgó sin decir una palabra y dijo a O'Toole con una voz clara:

- LU 36238, teniente. Es la misma.

Fueron despertados por violentos golpes en la puerta.

- ¡Kostia!… ¡Kostia!…

- Vladimir… -Jenny se enderezó sobresaltada y miró a Kostia con inquietud.

- Ya voy -dijo él.

Se colocó un bañador. Apenas había entreabierto la puerta cuando tuvo que cerrar los ojos por la intensidad del sol.

Naritsa le sacudía del brazo.

- ¡Quiero que dejemos este lugar inmediatamente!

- Vladimir, te suplico que hables más despacio.

- ¡Estamos desconectados del mundo, Kostia! ¡Aislados! ¡Perdidos!

- ¿Qué te han hecho?

- ¡No tienen teléfono!

Kostia se dejó deslizar blandamente al suelo y se tomó la cabeza entre las manos.

- Vladimir, estás chiflado… Jenny creyó que había un temblor de tierra…

- ¡Yo no puedo vivir aislado de los míos como en la Edad Media!

- ¿Quiénes son los tuyos? -dijo Kostia ahogando un bostezo.

- ¡Crunch!

- Señor… El automóvil está listo… Para conducirlos a la ciudad… ¡Teléfono!…

Vladimir se colgó de la mano del empleado vestido de blanco que había corrido tras él. Partieron al galope.

Kostia oyó decrecer el ruido de sus pasos.

Luego, nada.

El silencio… El calor… El leve chapoteo de las olas cuando la espuma llegaba a morir sobre la arena.

El aventuró un ojo… El paisaje era devorado por la intensa luz… El cielo, la arena, el agua… A la derecha, una cascada de rocas parduscas formaba un promontorio que seguía la línea del océano de un azul aterciopelado, profundo…

Algunas caletas… El viento cálido del desierto…

Nadie.

El universo estaba virgen.

Kostia se levantó; bajó por el sendero de roca y de arena que llegaba hasta la playa entre cactus gigantes.

La arena crujía bajo sus pies descalzos.

Lentamente, con voluptuosidad, se dejó deslizar en el mar.

- ¿Realmente nunca haces ejercicio?

- Nunca.

- No comprendo cómo puedes conservar semejante cuerpo…

- Si me hubieras conocido de adolescente… A los quince años era enorme.

- ¿Cómo de gorda?

Jenny apartó los brazos como si el volumen de su cuerpo se hubiera centuplicado. Estaba sentada en la arena, con la espalda apoyada contra un espolón de lava. La cabeza de Kostia reposaba en el hueco de su vientre y de sus muslos.

Desde que se conocían, era la primera vez que estaban verdaderamente solos. Delicioso… Desde hacía dos horas, no habían hecho más que entrar en el agua, secarse sobre la arena y nadar de nuevo.

- ¿Qué te hizo adelgazar?

Ella tuvo una pequeña mueca de amargura.

- Mi padrastro.

- ¿Come las calorías un padrastro?

- El mío, sí.

Ella se levantó. Tenía una manera muy personal de caminar. Tocaba el suelo con la punta de los dedos, como si danzara. Se sumergió de cabeza en el agua, desapareció de la superficie… Su cabeza emergió. Sus cabellos brillantes de agua de mar estaban aplastados hacia atrás, destacando su amplia frente que coronaba el óvalo irritante de perfección de su rostro.

Todas las mujeres hubieran dado cualquier cosa por tener una parte de su belleza. Pero su belleza sólo les servía a los otros: ella no se amaba.

Jenny se extendió de espaldas para ofrecerse al sol.

Algunas gotitas de agua se adherían a sus pestañas y salpicaban su piel con minúsculas bolas de luz.

La mujer hizo un movimiento para desprenderse el sostén.

- ¿Crees que puedo?

- No hay nadie. ¿Quién te lo impide?

El minúsculo pedazo de tela blanca aterrizó sobre la arena. Kostia comenzó a acariciarle el lóbulo de la oreja.

- Es divertido ese malentendido…

- ¿Cuál?

- Entre tú y tú.

- No comprendo.

- Haces soñar a todos los hombres del planeta…

- ¿Y…?

- Y tú te detestas.

Ella se encogió de hombros.

- No es a mí a quien desean. Es a la imagen que yo represento. Si fuera lechera, nadie me miraría.

- ¿Lo dices en serio?

- Soy mala. Siempre he sabido que soy mala. Lo sé desde la infancia. Sin carácter, insegura, retorcida…

Kostia prorrumpió en carcajadas.

- ¿Nunca se te ocurrió que has podido cambiar?

- No en mi cabeza.

- Te pagan millones por aparecer en una pantalla, ¿eso no te da seguridad?

- Eso me mata.

Era necesario que él la empujase, que la obligara a ir más lejos.

- ¿Desde cuándo?

- Siempre. Soy lo contrario de esa imagen. No soy yo.

- ¿Y tú quién eres?

- Nadie.

El se palmeó los muslos.

- Mala y nula -repitió ella con voz sombría. No comprendo que se puedan interesar en mí.

Kostia dejó caer con negligencia:

- No era esa la opinión de tu padrastro.

Ella se irguió, abrió los ojos, los protegió con la mano y le encaró con gravedad.

- Yo tenía trece años.

Ahí estaba eso…

Habían necesitado cinco meses para que surgiera el instante en que ya no se hicieran más trampas.

- ¿Te gustan las historias de criadas?

La frase no tenía nada de agresivo. Ella la había pronunciado con un simple tono de desafío tranquilo.

- ¿Es porque él te amaba por lo que tú no te amas?

- Cuando te viola a los trece años el marido de tu madre, ¿dónde está el amor?

Con el extremo del índice, Kostia dibujó en la arena un trazo de círculos perfectos. Un poco más lejos, hundiendo la superficie del agua con un ruido sordo, dos pelícanos descendieron para buscar su alimento.

- La cocaína… ¿Es por eso?

- Nada que ver.

- Entonces, ¿por qué?

- Porque cuando la tomo, soy otra persona. Me olvido. Uno no se desprende de eso, Kostia. Cuando no la tomo, no puedo soportarme. Y en cuanto lo hago, me odio.

- ¿Cómo empezaste?

- Malachian.

Esbozó una pequeña sonrisa amarga.

- El pretendía que eso hace adelgazar. Por una vez, no mentía. Es radical la cocaína. Nunca se tiene hambre.

- ¿Cómo llegaste a ser actriz?

- No tengo idea.

- ¿Querías serlo?

- Nunca. Fue Malachian.

- ¿Dónde le conociste?

- Yo vendía zapatos en Wilshire. Me imaginaba que ese era mi destino. Un día, él entró en la tienda. Yo no sabía siquiera quién era. Por la noche, tuve mi primer flash…

Kostia rodeó sus círculos con un cuadrado perfecto.

- ¿Te gustaba?

Ella sonrió con pena.

- ¿En ayunas o no? En cuanto se le ha tomado el gusto, quienes te la proveen se convierten en figuras más bellas que los dioses… Paséate por Sunset con un paquete de polvo. Incluso si eres cojo y con cara de mono, en diez minutos tendrás un convoy de muchachas detrás tuyo. Dispuestas a todo para olvidar que existen. Yo era como ellas. Por la noche volvía sola, con la sensación de que todo se escapaba de las manos. Cuando no sabes qué hacer, la vida te parece mortalmente larga.

El quiso atraerla. Ella le rechazó suavemente.

- Eres tú quien ha empezado, Kostia. ¿Por qué no ir hasta el final?…

Ella le tomó la mano.

- ¿Tú te has drogado alguna vez, Kostia?

- No.

- ¿Juzgas a los que se drogan?

- En absoluto.

- ¿Y lo que hacen cuando están drogados?

El vaciló…

- Si me concierne afectivamente, tal vez…

- Al comienzo, uno se droga para llenar un vacío… Uno se droga porque no se tiene a quién amar…

- ¿Nunca has amado a alguien?

- Eres el primero.

El sabía que ella nunca había confiado esto a nadie.

Sintió también que tenía miedo de decir más.

La mujer afrontó su mirada.

- ¿Quieres que continúe?

- Sí.

- Hubo muchos otros Rory Keane en mi vida, Kostia… No conozco ni sus rostros ni sus nombres. Cuando he tomado la droga, no me acuerdo de nada ni de nadie… Te hablo de esto sólo para ser honesta, para que sepas quién soy a través de lo que he dicho. Y para que sepas por mi boca lo que cualquiera podría revelarte. Es lo menos que puedo hacer.

El la miró largamente.

- A propósito de tu padrastro, Jenny… Hay algo que debes saber.

- ¿Qué?

- Todo lo que se ha sufrido no existe.

Por la noche, saturados de sol, se sentaron a cenar. Fuera de una pareja de maricas que echaban miradas tiernas a los camareros mexicanos, de un puñado de industriales norteamericanos y la tripulación de su propio avión, el inmenso salón abierto a la brisa estaba vacío.

Esperaban pescado fresco. Les sirvieron una sopa de guisantes, una ensalada y melones.

- ¿Pudiste telefonear? -preguntó Kostia.

Vladimir permaneció con la nariz obstinadamente hundida en su sopa.

- Esperé durante dos horas en una oficina de correos llena de chiquillos que gritaban -masculló-. Y cuando por fin llegó mi turno, la comunicación se cortó… La Edad Media…

Kostia y Jenny intercambiaron una mirada cómplice…

Más tarde, cuando estuvieron acostados en la cama de su bungalow, Kostia comenzó a acariciarla suavemente. Ella respondió, abrazó su piel cálida y se entregó con una intensidad que él nunca le había conocido.

Cuando él se desplomó a su lado, ella estalló en sollozos. Se mordió los puños,, se levantó, golpeó las paredes y fue a encerrarse en el cuarto de baño, de donde le llegaban sus lágrimas desgarradoras…

Una vez más, quedó frustrado.

Y probablemente sin esperanza.

³⁷

Nunca se le hubiera ocurrido a un polizonte la idea de comunicar informaciones al FBI o a la CÍA.

Cada uno guardaba celosamente para él lo que había sabido a fin de sacar mejor las castañas del fuego en caso de éxito.

Pero un pacto es un pacto. Y a causa sobre todo del rey Arturo, O'Toole debía respetarlo: necesitaba de Janis…

Marcó su número…

- ¿Janis?… Soy Peter.

- ¿Dónde está usted?

- ¿Su línea es segura?

- ¿Por quién me toma?

- ¡Esto se mueve… Esto se mueve!… Va demasiado rápido…

El carraspeó. Lo que tenía que decirle le iba a costar mucho aceptarlo…

- Luz Botero estaba en la ciudad.

Por el profundo silencio que siguió, él imaginó su expresión estupefacta.

- ¿Le tienen?… -articuló ella con voz neutra.

- No.

- ¿Le dejaron largarse?

- Estoy enfermo por eso. Cuando conseguí abrir la brecha, él ya había partido.

- ¿Quiere hacerme creer que Botero fue a Los Angeles y volvió a partir con toda libertad?

- Tenía un pasaporte a nombre de Felipe Sánchez.

El grito de indignación que ella soltó le taladró los oídos:

- ¡Pero eso es abominable!

- Lo sé… Ahora, agárrese… Fue a casa de Jenny…

- ¿Qué?… ¿Vio al ruso?

- ¡No solamente le vio, sino que el ruso, Jenny y Naritsa partieron a México en su avión particular!

- ¡Usted dice cualquier cosa! -se enfureció ella-. ¡El está emplazado por residencia! ¡No tiene pasaporte! ¿Con qué podría salir de Estados Unidos?

- Un salvoconducto de la Casa Blanca…

- ¡Está delirando!

- En calidad de "Encargado de misión".

- ¡Es grotesco! ¿Quién pudo proporcionárselo?

- Es la pregunta que le hago a usted.

- ¡Cuelgue! ¡Llamo inmediatamente!

- Un segundo, eso no es todo…

- ¿En qué parte de México está? -le cortó ella.

- Cabo San Lucas.

- ¿Quién le sigue?

- Ya me he ocupado de eso.

- ¡No le pierda, Peter! ¡En nombre del cielo, no me pierda al ruso, se lo suplico! Me corto la mano: ¡es aun más importante que Botero!

- Otra cosa, Janis… En el momento de partir de Los Angeles, el plan de vuelo de Botero era Montreal. Ahora bien, ningún aparato de ese tipo aterrizó en Montreal.

- Entonces, ¿dónde?

- Es la segunda pregunta que le planteo. Despegó, no llegó a ninguna parte y ningún accidente fue señalado.

- ¿Qué tipo de aparato?

- Jet Lear.

- ¿Algún otro?

- Legalmente, sólo tiene cincuenta y ocho. Controla una compañía de charters simulada con base en Miami, la Caribbean Sun.

- ¡Señor!…

- Una última cosa… Con respecto a Arthur Boswell… ¿Pudo saber algo?

La respuesta le brotó, instantánea:

- Absolutamente nada, Peter. Le recuerdo…

La comunicación fue cortada.

O'Toole colocó distraídamente el auricular sobre la horquilla.

Sin que pudiera explicarse por qué ni alguna razón lo justificara, no podía dejar de experimentar una sensación de malestar.

Algo así como si hubiera estado desnudo delante de una mujer y ella se hubiese negado a quitarse nada.

No había servicio en las habitaciones. Después de haber nadado largo tiempo, Kostia se dirigió al bar al aire libre construido en uno de los extremos de la piscina.

Vladimir, con bermudas de color violeta, ya estaba instalado ahí.

- Hola -dijo Naritsa moviendo apenas los labios.

- ¿Siempre tienes esa cara?

El camarero interrumpió la lectura de su periódico y preguntó con indolencia a Kostia qué deseaba beber.

- Café, por favor.

- Crunch está enfermo -dejó escapar Vladimir con aire sombrío.

- ¿Qué tiene?

- Intoxicación alimenticia. Adjibi le ha dado demasiado salmón. ¡Podría matar a esa mujer!

- ¡Qué idiota! -dijo Kostia con compasión-. ¿Ya está mejor?

- Se cortó la comunicación. Armé un escándalo para que me repusieran la línea. Imposible. ¡Esta gente no comprende nada! ¡Nada marcha en este país!… No puedo dejar que ese animal sufra lejos de mí. ¿No te molestarás si regreso?

- Yo haría lo mismo en tu lugar, Vladimir. Aunque…

Bebió un sorbo de café…

- Es tan ridículo… Habríamos podido pasar unas vacaciones de ensueño…

Abarcó la bahía con un ademán amplio…

- Si el paraíso existe, ¿a qué otra cosa puede parecerse?

Otro sorbo…

- Pero sin teléfono…

- ¡Qué tontería!

- ¡Larguémonos!

- ¿Para ir adonde?

- Somos libres como el aire… Disponemos de un avión… Guatemala, El Salvador, Honduras, Behce, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, no son playas las que faltan… Irina, ¿eso te dice algo?…

Vladimir frunció las cejas.

- ¿Irina?

- La tenías en tu curso… En Leningrado…

- Brillante. ¡Yo la adoraba! ¿Por qué?

- Pared por medio… Está en Panamá. Se casó con un tipo lleno de pasta.

- Su madre vendía verduras…

- Escucha, Vladimir, llama otra vez… Si tienes línea, dile a Adjibi que se ponga en contacto con la clínica…

- ¿Irán a buscarlo?

- ¡En limusina! Si está restablecido, nos quedamos. O bien nos vamos a otra parte… en todos los sitios hay teléfono… ¿No tienes deseos de ver los Andes?… ¿Jamaica?

Pidió otro café y jugos de frutas. El camarero los trajo sobre una bandeja.

- Voy a despertar a la estrella. Dime qué decidas…

Se dirigió hacia su bungalow…

Muy suavemente, empujó la puerta. Jenny dormía. Estaba desnuda. El avanzó en la penumbra fresca, depositó la bandeja sobre la cama y la contempló. Con lentitud, le acarició con la punta de los dedos los pezones. Ella abrió los ojos y, con un impulso espontáneo, se estrechó contra él. El colocó la boca contra su oreja y le murmuró:

- Diez de la mañana. Miércoles. Día soberbio. Temperatura uniforme del agua y del aire, 28 grados. Estamos en México, en Cabo San Lucas, en el punto extremo del cabo que separa el Pacífico del mar de Cortés. Café exprés, tostadas y jugo de pomelos frescos. A su servicio. Buenos días…

Ella ocultó el rostro bajo la sábana y murmuró:

- Por esta noche… ¿Me quieres?…

El bajó la sábana, le sonrió, y para hacerla callar, le colocó su índice sobre los labios.

- Kostia… Me siento tan bien… Quisiera no regresar nunca a Hollywood… ¿Por qué no comprar una casita y permanecer aquí?

Perdida en su ensoñación, no vio su leve mueca: por determinadas razones, permanecer en Cabo era lo que él menos deseaba en el mundo.

Al final de la mañana, Lee y Dick tomaron el vuelo regular de Aeroméxico que ponía en comunicación diaria con Cabo San Lucas. Su desconfianza por todo lo que no era norteamericano los había llevado a proveerse de un maletín médico de primeros auxilios.

En él se mezclaban las pildoras para combatir las amebas del agua mexicana contaminada que provocaban la disentería, sueros contra las picaduras de alacranes y de migalas, vaporizadores para mantener a distancia a los temibles mosquitos portadores de la malaria, ungüentos contra las quemaduras, algunas cremas, diversas vacunas y, curiosamente, un estetoscopio.

La única cosa que no habían podido procurarse estaba por desgracia ausente de los estantes de las farmacias: una ampolla milagrosa que los protegiera de la promiscuidad de los mexicanos mismos.

Habían comprobado que el aparato era flamante, pero temían que la tripulación estuviese compuesta por nativos.

Ocuparon sus asientos con reticencia.

Dos minutos después, intercambiaban una mirada consternada: la azafata acababa de solicitarles que abrocharan los cinturones.

- ¡En español!

Kostia descendió por el sendero hasta el mar y, saltando de roca en roca, se detuvo en un lugar apartado que había visto la víspera.

Se encontró al pie de una muralla de diez metros de alto, construida para contener las toneladas de tierra plantadas de macizos de flores que se agitaban en el viento por encima de su cabeza…

Nadie podía verle.

Se inclinó, costeó la base de la muralla y comenzó a levantar uno tras otro los pedazos del guijarral quemante, examinando con minucia las anfractuosidades que habían labrado en el suelo.

Con paciencia, movía las piedras, exploraba la depresión con la mirada y las volvía a arrojar.

Cinco minutos después encontró aquello que buscaba: en una cavidad, un alacrán negro de una longitud de cinco centímetros levantaba su aguijón venenoso para amenazar al intruso.

Kostia sacó de su bolsillo una cajetilla de fósforos, la depositó en tierra e introdujo firmemente al alacrán con una ramita bifurcada. Con la mano izquierda abrió la cajetilla a medias y la hundió en la arena, debajo del animal. Cerró la tapa. El alacrán estaba prisionero. Llevó la cajetilla a su oído y escuchó los ruidos furiosos que hacía debatiéndose contra las paredes.

Guardó la cajetilla en el bolsillo de su camisa y se encaminó hacia su bungalow con un andar tranquilo de paseante.

En el transcurso del cacheo, la mujer soldado dejó caer el bolso. Este se desparramó por el suelo. Algunas fotos se deslizaron. La mujer se agachó para recogerlas.

Echó una mirada maquinal a la foto de encima del montón. Mostraba a una pequeña delgada cuyos ojos le comían el rostro.

- ¿Su hija? -preguntó a modo de excusa.

- No -dijo Janis-, yo.

Estaba segura del efecto que causaba: viéndola ahora, ¿quién hubiera podido imaginar que de niña era esquelética?

Le habían dicho que los genes saltaban siempre una generación. Su abuela era obesa. ¿Tal vez era la clave?

- Puede pasar -dijo la mujer.

Ella introdujo en una bolsa de plástico los objetos personales que había retirado de los bolsillos de Janis.

- Los guardo yo. Los recuperará a la salida.

- ¿Me permite? -sugirió Janis.

Se apoderó de una bolsita, sacó media docena de terrones de azúcar y se los comió. Viejo hábito… Tan pronto como la esperaba una prueba, enriquecía su cuerpo con algunas calorías suplementarias.

Apuntó con un dedo severo hacia la mujer.

- ¡No toque el resto, los he contado!

Escoltada por dos guardias armados, siguió los pasillos de la central. Uno de sus guardianes introdujo una tarjeta de plástico en una ranura de acero…

La primera puerta se abrió a una segunda.

Una lámpara verde parpadeó.

Janis penetró en el sanctasantórum.

Sumergido en la lectura de un documento, Seamus O'Malley no levantó ni siquiera la cabeza.

Malo…

Había tenido que llamarle seis veces para que consintiera en recibirla.

El ya estaba comenzando a hacerle pagar su insistencia.

- Buenos días, Seamus…

El levantó las cejas como si descubriera su presencia.

- No puedo atenderla más que un minuto, Janis -dijo con voz fría-. La escucho.

Ella parecía tan incómoda por su cuerpo que él añadió, más por reflejo que por cortesía:

- Siéntese.

La mujer tomó asiento en el diván. Por lo común, cuando estaban juntos en esta habitación, él se instalaba en un sillón.

Esta vez permaneció detrás de su escritorio.

- Es a propósito del ruso…

- ¿Qué ruso?

- Kostia Vlassov.

El la encaró con irritación.

- ¡Todavía! Ya creía haberle explicado que pierde el tiempo.

- Escuche primero lo que tengo que decirle…

Hizo una profunda inspiración y se lanzó.

Le contó lo que había sabido por boca de Peter O'Toole: Botero, México, la droga, Jennifer Lewis, la partida inesperada del ruso, su salvoconducto de la Casa Blanca.

- ¿Puede decirme cómo lo obtuvo? -preguntó ella.

O'Malley hizo a un lado su expediente.

- Y usted, ¿puede decirme de dónde obtiene sus informes?

Ella sólo disponía de una décima de segundo para proporcionar una respuesta sin comprometer a O'Toole.

- Marvin -dijo ella-. Marvin Cummings.

- Janis, cuando por indicación mía usted fue puesta al corriente de este asunto, ¿qué le solicité?

- Verificar si el ruso era limpio.

- Después de dieciséis semanas de investigaciones en las que usted no le perdió pisada, ¿qué me respondió?

- Que estaba limpio. Pero…

Seamus O'Malley golpeó con el dorso de la mano sobre su escritorio.

- ¡Ah, no! ¡Evíteme sus estados de ánimo! Yo le hablo de hechos. Sí o no, ¿me dijo que no había encontrado nada?

- Se lo dije.

- Tomo nota. Y observo de paso que la misión que le había confiado está concluida. ¿Le había encargado otra cosa?

- No.

- ¿Entonces, por qué todo ese celo?

Janis se mordisqueó los labios confusa.

- ¿Por qué ese encarnizamiento obsesivo?

- Un conjunto de presunciones, Seamus.

- ¿De verdad? Hasta ahora, ¿ha comprobado el menor delito?

- No…

- Otra cosa. Usted mencionó el nombre de Marvin Cummings. Desde hace cinco años está infiltrado entre los rufianes de Colombia. En su momento, ¿quién tuvo la idea?

- Usted.

- ¿Quién la puso en ejecución?

- Usted.

- Suponiendo que él tenga informaciones que transmitir, ¿a quién debe dirigirse?

- A usted.

- Sin embargo, no es eso lo que usted acaba de decirme. Escuchándola, ¿Marvin Cummings la habría informado de la misión que le confié incluso antes de hablar conmigo?

¡Cogida en la trampa!

- No he dicho eso… Hay otras fuentes…

Seamus O'Malley esbozó una sonrisa cruel.

- ¿Qué fuentes, Janis?

- Algunos rumores…

Exasperado, él levantó los brazos al cielo.

- ¡Vuelve a empezar!

El hombre se levantó como un resorte.

- Janis, ¡me hace salir de mis casillas! ¿Dónde están las toneladas de droga de que me habla?

- En la selva…

- ¡La selva es muy grande! ¡Sea más precisa!

Ella se calló.

- ¿Quién las ha visto? ¡Cíteme el nombre de una persona!

El dejó cernirse un silencio.

Janis se levantó.

- En su historia, ¡todo es del mismo calibre!… ¡Se dice, se cree, se piensa, el rumor!… ¿Me toma por un idiota? ¡Estoy mejor situado que usted para saber qué ocurre en mis servicios!

- Hasta la vista, Seamus.

Ella dio media vuelta.

- Hágame el favor, Janis. Su papel ha terminado. No se mezcle en esto.

- Bien, Seamus.

La saludó secamente.

- Es una orden.

Ella dio algunos pasos, llegó delante de la puerta, giró de pronto y arrojó de un tirón lo que tenía en el corazón.

- ¡Se están almacenando toneladas de cocaína en Colombia, el más grande traficante del planeta franquea nuestras fronteras como un colador para visitar con nombre falso a una drogadicta que cobija a un disidente dudoso y todo eso le parece normal!

El estaba de pie, inmóvil, frío como un iceberg.

- No vaya demasiado lejos, Janis. Me desconsolaría tener que separarme de usted.

Una sonrisa glacial flotó en sus labios.

- Incluso si usted se siente un tanto embriagada porque Hollywood le echa miradas cariñosas.

Esta vez era el K.O.

- ¿Quién le ha dicho eso?

- El rumor, Janis. El rumor…

Kostia y Jenny volvían de la playa para ducharse en su bungalow.

- ¿Me frotas la espalda? -dijo Kostia.

Entraron riendo en la ducha. El abrió por completo los grifos de agua fría. Dando grititos, ella se le unió y le enlazó. Sus dos trajes de baño cayeron al mismo tiempo.

Jenny se apoderó del jabón y frotó vigorosamente los hombros de Kostia.

- Tu turno ahora…

- Date la vuelta…

Hipócritamente, él adelantó la mano que tenía el jabón mucho más abajo de los ríñones de Jenny y la frotó suavemente en el lugar más tierno del cuerpo.

- Voy a secarme al sol -dijo él.

Ella abrió por completo el grifo de agua caliente.

El dejó el cuarto de baño y pasó a la habitación…

- ¡Kostia!…

- ¡Sí!

Sus gestos se tornaron de pronto vivos y precisos…

- ¿Estás bien?…

El sacó del bolsillo de su camisa la cajetilla de fósforos y la zarandeó encima de la cama.

- ¡No! -gritó él-. ¡Quiero volver a Moscú!

El alacrán cayó sobre la sábana blanca. Mediante un leve golpe con el zapato, Kostia le aturdió a medias.

- De acuerdo -dijo Jenny-. Si me llevas, ¡no me importa!

El alacrán herido giraba locamente sobre sí mismo.

Kostia empujó la puerta del bungalow, salió a la terraza y se instaló al sol sin dejar de mirarlo. Desde su mecedora, lo veía realizar círculos concéntricos, con el dardo levantado.

No había más que esperar…

No duró mucho: un grito espantoso desgarró el aire tibio. El saltó de su silla, entró en la habitación: inmovilizada de terror, incapaz de hablar, Jenny, con la boca abierta, le señalaba la cama. Kostia se agachó, recogió su mocasín, lanzó el alacrán sobre el embaldosado y lo aplastó tranquilamente.

- No es nada -dijo.

De pie en un marco de la puerta, Jenny, horrorizada, no podía quitar su mirada del animal venenoso.

- Un simple alacrán…

Ella temblaba, sus dientes se entrechocaban.

- Jenny… -dijo él con voz suavemente burlona.

Estaba lívida. El le tomó el brazo.

La mujer tuvo un sobresalto de espanto.

- ¡Jenny!

- ¡Quiero partir! ¡Inmediatamente!

Estalló en lágrimas y corrió a refugiarse en la terraza.

En el momento de atravesar la puerta de embarque, Kostia se hizo a un lado para dejar pasar a Jenny y a Vladimir. Condujo aparte al comandante de a bordo de su avión y le deslizó algunas palabras en voz baja.

- Perfectamente, señor. Así se hará.

Mientras Kostia se reunía con los otros, fue hasta donde se hallaban los policías mexicanos, que los habían saludado con consideración.

- La señora Jennifer no quiere ser molestada. Algunos periodistas se le pegan a los talones. Lospaparazzi…

- ¿Cómo reconocerlos, comandante?

- Fácil. Si alguno pronuncia su nombre, métanle en chirona.

- ¡Con gusto, señor!

El jet estaba a dos pasos del edificio principal.

El comandante entró y dijo con una sonrisa:

- No queda más que preguntarles adonde desean ir.

Jenny miró a Kostia: visiblemente, ella no sabía nada.

- ¿Jamaica? -aventuró Kostia.

- ¿Por qué no? -soltó Jenny como un eco.

- Un segundo -intervino Naritsa-. Para Jamaica tenemos tiempo… Yo desearía que fuéramos a Panamá.

- ¿Por qué a Panamá? -interrogó Jenny con voz indiferente.

- Tengo una amiga que vive allí. Hace años que no la veo.

Jenny frunció las cejas.

- ¿Hay alacranes en Panamá?

- ¡Ni siquiera tienen moscas! -juró Vladimir.

- ¿Panamá? -preguntó el comandante.

- Panamá -dijo Jenny.

- Perfecto, señora… ¡En camino! Despegaremos inmediatamente.

El camarero destapó algunas botellas.

La azafata cerró la puerta del aparato.

Estalló el silbido de los reactores.

Jenny se acurrucó contra Kostia.

- ¿Me amas?

El le lanzó una mirada burlona.

- ¿Has visto hombres que no amen a una mujer y la sigan hasta Panamá?

Ella le apretó con fogosidad en sus brazos.

- ¡Yo te seguiré hasta el infierno!

De haberse atrevido, Lee y Dick se hubieran colocado los pañuelos tapándose la boca para evitar las miasmas del contagio.

Para su gran sorpresa, el hall del aeropuerto estaba inmaculado.

Todo el mundo reía. Nadie tenía aspecto enfermizo.

Tendieron sus pasaportes a un aduanero que les dio la bienvenida.

- ¿Por qué él? -gruñó Lee.

Durante el trayecto, habían convenido ir derecho al grano.

El ruso tenía la enorme ventaja de un avión privado.

Por otro lado, en su carácter de policías norteamericanos, les era imposible interrogar en territorio extranjero.

Habían tenido una idea estupenda: hacerse pasar por periodistas como excusa para justificar sus averiguaciones.

- Dígame, pues -preguntó Dick al aduanero-, ¿ha oído hablar de Jennifer Lewis?

- En México la consideramos como un ídolo nacional, dijo el funcionario sin comprometerse.

- ¿Puede decirme dónde vive en este poblacho?

- Mis colegas van a informarles…

Con un gesto, llamó a tres policías bigotudos con uniforme que deambulaban indolentemente en el hall central.

Ellos saludaron.

- Estos señores desean reunirse con Jennifer Lewis -dijo el aduanero.

- Somos periodistas… -dejó caer Lee con un guiño cómplice.

El rostro de los policías se ensombreció instantáneamente.

- ¿Periodistas? ¿Para qué publicación?

- People -dijo Dick.

- ¡Deténganlos! -dijo el suboficial al mando.

₃₈

El hall del aeropuerto estaba lleno de soldados armados. Vladimir se precipitó hacia un teléfono. Mientras llamaba a Irina, Jenny se absorbió en la contemplación del escaparate del dutyfree shop.

Kostia leyó un New York Times comprado en el quiosco de los periódicos e hizo una mueca: en ese momento preciso, Panamá no era exactamente el lugar conveniente para pasar las vacaciones, sobre todo para un ciudadano norteamericano. La víspera, por la mañana, la limusina de Arthur Davis, embajador de Estados Unidos, había sido interceptada en la avenida Balboa por desconocidos que querían detenerla. Davis se había salvado gracias a la pericia de su chofer que logró, después de una loca persecución, dejarle sano y salvo en el predio de la embajada.

- ¿Qué estás leyendo? -preguntó Jenny tomándole del brazo.

Una huelga general paralizaba la ciudad desde hacía más de dos semanas. Parapetados en un campo cerrado de la zona del canal, diez mil hombres de tropa norteamericanos aguardaban la orden de intervenir en tanto que Washington mantenía bajo presión a mil trescientos para desembarcar…

Kostia se encogió de hombros con negligencia.

- Nada en especial -dijo.

- ¿Qué?

- Un tipo que mató a su mujer…

- ¿Por qué?

Kostia le besó la punta de la nariz.

- Ella le reprochaba guardar fotos suyas en su mesilla de noche.

Con una sonrisa radiante en los labios, Naritsa les cayó encima.

- Irina nos invita a todos a su casa! -lanzó con excitación-. ¡En marcha!

- Ve sin mí -dijo Jenny.

- ¿Qué? ¡Ella tiene la más hermosa casa de Panamá!…

Jenny sacudió obstinadamente la cabeza.

- ¡Pero es una mujer formidable! ¡Kostia, díselo! ¡Es mi antigua alumna!

- Discúlpame, Vladimir. Prefiero el hotel.

- ¡Jenny, no puedes hacerme eso! ¡Hemos dado un rodeo por Panamá para pasar una velada con ella!

Medía hora después, el chofer que había encargado el camarero a las órdenes de Felipe Sánchez le depositaba en casa de Irina.

Irina Davidov, de Leningrado, convertida por su matrimonio en Irina González, de Panamá…

- Era la más hermosa del curso -comentó soñadoramente Kostia mientras el automóvil rodaba hacia su hotel-. No estaba hecha para el invierno ni para la Unión Soviética…

Jenny le cogió amorosamente de la mano.

- Y el otro idiota que se imaginaba que iba a dar a esa mujer la oportunidad de verte!…

Elena sólo recibía una vez por semana, el miércoles. Pero esa noche, los valets del aparcamiento corrían de un lado al otro en medio de un torbellino de Rolls, de Ferrari y de Porsche.

Fuera de ella, nadie habría tenido la idea de abrir una boíte en ese rincón imposible perdido en una transversal de Olimpic cerca de Downtown.

Pero Elena creaba la moda.

Dondequiera que fuese, hiciera lo que hiciese, la seguían.

Cuestión de carisma…

Además, había vivido durante años en Mulholland, en la propiedad de Marlon Brando y de Jack Nicholson, lo cual le conferia deslumbrantes títulos de nobleza a los ojos de la juventud dorada de Beverly Hills.

Elena no recibía a cualquiera. Dos cancerberos musculosos apostados en la escalinata rechazaban sin piedad en las tinieblas exteriores al solicitante que no poseía el look.

Pero cuando Rinaldo Kubler y su corte hacían su entrada, las puertas se abrían a lo grande. El Dom Pérignon corría libremente y no era raro que la cuenta se elevara a veinte mil dólares, sin hablar de las propinas fastuosas que Rinaldo, según su costumbre, dispensaba a los empleados. En el interior, uno podía estar seguro de encontrar a las más deslumbrantes muchachas de California, insolentes, inmensas, negras y blancas vestidas con ropas viejas extravagantes que sólo bellezas perfectas podían lucir sin hacer el ridículo.

Rinaldo y los gorrones de turno llegaron alrededor de las once de la noche. Tal vez unos quince en total.

Invadieron los asientos que les estaban reservados… La verdadera fiesta comenzó con los aullidos de la música.

En cuanto Rinaldo abría la boca, todo el mundo reía.

Con la esperanza de que él las señalara, las muchachas que bailaban se las ingeniaban para ir a contonearse delante de su mesa. En el centro de la pista, un soberbio negro le disputaba el centro de atención. Vestido con un mono marrón, la cabeza cubierta con una gorra roja de donde escapaba en la región del cráneo una corta coleta de cabellos trenzados, llevaba pequeñas gafas redondas con cristales ahumados.

Se llamaba Benny Pritchard.

En la ciudad todo el mundo le conocía.

¿Qué hacía? Misterio… Al cabo de una hora, se desprendió del grupo de muchachas que se asían a sus faldones, y se dirigió hacia el servicio. Algunos segundos después, Rinaldo tomó el mismo camino. Cuando entró, Pritchard se lavaba cuidadosamente las manos.

Con el rabillo del ojo, Rinaldo verificó que nadie se Ocultaba detrás de las puertas de los gabinetes: estaban solos.

Se instaló delante de un lavabo, se enjabonó las manos y las frotó una contra otra.

Sin mirarle, Pritchard pasó muy cerca de él para sacar los kleenex del distribuidor automático.

- ¿Estás listo? -preguntó Rinaldo entre dientes.

- Sí -murmuró Pritchard.

- Es inminente -dijo Rinaldo.

La puerta se abrió al paso de dos muchachos sudando a mares que aullaban de risa. Pritchard se hizo a un lado para dejarlos pasar y salió.

Rinaldo Kubler se concedió un plazo de un minuto.

Se peinó meticulosamente.

Luego volvió al salón.

Excepto cuando filmaba, Jenny no se despertaba nunca antes de las once de la mañana.

A las nueve, Kostia se encerró en el cuarto de baño para ponerse una camisa, un pantalón y sandalias. Introdujo su salvoconducto en un bolsillo, cogió un bolso deportivo de tela azul, regresó a la habitación y miró a Jenny.

Enrollada en la sábana, dormía profundamente.

Resistió al deseo de acariciarle los cabellos, salió con paso silencioso llevando la llave y colgó el cartel "No molestar" en el picaporte exterior de la puerta.

Prescindiendo del ascensor, descendió a pie los diez pisos, llegó al hall, dio la llave al conserje y se encontró en la calle. La víspera había consultado un mapa de la ciudad, y sin haber puesto nunca los pies en ella, habría podido en adelante orientarse con los ojos cerrados.

Hacía un calor húmedo y pesado. Los gases de escape de miles de automóviles encajonados en la circulación intensa habrían hecho estremecer a un ecologista militante. Kostia subió la vía Porras hasta la esquina de la vía España, giró a la derecha, divisó el frente del Silver Bank y entró.

Le dirigieron algunas miradas desconfiadas… Los clientes provistos de bolsos no eran para nada apreciados en los establecimientos financieros: no se sabía nunca qué podían contener.

- Quisiera ver al señor Bessora.

El empleado le miró con atención.

- No sé si el señor Bessora está, señor. ¿A quién debo anunciar?

- A Mandy.

- En seguida vuelvo.

Kostia le vio levantar su auricular, hablar en el hueco de su mano y regresar.

- Si tiene a bien seguirme, el señor Bessora le espera…

Kostia le siguió de cerca hasta un ascensor que los depositó en el tercer piso. Una secretaria les abrió una puerta.

- ¿Señor Bessora? -dijo Kostia-, Mandy.

El hombrecito con corbata y traje gris le dirigió una mirada penetrante.

- Encantado, señor Mandy. ¿Qué puedo hacer por usted?

- Algunos meses atrás abrí una cuenta de un millón de dólares en su establecimiento… Número 4633. Nombre de código, "Hugo"-

Bessora aprobaba con la cabeza. Aparentemente, ya lo había verificado todo.

- Quisiera retirar dinero.

- ¿Qué suma, señor Mandy?

- Cien mil dólares.

- ¿Al contado?

- Al contado.

- Voy a disponer lo necesario.

Garabateó algo sobre un papel y apretó un botón. Apareció la secretaria. Arrancó la hoja del bloque y se la tendió sin decir una palabra.

- A propósito de su cuenta, señor Mandy, usted no dio nunca ninguna instrucción al respecto. ¿Quiere hacer trabajar su depósito?

- Pienso en ello -dijo Kostia-. Le tendré al tanto en cuanto haya tomado una decisión.

- Como usted desee.

Tres minutos después un guardia entró en la oficina con una maleta de cuero en la mano.

El la abrió.

- ¿Quiere contar, señor Mandy?

Con una velocidad asombrosa, Kostia hizo volar los bordes de los cincuenta fajos conteniendo cada uno veinte billetes de cien dólares. Levantó la cabezal

- Perfecto -dijo.

Pasó los billetes del maletín a su bolso deportivo y lo cerró.

Tendió la mano a Bessora.

- Gracias.

- Es un gran placer, señor Mandy.

- Hasta pronto -dijo Kostia dándole la mano.

La primera parte de su programa estaba concluida.

Quedaba aún la parte pesada…

El segundo banco.

Peter OToole reunió a su estado mayor a las ocho de la mañana. Con los ojos pasó revista a los treinta hombres que le observaban en silencio.

- Estoy harto -les dijo- de recibir golpes sin poder darlos. Los seguimientos de seis meses para apoderarse de diez o de cien kilos de cocaína están muy bien. ¡Pero en este país entran toneladas todos los meses, bajo nuestras propias narices! Vamos a cambiar de táctica…

Dejó flotar un silencio.

- Puesto que no se puede impedir que la droga pase, vamos a impedir a los distribuidores venderla.

- ¿Con qué ventaja, teniente?

- Desorganizar el tráfico a nivel de la distribución. ¿Qué van a hacer con su cocaína si ya no hay nadie para entregarla? ¡Los conocemos a todos! Quiero que les hagáis la vida imposible… Haced operaciones sorpresivas en todas partes donde se vende: los bares, las boítes, los campos de deporte, las escuelas, la calle… ¡Quiero el bloqueo!

- ¿Y de los que sólo se sospecha, teniente?

- Desde el momento en que son sospechosos es porque son culpables.

Hubo algunas risas.

- No bromeo. ¡Encerradlos!

- ¿Con qué pretexto?

- Les encontrasteis coca encima.

- ¿Y si no la tienen?

OToole dijo con irritación:

- La poesía ha terminado. ¡No tienes más que meterle una bolsa en el recto!

Edmund Escher miraba con aire neutro al joven alto con camisa que estaba frente a él en el vigésimo octavo piso de su despacho de director.

No había imaginado que, para arreglar la transferencia más colosal de la historia de las finanzas, le hubieran enviado a una especie de play-boy de treinta años que con sus largos cabellos rubios se parecía más a un actor que a un prodigio de la institución bancaria.

- Señor Escher, quisiera saber si los fondos que les transmitimos han llegado.

Como todos sus colegas, Escher tenía una repugnancia visceral a revelar la más ínfima parte de lo que le era confiado.

- ¿De qué fondos habla usted, señor Petersen?

Kostia conocía tan bien como él las reglas del juego.

Esbozó una leve sonrisa.

- Treinta mil millones de dólares norteamericanos.

Escher cruzó las manos sobre su escritorio tan desnudo como una lápida sepulcral. Treinta mil millones. Por más que hubiera nacido en una caja de caudales, la enormidad de esa cifra le daba vértigo.

Sin embargo, veía pasar mucho dinero… Desde hacía algunos años, Panamá había destronado a todas las otras plazas financieras del planeta. Hay que decir que la procedencia de los fondos no se miraba mucho. Al comienzo, los banqueros locales, sólo ellos, se habían aprovechado de la fuente de riqueza. Luego, poco a poco, siendo irresistible el perfume del dinero, los bancos internacionales más prestigiosos habían abierto sucursales en ese rincón húmedo de los trópicos: británicos, holandeses, alemanes, franceses, suizos, japoneses, italianos, canadienses, norteamericanos… ¿Era más inmoral blanquear el dinero de la droga o faltar a la ética bancaria abandonando a la competencia el maná caído del cielo?

¿Y la mano izquierda del Señor no ignoraba lo que hacía la derecha?…

- Señor Petersen, ¿cuál sería según usted el remitente de

esos fondos?

- La Trade Continental.

Escher tuvo un cabeceo que podía significar cualquier cosa.

- ¿Podría precisarme en qué forma mi establecimiento tendría la custodia de ese depósito?

- Cuenta numerada 37659. ¿Quiere también el nombre de código?

- Con gusto, señor Petersen.

- "Nube".

Edmund Escher lanzó un suspiro de aplicación.

- Tenemos, en efecto, esos fondos en posesión nuestra, señor Petersen.

- ¿Desde cuándo?

- Tres días.

- Permítame recordarle las instrucciones del grupo que me ha dado el poder. En primer lugar, esos fondos no son divisibles en ningún caso. Luego, sólo pueden ser liberados por orden mía. Finalmente, su destinatario exclusivo es la sociedad Bahamian Transfer.

- Todo eso ya me fue precisado.

- Perfecto. Por favor, ¿quiere llamar a Adolf Bleicher, el apoderado de la Bahamian Transfer? Dígale que está con usted el apoderado de la Trade Continental. Infórmele acerca de la recepción de treinta mil millones de dólares y confirme, además, que todo esté en orden.

- Ciertamente, señor Petersen. ¿El número?

- 536136 en Zurich.

Escher marcó, tuvo en línea a Adolf Bleicher y se presentó en su calidad de funcionario. Se aprestaba a continuar pero se interrumpió de pronto para escuchar.

- Es completamente natural -dijo finalmente.

Colgó.

Kostia comprendió que en Zurich Bleicher había solicitado llamar al banco para asegurarse bien acerca de la identidad de su comunicante.

Sonó el timbre del teléfono… Bleicher… Edmund le repitió lo que Kostia acababa de decirle. Depositó el microteléfono y cruzó de nuevo las manos…

- El señor Escher ha tomado nota y me ha encargado de informarle que iba a repercutir al momento sobre la Bahamian.

- Entonces, todo está en orden -dedujo Kostia.

- Perfectamente en orden… De hecho, señor Petersen… En materia bancaria, la legislación panameña es extremadamente liberal. Hay, sin embargo, un límite de tiempo.

- ¿Cuál es su pregunta, señor Escher?

- ¿Puede indicarme la duración aproximada de su depósito?

- Tres meses.

- Tomo nota, señor Petersen. Aclarándole que es un máximo más allá del cual…

- Todo estará arreglado antes -cortó Kostia-. Señor Escher…

Colocó sobre el escritorio el bolso de tela azul que había dejado a sus pies.

- Desearía personalmente abrir una cuenta con ustedes. Mucho más modesta… -añadió con una sonrisa.

Vació una parte del bolso y desplegó los fajos sobre la mesa.

- Cincuenta mil dólares.

- Muy honrado -dijo Escher.

- ¿Quiere verificar?

Los dedos pequeños del banquero volaron de un billete a otro como mariposas locas: la cuenta estaba bien.

Convinieron un número y un nombre de código.

- Hasta la vista -dijo Kostia-. De ahora en adelante, nada puede cambiar lo que ha sido decidido. Llegado el momento, le comunicaré mis órdenes por teléfono.

Un minuto después se encontraba en la humedad asfixiante de la calle.

Las 11 menos cuarto.

Para rizar el rizo le faltaba aún ver a dos personas, un abogado y un tercer banquero.

Luz Botero salía de la ducha cuando recibió la llamada de Adolf Bleicher.

- Me acaban de informar que la Trade Continental termina de acreditar en cuenta cerrada los fondos destinados a nuestra compañía.

- ¿La suma convenida?

- Exactamente.

- ¿A nuestro nombre exclusivo?

- El banco acaba de confirmármelo.

- ¿Lo ha verificado todo?

- Absolutamente todo.

- Gracias -dijo Botero-, ya me pondré en comunicación con usted.

Colgó.

En el momento de los acuerdos, Bleicher, como de costumbre, se había ingeniado para no dejar al socio ningún margen de maniobra. Desde que él dirigía los asuntos extraordinariamente complejos de Botero, nunca había intentado nadie la menor mala pasada.

Luz podía dormir tranquilo, tampoco ocurriría esta vez.

Pues las represalias serían mortales: le bastaba llevar la operación a conocimiento de los medios para que la Unión Soviética fuese excluida del mapa político del mundo.

Un espejo le devolvió su imagen… Un hombre con músculos duros, fornido, cubierto de tatuajes.

Era él, Botero, el antiguo golfillo de las calles corrompidas de Bogotá.

Poseía ya una fortuna. Pero, con treinta mil millones de dólares más, se iba a convertir en el hombre más rico que el universo hubiera engendrado desde su creación.

Miraban los escaparates de la avenida Aquilino Guardia. Jenny llevaba falda y camiseta blancas, y un informe sombrero de campo del mismo color encajado directamente sobre enormes gafas negras. En general, cuando aparecía en las calles de una gran ciudad su presencia provocaba un tumulto. La gente se volvía a su paso, la identificaban, la rodeaban, querían tocarla. Esa violación permanente de su persona la había obligado a no poner los pies fuera y a renunciar a los inocentes placeres del común de los mortales, correr, deambular por las boutiques, tomar algo con amigos en la terraza de un café.

Pero en esta avenida atiborrada de transeúntes, ninguno le prestaba la menor atención y ella degustaba de nuevo el placer de estar mezclada con los otros sin la angustia difusa de una oscura amenaza.

Comprendió entonces lo que había presentido vagamente en el concierto de rock: su fobia por la multitud no procedía de la multitud misma, sino de su obsesión por ser el centro de las miradas.

De pronto, las cosas se produjeron como por arte de magia.

En un principio fueron pequeños grupos portadores de pancartas que sólo vieron cuando estuvieron rodeados…

- ¿Qué quieren?

- Dinero -dijo Kostia.

Progresivamente, sin que se pudiese adivinar de dónde salían, los grupos se hicieron más numerosos, más densos. Más ruidosos también. Los que los componían estaban vestidos en su mayoría con una blusa blanca. Kostia descifró las inscripciones en castellano sobre los pedazos de tela desplegados por los manifestantes.

- Son médicos, enfermeros, miembros del personal hospitalario. No les han pagado. Están en huelga. Protestan.

Algunas consignas resonaban.

Concesionarios de la zona del canal desde hacía casi un siglo, los norteamericanos habían exigido que Noriega, acusado de corrupción y de tráfico de droga, fuese destituido de sus funciones de general en jefe del ejército panameño. Noriega se había negado, sostenido por el conjunto de sus oficiales superiores. A manera de represalia, Estados Unidos había bloqueado los fondos panameños depositados en los bancos norteamericanos y se habían abstenido de pagar el precio del alquiler del canal, que le reportaba al Estado ciento cincuenta millones al año.

Al ser el dólar la moneda del país, el bloqueo financiero había tenido como consecuencia inmediata privar a los funcionarios de su sueldo.

- Ven -dijo Kostia.

Tenía un sexto sentido para percibir las peligrosas vibraciones secretas de una multitud. Cogió a Jenny por la cintura y con los codos intentó apartarse cuando se oyó el aullido de las sirenas policiales muy próximas.

Algunos segundos después, los hombres con uniforme de combate cargaron sobre la multitud. Con casco de visera de plexiglás, un escudo protegiendo su pecho y una larga cachiporra de caucho en la mano, comenzaron a golpear a ciegas sobre la muralla de espaldas que refluía con un gruñido de imprecaciones.

Demasiado tarde para escapar: a pesar de ellos, Kostia y Jenny se encontraron en el ojo del ciclón de un levantamiento con el que no tenían nada que ver.

Los manifestantes comenzaron a lanzar sobre las fuerzas del orden todo lo que tenían a mano. Se rompieron algunos escaparates, algunos coches fueron incendiados. Los policías retrocedieron, echaron mano a sus carabinas cargadas con balas de caucho y comenzaron a tirar al montón. Mujeres y niños eran arrastrados por la marea humana.

Sostenidos por sus compañeros, dos policías lanzaban gritos atroces, de lo alto de un edificio en donde funcionaba un laboratorio de análisis, acababan de bañarlos con ácido.

- ¡Agárrate, Jenny!

Pálida de miedo, se dejó arrastrar al corazón de la marea humana que ondulaba a merced de la carga de los hombres armados.

Los golpes llovían de todas partes. Protegiéndola con su cuerpo, Kostia alcanzó la acera… Había una pesada y antigua puerta cochera… La empujó y se abrió. Llevó a Jenny hacia el interior de un pasillo sumergido en la penumbra, cerró la puerta de un puntapié, y sin aliento, tomándola en sus brazos, se apoyó contra la pared…

Fuera, la batalla estaba en su máxima intensidad…

A través de un orificio en la madera, Kostia vio a algunos manifestantes en tierra salvajemente golpeados por la policía…

Era un espectáculo terrible, un niño de seis años yacía en un charco de sangre. Los que daban saltos desesperados para huir más rápido le pasaban por encima como si se tratara de un insignificante montón de trapos abandonado.

El estrechó su abrazo.

Crispada de terror, temblando como una hoja, Jenny lloraba, bañándole el rostro con sus lágrimas.

Kostia aventuró entre dientes una risa apagada…

- En el fondo, Hollywood no es tan malo.

Ella se asió ferozmente a él. En su movimiento, sus labios rozaron los de Kostia. Tenían sabor a sal.

El los besó suavemente. Jenny se dejó hacer.

Los gritos desesperados de los que tenían el rostro quemado por el ácido les perforaban los oídos mientras la puerta temblaba bajo el golpe de los cuerpos que se aplastaban contra ella en medio del estruendo de las detonaciones.

- No te inquietes… -murmuró Kostia.

- Tengo miedo, Kostia, tengo miedo… Vamos a morir…

Sus sollozos se redoblaron. En la trifulca, su camiseta había sido desgarrada,… Sus pezones se aplastaban contra el pecho de Kostia. Abrasado por el intenso calor de su cuerpo que le llegaba a través de la delgada tela de su falda, a pesar de él, dotadas de pronto de una voluntad autónoma, sus dos manos se posaron encima de sus muslos. Sus dedos exploraron esa zona con una increíble dulzura, ahí donde el cuerpo de una mujer se torna tan suave como el plumón bajo el ala de las palomas.

De afuera, a través del frágil amparo de la puerta, acompasando el clamor que los gritos de odio y de dolor, les llegaban la deflagración de los automóviles que saltaban y el estrépito de las granadas lacrimógenas en medio del repiqueteo de las armas automáticas…

- No, Kostia -gimió ella-. ¡No!…

Pero él ya no escuchaba. Incluso ni diez pistolas puestas en su sien hubieran podido detener ese impulso animal más fuerte que la muerte cuando la muerte nos roza.

Inmovilizándola duramente contra el panel de madera oscura, levantó su falda y la penetró.

Los pies de Jenny se separaron del suelo.

Apoyada contra él, con la boca desesperadamente abierta para una negativa huraña, cayó con horror en el pavoroso enigma de una dimensión hasta entonces desconocida. El goce.

³⁹

Lee y Dick hicieron su entrada en la oficina de O'Toole cerca de la hora en que el sol se ponía. Los policías de Cabo San Lucas los habían liberado por fin con expresiones burlonas combinadas con excusas que no eran más que una humillación suplementaria.

Mientras ellos esperaban, el ruso había escapado.

No les llegaba la camisa al cuerpo: era un fracaso en toda la línea.

Peter fingió absorberse un segundo en la lectura de un documento y de pronto pareció descubrirlos y les preguntó con voz amable:

- Entonces, ¿el agua era buena?

Dick y Lee se retorcieron con turbación.

- Creo que me voy a ver obligado a alejaros de mi servicio -dijo Peter con un matiz de lamentación-. Es demasiado grave.

- Escuche, teniente… -quiso argumentar Dick.

Esa era la falta que no había que cometer.

- ¡Cierra el pico! -tronó Peter-. ¡Os dejasteis engañar como dos idiotas! ¡El ruso ahuecó el ala! ¡Nuestra investigación está perdida!

- Teniente… -dijo Harry asomando la cabeza por el hueco de la puerta.

¡El tenía el buen tino de llegar siempre en pleno drama!

Antes de que O'Toole pudiera explotar, dijo precipitadamente:

- Teniente, acabo de saber que Jennifer Lewis, Kostia Vlassov y Vladimir Naritsa han aterrizado hace tres minutos.

- ¿Dónde?

- Aquí, en Los Angeles.

O'Toole asimiló el golpe: no comprendía nada.

- ¿De dónde venían?

- Mi colega no ha podido saberlo, teniente. Su piloto volvió a despegar en seguida.

O'Toole se dirigió hacia Lee y Dick y vociferó:

- ¿Qué estáis esperando vosotros dos? Ya deberíais estar en Roxbury.

Jenny no comprendía por qué, bruscamente, había exigido regresar a Los Angeles.

Ahora se preguntó qué le había pasado por la cabeza: no sabía qué más hacer.

Por un instante pensó en pasar una hora en su campana de aislamiento.

Estúpido…

Habían llegado hacía diez minutos. Ella se había encerrado en su habitación sin una palabra. No se le escapó la mirada de connivencia que habían cruzado Kostia y Vladimir.

En realidad, reventaba por no poder dar nombre a la violenta efervescencia de angustia que la agitaba.

Cuando procuró hacerlo, la palabra "sufrimiento" le subió a los labios: ahora bien, no tenía ninguna razón para sufrir.

El segundo término fue "amenaza": ¿Qué amenaza?

Ella estaba en su propiedad de Roxbury, en el corazón de Beverly Hills, en un lugar del mundo donde nada exterior podía alcanzarla.

Subió a la galería y vio a Vladimir a través del ventanal. Jugaba con Crunch.

Tal vez, si hubiera encontrado a Kostia en ese instante, todo lo que iba a pasar después no habría tenido lugar.

Pero, en ese momento, él era la última persona que deseaba ver.

Y él permaneció invisible.

Jenny avanzó por el pasillo.

Al llegar delante de la puerta en que estaban guardadas sus pieles, dio dos vueltas de llave y entró.

La solución estaba ahí, en la caja de sombreros que había contenido las cenizas de Alex Malachian.

- ¿Has visto a Jenny?

Naritsa sacudió la cabeza.

- ¿Has mirado en su habitación?

- Sí. En todas partes. No está en la casa.

- ¿Y Adjibi?

- Tampoco la he visto.

- Ha debido salir para comprar algo.

- Quizá… -dijo Kostia-. Si la ves antes que yo, estoy en mi habitación.

Dio media vuelta. Jenny hacía las compras en Los Angeles. Era gracioso… Ella había sido seriamente sacudida por las sangrientas escenas de Panamá. Pero tal vez más aun por su paso súbito al otro lado del espejo, detrás de esa puerta de madera oscura en donde llegaban a abatirse y a agonizar los manifestantes heridos por la policía. Y donde, por primera vez en su vida, perdiendo por fin todo control sobre sí misma, sus sentimientos, sin el recurso de la cocaína, la habían proyectado mucho más lejos de lo que nunca lo había hecho droga alguna.

Cuando el tumulto se apaciguó, habían vuelto directamente al hotel. El camarero y el chofer los esperaban para conducirlos al aeropuerto. Kostia había creído que el advenimiento de ese fantástico goce compartido iba a acercarlos más todavía.

Pero, extrañamente, Jenny no le había dirigido la palabra, apartándose de él con una indiferencia hostil cada vez que había intentado hablarle o aproximarse.

En vez de continuar, como estaba previsto, hacia Jamaica, el Caribe o Nassau, ella había ordenado al comandante regresar directamente a Los Angeles.

Nadie se había atrevido a hacerle preguntas.

Kostia cogió del cajón de su cómoda un cortaplumas con múltiples hojas, dejó su habitación, verificó que Vladimir no estuviera en el salón y subió silenciosamente hacia la galería.

Todas las puertas que daban al pasillo estaban abiertas.

Excepto una: aquella en que Jenny guardaba sus pieles.

Con gestos de profesional, comenzó a hurgar en la cerradura con ayuda de diferentes hojas de su cortaplumas.

La puerta se abrió. Kostia la cerró, encendió la luz y se pegó a la pared contemplando el amontonamiento de objetos y cajas apiladas hasta el techo. No tuvo que reflexionar mucho tiempo: una de ellas, que llevaba el nombre Christian Dior y estaba cerrada con una cinta roja, se hallaba colocada en medio de la habitación.

Incluso antes de abrirla, supo qué contenía.

Levantó la tapa, desplegó los vértices de la bolsa de plástico, hundió su dedo índice en el polvo y lo llevó a su lengua para degustarlo.

Tuvo miedo; en el estado en que estaba, si Jenny había forzado la dosis, era capaz de cualquier cosa.

Jenny rodaba por Sunset en dirección al este.

Se había descalzado, había encendido un cigarrillo y conectado la radio, y seguía la melodía con pequeños golpes de la mano sobre el volante. Lo que era colosal es que no sabía para nada adonde iba. No tenía la menor idea, no le importaba en absoluto y era algo tan divertido que prorrumpió en carcajadas.

Atravesó Chinatown canturreando, distinguió los techos del Biltmore Hotel, costeó el Civic Center, donde se hallaban la alcaldía y el palacio de justicia, y rió a carcajadas viendo el nombre de la calle que acababa de tomar: "Hope Street", la calle de la Esperanza…

Atascada, desde luego. La circulación estaba paralizada… Miró a la gente que paseaba por las aceras.

No tenían el rostro impersonal de porcelana de los indígenas de los barrios nobles. En cada uno de ellos se podía leer una historia.

Vio verdaderos mendigos que revolvían en verdaderos cubos de basura para comer verdaderas porquerías.

Los encontró hermosos. Algunos bocinazos furiosos la arrancaron de su contemplación. Volvió a la fila y giró en la primera a la derecha, la Octava.

Esta vez, se entretuvo pensando en Beethoven, se preguntó si sería mejor ser sordo o ciego, cruzó Oliver Street, por asociación de ideas pensó en ensalada, cárter, engranajes, y se irritó de pronto por encontrarse bloqueada a las 6 de la tarde en la Octava Avenida, entre Oliver Street y Hill Street, en donde no tenía estrictamente nada que hacer.

Pero, a esta hora, los empleados de los talleres de confección se apretujaban en las aceras en medio del barullo empujando sus carretillas llenas de telas, retazos de tejido, conjuntos de chaquetas y vestidos.

¿Había cosas así en Rusia?

Era necesario que le hablara de esto a Kostia…

Una oleada de rabia la invadió. ¡Que se fuera!

Dos policías a caballo pasaron muy cerca de ella, y por la ventanilla abierta del Mercedes subió a sus fosas nasales el intenso olor del cuero y de los caballos en una sobreimpresión con los efluvios de la multitud. Curiosamente, esto le dio sed. Justo enfrente de ella, sobre la acera, vio las luces de neón de un bar, el Golden Goffer. El tipo de lugar donde se podía ingerir alcohol a partir del mediodía en una oscuridad casi total…

Un vaso de alcohol, he ahí exactamente lo que necesitaba para hacer pasar el resto…

Tan relajada como si hubiera dejado su vehículo en un aparcamiento, detuvo el motor, dejó la llave sobre el tablero y abandonó fríamente su automóvil en medio de la circulación.

Tres metros más adelante, desapareció, absorbida por la multitud. Creyó volver a algunas horas antes; como en Panamá, los letreros de las boutiques estaban redactados en español y los transeúntes eran visiblemente de raza hispánica.

Calzada con mocasines, con gafas negras y vestida con un vaquero y una camiseta, empujó la puerta del Golden Goffer. Se encontró sumergida en una noche profunda horadada por las pantallas luminosas de dos aparatos de televisión conectados con cadenas de deportes.

- Coñac -dijo al barman.

- ¿Simple o doble?

- Triple. ¿Los tocadores?

El hombre se los indicó con un ademán. Ella se dirigió hacia el lugar balanceando su bolso.

Sentados en el bar, una decena de consumidores la siguieron con los ojos.

- Eh, Marc -dijo uno de ellos al barman-. ¿Es una puta?

El alzó los hombros.

- ¿Alguna vez has visto que entre en mi bar otra cosa que no sean putas?

- Es gracioso -dijo un segundo cliente-. Se parece un poco a…

- ¡Jennifer Lewis! Iba a decirlo…

Jenny volvió a instalarse sobre un taburete, colocó su bolso cerca de ella y bebió el coñac de un trago.

- Otro -dijo.

- ¿También triple?

- ¡Sirva!

- Hola, señora… Me llamo Luis…

Jenny le dirigió una mirada indiferente.

- ¿Qué quiere que me parezca?

El tipo prorrumpió en carcajadas. Debía de pesar más de cien kilos.

Grande, gordo, macizo, con los brazos tatuados, una gorra con visera en la cabeza, traspiraba abundantemente a pesar del aire acondicionado.

- Estábamos diciendo con mis compañeros que usted se parece a una actriz…

Ella hundió la nariz en su vaso.

- Odio a las actrices.

- Jennifer Lewis.

- No la conozco. Que reviente.

La combinación de cocaína y alcohol tenía efectos curiosos. Sin coca, cualquiera hubiera caído a lo largo después de la absorción de cuatro coñacs triples.

Discretamente, Luis hizo envolver una botella a Marc.

- ¿Cuál es tu nombre?

- Coñac -dijo Jenny-. ¡Me llamo coñac!

Y al barman:

- Otro…

- Vivo al lado y tengo una botella del bueno -intervino Luis haciendo señas a Marc-. ¿Por qué no vamos a beber un trago a mi casa?

Ese tipo gordo era fascinante, ella le veía enorme. Una especie de grandote tierno, leve, que contrastaba con la pesadez de su rostro.

- Es hermoso el azul de tu jeta…

Luis no comprendía evidentemente de qué le hablaba.

Tres minutos después salían del Golden Goffer bajo el ojo cómplice y un poco envidioso de los otros parroquianos.

El tiempo estaba pesado y brumoso. Justo enfrente, unos policías examinaban cuidadosamente el Mercedes de Jenny, que habían alineado contra la acera para que no entorpeciera el tráfico. Jenny ni siquiera los vio. Siguiendo a Luis, entró en el hall del Bristol Hotel, donde un letrero indicaba el precio de las habitaciones: 33,5 dólares con baño, 28 sin baño.

Por temor a que cambiara de opinión y desapareciera, Luis le pasó el brazo alrededor de la cintura mientras le daba algunos billetes al único empleado de la recepción.

Llevó a Jenny a un ascensor que los condujo al cuarto piso. La alfombra del pasillo estaba raída. Empujó la puerta del 4255. Antes de que hubiera tenido tiempo de cerrarla, Jenny ya estaba tirada sobre la cama. Luis echó el cerrojo, descorchó la botella, fue a buscar al lavabo el único vaso para los dientes envuelto en celofán, lo llenó de coñac, lo tendió a Jenny, colocó la botella abierta sobre la mesa de noche adornada con quemaduras de colillas y le puso su enorme mano sobre el muslo.

Sus dedos crujieron sobre la tela áspera del vaquero.

- ¿No tienes calor con esta cosa?

- Sí -dijo Jenny.

Ella desabrochó su cinturón y se dobló para quitarse el pantalón.

- Ayúdame -dijo.

Sus mocasines volaron al suelo. Luis tiró del bajo y, atónito, tuvo la visión de las piernas más perfectas que nunca antes hubiera contemplado.

- Eres tremendamente hermosa… -murmuró él con la boca seca.

- Tú eres azul -dijo Jenny.

El levantó su camisa. Jenny vació su vaso de coñac y estalló en carcajadas…

- Todos esos dibujos…

El torso y la espalda de Luis estaban cubiertos de tatuajes.

Jenny siguió el contorno con la punta de los dedos. Luis le rodeó los senos con su mano y aproximó su rostro para besarla.

Jennyle rechazó.

- Apestas -dijo ella tranquilamente.

De pronto, él ya no era azul. La mujer echó una mirada asombrada sobre la miserable habitación: las cosas habían vuelto a ser lo que eran.

Ella se enderezó rápidamente.

- Eh, ¿qué estás haciendo?

Sin responder, intentó torpemente deslizarse dentro de su vaquero. El le saltó encima, la aplastó con todo su peso, la mantuvo inmóvil y dijo con un gruñido sordo:

- ¿Me tomas por un pichón? ¡He pagado la habitación y la botella de coñac!

Buscó golosamente su boca. Ella dio un alarido estridente.

- ¡Puerca!

Con una mano, procuró estrangularla para hacerla callar. Con la otra, intentaba arrancarle el slip. Sin dejar de gritar, ella trató de protegerse el rostro. Luis la abofeteó salvajemente.

Jenny logró liberar uno de sus brazos, cogió al paso el gollete de la botella de coñac y se la rompió en la cabeza.

Algunos golpes furiosos estremecieron la puerta.

A medias aturdido, cegado por la sangre y el alcohol, Luis exhaló un gemido de dolor y se cubrió los ojos con las manos. Jenny intentaba hacer girar la llave en la cerradura cuando la puerta fue echada abajo. El empleado de recepción y dos policías aparecieron en la revuelta habitación.

En un instante, Luis y Jenny se encontraron contra la pared, de pie, con las piernas separadas.

Uno de los policías abrió el bolso de Jenny: bien a la vista observó una gran bolsita de polvo. Volvió a ponerla en su lugar y sacó una linterna eléctrica de su bolsillo. Sin miramientos, levantó el párpado superior de Jenny y dirigió el haz luminoso hacia sus pupilas. Hizo una mueca de disgusto.

- Drogada a muerte…

- Llama a una ambulancia -dijo el segundo policía al empleado-, creo que el otro gran cerdo tiene una fractura de cráneo.

Luis acababa de desplomarse como una mole y el peso de su cuerpo hizo temblar los tabiques.

Un cuarto personaje se deslizó en la habitación.

Se llamaba Peter Bedford y hacía trabajos para el Herald Examiner, sección perros aplastados. Estaba ahí por azar, en la calle, intentando poner uno tras otro los elementos de una vaga encuesta que proyectaba: "Veinticuatro horas en la vida de un policía en la jungla de Downtown".

Miró de cerca a Jenny, se estremeció de estupefacción, puso su Nikon en batería y ametralló su rostro tumefacto desde todos los ángulos: ¡si esta mujer no era Jennifer Lewis, entonces él, Peter Bedford, era Dios Padre!

La oportunidad de su vida… ¡No solamente sus fotos iban a ser primera página de todos los periódicos del mundo y aportarle una fortuna, sino que también la dirección del Herald se vería obligada a hacerle titular!

Tartamudeando de emoción, dijo a los policías:

- ¿Saben quién es?… ¿La han reconocido?

Luis estaba tirado sin conocimiento, con la cabeza en un charco de sangre. Pero nadie le prestaba atención.

Todas las miradas estaban fijas en Jenny.

- Mierda… ¡Jennifer Lewis!

Desplomada ahora contra la pared, la estrella más célebre del mundo salmodiaba un nombre con voz apagada:

- Kostia… Kostia… Kostia…

LIBRO SEXTO

La Zona muerta

____________________

⁴⁰

En la ciudad, nada había cambiado.

Cada uno parecía correr siempre detrás de algo.

A la hora del desayuno se devoraba el Hollywood Reporter, y frente a la abundancia de proyectos maravillosos desplegados a lo largo de columnas enteras, el lector, sea cual fuere lo que hiciese y cualquiera que fuese su nombre o grado de notoriedad, tenía la deprimente sensación de ser nulo y de que las cosas pasaban en otra parte.

Fuera.

Precisamente donde él no estaba.

Algunas mujeres soberbias con el rostro sutilmente remodelado por la cirugía estética se bronceaban frente a una taza de té endulzada con sacarina, en medio del ensordecedor piar de los arrendajos azules persiguiéndose por los macizos de flores sembrados de sirenas de alarma.

Más al este, agobiados por la temperatura, los peatones de los barrios pobres se sentaban en las veredas polvorientas con la esperanza de encontrar un poco de frescura.

Instalada sobre una tumbona, una mujer con traje de baño blanco dejó el libro que estaba leyendo, dio algunos pasos sobre el césped y se dejó deslizar en el agua tibia de la piscina.

Flotando de espaldas, miró soñadoramente la punta seca de los cipreses penetrar en el azul oscuro del cielo contra el fondo de hojas de eucalipto. El sol jugaba sobre su piel dorada.

Después de la muerte de Laura, Arma se había dado cuenta de que nada le impedía aproximarse a Peter.

Cada vez más a menudo, pasaba la noche con él.

Por la mañana, se instalaba en el jardín y se maldecía por sentir que, de forma insidiosa, la vida recobraba sus derechos.

Y que casi tenía deseos de vivir.

- Señora…-Cubierta la cabeza con un gran sombrero, el jardinero, escoba en mano, le mostraba el fondo de la piscina.

- Por favor, he dejado caer mis tijeras de podar.

Anna dio tres brazadas perezosas. Molesta por los reflejos de las pequeñas olas que reflejaban el sol, exploró con la mirada el lugar que él le señalaba.

- No veo nada -dijo ella.

El jardinero le dirigió una sonrisa de agradecimiento, se arrodilló y extendió su dedo hacia un punto preciso.

Anna bajó la cabeza.

Cuando gritó, su boca estaba ya bajo el agua.

El jardinero había cogido sus cabellos detrás de la nuca y le mantuvo la cabeza hundida en la piscina. Ella intentó ascender asiéndose al borde de cerámica: nada que hacer.

El hombre se apoyaba con todo su peso sobre su cabeza.

Intentó entonces escaparse descendiendo más profundamente bajo la superficie del agua: imposible.

Su presión era tan fuerte como la mordedura de un tornillo.

En cuclillas sobre el borde, con la escoba colocada cerca de él, le mantenía sólidamente la cara a treinta centímetros de profundidad, tomando la precaución de que en sus movimientos convulsivos, ella no se fracturara la cabeza contra el borde y de que sus brazos no pudieran golpear el agua para llamar la atención.

Progresivamente, sintió disminuir su resistencia.

Con los músculos tensos, el hombre continuó con sus dos manos clavadas en su nuca.

Con los ojos bien abiertos, Anna comprendió que iba a morir.

Para su sorpresa, no era desagradable.

Balanceándose en un segundo plano de las pequeñas mariposas negras que danzaban frente a su mirada, admiró los matices submarinos que se irisaban y se entrecruzaban en todas las gamas de azules y de verdes.

Un espectáculo mortal…

Tres rostros surgieron delante de ella, los tres muy próximos y sin embargo irreales: el de Laura, su hija. El de Peter, el hombre que amaba. Y el del jardinero.

Su último pensamiento fue que nunca le había visto antes.

Luego, en un reflejo de agonía, abrió la boca para respirar a fondo.

Y fue la noche.

Por la mañana, Janis recibió en su domicilio de Washington una carta depositada en el correo la víspera en Los Angeles.

La abrió y sacó una hoja de papel sobre la que habían sido pegadas una detrás de otra algunas palabras en caracteres de imprenta cortadas de un diario.

La leyó dos veces.

"La Bahamian Transfer de Zurich va a recibir y blanquear algunos miles de millones de dólares procedentes del tráfico de América Latina en América del Norte."

El comandante Bjorn Nielsen conocería de ahora en adelante el sentido profundo del término "plenitud": desde que recorría el mundo por todos los mares, nunca había tenido entre las manos un barco tan magnífico.

Por una razón muy simple: no existía.

El Sovereign of the Oceans era un sueño flotante.

Concebido únicamente como crucero, podía acoger a bordo dos mil pasajeros a los que los mil oficiales, los hombres de la tripulación y los empleados tenían la orden de ofrecer un servicio idéntico al de los grandes hoteles europeos de gran lujo.

Había salido de los astilleros navales de Bergen tres semanas antes para su crucero inaugural.

A falta de pasajeros, Bjorn Nielsen había utilizado el trayecto Noruega-Miami para comprobar todas las posibilidades de su navio.

Velocidad, flotabilidad, seguridad, resistencia, ejercicios de salvamento y de incendio; perfección en toda la línea.

El tiempo de llovizna había terminado. De ahora en adelante sólo navegaría de una isla a otra, en esas aguas sublimes de esmeralda puro en donde estaban Santo Tomás, Saint-Martin, Dominica, Antigua, Barbados, Curacao, Tobago, Trinidad.

Un viejo sueño de niño perfumado de ron y poblado de tesoros arrancados a los corsarios.

En Miami habían recogido a sus primeros huéspedes, que pagaron por un viaje de seis días que los condujo a las lagunas de Labadee, Puerto Rico y Santo Tomás. Los desembarcaron en Granada para que alcanzaran su punto de partida mediante vuelos charters. Un ensayo general ejemplar antes de la gran premiére: el crucero antidroga.

Respaldados por tres miembros influyentes de la ONU, los armadores de la compañía habían tenido la genial idea de poner el Sovereing of the Oceans a disposición de la Casa Blanca.

Tres días en el mar. Partida de Acapulco, llegada a Los Angeles. Los jefes en pleno de los servicios antidroga de ciento veintinueve países.

Su último encuentro había tenido lugar en Viena el año anterior. Pero esta vez, acompañados de una nube de periodistas y de cámaras, el presidente de Estados Unidos y su esposa se incorporarían a los congresistas mediante un helicóptero para patrocinar en persona la velada de clausura: ¿podía imaginarse un lanzamiento más prestigioso?

¡La vida era hermosa!

Bjorn Nielsen acarició con la punta de los dedos la teca de un marrón cálido que tapizaba las paredes de su oficina y apretó un botón.

- Haga entrar -dijo.

Esa mañana, dos oficiales de la Marina de Estados Unidos le habían solicitado una entrevista urgente.

Algunos años antes, unos cubanos a sueldo de los soviéticos habían comenzado con los trabajos del aeropuerto de Granada. Nadie se había conmovido hasta que la minoría procomunista comenzó a echar las campanas al vuelo de una forma demasiado ruidosa.

Entonces, todos los ciudadanos se habían unido para que su isla no se convirtiera en una segunda Cuba. De esta oposición había nacido "Bloody Wednesday": en el mismo día, el primer ministro Maurice Bishop y cuarenta de sus seguidores morían de muerte violenta. Traumatizados por esos asesinatos, los demócratas llamaban en su ayuda a Estados Unidos. Ocho días después, el 27 de octubre de 1983, comenzó la operación "Urgent Fury".

Mil hombres del 82 batallón aerotransportado desembarcaban en Granada para proteger a la población y a los seiscientos estudiantes norteamericanos de la Saint George's University School of Medicine.

La continuación es conocida, expulsión de los "consejeros" cubanos y retorno de la calma.

Sólo había quedado en el lugar una simbólica compañía de la Marina de Estados Unidos con un centenar de hombres que descansaban voluptuosamente en el sol del Caribe.

Los dos oficiales entraron en la oficina y se inclinaron:

- Enrique Martínez.

- Rafaello Espinoza.

El pacha los miró con sorpresa: de escasa estatura, con el rostro tostado, esos dos civiles vestidos con corbata se parecían tanto a militares norteamericanos como él mismo, danés bien blanco, a un zulú.

- Bienvenidos a bordo, señores.

Les invitó a sentarse.

- ¿Qué puedo hacer por ustedes?

- Comandante, le hemos venido a pedir un favor -dijo Espinoza.

Cruzó sus piernas y golpeteó el pliegue de su pantalón.

- Hemos sabido que leva anclas mañana al mediodía para dirigirse a Los Angeles.

Nielsen aprobó.

- Desearíamos -continuó Espinoza con voz tranquila- que despachara un flete a Los Angeles.

Nielsen creyó haber oído mal.

- ¿Flete?

- Sí, comandante. Mil toneladas.

Fue más fuerte que él: Nielsen prorrumpió en carcajadas.

- ¿Están diciéndome que la marina de guerra norteamericana pide a un navio que hace de crucero llevando el pabellón danés que le transporte mil toneladas de flete?

- Exactamente, comandante.

Esos tipos estaban chiflados… El se levantó.

- ¿Es una broma? -preguntó con voz fría.

Martínez y Espinoza permanecieron inmóviles.

- Me temo que no, comandante.

Nielsen sintió que su rostro enrojecía. La paciencia no era su fuerte. Pero más aun que su grotesca solicitud, era el tono dulzonamente conminatorio de esos dos paranoicos lo que le enfurecía.

- ¡Muéstrenme sus papeles!

Espinoza hizo una seña.

Martínez extrajo un grueso sobre de su bolsillo y lo arrojo

sobre el escritorio.

- Verifique usted mismo.

Al aterrizar, el sobre dejó escapar varios documentos. Nielsen iba a cogerlos cuando su mirada tropezó con algo imposible: ¡la foto de su propia boda que Marietta, su mujer, guardaba en su portafolios desde hacía veintiocho años!

Miró a sus dos visitantes con una expresión estupefacta.

Ninguno de los dos se movía.

Con la mano temblorosa, distinguió otras fotografías: todas formaban parte de su álbum de familia cuidadosamente ordenado en su casa de Copenhague. Henrick y Georges, sus dos hijos, Catherina, su hija.

Experimentó bruscamente una sensación de frío.

Sin una palabra, Martínez le tendió un walkman.

Nielsen se sentó pesadamente, colocó los auriculares en sus oídos y con la mirada perdida tomó conocimiento del contenido de la cinta. Cuando esta terminó, se desprendió de los auriculares, colocó el walkman sobre su mesa y permaneció postrado durante algunos segundos.

Finalmente, se sacudió.

- ¿Cuándo desean efectuar su cargamento? -articuló con voz quebrada.

- Mañana al alba -dijo Espinoza.

Annibal bebió un trago de Coors.

Detestaba la cerveza, pero en el Tap-Cap más valía consumir si no se quería llamar la atención.

La mañana tocaba a su fin.

Como de costumbre, todos los taburetes a lo largo del bar estaban ocupados por clientes que miraban el curso de las carreras en las dos pantallas de televisión.

Annibal echó una mirada hacia el fondo del salón, donde se afanaban los sempiternos jugadores de billar.

Tal vez cometía un error al venir aquí cada vez que tenía que telefonear. Peligroso. Un viento de locura soplaba sobre la ciudad.

Desde hacía algunas semanas, los policías estaban en todas partes.

Las batidas se sucedían una tras otra y se efectuaban controles de identidad en operaciones policiales en los pubs, las boites, los restaurantes.

Sin hablar de los arrestos arbitrarios en donde los detectives "encontraban" en los bolsillos de simples sospechosos bolsas de cocaína que no estaban ahí un instante antes.

Los distribuidores se escondían. La venta al por menor estaba en punto muerto. De Santa Mónica a Hollywood, nadie se atrevía a entregar la menor bolsa de polvo. Los adictos que carecían de él recorrían las calles para mendigar una dosis.

En Medellín se había decidido tomar represalias en el más alto nivel.

Annibal se levantó de su taburete, insertó varias monedas en el teléfono público y marcó un número.

A la segunda llamada, descolgaron.

- Annibal -dijo este.

- Te escucho.

- Ella se ha ahogado.

- Muy bien.

La comunicación fue cortada.

Una de las cualidades que Annibal apreciaba más en Botero era su parquedad.

- ¡Usted tiene sobre ella una influencia detestable!

Una luz fría pasó por la mirada de Kostia.

- ¿En qué? -dijo.

- ¡La hizo enamorarse de usted! -se enfureció Bo Schneiderman-. ¿Cómo quiere que alguien se mantenga en la cima si ama a otro?

Recorrió el salón con pasos iracundos.

- ¡Desde hace semanas rechaza todo lo que le propongo! ¡Sin embargo es un milagro que aún la quieran hacer filmar!

Cuando la detuvieron, todos creyeron que la insolente carrera de Jennifer Lewis estaba terminada.

No resignándose a perder el quince por ciento que él ganaba de sus fabulosos cachets, Bo había decretado el estado de ur gencia y organizado un consejo de guerra en comité reducido: Kostia, Ralph Nadelman, Vladimir Naritsa y Paulo.

¿Por qué Paulo? Misterio.

Simplemente Bo había sentido la necesidad absoluta de hacerle participar. Soberbio instinto: ¡gracias al peluquero, la catástrofe se había vuelto a su favor!

Para estar seguro de ser comprendido, Schneiderman había abierto la sesión sin tener contemplaciones con nadie.

- ¡Se recogió a Jenny en estado de choque, semidesnuda, atiborrada de cocaína y de alcohol en un hotel miserable del barrio más bajo de la ciudad en compañía de un camionero atorrante al que le fracturó el cráneo a botellazos!

Con una expresión amarga y desdeñosa en el rostro, se dirigió a quienes había convocado.

- Personalmente, no veo cómo puede zafarse de esto. Pero tal vez alguno de ustedes tiene una idea.

Nadelman se preguntó durante cuánto tiempo la fortuna de Jenny sería suficiente para pagar sus inestimables servicios.

Como no se le debía nada por el momento, fingió interesarse en el debate.

- He logrado hacerla liberar en tres ocasiones. Esta vez, el juez estaba nervioso. Me incliné por la legítima defensa: tentativa de violación por parte de un bruto que la drogó, la recogió y secuestró.

Bo lanzó un rugido.

- ¡Usted le aflojó cien mil dólares de fianza!

- ¡Se trata de droga! ¿Prefiere que esté enjaulada?

- Escuchen -dijo Naritsa con tono apaciguador-. Evidentemente es grave. Pero Jenny es una gloria mundial… El público no soportaría no verla más…

- ¿Quieren diez ejemplos de estrellas a las que un escándalo borró del mapa? -se atragantó Schneiderman-. ¿Acaso desde hace dos días el teléfono ha sonado una sola vez en esta casa? En los estudios, ¡incluso los maquinistas me vuelven la espalda!

Fue entonces cuando Paulo abrió la boca.

- No veo dónde está el problema -dijo con su voz de falsete-. Jenny no tiene más que utilizar el recurso de Nixon.

Una media hora antes, en la cocina, Kostia, disimuladamente, le había puesto esa idea en la cabeza.

Pero Paulo ya lo había olvidado. Se habría indignado si alguien hubiera pretendido que no venía de él.

Nadelman abrió los ojos desconfiados.

- ¿Qué recurso de Nixon?

- Una confesión pública. Una autocrítica completa. Después de eso, Jenny podrá en cualquier momento crear un movimiento de cruzada antidroga.

Se retorció de confusión y añadió.

- Ya sé cómo la peinaré… Un trenzado severo prolongando la nuca. Nada de maquillaje. Un simple toque de rímel para destacar sus lágrimas…

- ¡Es genial! -gritó Schneiderman-. ¿Han oído? -continuó con voz vibrante de emoción. ¡La verdad sale de la boca de los metechampúes! ¡Convoco a la prensa! ¡Vamos a reservar todos los derechos de los casetes! ¡Si no vendo un millón, dejo de llamarme Bo Schneiderman!

Al día siguiente, en el parque de la residencia, había casi tantas cámaras de televisión como flores sobre el césped.

Jenny estuvo prodigiosa.

Les dijo que había tocado fondo, que sentía vergüenza de sí misma, que iba a redimirse.

Les dijo que la droga era el azote del siglo, un siglo duro que no estaba hecho para los espíritus sensibles.

Les anunció que de ahora en adelante consagraría todas sus fuerzas a luchar contra el mal y a ayudar a las víctimas…

Lloraba con lágrimas verdaderas.

De amor.

La noche anterior había estado en la habitación de Kostia…

El había tenido el tacto de no reprocharle nada, de no hacerle pregunta alguna. Simplemente, la había acunado en sus brazos.

Y de nuevo se produjo el deslumbramiento que la había a la vez destruido y hecho renacer en Panamá, la vía real del placer experimentado.

Pero esta vez, querido, deseado con violencia por todas sus fibras.

Ese recuerdo violento era el que la hizo estallar en sollozos en medio del ruido monótono de los objetivos…

Con la partida del último periodista, las siete líneas de teléfono de la residencia comenzaron a sonar locamente.

En los periódicos, las centralitas telefónicas estaban ocupadas por decenas de millares de llamadas.

Y Paulo, con lágrimas en los ojos, traía, temblando, la gran novedad.

- Jenny… la esposa del presidente ha visto la emisión… Está conmovida… ¡Desea que seas la invitada de honor de su cruzada! -¿Qué cruzada? -preguntó Schneiderman.

- Antidroga -dijo Paulo-. Agrupa a los delegados de ciento veintinueve naciones.

- ¿Cuándo?

- Dentro de nueve semanas.

- ¡Inaudito! ¡El Señor está con nosotros!

Schneiderman hizo entonces una cosa asombrosa, que no hubieran podido imaginar los que pensaban conocerle: ¡se precipitó sobre el peluquero y le besó en plena boca!

Al día siguiente, Jenny entró en el centro de Betty Ford.

Saldría de allí treinta días después.

Metamorfoseada.

¿El cine? ¿Qué importancia tenía?

De manera paradójica, su cotización nunca había sido tan alta desde que ya no filmaba.

Schneiderman apuntó un dedo amenazante hacia Kostia.

- La partida es en tres días. Le prevengo seriamente. Si al regreso continúa rechazando mis ofrecimientos, ¡devuelvo mis trastos!

Kostia le miró directamente a los ojos.

- ¿Por qué no va a decírselo usted mismo?

⁴¹

En calidad de dueño de a bordo, Bjorn Nielsen no tenía que rendir cuentas a sus oficiales. La víspera, de manera categórica, se había limitado simplemente a avisarles que embarcarían un "cargamento" al alba del día siguiente.

Pero, cuando vio llegar al convoy, sintió que una bola le obstruía la garganta.

Al este, la luminosidad anunciaba las primeras luces del alba.

Grandes camionas militares entoldados, mostrando en sus flancos la bandera norteamericana, se alinearon al costado del Sovereign of the Oceans.

Varios jeeps los escoltaban.

Atiborrados de soldados armados.

Descendieron y rodearon a los camiones que se habían colocado en dos filas.

Nielsen contó treinta y tres.

- Comandante…

Se sobresaltó. Aturdido, no había advertido a Espinoza y a Martínez que subían por la rampa.

- ¿Está listo, comandante?

- Sí -dijo aclarándose la garganta.

Martínez aprobó. Espinoza hizo una señal a un oficial que aguardaba sus órdenes de pie en el muelle.

El oficial hizo sonar un silbato. Cinco soldados salieron de la parte trasera de cada camión. Apartaron los toldos que cubrían los adrales. Sobre la superficie de cada vehículo aparecía un enorme contenedor metálico de una longitud de cinco metros, un ancho de dos y una altura de cuatro. Mostraban en todos sus lados, escrita con enormes letras negras, la mención "US NAVY"

Nielsen habría dado su brazo derecho por saber qué contenían. La víspera le habían prevenido:

- Todo lo que usted tiene que hacer es embarcar nuestro flete en sus bodegas hasta Los Angeles. La Marina hará el resto.

¡La Marina!…

De ninguna manera esos dos sinvergüenzas podían tener una relación cualquiera con la Marina estadounidense.

Y, sin embargo, esta les obedecía. Y estaban ahí con esos doscientos soldados de uniforme que maniobraban ahora para colocar sus camiones bajo las grúas.

El sol lanzó bruscamente su primera flecha roja por encima de la línea de nubes que cruzaba el horizonte.

Bjorn Nielsen pensó en el antiguo dicho de su infancia: "Cada día que comienza es un día ganado."

- ¿Y si por casualidad me pidieran explicaciones con respecto a estos contenedores?

- No ocurrirá -cortó Espinoza.

- No basta, ¿qué pongo en mi declaración de carga?

- Piezas de recambio US NAVY. Ultrasecreto. Defensa nacional.

Temblando de impotencia, de miedo y de rabia contenida, Bjorn Nielsen dio la orden a los conductores de las grúas para comenzar el embarque.

Jenny se había prometido ver de nuevo a Wendy Holmes en el Betty Ford Center. Wendy era alcohólica.

Tenía veinticinco años apenas, pero en el momento en que se la había recuperado, tomaba desde la edad de dieciséis años dos botellas de whisky al día. Mientras estaban en cura de desintoxicación, su temor y su soledad las habían aproximado.

- Palabra dada, palabra que se mantiene -dijo Jenny sonriendo.

Le había asegurado visitarla.

- Toma, te he traído esto…

Le tendió a Wendy una caja llena de libros.

- ¿Cómo te sientes?

- Gracias, Jenny… Gracias… ¿Y tú?

- Bien… Maravillosamente bien…

Aunque alojadas en servicios diferentes, una entre los etílicos, la otra entre los drogadictos, las habían pasado negras juntas. El mismo sufrimiento, iguales trampas.

Wendy vertía whisky a hurtadillas en una botella de jugo de frutas. Jenny, por temor a desmoronarse, se había aprovisionado de algunas bolsas de polvo.

En la actualidad, se reían de esto: sabían que la duplicidad y la mentira no eran otra cosa más que uno de los aspectos de su enfermedad. Lejos de confundirlo, el personal médico, al corriente, desde luego, las dejaba agotar sus últimos cartuchos antes de entrar en la fase activa del tratamiento.

- ¿Qué hiciste con tus gafas negras?

Al llegar al Centro, Jenny se negaba a quitárselas.

Ella tomó la mano de Wendy.

- Tengo menos miedo del sol.

Nadie le había prestado una atención especial. Se la trataba como a los otros. Es decir, como a un ser humano.

Nunca la menor alusión a su profesión o a su nombre.

Rápidamente se había hecho más sociable. Sin embargo, no les ahorraban tareas. Levantadas a las cinco y media, debían hacer su habitación, atender el mantenimiento del Centro y participar en los trabajos caseros… No era raro que Jenny tuviera que afanarse con los cubos de la basura. Para su sorpresa, se dio cuenta de que esas tareas mecánicas la llenaban de una secreta alegría.

Conferencias, conversaciones, sesiones de terapia de grupo, los días desfilaban con la velocidad del viento.

Hasta el momento en que cada uno, atreviéndose por fin a afrontar la mirada de los otros, descubría en ellos sus propias angustias y el reflejo de un idéntico mal de vivir. Entonces, todo se liberaba. Las palabras llegaban para expresar la carencia. Y poco a poco, insidiosamente, la suplían.

- Quiero irme durante algunos días.

- ¿Adonde?

- En barco. Acapulco-Los Angeles.

- ¿Y Kostia?

- Viene conmigo.

- ¡Formidable!

Jenny hizo una mueca.

- No es exactamente lo que yo deseaba… Cuatro días apenas. Sin intimidad…

Debió revelarle el objetivo de la cruzada, explicarle que no se trataba de un viaje amoroso…

Prefirió callarse… Wendy no tenía un centavo. Cuando saliera del Centro, ni siquiera estaba segura de encontrar su puesto de camarera en el bar.

¿Cómo hubiera podido contarle que era invitada de honor de la señora del presidente de Estados Unidos?

- Estoy indignada -dijo Janis…

Había amontonado diez terrones de azúcar en una taza.

Aunque hacía veinte años que la trataba, por más que Erwin tuviera el hábito, no terminaba de acostumbrarse a esto.

Señaló la taza.

- ¿Dónde vas a poner tu té? Ya no hay sitio.

Janis se encogió de hombros y deslizó sobre la pirámide un chorrito de líquido hirviendo. El azúcar comenzó a diluirse.

- ¡Es repugnante! O'Malley sabe muy bien que estoy en este asunto desde el comienzo. ¡Y cuando todo va a explotar, me arrincona!

- ¿Le llamaste realmente diez veces?

- ¡Cien!

- ¿Qué te mandó contestar?

- ¡Está de viaje!

Erwin tuvo una risa socarrona.

- Yo le hablé esta mañana. No ha dejado su oficina desde hace tres días…

- ¿Entonces por qué, Erwin? ¿Por qué?

El le dirigió una mirada burlona. Luego, imitando la voz de Seamus O'Malley:

- Tráigame algo concreto, Janis… ¡Nada más que concreto!

La mujer sacó de su bolsillo la carta anónima en caracteres de imprenta que había recibido esa mañana.

- ¿Y esto, qué es?

Erwin guardó silencio.

- ¡La última pieza del puzzle, Erwin!

- ¿De dónde sacas eso?

- ¿Treinta mil millones de dólares son para comprar barquillos?… He hecho el cálculo: al por mayor, ¡ es el valor exacto de mil toneladas de cocaína! ¿Quién puede tener una suma semejante?

- Por cierto que yo no.

- ¡Los soviéticos! ¡Me mato repitiéndolo!

Ella le agitó el sobre bajo la nariz.

- ¡Están transfiriendo los fondos!… ¿Sabes lo que eso significa?… Uno, han encontrado el medio de hacer entrar su porquería en nuestro territorio. Dos, ¡la operación es inminente! ¿Y qué se hace para detenerla? ¡Nada!

- ¿Hacer qué?

- ¡El pivote es Kostia Vlassov!

Erwin lanzó un relincho de alegría.

- ¡Ve a decírselo a Seamus O'Malley!… ¿Has leído los periódicos? ¡Ve pues a explicarle que tu ruso parte en un crucero con el presidente de los Estados Unidos!

Janis se hundió en una larga reflexión.

Bebió maquinalmente una cucharada de su mezcla.

- Es una trampa, Erwin.

El frunció las cejas.

- O'Malley está al corriente. ¡No puede ser que no lo sepa!

Erwin se quitó las gafas, limpió los cristales con el extremo de su corbata y se las volvió a colocar, como si ver a Janis con más claridad le hubiese permitido comprender mejor.

- ¿Puedes ser más clara?

- ¿Por qué razón simula no comprender?

- Sigo sin entender.

- ¡Para apartarme!

- ¿Con qué motivo?

- No por azar. Acto seguido, ha puesto a algún otro, Erwin. A uno de sus preferidos…

En el seno del FBI, las rivalidades entre las clases eran terribles.

Ya se tratara de la selección de las investigaciones, de ascensos, de promociones, de aumentos o de otras ventajas, todo se decidía en la oficina de Seamus O'Malley.

- ¿Sí o no te ha prohibido formalmente que te ocuparas?

Había insistido sobre la palabra "prohibido".

- Es más sutil -dijo Janis-. No me lo ha prohibido para nada. Sólo quiere que no meta mis narices en eso. Hay un matiz.

Erwin le señaló la carta que estaba sobre la mesa.

- ¿Quién ha podido tener interés en enviártela?

Ella tuvo un gesto evasivo.

- Cualquier delincuente rival a quien se le ha hecho sombra.

- Lástima…

- ¿Lástima de qué?

- Dejar perder un informe semejante.

La mujer bajó púdicamente los ojos.

- No todo está perdido por completo…

Erwin, que se llevaba el vaso de whisky a los labios, interrumpió su movimiento.

- He hecho lo necesario -añadió ella.

Erwin prorrumpió en carcajadas.

- ¡Estaba seguro!

- Tengo algunos amigos en Zurich. Muy, muy eficaces.

Sonó el teléfono.

- O'Malley… -dijo Erwin para tomarle el pelo.

Era Peter O'Toole.

Sólo por el sonido de su voz, Janis supo que algo terrible acababa de suceder.

- La necesito, Janis… Parto hacia Colombia.

Ella tuvo un sobresalto que hizo crujir su silla.

- ¿Cómo?

- En una hora.

- ¡Pero usted está loco! No corte, un segundo…

La mujer dejó bruscamente de hablar.

- Ya vuelvo -dijo Erwin…

Recibido cinco sobre cinco. El se alejó, franqueó la puerta de la galería y salió al jardín. Janis habitaba una pequeña casa de ladrillos rojos, algo apartada de la ciudad, del tipo de una casa de campo inglesa. Entre dos misiones, consagraba sus ocios a su pequeño jardín apenas más grande que un pañuelo de bolsillo.

Mitad rosales, mitad legumbres y tomates.

- Discúlpeme, Peter, no estaba sola… ¿De qué se trata esa historia? ¿Quién le envía allí?

- Yo mismo.

- ¡No le doy más de una hora de vida!

- Escuche… -le cortó él.

- ¿Dónde está ahora?

- En Los Angeles.

El hombre se aclaró la garganta. Ella percibió su breve vacilación.

- Janis… sé que no es lo habitual, pero… es necesario que tenga a alguien en el lugar… Excepcionalmente, he pensado que usted tal vez podría indicarme…

En efecto, no formaba parte de los hábitos del FBI soltar el nombre de sus agentes paralelos para favorecer a los servicios de la competencia.

Pero ella estaba encaprichada con O'Toole.

No quería que fuera al suicidio.

Para impedirlo, tenía reservado un argumento definitivo que le ocultaba desde hacía semanas.

- No tiene ninguna razón para trasladarse, Peter… Acabo de recibir malas nuevas… Arthur Boswell está muerto.

Hubo un largo silencio.

- No lo creo -dijo O'Toole.

- Tengo la prueba, Peter.

- Aun siendo verdad, razón de más.

- Pedazo de cabezón, ¿puede explicarme por qué?

- ¡No! Asunto personal. ¿Me ayuda o no?

En su exasperación súbita, presintió que él iba a colgar.

- ¡Le ayudaré si me dice por qué quiere hacer una tontería tan monumental!

Otro silencio. Luego, de nuevo, la voz de Peter.

Tranquila.

- Quiero matar a Botero.

La mujer exhaló un grito de indignación: ¡estaba chiflado!

- ¿En su terreno? -se ahogó ella-. ¿Rodeado de su ejército? ¡Su piel vale más que la de él!

O'Toole soltó una breve risa amarga.

- Janis… El ha matado a mi mujer.

Kostia detuvo el Bentley en el terraplén de la gasolinera Chevron en la esquina de Holloway y La Ciénega.

Todos los surtidores estaban ocupados.

Cerró el contacto y salió del coche.

Todos parecían tener la vida por delante. Los empleados mexicanos se movían con indolencia. Kostia recordó una definición de California que le había venido a la mente después de sus tres primeras semanas de permanencia: una Siberia con palmeras. Excepto que en Siberia ninguna muchacha se habría animado a lanzarle ojeadas tan sostenidas como la rubia con minifalda que esperaba su moneda.

- Hola -dijo ella.

- Hola -dijo Kostia.

A juzgar por la perfección de sus interminables piernas descubiertas, Kostia consideró que debía consagrar un mínimo de dos horas diarias al aerobic.

Dio un paso en su dirección.

- ¿Es actriz?

La respuesta no se hizo esperar.

- ¡Sí!

Esperó que la joven no pronunciaría la continuación…

- Pero soy también modelo -dijo ella.

Frustrado.

Ella pasó la punta de su lengua por los labios.

- ¿Tiene teléfono?

- Acaban de cortármelo -deploró Kostia.

La joven le echó una mirada decepcionada, subió a su coche y embragó.

Sentado sobre el capó de su Porsche, el tipo con cazadora esperaba su turno.

Tenía un diamante remachado en el lóbulo de la oreja y sus largos cabellos oscuros estaban recogidos en trenza sobre su nuca.

Kostia esbozó una sonrisa educada. Se aprestaba a apartar la mirada cuando el otro le dijo con voz neutra:

- ¿Usted es de Kiev?

Kostia le lanzó una mirada aguda.

- En absoluto, soy de Leningrado.

Y dio media vuelta.

- Es estupendo Leningrado -continuó el otro-, pero no para embarcar a alguien.

- ¿Qué sabe usted? -preguntó Kostia sin darse la vuelta.

- Soy formal.

- Señor, ¿puede dejar libre por favor?

Kostia se puso al volante y deslizó tres billetes de diez dólares al empleado.

- ¿Dónde está el teléfono?

El mexicano secó sus manos negras de lubricante en la pechera de su mono y se lo indicó con un ademán.

Kostia colocó su automóvil un poco más lejos. Abrió la guantera, sacó un puñado de monedas y se dirigió hacia el aparato. Echó un montón de ellas en la ranura. En Panamá, su comunicante descolgó el auricular.

- ¿Señor Escher?

- El mismo.

- Ya nos hemos visto en su oficina -dijo Kostia-. Me llamo Petersen.

- Ciertamente, señor Petersen. Le recuerdo muy bien. ¿Qué puedo hacer por usted?

- Transfiera los fondos.

- ¿De qué fondos habla, señor Petersen?

- Los de la Trade Continental. Número de cuenta 37659. Nombre de código "nube".

- Muy bien, señor Petersen.

- Como convinimos, a la orden de la Bahamian Transfer. Establecimiento bancario, el Hong Hong Mercantile de Panamá.

- He tomado nota.

- Cuenta número 25688. Nombre, "Roosevelt".

- Perfectamente.

- Añada igualmente a este envío los intereses de mi depósito.

- Al instante me ocupo.

- Gracias, señor Escher.

- Hasta la vista, señor Petersen. A su servicio.

Kostia colgó. En el momento en que iba a llegar al Bentley, un coche le frenó en las piernas.

- Ya que le han cortado el teléfono, puede tomar el mío…

La rubia con minifalda que le había fichado delante de la gasolinera le tendió una tarjeta.

- Me llamo Cindy…

La joven arrancó. Después de todo, nada se oponía a que ella hiciera una carrera dramática, era porfiada en sus ideas.

Kostia se instaló en el Bentley y giró en Holloway en dirección a Sunset. Un Pontiac abollado como un cubo de basura le siguió instantáneamente el paso.

- ¡Has visto a ese cochino! -dijo Lee-. ¿Te ha pasado que semejantes mujeres te dejen su tarjeta?

- Sí -gruñó Dick-. Cada vez que he tenido un accidente en la carretera. Te digo que el ruso acaba de telefonear al extranjero.

- ¿Cómo lo sabes?

- Las monedas. Puso un montón.

- ¿Hay medio de saber dónde?

En el cruce de Sunset, delante de Tower Record, Dick disminuyó la velocidad para dejar al Bentley campo libre.

Se rascó la cabeza.

- Todo el asunto radica ahí, pequeño taimado. Pero creo que sí…

Rinaldo Kubler rodaba por el desierto derecho hacia el este. Con los ojos protegidos por gafas, el torso desnudo, el rostro azotado por el viento cálido, montaba una enorme Honda. Desde hacía rato resistía el violento deseo de elevar el motor de su máquina al máximo.

No era el momento… Sin embargo, resultaba tentador.

Entre Los Angeles y Las Vegas, la carretera era una cinta de asfalto rectilíneo que se extendía aproximadamente unos quinientos kilómetros. En pleno día, en ese paisaje enteramente llano, sin sombra de vegetación alguna, era fácil identificar los coches de la policía. Por desgracia, los helicópteros sólo se veían cuando aterrizaban delante de las ruedas de uno.

Los polizontes no transigían con los excesos de velocidad.

Rinaldo verificó su velocímetro: 90 kilómetros.

Había dejado Los Angeles una hora antes.

Disminuyó de pronto, dejó la carretera y giró a la derecha en el desierto. Al cabo de quinientos metros, se detuvo y cerró el contacto. Mantuvo la moto con su soporte, se sentó en la arena y esperó, bien a la vista de la carretera. En los dos sentidos, la circulación era escasa. Tomó un puñado de arena en su mano y jugó a hacerla deslizar entre los dedos.

Diez minutos después, un fragor poderoso llenó el espacio. Levantó la cabeza: en la carretera, unos cincuenta motociclistas rodaban en un enjambre compacto. De lejos, uno de ellos le vio. Dejó el asfalto para lanzarse sobre él.

En medio de un rugido de motores recalentados, todos los demás le siguieron. Cuando estuvieron a cien metros de él, Rinaldo comprendió con quiénes tenía que habérselas: los Hell's Angels.

A pesar de él, su garganta se cerró.

De ellos se contaban cosas asombrosas. Sólo se desplazaban en grupos de veinte como mínimo. Para ser aceptado por la banda era necesario pasar por una prueba de iniciación en tres etapas: asistir sin chistar al acoplamiento de la propia mujer con todos los miembros del grupo.

Luego, sodomizar a un desconocido.

Por último, matar a un hombre.

Después de lo cual se era admitido a compartir. La carretera, el viento, las mujeres y la mugre. Vivían, dormían y transpiraban en la misma cazadora. No se lavaban nunca. No por una inclinación perversa hacia la mugre, sino para vivir mejor su concepción de la virilidad: un hombre, uno verdadero, no debía estar limpio. Impone su olor. El jabón es para los burgueses. En

cambio, todos sus cuidados los ponían en sus Harley Davidson. Brillantes de níqueles, sobrecargadas de cromos, les servían de cama, de casa, de identidad, de bólidos. Se podría buscar en vano una mancha de aceite en el cárter, un grano de polvo sobre el asiento, un rasguño en el tanque.

Tal como eran, vestidos ridiculamente con sus locas extravagancias, daban miedo. En el campo, cuando una nube de polvo anunciaba su presencia, los más listos daban media vuelta. Nadie se hubiera arriesgado a desafiarlos.

Se contaba también que se beneficiaban con albergues de carreteras dispersos por el país, en donde, para ellos, alimento y combustible eran gratuitos. Una vez reclutado, cada miembro recibía cien dólares a la semana por parte de la comunidad. Como los esclavos en los tiempos de los faraones, las mujeres les eran fieles hasta la muerte.

Se decía, por último, que para enriquecer su patrimonio colectivo, además del hurto, el chantaje y la prostitución, realizaban algunos trabajos para la CÍA.

Giraron alrededor de Rinaldo y le cercaron.

Y de golpe, en el mismo segundo, todos apagaron sus motores.

Bruscamente, no hubo más que un increíble silencio.

Rinaldo no los había visto nunca tan de cerca.

Vestidos de metal y de cuero, la mayoría llevaba largas cadenas de acero alrededor del cuello. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes.

Descifró el que una rubia con cabellos sucios había hecho grabar en su piel en el nacimiento de los senos, en todo el ancho de su pecho: "Propiedad de Tony."

Estaba sentada a la grupa de un barbudo que llevaba sobre la cabeza un casco alemán de la última guerra.

Con rostro sin expresión, ella miraba a Rinaldo.

Siempre el silencio… El murmullo del viento del desierto…

- Tienes una hermosa locomotora -dijo el guerrero con casco.

Rinaldo se enderezó.

- Tú también. ¿Es a ti a quien debo dirigirme?

- Es a mí. ¿Eres Rinaldo?

- Sí.

- Tony.

- Ven.

El barbudo bajó de su máquina. De pie, debía de estar en los dos metros. Su peso no le iba a la zaga de su talla: no menos de ciento cincuenta kilos.

En el grupo nadie se movía.

Rinaldo y Tony se alejaron.

Cuando estuvieron lo bastante lejos como para no ser escuchados, se enfrentaron. De pie.

- ¿Amas a tu país? -preguntó Rinaldo.

- ¿Te gustaría mi puño sobre la jeta?

- Tendrías razón.

La mayoría de ellos eran ultranacionalistas.

Estados Unidos, nada más que Estados Unidos. Muchos eran antiguos militares decepcionados por la blandura del ejército y de los políticos frente al avance del comunismo. Reclutaban a sus mujeres entre las runaway kids, esas pequeñas de trece años que se iban por los caminos para huir de su familia. Cuando ellas se integraban al clan, los machos se las disputaban limpiamente en combate singular con su arma favorita, la cadena de moto.

- ¿Para cuándo es?

- En siete días. En la noche del domingo al lunes.

- ¿Cuántos pueden venir?

- Dímelo tú.

- Doscientos.

- Si es necesario, tengo mil. ¿Dónde?

- San Pedro. En el puerto. Muelle número 9. Debajo del Thomas Vincent Bridge. Un buque de línea, el Sovereign of the Oceans.

- Ahí estaremos.

Algunos vagabundos de combate cuyas hilachas ocultaban sólidas cuentas bancarias. El hombre de la calle lo ignoraba, pero los Hell's tenían una organización perfecta. En los perímetros de Century City empleaban a discretos abogados que manejaban exclusivamente sus negocios. Corría el rumor bajo cuerda de que habían comprado el 49 por ciento de la firma Harley Davidson.

Entre otras…

- Habrá que escoltar un tren -dijo Rinaldo.

- ¿Hasta dónde?

- Terminal Island. Al otro lado del puente.

- Sé más preciso.

- New Dock Street. En la esquina de Ferry Avenue. Un trayecto de cinco kilómetros apenas… Vital, Tony… Vital para Estados Unidos… Secreto de defensa.

El le miró largamente.

- ¿Sabes por qué acudo a ti? No tengo confianza en el ejército ni en la policía ni en los políticos.

En señal de desprecio, Tony escupió por tierra.

- Treinta y tres contenedores. Todos señalados "US NAVY". Uno por vagón. ¡No dejes que se aproxime nadie! Para tus gastos, cuento contigo.

Tony aprobó con un cabeceo.

- Si fuera necesario, lo haré a ojo.

Intercambiaron un apretón de manos.

Dos minutos después todos partieron por la ruta del desierto en medio de un estrépito semejante a un temblor de tierra.

Los Hell's hacia Las Vegas. Rinaldo en dirección a Los Angeles.

Ahora, él se reía de los polizontes. Con una alegría salvaje, liberó la fantástica potencia de su toro de acero.

⁴²

Peter O'Toole estaba convencido de que, aparte de la nieve, había visto de todo en su vida.

Pero estaba en un error: no había conocido nunca un verdadero burdel.

Ocultando su sorpresa frente al número de muchachas desnudas que se apretujaban en el salón de terciopelo rojo, se había sentado en una mesa del rincón, justo frente a la galería que conducía a las habitaciones. Aparte de la droga, Casa Mercedes era el mejor negocio de Medellín. Las veinticuatro horas del día estaba siempre llena. No existía ningún problema para el reclutamiento de las pensionistas. Las candidatas se peleaban por ser admitidas en la prostitución. Con la ayuda calificada de rufianes del lugar, transformados en pedagogos, los propietarios administraban a las menos dotadas cursos prácticos acelerados al final de los cuales el Kama Sutra era el abecedario.

- Con mucho gusto -dijo O'Toole-. Siéntate.

Colombiana. Veinte años. Gorda. La mujer hizo señas a una camarera de grandes senos desnudos.

- ¡Champaña!

Colocó su mano sobre el muslo de Peter.

- ¿Es la primera vez que vienes?

- Sí.

- ¿Qué haces?

- Estoy en el asunto del petróleo. Soy ingeniero.

- Yo me llamo Laura -dijo la joven.

Laura… El nombre lo conmovió agudamente como la hoja de un cuchillo. En caso de que no regresara nunca, había dejado todas las instrucciones a Harry para los funerales de Anna, su madre.

- ¿Es tu verdadero nombre?

Ella tuvo una vacilación.

- No… Pero mi verdadero nombre aquí…

- Dímelo.

- Virginidad. ¿Y tú?

- Peter.

Trajeron el champaña.

- ¿Y si fuéramos a beberlo a mi habitación?

- Espero a un amigo -se excusó.

- ¿Le conozco?

- No creo. Me recomendó a una joven.

El rostro de Laura se entristeció.

- ¿Cuál?

- Carmen.

- Está ocupada por el momento. ¿Quieres que le avise?

- Si puedes…

Ella se levantó.

- ¿No te molestas si te dejo?

Nada que hacer con ese tipo, aparte del porcentaje por la botella que le había hecho consumir. Dirigió una sonrisa a Peter, fue cogida bruscamente por un joven en camiseta que la enlazó por la cintura y desapareció.

Zizi había dicho claramente que la tal Carmen estaba chiflada por Arthur. Que él supiera, era la última persona que le vio vivo.

- Hola.

El gran tipo rubio se sentó sin cumplidos. Tenía la cara bronceada y surcada de arrugas de los que han elegido trabajar al aire libre.

- ¿Tú eres Peter?

- ¿Marvin?

- Soy yo.

- Te agradezco haber venido.

- Te escucho.

- ¿Dónde está Botero?

Marvin levantó los ojos al cielo.

- Escucha… No tienes ni siquiera una oportunidad entre un millón.

Peter se mordió violentamente los labios.

- ¡Eres tú quien va a escucharme! -gruñó.

Marvin quedó estupefacto por el cambio de tono: en un segundo, el rostro de Peter se había convertido en una máscara de piedra.

- ¿Se te dijo que me ayudaras, sí o no?

- Sí.

- Entonces, ahórrame tus puntos de vista. ¿Dónde está Botero?

Con malestar, Marvin se retorció sacudiendo la cabeza.

- En Yopal. En Los Llanos.

- ¿Desde cuándo?

- Desde esta mañana.

- ¿Dónde es?

- Al pie de la cordillera.

- ¿Cómo se va hasta ahí?

- No hay ningún medio.

Peter le traspasó con la mirada.

- Me han dicho que pilotabas un helicóptero.

- Exacto.

- ¿Dónde está tu helicóptero?

Marvin creyó que Janis le había enviado a un loco.

- ¿Estás chiflado? ¡Imposible!

Peter le cogió el brazo.

- En este momento, unos imbéciles despedazan a la mujer que amaba para hacerle una autopsia. ¡Botero! ¿Me llevas a él o voy a pie?

- ¿Usted me busca?

Marvin y Peter se volvieron hacia la joven vestida de seda roja que no dejaba ignorar nada de su cuerpo.

Peter se levantó.

- ¿Carmen?

- Sí.

Marvin se preguntó si soñaba: ¡ese tipo apenas si hacía una hora que estaba ahí y conocía por su nombre a las muchachas del burdel!

- Tengo un mensaje para usted -dijo OToole-. De parte de Arthur.

Por su cambio de expresión, supo que Zizi no se había engañado: ella se moría por Boswell. La joven llevó con presteza su mano a los aros. El comprendió de dónde procedían.

- ¿El fue quien te los regaló? -preguntó con una sonrisa.

- Sí -murmuró ella.

- Me lo dijo -mintió Peter.

- ¿Dónde está él?

- En Los Angeles.

- ¡Carmen!… Discúlpenme, señores…

La obesa matrona que se había interpuesto los encaró con un aire desconsolado y le deslizó a Carmen:

- Te buscan en la 21…

- Ya voy… -dijo Carmen.

Se inclinó hacia Peter.

- Esta noche salgo de aquí a las 2. ¿Puede esperarme?

- ¿Dónde?

- Delante de la iglesia. Al lado.

- Ahí estaré -dijo Peter.

La miró alejarse.

- ¿Es del rey Arturo de quien hablabas? -dijo Marvin.

Peter se sobresaltó.

- ¿Le conoces?

- Sí. ¿Te contó Janis?

- No creo una palabra.

Marvin tuvo un encogimiento de hombros desengañado.

- ¿Le viste muerto? -le espetó Peter.

- No, pero…

- Entonces, en ese caso, permíteme considerarle con vida.

Le colocó la mano sobre el brazo.

- Marvin. Quiero que me conduzcas mañana hasta Yopal.

Marvin se desprendió brutalmente.

- ¿Sabes qué es Yopal? ¡Una fortaleza! Y Botero, ¿le conoces?

- Sí, le conozco.

- ¡Quiero mi pellejo!

- Quisiera partir al alba.

Antes de que Marvin pudiera estallar, añadió con voz suave:

- También será necesario que me encuentres un fusil, dos cajas de balas y algunos cartuchos de dinamita… Marvin abrió mucho los ojos. -¡Estás realmente chiflado! -Eso debería bastar -dijo Peter.

Desde la ventana de su oficina, veía correr el Limmat. Nacía en el lago cercano. Por más que atravesaba el centro de Zurich, era tan puro y límpido que hubiera podido beberse.

Era Suiza: la limpieza.

Adolf Bleicher pensaba en esto a menudo cuando las necesidades de su profesión le llevaban a una ciudad apestosa con las aceras desbordantes de desperdicios…

Por más que manipulara cantidades colosales, el dinero no tenía olor.

Su comisión era modesta: 0,5 % sobre todo lo que caía en sus manos. Comparado con lo que hacía ganar a sus clientes, poca cosa. Pero, a veces, las transacciones eran enormes. Y la que se disponía a cerrar no se presentaba ni una vez por siglo: treinta mil millones de dólares.

¡Su porcentaje personal se elevaría a ciento cincuenta millones! Dos horas antes supo que el cargamento se había realizado sin inconveniente.

De ahora en adelante, incluso si el Sovereign of the Oceans se perdía junto con sus bienes, nada ni nadie tenía el poder de suspender el maná: la transferencia debía efectuarse en el momento en que la nave dejara los muelles de Granada.

Sólo había uno que aún dudaba, Botero.

Tan enfermizamente desconfiado que acababa de dirigirle un télex precisando las terroríficas represalias que se llevarían a cabo dentro de las cuarenta y ocho horas si sus colegas no mantenían sus compromisos.

- El señor Weber está aquí, señor.

Adolf frunció las cejas.

- ¿Teníamos cita?

- No. Dice que es urgente -suspiró su secretaria.

- Hágale entrar.

Wolf Weber era funcionario de policía.

En distintas ocasiones, Adolf le había aconsejado respecto de algunas inversiones. Ciertamente, cuando le conoció, Weber no tenía la menor fortuna. Adolf se la había hecho. Le había "anticipado" el dinero fantasma para operaciones imaginarias.

"He colocado para usted"… "Me he permitido invertir a su favor"… "He pensado que usted no tendrá ningún inconveniente en que…" Todo ese circo para justificar los sobres que él le daba de vez en cuando. En cambio, él era informado de todo lo que se tramaba en materia económica en el mismo instante que las más altas instancias bancarias y aduaneras de la Confederación.

- Entre, mi estimado Wolf. ¿A qué debo este placer?

Tenía el aspecto de lo que era: un asalariado lamentable.

Peor: a pesar de las gratificaciones que le daba, Adolf sospechaba que era fundamentalmente honesto.

- Buenos días, señor Bleicher… No quisiera molestarle…

- Nunca, Wolf… ¡Nunca!

- He sabido hace poco algo que le concernía…

- ¿De verdad?

- Ignoro de qué se trata… Me limito simplemente a repetírselo. Nos llegó una orden de Washington…

- ¿De Washington?

- Del FBI. Mañana por la mañana van a venir mis colegas a interrogarle acerca del origen de los fondos de una sociedad de la cual usted sería el apoderado.

- ¿Qué sociedad?

- La Bahamian Transfer.

Adolf sintió que la descarga de adrenalina le sacudía de los pies a la cabeza. Sin embargo, logró mantener su rostro impasible.

- ¿La Bahamian? -dijo con voz negligente-. A fe mía, a primera vista… En todo caso, voy a verificar.

- Pensé que esto podía interesarle…

- Todo me interesa, mi estimado Wolf… Le agradezco infinitamente que se haya molestado.

Le tendió la mano… Weber la estrechó calurosamente.

- A propósito, Wolf… No tuve tiempo de avisarle, pero me permití jugar para usted al alza del oro. Venga a verme mañana. ¡Creo que tendrá una buena sorpresa!

- Gracias, señor Bleicher. Muchas gracias.

Mientras le acompañaba, Adolf, con el cerebro enloquecido, se preguntó de qué manera podía evitar la tragedia. ¡La Bahamian estaba quemada! No había elección: era necesario disolverla instantáneamente.

i Pero si la disolvía, los treinta mil millones que iban a serle acreditados ya no tendrían destinatario!

- ¡Martha!

- ¿Señor?

- Una aspirina.

Sólo le quedaban algunos minutos para actuar.

Se aflojó el nudo de la corbata. Por primera vez en su existencia, se sorprendió deseando que sus acreedores hubieran diferido el pago.

En primer lugar, Panamá… Escher.

Calculó las variaciones horarias… Había una posibilidad ínfima de que los comunicantes del banquero no le hubieran prevenido aún de efectuar el pago.

Suponiendo que este primer milagro tuviera lugar, sería necesario un segundo: convencer a Edmund Escher, a pesar de lo irrevocable de las órdenes en materia de cuentas con números, que girara los treinta mil millones a otra sociedad. Adolf tenía algunas decenas de ellas listas para servir, en suspenso, en diferentes paraísos fiscales.

Vaciló un segundo: ¿a quién llamar primero?

¿A Botero, con el riesgo de comunicarse con el banquero demasiado tarde?

¿O al banquero, con peligro de ser ejecutado como un perro por los asesinos de Botero si la operación fallaba?

Oleadas de calor le subieron al rostro.

Sacó una moneda de su bolsillo.

Cara, el banquero. Cruz, Botero.

La moneda se elevó en el aire y cayó sobre la alfombra: era cruz.

Botero.

Adolf Bleicher se precipitó al teléfono.

Tres minutos antes de las dos de la madrugada Peter O'Toole dejó su habitación. No tuvo que caminar mucho: la iglesia se levantaba entre su hotel y el prostíbulo. Se situó bajo el porche. La puerta de Casa Mercedes se abrió dos o tres veces para dar paso a un recién llegado o a un cliente que salía.

Peter se preguntó con inquietud qué iba a decidir Marvin. Al separarse, le había dicho con toda naturalidad:

- Ven a buscarme a la salida del sol. Te aguardaré en el hall.

Como si el piloto le hubiera dado ya su asentimiento…

- ¡Nunca! -había lanzado Marvin dando media vuelta.

Si mantenía su palabra, Peter iba a encontrarse en un aprieto. No conocía a nadie en la ciudad, chapurreaba apenas dos palabras de español y, por lo tanto, rápidamente se haría notar. Pero se había jurado morir en Colombia antes que dejar a Botero una oportunidad de sobrevivir.

Su mirada fue de pronto atraída por un viejo Chevrolet que avanzaba lentamente en su dirección, con los focos apagados.

De manera instintiva se acurrucó detrás de un pilar del porche.

El automóvil se detuvo en seco delante de él. La portezuela trasera se abrió al vuelo. Una masa blanda rodó sobre las baldosas del pórtico. El cacharro arrancó en medio del rechinamiento de los neumáticos y se evaporó al final de la plaza.

Las dos horas sonaron en el campanario de la iglesia.

Peter se aproximó a la forma inerte. Carmen había llegado justo a la cita.

Un solo detalle fallaba; su garganta estaba traspasada de oreja a oreja por un golpe de navaja.

Sin afeitarse, vestidos con andrajos mugrientos, todos tenían despiadadas caras de asesinos ahondadas por la luz dura de una bombilla eléctrica que se balanceaba en el extremo de un cable cubierto de excrementos de moscas. Y, sin embargo, a pesar de la culata de las armas que sobresalía de sus cinturones, con las manos mansamente colocadas sobre las rodillas, mostraban un aspecto tan avergonzado como los niños de una escuela de párvulos cuando el maestro los sermonea: Botero hablaba.

Sin levantar la voz, los llenaba de insultos hablando del acoplamiento de su madre con los cerdos, del estado de podredumbre del cuerpo de su padre y de las taras genéticas de sus descendientes.

- Son holgazanes. Los coloco por debajo de la mierda.

Eran tal vez una veintena en la miserable barraca de madera en donde Botero había establecido su cuartel general cuando iba a la zona de embarque del crudo.

Todos tanqueros, choferes virtuosos, artistas del peso pesado. Necesitaban seis días para hacer el trayecto de ida y vuelta entre la estación de almacenamiento de Araguaney y las refinería:, al otro lado de la Cordillera de los Andes. Seiscientos kilómetros de una carretera terrible, bordeada de precipicios, hundida por desprendimientos en la estación de las lluvias, subiendo hasta picos nevados de cuatro mil metros entre aplastantes paredes de rocas para hundirse en pendientes vertiginosas, en donde, con los frenos puestos, los camiones cargados con cuarenta toneladas de bruto zigzagueaban como un ebrio sobre una pista de hielo. No por azar se les había dado el nombre de mulas. Tampoco era cierto que una verdadera mula hubiera llegado a pasar por donde llegaban a deslizarse los monstruos de acero vibrante con todas sus chapas en el calor infernal. Además de las acechanzas de la naturaleza, estaban también las de los hombres. Emboscados en pueblos olvidados que atravesaba la carretera, estaban a la espera del incidente mecánico que, al inmovilizar a los pesados camiones, les permitiera atacar a los choferes.

En la región, nadie se desplazaba sin estar armado hasta los dientes.

- ¡Hembras buenas para arrastrarse a cuatro patas! -masculló Botero con disgusto.

Ninguno de los tanqueros chistó.

Dos años antes, Botero, fríamente, había alojado una bala en la cabeza de uno de sus choferes que había cometido la imprudencia de contradecirle.

Hubo un carraspeo.

Todas las miradas se volvieron temerosamente hacia Cabal, el más viejo de entre ellos.

Era célebre en toda la Cordillera de los Andes por tener un extraño récord: salir indemne de varios accidentes catastróficos. Según la costumbre, en ofrenda a la Virgen que le protegía, había depositado a los pies de su estatua, que dominaba las negras aguas del lago Tota, una enorme cantidad de velas.

- Lo intenté, Luz… Aun sin dormir, es imposible hacer el trayecto en menos de cinco días.

Botero le echó una mirada aviesa.

- ¡Cierra el pico, maricón! i Voy a probarte yo mismo que se puede hacer en cuatro!

Y añadió con un desprecio aplastante:

- Prepárenme una mula. Partiré mañana a primera hora.

- Escuche, señorita, ¡ya es suficiente! Transmitiré su mensaje al señor Escher, pero a partir de ahora es inútil llamar, ¡no le responderé!

Desconcertada, Martha miró el microteléfono con repugnancia: su interlocutor acababa de colgarle.

Desde que trabajaba para Adolf Bleicher, nunca le había ocurrido esto.

Debe aclararse que su jefe le había dado la orden de comunicarse con el Silver Bank de Panamá cada diez minutos. A la duodécima vez, ellos habían perdido la paciencia.

La mujer se levantó, llamó a la puerta y asomó la cabeza.

- Aún no ha llegado.

- ¡Continúe!

- Bien, señor.

Cerró con precaución.

Bleicher creía que se iba a volver loco: las dos personas con quienes debía ponerse en contacto bajo pena de muerte se habían evaporado. El banquero estaba en el consultorio del dentista. En cuanto a Luz Botero, ¡le respondieron en Medellín que había partido con destino desconocido y que era imposible comunicarse con él!

¡Treinta mil millones de dólares! ¡Esa gente está loca de atar!

¡Ni siquiera tenían respeto por el dinero!

Esas dos horas cruciales tan largas como un siglo le habían permitido, asimismo, precaverse de otra urgencia imperiosa: la disolución de la sociedad.

Los inspectores de los servicios financieros helvéticos siempre podían ir a indagar al día siguiente, pero la Bahamian Transfer ya no existiría. En cambio, mediante una jugarreta que le era familiar, Adolf había transferido sus activos a una de sus compañías aplazadas, que poseía a su vez una decena de holdings diferentes, de los cuales cada uno servía de pantalla a otra multitud de sociedades, trusts y consorcios repartidos en esas honorables repúblicas bananeras que el vulgo denominaba "paraísos fiscales", pero por donde pasaban necesariamente todos los negocios serios.

La complejidad, el enredo y la prodigiosa red de esas razones sociales habrían impedido al inspector de hacienda más obstinado adivinar que en el extremo de la cadena la Bahamian se había metamorfoseado en Illimited Oil.

- ¡Señor! ¡Edmund Escher en línea! En la tres…

Adolf tragó saliva.

- Bleicher -dijo.

En directo desde Panamá, la fría voz del banquero.

- ¿Usted me llamó, señor Bleicher?

Con el aparato en la mano, Adolf fue a colocarse delante de su ventana.

Cuando estaba sobreexcitado, la vista del agua verde y pura del Limmat que corría a sus pies le devolvía la calma.

- Sí, estimado amigo, efectivamente.

A pesar de los locos latidos de su corazón, logró dar a su voz un tono neutro y profesional.

- A propósito de la transferencia, un simple detalle que tendrá a bien comunicar a su cliente. Por razones de organización interna, hemos disuelto la Bahamian.

A dos metros apenas de la orilla, algunos grandes peces oscuros yacían sobre la hierba.

- Por consiguiente, le rogaría efectuar la transferencia a la orden de otra compañía sobre la cual le daré referencias, la Illimited Oil.

Percibió con estupor que sus manos estaban húmedas de transpiración.

- ¿Me comprende, señor Escher?

- Perfectamente, pero no entiendo muy bien el sentido de su llamada…

- ¿Perdón?

- La transferencia ya ha sido efectuada.

Los peces fluyeron de pronto hacia el centro del río y desaparecieron en la corriente.

Adolf sintió que sus piernas temblaban.

- ¿A quién? -preguntó con voz glacial.

- De acuerdo con lo que habíamos convenido, a la Bahamian Transfer.

- ¡Pero le digo que la Bahamian ya no existe! -se rebeló Adolf.

- Si fuera así -dijo Escher con tono frío-, ¿cómo me hubiera sido posible pagar los fondos?

- ¡Pero es una historia de locos!

En un relámpago, vio dónde estaba el fallo. Una mísera luz de esperanza. Se esforzó por articular muy lentamente.

- Señor Bleicher, creo que podemos arreglar este malentendido…

Se iba a jugar todo en su próxima frase.

- ¿Puede indicarme el nombre del establecimiento destinatario?

Por el silencio que siguió, comprendió con horror que estaba perdido.

- Señor, viniendo de usted, la pregunta me sorprende.

- Señor Escher… -imploró él.

- No sé de qué habla usted.

- ¡Señor Escher! -gritó Adolf.

- Buenos días, señor.

Con la mandíbula colgante, percibió el sonido que indicaba que el banquero había colgado.

Hubiera podido aullar, insultar, amenazar, suplicar.

Fue mucho más atroz: por primera vez en su vida, ¡se puso a llorar!

⁴³

Botero salió de su barraca. Casi no había dormido. Estaba de un humor execrable.

Sabía muy bien que había sido idiota lanzar ese desafío a sus choferes. No por el desafío mismo -estaba seguro de salir victorioso- sino porque no podía desdecirse a los ojos de sus hombres y el momento había sido mal elegido.

El cargamento ya había partido.

A menos que lanzaran un comando suicida sobre el Sovereign of the Oceans, a partir de ahora nada podía impedir que las mil toneladas de cocaína llegaran a destino.

Ahora bien, él no sabía aún si los soviéticos habían efectuado la transferencia de fondos. En el mejor de los casos iban a pasar por lo menos dos días antes de que pudiera telefonear a Bleicher.

Viendo su aspecto agresivo, un pequeño grupo de tanqueros se apartó a su paso.

- ¿Dónde está mi mula?

- La están preparando, Luz.

- ¿Quieres decir que todavía no está lista?

Pálido de cólera dio media vuelta y avanzó con paso iracundo hacia una noria de camiones aparcados en los alrededores de la estación de servicio. Algunos aguardaban que les llenaran la cisterna. Otros, ya cargados con sus cuarenta toneladas de crudo, maniobraban para alinearse esperando que un capataz les diera la señal de partida. Botero divisó un enorme Mack rojo cuyo motor estaba en funcionamiento.

- ¿Está lleno o vacío?

- Lleno hasta el borde, Luz.

- ¡Hazte a un lado, maricón!

- Pero Luz, debo partir…

- ¡Cierra el pico!

Con un violento empujón, envió al chofer fuera de su cabina, se instaló en su lugar y arrancó en medio del barro, derecho hacia la cordillera.

El helicóptero se había posado en el borde de la plataforma gigantesca perforada de cráteres, erizada de trépanos, atestada de pesados camiones que iban y venían incesantemente entre los pozos de extracción y los barriles en donde se vertía el crudo antes de llenar las cisternas.

- Busca a Luz Botero. Es extremadamente urgente.

Abandonando a Peter a su destino, Marvin había despegado inmediatamente.

En el transcurso del vuelo, no había pronunciado palabra.

Al aceptar entrar en la locura de O'Toole, sabía que estaba quemado definitivamente. De esta manera se acababa el paciente trabajo de hormiga realizado durante años para infiltrarse entre los malhechores. Estúpido. E inútil… Se maldijo por haberse prestado a una acción suicida.

Cualquier cosa que pasara de ahora en adelante, se sabría que había traicionado a Botero. Si tenía la suerte de dejar el país con vida, no le quedaría otra alternativa que terminar sus días en Washington ocupándose del papeleo del FBI.

Por su lado, Peter no había abierto la boca.

Concentrado en lo que había jurado llevar a cabo, rápidamente había renunciado a establecer el menor plan. Iba a tierra enemiga para matar a un hombre. Eso era todo.

Poco le importaba lo que ocurriría después.

Cumplida su misión, no dudaba de que las posibilidades de salir de esto eran de una en un millón.

No le importaba.

Pertenecía a esa raza de personas en vías de extinción que prefieren morir antes que faltar a una promesa.

El jeep en el que viajaba se detuvo delante de una barraca. Algunos tipos en andrajos discutían con animación.

El colombiano que le había conducido comenzó a hablar rápidamente señalando a Peter con la mano.

Un hombre con cara de rasgos muy marcados se aproximó.

- ¿Habla español?

- No -dijo Peter.

- ¿Norteamericano?

- Yes.

- Me llamo Cabal -señaló en inglés.

- Peter -dijo este.

- ¿Quieres ver a Botero?

- Sí.

- ¿El lo sabe?

- Sí. Tenemos cita. Es muy importante.

Maquinalmente, apretó contra él el bolso de tela que llevaba en bandolera.

- No tiene suerte -dijo Cabal-. Acaba de partir.

- ¿Hacia dónde?

Cabal apuntó su pulgar hacia los picos de la cordillera.

- ¿Cuánto tiempo hace?

- Diez, quince minutos…

El rostro de Peter cambió de color.

- ¡Es necesario que le alcance!

Cabal prorrumpió en carcajadas:

- ¡Nadie podría alcanzarle! ¡Está buscando un récord de velocidad!

- ¿Cuándo vuelve?

Cabal se encogió de hombros.

- Pretende que puede atravesar la montaña y volver en cuatro días… Y voy a decirle algo… ¡Si lo hace en cinco, eso ya será una hazaña!

Peter miró de reojo el lugar en que se había detenido el jeep: ya había partido.

- ¿Hay un medio de volver a Medellín?

- Esta noche, si el piloto quiere llevarte.

- Gracias. Voy a esperar.

Saludó a Cabal, dio media vuelta y dio algunos pasos al azar en dirección de dos Mack cuyo motor funcionaba. Deslizó una mirada hacia la barraca. Nadie le prestaba atención. Pasó el primer camión, vio a sus choferes sentados en el suelo. Comían algo que sacaban de una escudilla.

Ellos no le habían observado.

Volvió sobre sus pasos, se instaló al volante con la mayor naturalidad del mundo y arrancó al monstruo en medio de un fragor.

Al cabo de algunos kilómetros comenzó la montaña. Más alto que el cielo, rayado por el desgarrón descolorido de los orificios de las rocas, el muro de bronce de la Cordillera interceptaba el horizonte con su masa prodigiosa.

Detrás de Peter, rodando en fila india, en medio de una niebla de tierra roja, tres jeeps se aproximaban.

El espejo retrovisor le enviaba su imagen, estaban en su campo de visión, pero, sin embargo, no los veía.

Tampoco la mortal sucesión de horquillas que formaba la carretera.

En realidad, sus ojos no veían nada.

Cada músculo de su cuerpo conducía en su lugar, con los pies y las manos dotados de pronto de un cerebro autónomo capaz de juzgar las distancias, de elegir el ángulo de acometida de las curvas, encadenar las ocho velocidades, acelerar, frenar, desembragar…

Clavada delante de él, su mirada sólo registraba una cosa con exclusión de cualquier otra, ese punto de metal rojo que espejeaba bajo el sol o desaparecía ochocientos metros más adelante al capricho de los accidentes del terreno, el relieve de la montaña, los vericuetos de la carretera: la parte trasera del camión de Botero.

Una lluvia de plomo crepitó a su espalda bajo las chapas de la cisterna. Metió la cabeza entre los hombros.

En Los Llanos, se colgaba sin juicio previo al que robaba un caballo. Se fusilaba a los saqueadores. Se destripaba a los ladrones de esmeraldas.

Pero en la memoria de los tanqueros, aún no se había visto a un chiflado robar un camión.

¿Para ir adonde?

La huella no conducía más que de un punto a otro sin escala posible. Con la camisa y el pantalón pegados al cuerpo por la transpiración, Peter retrocedió en medio del rugido de sus quinientos caballos.

Con la boca seca, se internó en las primeras curvas: ningún vehículo en el mundo podía subir una pendiente tan violenta. Como si hubiera que vérselas con un muro vertical.

Levantó la cabeza. Cien metros por encima de él, pegado al flanco de la montaña, el monstruo de Botero parecía trepar al asalto de las nubes. Rápidamente desapareció detrás de un desprendimiento de rocas.

Incluso si veía el Mack de Peter, Botero no podía imaginarse que era perseguido. Y aún menos, que sería fatalmente atrapado.

Sus cisternas alojaban cuarenta mil litros de crudo.

Peter rodaba sin carga.

El camino se estrechó. Entre las paredes de granito, de pronto no hubo más que treinta centímetros de espacio a cada lado de sus aletas. Sacó del bolso un cartucho de dinamita, lo colocó entre sus dientes, hundió el encendedor del tablero, pasó un segundo y franqueó el corredor donde el camión de Botero había saltado cinco minutos antes…

Un disparador… Se apoderó del encendedor llevado a la incandescencia, lo mantuvo contra el borde del cordón Bickford y sopló encima para que se encendiera.

La mecha enrojeció, hizo fuego…

Peter colocó el cartucho encendido entre sus muslos.

Ahora, los jeeps estaban sólo a treinta metros.

La mecha se consumía a toda velocidad. Cuando supo que la explosión era inminente, lanzó el cartucho por la ventanilla.

Mentalmemte, comenzó a contar…

No llegó a tres: la explosión hizo vibrar la montaña. Detrás de él, arrastrando todo un faldón del acantilado, enormes bloques caían rodando: la carretera estaba cortada.

De ahora en adelante, nada podría interponerse entre su presa y él. A pesar de sus ruedas que patinaban por encima del abismo, aceleró salvajemente.

Ella no los conocía, pero todos ellos la conocían. Era extraño. Esos tipos que se aproximaban con discreción para verla más de cerca eran los jefes antidroga de ciento veintinueve naciones. La crema de la crema.

¡Y era ella, Jenny, con la nariz atiborrada de coca desde la edad de dieciséis años, quien les servía de talismán y de invitada de honor!

Un sol magnífico iluminaba la bahía de Acapulco.

El cóctel se llevaba a cabo en la residencia que ocupaba la cumbre de la colina Las Brisas, el lugar más snob, no solamente de México, sino también de toda la costa del Pacífico

Enormes placas de mármol de colores diferentes rodeaban la piscina que flotaba en el espacio: mesas gigantes de backgammon.

Se decía que el propietario, de origen alemán, era uno de los grandes mandamás ocultos de la CÍA.

Cuando él le hizo visitar su oficina, con las dimensiones de un salón de congresos, Jenny contempló en las paredes una multitud de fotos que le mostraban al lado de todos los grandes de ese mundo, jefes de estado, soberanos, pontífices, reyes en ejercicio, príncipes de sangre, celebridades de las artes y de la literatura.

- Será necesario que vuelva usted para las fiestas de fin de año -le había dicho el dueño de casa-. Ya verá, es muy divertido.

El 31 de diciembre, Acapulco era la cita internacional más solicitada de los políticos en el poder y de los jet-setters con fortunas de diez ceros. Se trataba de quién haría alarde de la más deslumbrante compañera. Las reputaciones se plasmaban sobre la base de adornos de esmeraldas, collares de diamantes, broches de zafiro que se cambiaban tan rápidamente como vestidos.

Cuando les recibía en su casa al son de tres orquestas, el número de los invitados evocaba las diferentes secciones de un fabuloso supermercado: Guiness, Colgate, Avis, Hertz, Bich, Ford, Rothschild, Gillette, Stuyvesant…

El colmo de lo chic…

La cerveza, los cigarrillos, el dentífrico, las hojas de afeitar y los bolígrafos dejaban de pronto de ser el nombre común de productos de consumo para convertirse en un nombre propio, el de su propietario.

Jenny buscó a Kostia con la mirada. Le vio en compañía de la esposa del presidente de Estados Unidos y del dueño de casa, quienes le habían solicitado que les contara la historia de su evasión.

Algunos maítres vestidos de blanco pasaron entre los grupos haciendo sonar campanillas.

Una flotilla de limusinas los aguardaban a la salida de la residencia para depositarlos a bordo del Sovereign of the Oceans.

Levaban anclas en dos horas.

En la parte delantera, el Mack estaba equipado con un monstruoso parachoques de acero destinado a barrer las rocas que obstruían la carretera en la estación de las lluvias.

Cada vez que aceleraba rabiosamente para alcanzar la parte trasera del camión rojo, una onda de dolor desgarraba los brazos de Peter aferrados al volante. En un repliegue de la carretera, se dio cuenta de que llegaban a la cumbre de un pico: estaba escrito, uno de los dos moriría allí.

Luz Botero o él.

Redujo de segunda a primera, aceleró, pegó su parachoques contra la pared de la cisterna. Ahora, con el pie en el suelo, dio toda la potencia a su motor. Si podía mantener la misma velocidad durante cincuenta metros, le sería imposible a Bolero sortear la curva.

Por su lado, Botero ejecutaba la maniobra inversa: oprimía a muerte los frenos.

Con las ruedas bloqueadas, patinando sobre el polvo, el camión continuaba sin embargo deslizándose irresistiblemente hacia la cumbre. Metal contra metal, superficie contra superficie en medio de un graznido de chapas, el desgarramiento de capas de tierra bajo la presión de los neumáticos, el humo negro de los tubos de escape recalentados… Dos insectos de hierro en un combate a muerte sobre un decorado de fin del mundo…

A algunos centímetros de sus ruedas derechas, el precipicio vertiginoso se hundía directamente seiscientos metros a lo largo del acantilado. A la izquierda, elevándose hasta el cielo en una vertical perfecta, un muro de granito.

Aplastándolos alrededor, el paisaje grandioso y desgarrado de la cordillera de los Andes.

El primer ataque brusco y violento había sido tan sorprendente que Botero estuvo a punto de despeñarse.

Desde hacía unos veinte kilómetros, se había dado cuenta del peso pesado que se le pegaba a las ruedas. En ocasiones, "las mulas" hacían el trayecto juntas.

Luego, progresivamente, se fue inquietando.

Y cuando quiso hacer alto en medio de la carretera para saber a qué atenerse, sufrió esa primera serie de colisiones. No había más dudas posibles, su seguidor anónimo quería arrojarle al abismo.

El impacto le proyectó la cabeza conta el tablero.

Llevó la mano a su arco superciliar: la retiró roja de sangre.

- ¡Maricón! -juró.

Por un momento pensó saltar del camión para caer sobre el chofer del Mack y abrirle la garganta a dentelladas. Estúpido: sería ponerse en sus manos. Hacerse ametrallar, o bien morir aplastado. Nada más que treinta metros para encontrar una solución… Su mirada al acecho recorrió el tablero. Una sonrisa dura aclaró su rostro ensangrentado. Apretó una palanca.

Sobre el muelle lleno de periodistas y de fotógrafos se había desplegado una alfombra roja que se extendía hasta la escalerilla.

Con uniforme de gala, marineros y oficiales se habían colocado en los distintos puntos neurálgicos del navio, donde flotaba el pabellón de las ciento veintinueve naciones representadas.

- Soy el comandante Bjorn Nielsen, a su servicio. Bienvenida a bordo.

Jenny agradeció con una sonrisa. Se colgó del brazo de Kostia.

Un oficial los tomó a su cargo.

- Si me permiten, voy a conducirlos a sus aposentos…

Kostia observó que la mirada de los marineros se iluminaba al paso de Jenny. Ella le deslizó al oído:

- ¿Has visto la expresión del comandante?

- ¿Qué tiene de especial?

- Se diría que está tieso -dijo Jenny.

El oficial hurgó en una cerradura, abrió una puerta y se hizo a un lado:

- Si desean entrar, es aquí.

Jenny se precipitó al ventanal. Nunca antes había hecho una travesía en crucero. Tuvo una mirada de niño encantado.

- Mira Kostia, es formidable… ¡Se ve el mar!

Peter se encorvó sobre el acelerador. Bajo su presión, metro por metro, encabritado, agitando todas sus chapas, el camión de Botero se aproximaba a la cumbre.

Cuando, bruscamente, un enorme chorro de líquido oscuro se estrelló contra el parabrisas de Peter: Botero acababa de abrir las compuertas de su cisterna.

Febrilmente, Peter accionó los limpiaparabrisas.

En lugar de despejar la mancha oleosa, la extendieron. El cristal se volvió totalmente opaco… Imposible maniobrar en el negro absoluto sin correr el riesgo de caer al abismo. No había elección… Manteniendo la prodigiosa presión de sus quinientos caballos, sacó la cabeza por la ventanilla: un torrencial chorro viscoso le cayó en pleno rostro. Con la violencia de un diluvio, ¡cuarenta mil litros de crudo se expandían sobre la carretera!

Cegado, arrancó la pechera de su camisa. Con el volante introducido entre los codos y las rodillas, se frotó rabiosamente el rostro, hundió la mano en su bolso y sacó un Colt Magnum.

A pesar del ardor intolerable, abrió los ojos. A través de una niebla roja, divisó a Botero que saltaba fuera de la cabina. Le vio correr por la carretera, romper su tanque de combustible con un golpe de pico y desaparecer de su campo de visión.

En seguida, Peter colocó su palanca de cambios en punto muerto, accionó el freno de mano y, con el arma en la mano, salió del Mack por el lado del pasajero.

Con el Magnum apuntando, se encontró en cuclillas en la catarata de combustible y de petróleo que corría a lo largo de sus piernas.

De pronto vio reaparecer a Botero.

A diez metros apenas de él, con una sonrisa en los labios, se mantenía de pie en medio del camino.

Para la estupefacción de Peter, con las manos libres.

- ¡Botero!

- ¡Hombre! -gritó el otro en eco.

- Soy el teniente O'Toole de la Narc División de Hollywood. Quería que supieras por qué vas a morir.

Luz Botero permanecía inmóvil. El blanco ideal.

Peter levantó su arma: Botero estalló en carcajadas.

Entonces, Peter vio el cigarro enrojecido entre sus labios. Si lo hacía caer de la boca, ambos saltarían. Apuntándole siempre, Peter chapoteó lentamente en su dirección.

Nunca había deseado tanto algo en su vida como matar a este hombre. Matarle con su mano. A tres metros de él se detuvo.

Durante algunos instantes no se oyó más que el ruido del viento que hacía galopar las nubes, el jadeo sordo de los dos camiones cuyos motores giraban siempre y el fragor del torrente del petróleo que bajaba la pendiente.

Estaban frente a frente, mirándose en silencio.

Con una luz de desafío en la mirada, Botero habló primero:

- Maté a tu amigo Boswell. Hice ahogar a tu mujer. ¿Qué esperas?

Peter tomó su arma por el cañón y la arrojó al abismo.

Botero aspiró una profunda bocanada de humo, cogió el cigarro entre sus dedos, lo consideró soñadoramente y lo lanzó con todas sus fuerzas al vacío.

De nuevo rió.

- Mano a mano… -dijo.

Con la ligereza de una pantera, se tiró al suelo, rodó tres veces sobre sí mismo en un haz de chorros líquidos, recogió una pesada piedra con aristas filosas, la levantó por encima de su cabeza y arremetió sobre Peter para fracturarle el cráneo.

Con los brazos ligeramente apartados, Peter flexionó suavemente las rodillas y esperó el choque. Cuando impartía cursos de combate cuerpo a cuerpo a los cadetes de la policía les había hecho repetir cien veces esta exhibición… En la última décima de segundo, cuando Botero bajó los brazos y la piedra silbó en sus oídos, cargó todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha. Simultáneamente, su pie izquierdo apuntó hacia las partes genitales de Botero con la velocidad de una flecha.

Un golpe que no perdonaba.

A pesar de la protección de su calzado, lanzó un gruñido de dolor cuando su pie, en una sacudida de todos sus músculos, dio en el blanco de frente. Vio los ojos enrojecidos de Botero retorcerse de sufrimiento y cometió un error: esperó su caída.

Dos tenazas de metal le apretaron la garganta.

Pegado a él, estrangulándole, Botero le hacía estallar las cejas y los labios a cabezazos. Al borde de la asfixia, Peter recordó el rumor que corría: en el lugar del sexo, Botero no tenía nada.

Ni testículos ni falo.

Nada. Las ratas.

Era verdad, entonces.

Cegado por la sangre, se dejó caer en la marea viscosa. Rodaron en el líquido, enlazados como dos bestias rabiosas intentando morderse. La cabeza de Peter tropezó con el estribo de su Mack. Un velo negro le cayó delante de los ojos. Con un desesperado rodillazo, logró hacerle soltar la presa a Botero, rodó hasta la cabina, aspiró aire como un ahogado… Pero sintiéndole a su merced, Botero volvió a la carga.

Se abalanzó sobre él, le cogió del cabello con ambas manos y le aplastó la cabeza sobre el suelo. Si perdía el sentido, era hombre muerto. Con toda su voluntad, intentó resistir al desvanecimiento. Los dedos de su mano izquierda se colgaron a un objeto metálico: el freno de mano. Lo quitó.

En seguida, aspirado por el declive, el monstruoso camión se deslizó hacia atrás. Con el dedo medio y el índice de su mano derecha en V, Peter proyectó una tenaza sobre los arcos superciliares de Botero, proyectó un golpe en los riñones, enganchó la marcha atrás, se lanzó fuera del camión, que tomaba velocidad, dio un portazo a la puerta de la cabina, se abalanzó hacia el camión rojo liberando las oleadas de petróleo de sus entrañas, lo dejó atrás y continuó corriendo hasta que llegó a la cumbre.

Se arrojó a tierra detrás del abrigo del último espolón rocoso que formaba el ángulo de la curva antes del descenso.

Entonces, la montaña se transformó en una gigantesca gavilla de fuego mientras repercutía de una cumbre a la otra el eco de la más fenomenal explosión que nunca antes sacudiera la cordillera de los Andes.

Durante largos minutos, Peter permaneció postrado, con la cabeza entre las manos y los oídos zumbantes, medio cegado.

Manchado de barro hediondo, su cuerpo no era más que una irradiación de dolor intenso.

De manera progresiva, volvió el silencio…

Transcurrieron otros minutos…

De nuevo, el insoportable zumbido volvió a sus oídos… Cada vez más fuerte…

A pesar de él, levantó los ojos.

A diez metros por encima de la carretera, detenido en el espacio, el helicóptero agitaba el aire con su hélice en medio del golpeteo pesado y regular del motor.

Suspendido en un cabo de acero, Peter vio que un arnés descendía del cielo.

Se enderezó titubeante y tendió las manos hacia Marvin.

⁴⁴

Cuarenta y ocho horas desde el embarque de los contenedores: el plazo había expirado.

El dinero no había llegado. El banquero no respondía a sus llamadas. Nadie podía comunicarse con Botero.

Sin embargo, sus órdenes eran formales: debía enviar el télex.

Adolf Bleicher no había pegado los ojos durante dos noches. La alternativa era simple: o bien obedecía sabiendo perfectamente que cortaba para siempre los puentes entre los treinta mil millones de dólares y ellos, o bien esperaba aún un poco a que se produjera el milagro.

Un atraso era siempre posible. Un malentendido. Un contratiempo.

Pero si por desgracia se equivocaba, no cabía hacerse ninguna ilusión, Luz le haría matar. Cuando las pandillas de malhechores habían decidido tener el pellejo de uno, el planeta resultaba muy pequeño para ocultarse.

Una oleada de rencor le subió al rostro: ¿cómo un hombre, incluso el más porfiado, podía anteponer su orgullo a su fortuna, sus pasiones a sus intereses?

Demasiado tarde para profundizar en la pregunta. De ahora en adelante, la voluntad de Adolf no hacía mella en los acontecimientos.

En su cordura, eligió ponerse en manos de la Providencia.

Como ya había hecho dos días antes, sacó una moneda de su bolsillo: cruz, se hacía el muerto hasta el día siguiente para ganar algunas horas más.

Cara, despachaba el télex.

La moneda giró en el aire, dio sobre el escritorio, rebotó contra una efemérides y cayó sobre la alfombra.

Temerosamente, Adolf se agachó para recogerla: cara.

Con la muerte en el alma, se decidió a enviar el télex.

El día previo a la llegada a Los Angeles, poco antes de la puesta de sol, el helicóptero de la Casa Blanca aterrizó sobre el puente del Sovereign of the Oceans. Precediendo a su comitiva, con los cabellos al viento, el presidente descendió y tendió la mano al comandante Nielsen, petrificado en un ¡firme! lleno de rigidez.

- ¡Qué navio tan soberbio, comandante!

Bjorn Nielsen abrió la boca para desearle la bienvenida, pero, para su gran sorpresa, ningún sonido salió de ella. En tres días, la angustia y la vergüenza le habían destruido. Hubiera querido desaparecer. El presidente le presentó a dos o tres personas de las que no oyó ni siquiera el nombre y se precipitó en los brazos de su esposa. Algunos pasos atrás, Jenny esperaba en compañía de otros oficiales.

Enlazando a su mujer por la cintura, el presidente se dirigió hacia ella en primer lugar.

- Estoy encantado de verla. Sepa que antes de ser presidente de Estados Unidos, soy ante todo ¡el de su club de fans!

Todo el mundo estalló en carcajadas. Jenny hizo coro.

No había tenido que esforzarse, nunca había sido tan feliz. En el transcurso del congreso, había hecho uso de la palabra en distintas ocasiones. Por primera vez en su vida era como si hubiera dejado su cuerpo en el vestuario: en lugar de mirarla, no sólo se la escuchaba, sino que parecían apasionarse por lo que ella tenía que decir. De objeto de admiración, de deseo, de desprecio o de envidia, pasaba a la categoría de sujeto íntegro. Una sensación que la aturdía de felicidad.

De manera simultánea, comprendía que a poco que uno ame y sea amado, se puede muy bien vivir sin cocaína.

De hecho, había remplazado el polvo por una droga mucho más potente, Kostia.

Estaba contrariada porque él había preferido permanecer solo en su cabina. Hubiera querido mostrarle al mundo entero.

- ¿Por qué? -había insistido ella.

Kostia había tenido una respuesta vaga.

- Después… Ya veremos…

Ella le sentía nervioso, preocupado.

El presidente la tomó del brazo.

- Jenny, permítame presentarle a Seamus O'Malley.

El hombre de cabeza de huevo le apretó la mano con una sonrisa fría.

- No le seduzca -dijo el presidente con malicia-. ¡Sería capaz de confiarle todos los secretos del FBI!

De nuevo estallaron las risas. El presidente se alejó.

Harry Block tenía el télex entre sus manos.

Llevaba la mención "Confidencial" y estaba dirigido al teniente O'Toole.

Pero sólo Dios sabía dónde estaba Peter. Desde hacía tres días había desaparecido. No se tenían noticias de él.

Ni en la oficina ni en su casa.

Después del horrible choque de la muerte de Anna, nadie había osado dirigirle la menor pregunta.

La pena no explicaba todo. Harry había advertido su palidez, sus silencios, su mirada ausente. Dedujo que algo le roía.

Peter le había dicho:

- Estoy obligado a ausentarme.

- ¿Por cuánto tiempo?

- Algunos días. Ya te avisaré.

Había cerrado la puerta y salido.

Harry releyó pensativamente el télex:

"Encontrará mil toneladas de cocaína en las bodegas del Sovereign of the Oceans esperado hoy en San Pedro procedente de Acapulco. La droga está oculta en contenedores que llevan la mención "US NAVY". La Unión Soviética es el socio comanditario de la operación. Tiene como nombre de código "SUNSET". Su agente responsable en el territorio de Estados Unidos: el tránsfuga KOSTIA Vlassov."

Estupideces similares se recibían todas las mañanas en el correo. Un tipo celoso. Un delator anónimo pretendiendo envenenar la vida de un enemigo.

Por supuesto, se trataba de una patraña. Mil toneladas de droga, no podía ser verdad. Harry se preguntó qué habría hecho Peter en su lugar. No lo hubiera creído. Pero aun así lo hubiera hecho verificar.

- Eh, Marc. ¿Has visto a Lee y a Dick?

- Al lado -dijo Picitelli.

- Diles que vengan.

Cuando entraron, Harry les tendió el télex sin una palabra. Ambos tuvieron conocimiento de su contenido.

- ¡Mil toneladas! -estalló Dick-. ¿Y luego qué? ¡Sabes qué es ese barco! ¡El presidente de Estados Unidos está a bordo con todos los servicios antidroga del planeta!

Lee se rascó la cabeza.

- Dime, pues, Dick. Sólo está él…

- Mierda, ¡es verdad! -exclamó Dick.

- Jennifer Levvis…

- ¿Jennifer Lewis? -ladró Harry.

- Ella está a bordo.

Harry abrió mucho los ojos.

- ¿Con el ruso?

Lee afirmó con un movimiento de mentón.

- ¿Y la Star? -preguntó Dick.

- Ningún signo de vida -dijo Harry.

- Escuchad -intervino Lee-. Todo esto es camelo. Ahora, supongamos que sea verdad. ¿Qué hacer?

- ¡Poner bajo secuestro el barco, cacheo, captura de la droga, todo el mundo interrogado y a nosotros la primicia! -lanzó Dick.

Lee bajó los brazos con descorazonamiento.

- Harry, ¿has comprendido ahora por qué este tipo no llegará nunca como tú al grado de sargento?

- Porque es idiota -dijo Harry.

Se volvió hacia Dick.

- A un aspirante que me dijera eso, ¡le echaría inmediatamente de la policía! Explícale, Lee… Yo renuncio.

Lee colocó sus dos manos sobre los hombros de Dick y le dijo con la voz que se utiliza para los débiles mentales:

- Espera ver quién recibe la mercancía. A quién está destinada… De esta manera podrás coger a toda la banda.

- ¿A qué hora llega ese dichoso barco? -preguntó Harry.

- Está en todos los periódicos. A las 5. Harry les señaló la puerta y les gritó: -¿Qué esperáis para mover el culo?

A medianoche, los descargadores comenzaron su trabajo. Algo incómodos. Sin embargo, no tenían nada de niñas, pero la horda de Hells Angels agrupados en el muelle Nº 6 no tenía nada de tranquilizante. Inmóviles, con las nalgas pegadas contra el asiento de su moto apoyada en el sostén, habían llegado separadamente en pequeños grupos de diez.

Ahora formaban un ejército silencioso delante del tren estacionado bajo la proa del Sovereign of the Oceans.

El navio había atracado seis horas antes.

Un destacamento militar rindió los honores a la pareja presidencial, que tomó asiento en una limusina.

Era domingo. Iluminadas como para una fiesta misteriosa cuyos invitados hubieran anulado la invitación en el último momento, las setecientas cincuenta hectáreas del puerto de San Pedro se asemejaban a un desierto.

Durante el día, seis mil personas hacían vibrar los depósitos con una actividad frenética. Por la noche, Long Beach volvía a ser un puerto fantasma. Sin encontrar un alma viviente, se podían recorrer kilómetros a lo largo de los muelles en medio de un decorado surrealista poblado de fantásticos elevadores, miles de automóviles nuevos esperando ser despachados de la aduana, depósitos tan grandes como catedrales, trenes detenidos, camiones inmóviles, grúas gigantescas y cargueros muertos.

Señalado en todos sus flancos por la inscripción "US NAVY" escrita en enormes letras negras, el primer contenedor se balanceó en el espacio para posarse con suavidad sobre la batea de un vagón.

- ¿Has llamado a la policía? -preguntó un cargador al contramaestre.

Con el rabillo del ojo, no perdía de vista a los Hells Angels.

- Sí.

- ¿Se han molestado?

- No.

- ¿Bromeas?

- Me preguntaron si nos jorobaban. ¿Qué querías que les dijera?

- Una concentración en los muelles de trescientas o cuatrocientas cabezas de cuero en plena noche, ¿eso es normal?

- Mientras no molesten, ¿qué se puede hacer?

- Justamente, Cliff. Eso es lo que me da miedo. No molestan.

El contramaestre alzó los hombros y se alejó para verificar la estiba del contenedor.

El convoy se componía de treinta y tres vagones.

A las tres de la madrugada, cada uno había recibido su contenedor.

La descarga debía realizarse en la zona muerta, sobre Terminal Island, unida a San Pedro por el arco aéreo del Vincent Thomas Bridge.

Cuatro kilómetros apenas para llegar a New Dock Street. Pero era otro universo.

Un planeta mineral de hierro y de carbón donde las carrocerías de coches triturados se apilaban hasta el cielo en decenas de hectáreas.

Cliff hizo sonar un silbato. En respuesta, la sirena de la locomotora sonó dos veces.

Como si sólo aguardaran esa señal, los Hell's Angels lanzaron su motor y fueron a colocarse en filas de tres a lo largo del convoy, a derecha e izquierda de los vagones.

El tren se puso en movimiento con lentitud.

Kostia tenía los ojos abiertos en mitad de la noche. No podía siquiera hacer un movimiento. Jenny se había acostado atravesada en su pecho. Su respiración tranquila y suave resonaba contra su corazón.

Con pequeñas sacudidas imperceptibles, trató suavemente de desprenderse. Era necesario que se levantara, que caminara por la casa. Sobre la mesilla de noche, el reloj le indicó las 3 de la madrugada. Su destino se jugaba tal vez en ese instante preciso y él estaba condenado a esperar.

Con infinitas precauciones, deslizó su mano bajo la nuca de Jenny para levantarla. Instantáneamente, sintió cambiar el ritmo de su respiración.

- ¿No duermes? -preguntó ella.

- He debido de tener una pesadilla… Tengo sed… ¿Quieres beber algo?

- Kostia…

- ¿Sí?

- Te amo.

Ella apoyó su cabeza en el hueco de su hombro.

- Ya vuelvo -dijo él.

Le rozó los labios, se levantó, estiró sus miembros anquilosados y se dirigió hacia la cocina luchando contra un mal presentimiento.

Mucho antes de la llegada del Sovereign of the Oceans, Lee y Dick habían apostado una brigada en el muelle Ne 6. Mezclados con sus hombres esparcidos entre la multitud, asistieron al desembarco de los pasajeros. Kostia y Jenny habían salido sin tropiezos. No había riesgo de perderlos.

Dos inspectores tenían orden de seguir su automóvil.

Otros dos esperaban delante de su residencia de Roxbury.

- Pitón… Sunset… Pitón… Sunset…

Emboscado detrás de una pila de cajas, Lee se colocó su Motorola en el hueco del hombro. El aparato chisporroteó.

- Diez cuatro…

- ¿Han salido?

- No, pero toda la casa está iluminada.

Reconoció la voz de Stan, que aparcaba en Roxbury con Ben. Faltaba poco para las 3 de la madrugada. Una detrás de otra, las grúas depositaban los contenedores en los vagones del tren estacionado.

- O.K. Esperad órdenes… Avisadme si algo se mueve.

- Rogers -dijo Stan.

Lee cortó el contacto; marcó un número.

- ¿Dick?

- ¿Quién más puede ser? ¿la Reina Madre?

Cuando vieron al tren alinearse en el muelle alrededor de las 11, Lee y Dick dedujeron que el objetivo final de la operación era la Zona muerta.

Por una razón muy simple: ahí terminaban los rieles. Se habían dividido el trabajo. Dick había ido hasta Terminal Island en New Dock Slreet disponiendo sus hombres en los cuatro kilómetros del recorrido.

Lee había permanecido en el lugar.

- ¿Qué tal?

- Me hago la puñeta.

- La descarga continúa.

- ¿Cuántos contenedores?

Lee los contó con los ojos.

- Por ahora, treinta y dos.

- ¿Los Hells?

- Como estatuas de sal.

- ¿Muchos?

- Doscientos… trescientos… No sé.

- Mierda. ¡Eh, Lee!

Por el tono de su voz, Lee se puso alerta.

- ¿Qué pasa?

- Un tipo que llega… en moto…

Un silencio de varios segundos. Luego:

- Espera… Baja… Desorden, ¡es increíble! ¿Adivina quién es?

- ¡Explícate!

- ¡Rinaldo Kubler!

Lee tragó saliva.

- Entra en un depósito…

- ¿En cuál?

- Sin nombre. La puerta que da a la verja de la Hugo Neu Proler Company… Un tipo sale a su encuentro… Un negro… Discuten… Se alejan hacia la montaña de chatarra…

Otro silencio. Nueva exclamación.

- Puta, ¡le conozco! ¡Benny Pritchard!

- Dick, escúchame…

- ¡Benny Pritchard! -repitió Dick como para convencerse a sí mismo.

Nunca habían podido cogerle, pero estaba fichado desde hacía ocho años. Se sospechaba que tenía el mando sobre todos los distribuidores de la ciudad. Según todas las comprobaciones, era el jefe de la distribución encargado por los intocables peces gordos de ventilar la coca en la costa oeste.

- ¿Me escuchas, sí o no, mierda?

- ¿Kubler y Pritchard?

- No hagas nada. Sabemos ahora dónde va el tren y quién se encuentra en la recepción… Avisa a tus hombres que rodeen el depósito… Se les avisará luego…

- Rogers -dijo Dick.

La grúa gigante depositó delicadamente el trigésimo tercer contenedor "US NAVY" sobre el trigésimo tercer vagón, cuyos ejes gimieron.

Un contramaestre tocó un silbato. Los Hells Angels entraron de pronto en movimiento. En un conjunto perfecto, pusieron en marcha el motor de sus motocicletas y fueron a escoltar el convoy.

El tren inició la marcha.

El tren rodaba al paso sobre New Dock Street cuando la catástrofe se produjo a mil metros apenas de la llegada, en el corazón de la Zona muerta.

Los Hell's Angels no se limitaban a pegarse al convoy. A veces, algunos saltaban a una aceleración brusca para ir a explorar el reverso de los montones de cajas que cubrían el recorrido.

De pronto, uno de ellos divisó dos siluetas oscuras que procuraban ocultarse detrás de un montón de desechos metálicos.

Se lanzó con los faros encendidos encima de ellos.

Se oyeron dos fogonazos.

Con un maullido agudo, una de las balas fue a rebotar sobre los cromos de la carrocería de la Harley Davidson.

El Hell's aceleró salvajemente los motores de explosión, describió un arco en círculo pasando al ataque y vació el cargador de su arma sobre las dos sombras que se desplegaban para ponerse al abrigo.

Instantáneamente, veinte motos acudieron en su ayuda.

- ¡Alto! ¡Policía!

La voz salía de un megáfono.

Algunos proyectores iluminaron brutalmente con una cruda luz ese decorado desolado de hierro y carbón. Con el arma en la mano, decenas de hombres salieron entonces de la noche.

- Repito… Policía… ¡Que nadie se mueva!

Dick cogió febrilmente su Motorola…

- ¡Cobra! ¡Cobra! Sunset. ¡Diez cuatro!

Estaba en cuclillas al pie de una montaña de limalla delante de la cual, en las últimas secciones de vía férrea, se amontonaban antiguas locomotoras de vapor. Sobre una de ellas, un ferroviario maniobraba para agarrarse a algunos vagones cargados con armazones de automóviles.

No valía la pena hacer un plan: ¡al ruido de las detonaciones, había comprendido que todo fallaría en el último momento!

- Cobra… Sunset… Diez cuatro-Lee:

- ¿Cuántos tipos tienes contigo?

- Diecinueve -respondió Dick.

- Para la sorpresa no sirve… -jadeó Lee. ¡Enjaulad inmediatamente a Kubler y a Pritchard! Si los dejas escaparse, te rompo la cabeza.

- ¡No te fatigues, ya tengo bastante! ¿Dónde estás?

- ¡Salgo en el coche!

- ¿Quién disparó?

- ¡Un imbécil!

Lee balanceó con rabia su Motorola sobre la banqueta.

Penetró en el círculo de luz, frenó caracoleando y con la pistola en la mano salió del coche.

- ¡No disparen! -aulló.

Tres Hell's habían subido a la locomotora. El tren continuaba rodando al paso. Debían de amenazar al conductor.

Otros se habían colgado a los boogies de los vagones.

Lee arrancó el megáfono de las manos del sargento que había dado las órdenes.

- ¡Que nadie se mueva! ¡Policía!

Como si hubiera meado en el aire; los Hell's le apuntaban siempre, el tren avanzaba a la misma velocidad… Vio una moto desprenderse del grupo. La manejaba un enorme barbudo. Llevaba sobre la cabeza un casco alemán de la última guerra. Se detuvo delante de Lee con un deslizamiento. Llevaba chaleco de cuero, muñequeras, y los brazos cubiertos de tatuajes.

- ¡Somos más de doscientos, podrido! ¡Largúense o atacamos!

- ¿Sabes a quién hablas?

El barbudo escupió al suelo en señal de desprecio.

- Los polizontes, ¡me cago en ellos! ¡Tienes treinta segundos!

- ¡Trabajas para los comunistas, idiota!

El Hell's alzó los hombros y señaló las "US NAVY" inscritas sobre los contenedores.

- ¿Y mi culo es comunista?

Hizo girar su moto y alcanzó la cabeza del convoy. Con un nudo en la garganta, Lee saltó al Pontiac. Se abalanzó sobre el Motorola.

- ¡Cobra! ¡Cobra!

- Diez cuatro -respondió Dick.

- ¡Es la guerra! ¡Esos malditos están convencidos de que protegen un convoy de Defensa Nacional!

- ¿Les has dicho que es droga?

- ¡Me escupió en la jeta!

- ¡Yo sé cómo hacerles cambiar de opinión! ¡Permaneced donde estáis!

Antes de que Lee tuviera tiempo de responder, Dick enfundó el Motorola en su bolsillo.

En dos saltos se encontró en la cabina de la locomotora.

- ¡Policía!

- ¿Y qué? -respondió plácidamente un negro vestido con un mono.

Como si Dick no estuviera ahí, continuó afanándose con sus palancas.

- ¿Debo tener miedo? -añadió.

A lo lejos, Dick le señaló el convoy que avanzaba hacia ellos, flanqueado por su amenazante escolta.

- ¡Vas a lanzar tu carretilla contra esa mierda de tren!

- ¿En serio? -rió a carcajadas el negro-. ¡No quiero perder mi trabajo!

No era el momento de intercambios mundanos.

Cogiéndole por el cuello, Lee apuntó la Magnum contra su mejilla, justo por debajo del ojo.

- ¿Prefieres perder la vida?

- ¿Qué debo hacer? -preguntó el conductor.

- ¡Hazme reventar ese maldito tren! ¡Arremete contra él!

La locomotora se puso en movimiento.

- ¡Acelera el motor! -rugió Dick.

El mismo empujó el mando a fondo.

El tren tomó velocidad.

- ¡Salta! -gritó Dick.

Ya estaba hecho, vio al conductor rodar dos o tres veces, levantarse y correr como un loco en medio de las acumulaciones de desperdicios industriales.

A su vez, quedó suspendido de las manijas, se dejó caer, aterrizó rudamente, se deslizó sobre la escoria de hierro y chocó con violencia contra una pila de maderos. A pesar de la piel de su espalda medio arrancada, puso su voluntad en tensión para aprovechar el fuego de artificio antes del K.O. que veía venir: la máquina estaba lejos, volando sobre los rieles en una aceleración poderosa.

Con una sonrisa en los labios, volvió la cabeza.

Enfrente, cuatro Hells Angels caracoleaban a la cabeza del convoy. Dieron un aullido simultáneo: ¡a más de sesenta por hora, las cincuenta toneladas de una locomotora se les venían encima!

Aun si el chiflado que la manejaba frenaba con todo, la colisión resultaba inevitable.

Como piojos sobre la melena de un león, todos los que se agarraban a los vagones se descolgaron en racimos.

El conductor del tren, por más que quisiera aplicar los frenos, no tenía otra cosa que hacer.

Saltó.

Alrededor de él, un torbellino de motos caracoleaba por todas partes en un zumbido enloquecido de enjambre de abejas.

Tres segundos después, los dos monstruos de hierro se embistieron de frente en medio de un estrépito de temblor de tierra.

A causa del impacto, el tren saltó de los rieles. Los vagones destrozados cayeron por tierra, catapultando los contenedores en muchos metros a la redonda.

Entonces, de sus flancos deshechos, millares de bolsas de plástico se dispersaron en el aire para caer al suelo a la vez que estallaban.

Lee fue el primero en reaccionar.

- ¡Ven! -le gritó al casco de acero.

La moto se aproximó lentamente.

- ¡Baja, te voy a enseñar algo!

El barbudo apoyó su máquina y dio dos pasos en su dirección.

Lee estaba en cuclillas. Hundió el índice en el polvo esparcido sobre el betún, lo llevó a sus labios y lo paladeó.

Con un gesto, alentó al jefe de los Hells a hacer lo mismo.

Alrededor, ahogado en las oleadas de vapor que se escapaban de los restos de las locomotoras, motociclistas y policías, con las armas en la mano, se enfrentaban en silencio.

El barbudo recogió un puñado de polvo, lo olió, hundió en él la punta de la lengua con circunspección, bajó el brazo y lo dejó deslizar entre sus dedos.

- Te hago una proposición -dijo Lee-. No hay nada en contra de vosotros. No ha habido derramamiento de sangre. Largaos y borramos la pizarra.

El enorme barbudo reflexionó un instante. Luego, dijo:

- Me llamo Tony.

- Lee -dijo este.

Tony movió la cabeza y se alejó.

- ¡Eh, Tony!

Este dio media vuelta.

- ¿Kubler? -preguntó Lee.

Sin una palabra, Tony montó sobre su máquina, silbó con los dedos y arrancó.

En medio de una nube de cocaína levantada por las ruedas de sus Harley Davidson, todos los demás le siguieron.

- Cobra… -dijo Lee-. Cobra… Sunset… Diez cuatro…

- Cobra Sunset… Diez cuatro…

En Roxbury, frente a la residencia de Jennifer Lewis, Sam al otro lado de la línea.

- ¿Me recibes bien?

- Cinco sobre cinco, Lee.

- ¡Echad abajo esa casucha y detened inmediatamente a Kostia Vlassov!

⁴⁵

- ¡Full! -dijo Ken Rack.

- Enseña…

Ken mostró su juego.

Neal Bignucolo lo verificó con desconfianza: era en efecto un Full.

- Me debes una cerveza.

- O.K. -concedió Ned con una pizca de irritación.

Ken se levantó, cogió su cinturón, de donde pendía la pistolera con el arma reglamentaria.

- Bueno. Voy…

Abrió la pesada reja, que se cerró con un golpe seco. Neal oyó su paso apagarse en el pasillo.

Se estiró, recogió maquinalmente un viejo número de People que estaba encima de la mesa y comenzó a hojearlo.

Siempre las mismas historias retorcidas de parejas célebres que se divorciaban, volvían a casarse, tenían hijos, se separaban de nuevo…

En la familia Bignucolo, tan lejos como pudieran remontarse los recuerdos de los sobrevivientes, nadie se había divorciado nunca. Se tomaba una mujer para toda la vida y se la conservaba. Incluso las difíciles. Leyó de la primera a la última línea los avatares del matrimonio de Lady D. y el príncipe Carlos.

Era bueno ese príncipe… Cuando se es futuro rey, conviene cerrar el pico a la que se ha elegido para sentarse en el trono. Después de todo, eran sus asuntos.

Recorrió un artículo en donde un profesor de psicología explicaba cómo llegar a rico sin hacer nada, y en la página médica, tres párrafos consagrados a un aparato milagroso que, mediante vibraciones eléctricas, esculpía el cuerpo de Apolo durante el sueño. De pronto, se sobresaltó: ¡la gente era cochina! Se mantenía a la sombra a los más peligrosos asesinos y se permitían ironizar sobre esto!

Arrugó la revista y la tiró al suelo.

En el correo de los lectores, un cochino, que se refugiaba detrás del anonimato de dos iniciales, se las tomaba "con los salarios demasiado elevados de los guardias de prisión que se pasaban el tiempo tirando al blanco". Bignucolo habría deseado tenerle como pensionista un año o dos.

Porque de hecho -y la idea comenzaba a germinar en él después de veintidós años de carrera- para vigilar a los golfos, los guardianes también pasaban su vida en el presidio.

Pero el público no se daba cuenta de esto. Sólo veía las ventajas de la profesión, las primas, la calma, la seguridad del empleo.

¿Y los peligros?

¿Los locos que amenazaban con quitarles el pellejo? ¿La promiscuidad de los ladrones, de los asesinos, de los sádicos, de los violadores, de los perversos?… Nadie hacía nunca la menor alusión a estos detalles.

- ¡Neal!

Se sobresaltó. Ken sacudía los barrotes. Pálido. Sin aliento. Neal descorrió el cerrojo precipitadamente. La puerta volvió a cerrarse.

Ken fue tropezando hacia el teléfono y marcó un número interior.

- ¡Ken!, ¿qué pasa?

Pero Ken, sin responderle, se asía al aparato.

- ¡Aquí Ken Rack! ¡Tenemos un suicidio! Vengan inmediatamente… ¡Sí! Celda de alta seguridad número 11… Había llegado ayer… Desgraciadamente sí… ¡Bien muerto!… Se ha ahorcado.

Colgó el auricular.

- ¡Ven, Neal! ¡Ven!

El reloj de péndulo de su oficina indicaba las 2 de la madrugada.

- ¡Mierda! -se indignó Neal-. ¿Vas a hablar?

Ken partió al galope sobre las baldosas de piedra.

Neal se precipitó detrás de él.

- ¿Quién se ha colgado, Ken? ¿Quién está muerto?

A su paso, los prisioneros despiertos les dirigían insultos.

- El espía ruso -dijo Ken-. ¡Kostia Vlassov!

⁴⁶

Janis contemplaba el cuadro enmarcado en el salón de honor.

- Extravagante -dijo-. El tipo que pintó esa imitación es un genio… El oro, las sombras, la pátina… Todo está ahí…

La tela representaba una de las más puras obras maestras de Rembrandt, El hombre del casco de oro.

Salvo que, contrariamente al original, la cabeza del modelo no era la del pintor, sino el rostro de un joven con mirada arrogante.

- ¿Dónde compró esta maravilla? -preguntó Janis.

Lucía un vestido escarlata.

Mientras hablaba, tomaba puñados de pastelillos colocados en una mesa baja.

- Es un regalo -dijo Peter O'Toole.

Ella tragó melancólicamente cien gramos de pistachos.

- Tiene suerte. El único regalo que me han hecho en mi vida fue el Antiguo Testamento.

- Estuve a punto de devolverlo -sonrió Peter.

- ¡Criminal!

Peter señaló la pintura.

- ¿Sabe quién es?

- ¿El tipo representado o el que se lo regaló?

- Se trata de la misma persona. Rinaldo Kubler.

- ¡No le creo!

- Palabra.

- ¿Quién lo pintó?

- Un plagiario. Ernst Loring.

- ¿Formaba parte de la banda?

- No. Es pobre.

- Sin embargo, el gesto tiene mérito. ¡Usted le envía a chirona y él le ofrece su retrato!

- Lo recibí una mañana. Con los saludos de Rinaldo Kubler, esta obra maestra inconclusa por su culpa.

- ¿Para cuánto tiempo tiene?

- Prisión de por vida. Organizaba el tráfico desde hacía seis años. Servía de intermediario entre los colombianos y los soviéticos.

Janis apiló terrones de azúcar en una taza de porcelana azul. Humedeció todo con un chorro de té.

- Sin embargo, caímos en la trampa… -suspiró ella-. Pero yo no podía entenderlo… Seamus O'Malley es mi jefe.

De nuevo exhaló un profundo suspiro.

- ¡Qué idiota puede ser uno con la gente que se respeta!… ¿Usted hubiera podido imaginar que el ruso estaba en connivencia con el gran jefe del FBI?

La mujer añadió algunos terrones a su taza y los disolvió con la ayuda de una pequeña cuchara de plata.

- ¿Qué la puso sobre la pista?

- Su insistencia en apartarme de la investigación. A la larga…

Hizo un ademán vago.

- Una mañana llamé a Jack Solton, nuestro embajador en Japón. Y a pesar de él, supe lo que quería saber: ¡durante los tres días en que Kostia Vlassov se refugió en la embajada, O'Malley había estado secretamente en Tokio para verle!

Peter hizo un gesto teñido de amargura.

- Durante ese tiempo, los pies planos de Los Angeles recorrían los bares de putas para atrapar a lamentables distribuidores.

- Eh, Peter… Eh, sí… Mercado clásico… Kostia les proporcionaba el medio. En cambio, la libertad, un pasaporte, dinero…

- ¿Cuánto?

- Seguramente bastante -dijo Janis-. Pero gracias a él se desmanteló la operación, se capturaron mil toneladas de cocaína, y, en el aspecto político, los soviéticos no pueden recuperarse del escándalo. ¡Personalmente, yo le habría ofrecido millones de dólares!

Peter guardó un prolongado silencio.

Luego se aclaró la garganta y dijo con voz suave:

- Dígame, Janis… Hay una cosa que no comprendo muy bien… Puesto que Kostia estaba de acuerdo con O'Malley, supongo que tenía derecho a su protección.

- Condición sitie qua non.

El se revolvió en su silla.

- ¿Qué le molesta? -preguntó Janis.

- ¿Qué razón tenía para suicidarse?

Ella se levantó.

- No tengo ni idea, Peter. Tal vez habría que plantear la pregunta de otra manera: ¿por qué le "suicidaron"?

OToole se sobresaltó.

- ¿Lo dice en serio?

La mujer se echó sobre el vestido escarlata una delirante capa verde manzana: ¡fascinante!

- Cuando se mezclan la pasta, la política y la droga, vaya a saber… Kostia Vlassov está muerto, no se puede hacer nada más por él. La verdadera cuestión no es esa…

Vaciló un instante y manifestó como con pesar:

- Lo que me molesta es saber dónde fue a parar el dinero de la transacción.

Abrió la puerta y le dio un abrazo caluroso.

- Porque, Peter, no hay que olvidar que treinta mil millones de dólares se pasean en medio de la naturaleza. ¡Fatalmente, están en alguna parte!

- ¿Sabe dónde?

- Tal vez…

Llovía en Irlanda. Por lo demás, en Irlanda llovía todos los días. Un poco. Por rachas…

Los habitantes de Dublín decían que cada día les traía las cuatro estaciones. Sol, viento, lluvia, nubes… En el lapso de veinticuatro horas, primavera, invierno, otoño, verano…

La casa de Noélle se escondía al oeste de Bray, en el County Wicklow, entre ondulaciones de suaves colinas. El pueblo se llamaba Annamoe. Un puente de piedras grises musgosas franqueaba un río de aguas vivas, seis o siete granjas, una panadería en donde se elaboraban el pan y los bollos calientes y que también hacía las veces de correo y de distribuidor de combustible.

Todo sonaba a verdadero. Todo resonaba en la medida justa.

Alrededor, estallando en el esplendor de sus gamas de verdes, una profusión de praderas, bosques, brezos y cañas, atravesados por caminos sinuosos que no conducían a ninguna parte.

Es decir, a todas partes.

Más lejos, el mar y los acantilados. A menudo, partía sola en automóvil por el lado de Brittas Bay…

Durante horas enteras paseaba sobre los declives que dominaban las rocas donde el mar golpeaba.

Sin encontrar a nadie. Sola.

Y la melancolía punzante de ese paisaje tomaba los colores de su propia nostalgia. Sólo había vivido para no comprender. Y cuando había sabido, todo se había acabado.

Kostia estaba muerto desde hacía tres meses. Había entrado en su vida como un sol, para enseñarle que ella no era culpable, hacerla nacer, darle una identidad, abrirla a otra dimensión de la existencia. El la había despojado de su personaje hollywoodense como de una camisa sucia. Había hecho de ella una persona. El precio era duro de pagar: desaparecido Kostia, estaba condenada a sobrevivir. Hasta la muerte.

Ella lo sabía. Después de él, no habría otro.

La herida estaba abierta. No podía fingir más.

- ¿Cómo estás?

Noé'lle le pasó los brazos alrededor del cuello.

Sobre la cama había dos maletas abiertas llenas de ropa que desbordaba.

- ¿Estás triste?

- Sí-dijo Jenny-. Me gustaría quedarme para siempre.

- ¿Quién te lo impide?

Jenny se mordió los labios. Cuando se enteró, se precipitó a la prisión de Downtown. Ni siquiera le habían permitido recogerse ante el cuerpo del hombre que amaba: asunto de Estado.

Sofocada por los sollozos, cegada por las lágrimas, subió a su automóvil, se precipitó al aeropuerto y tomó el avión hacia Londres. Su único refugio era Noelle.

La esperaba en Dublín.

Tres meses ya…

- Volveré -dijo ella.

No había regresado a su casa. No había dado ninguna señal de vida.

¿Como había encontrado su abogado la dirección? El telegrama yacía sobre la cama:

la espero en París mañana por la noche. Hotel de La Tremoille. asuntos urgentes y vitales.

ralph nadelman."

Ella había vacilado. Pero, tarde o temprano, sería necesario afrontar… Demasiadas cosas estaban en suspenso. Su vida futura dependía de eso. Cuestiones de dinero, papeles, agentes, notarios, abogados, jueces. Pues a los ojos de la justicia norteamericana, el asunto no estaba concluido. Jenny debía aún responder a las preguntas concernientes a sus relaciones con aquel a quien la prensa había bautizado "el espía rojo".

"El espía rojo", ¡Kostia!… Su cuerpo cálido, su sonrisa burlona, sus caricias. Las lágrimas le subieron a los ojos.

- Ya bajo -dijo a Noélle-. En diez minutos estoy lista.

A la sola idea de que debía hacer frente a las resplandecientes cabezas huecas de Hollywood la invadía la náusea.

Se juró que sería la última vez.

Cerró sus maletas.

EPÍLOGO

Una arena semejante no podía existir en ninguna parte del mundo. Un color único. Una especie de rosa suave, compuesta de millones de minúsculos cristales tornasolados.

En cuanto a las aguas de la laguna, eran tan claras que el mar tenía ahí la misma transparencia que el aire.

Más a lo ancho, como flotando sobre un espejo de esmeralda pura, la barrera de coral delimitaba el océano y el azul con una temblorosa puntuación beige.

El agua y el aire estaban perfectamente inmóviles.

Hasta muy lejos, no se veía a nadie. En el mar, flotando de espaldas, distante de la orilla, con los ojos voluptuosamente cerrados, había una mujer.

Y echado sobre la arena, quemado por el sol, un joven moreno y delgado. Observaba a un pequeño cangrejo al que hacía rabiar. El cangrejo levantaba sus pinzas hacia el cielo y retrocedía. Con un empujón del índice, el joven lo llevaba hacia él.

Estaban ahí desde hacía dos semanas. Habían partido de Miami a Nassau. Luego, un vuelo hasta North Eleuthera y, finalmente, el barco hasta la isla, Harbour Island.

Ningún hotel para turismo masivo. Los iniciados que tenían ahí una propiedad, guardaban celosamente el secreto: no se da la dirección del paraíso.

Se alojaban en el "Chez Pips", una residencia privada que aceptaba a algunos huéspedes. Oculta por buganvillas, sus terrazas daban sobre la playa. Sin alboroto. Se estaba bien.

A veces, el joven traía pescado que asaban para la cena. Meros, langostas, peces ángeles de colores increíbles: bastaba con meterse en el agua para pescar lo que se quisiera…

El cangrejo se irritó. El hombre decidió dejarlo escapar.

Por un instante, lo siguió con los ojos. Fue entonces cuando la silueta se inscribió en su campo de visión.

Cortando el horizonte con su masa esférica, la mujer crecía lentamente sobre la inmensidad de la playa, y con una sombrilla por encima de la cabeza, avanzaba como si rodara hacia él.

El joven dirigió una mirada mar adentro: ofrecida al sol, su compañera flotaba siempre en la misma posición.

Se recostó sobre su vientre, con el rostro en la arena.

La mujer se aproximaba. Bruscamente, por su aliento, por el crujido de sus pies desnudos, supo que ella estaba ahí.

- Buenos días, Kostia.

El echó una mirada furtiva: extravagante espectáculo.

Envarada en unas bermudas de color amarillo limón que reventaba en las costuras, protegida por una sombrilla violeta, una colosal mujer negra le sonreía gentilmente.

- ¿Qué nombre ha dicho? -arriesgó él.

- Kostia.

El sacudió la cabeza.

- Está equivocada. Me llamo Oliver.

Ella rió suavemente.

- ¡Oliver! Y, por supuesto, ¿supongo que nunca me ha visto?

- No creo.

La mujer lanzó un profundo suspiro.

- Sin embargo es difícil olvidarme.

Con un movimiento del mentón, le señaló el mar.

- ¿Es su mujer aquella?

- Sí.

- ¿Jenny?

El hombre hizo un gesto desconsolado.

- Carol.

- ¿No extraña Hollywood?

- ¿Hollywood?

- Los estudios, la gloria…

- Carol nunca ha puesto los pies en Hollywood. Es australiana.

Janis hizo una mueca burlona.

- Usted también, probablemente.

La consideró con asombro.

- ¿Cómo lo ha adivinado?

De nuevo, su risa leve.

- El acento ruso.

Extrajo algunos terrones de azúcar de su bolsillo y los comió mientras le miraba con expresión soñadora.

- Me gustaría tanto bañarme -dijo ella-. Pero no me atrevo.

- ¿Quién se lo impide?

- Tendría demasiado miedo de hacer desbordar el mar.

Resopló e hizo girar su sombrilla.

- Y bien, hasta la vista. Y aun así mi enhorabuena… ¡Para ser un suicida, le encuentro en una forma excepcional!

Dio media vuelta y comenzó a caminar con un paso aéreo asombroso en relación con su volumen.

- ¡Janis!

Ella dio media vuelta. El hurgó en un bolso de tela.

- Yo tenía un amigo en Nueva York…

Depositó un fajo de billetes entre sus dedos.

- Antes de morir, me pidió cumplir con una deuda.

Ella sostenía los billetes en la mano sin dejar de mirarle.

- Mil dólares. Acababa de desembarcar en Nueva York. Estaba solo. Usted se los deslizó dentro de un pastel…

- Espero que no le haya puesto en un aprieto por devolvérmelos -se inquietó ella sin pizca de ironía.

- No. Creo que poco antes de su muerte recibió una herencia…

La mujer le dirigió una mirada aguda.

- ¿Treinta mil millones de dólares?

El mostró un aspecto atónito.

- ¿Treinta mil millones? ¿Existe eso?

- No -dijo ella-. No existe.

No más que los prisioneros fallecidos en celdas y retozando en una playa desierta. Era divertido. ¿Cómo había podido creer un solo segundo en esta historia del supuesto suicidio cuando ella misma, Janis, había organizado varios por cuenta de Seamus O'Malley?

Falsos muertos y resurrecciones de diversa especie eran sin embargo una de las grandes especialidades del FBI.

Kostia los había engañado a todos.

En un primer momento había enviado la carta anónima revelando la transferencia de los treinta mil millones a Zurich.

Luego, sólo había tenido que esperar a que Janis hiciera su juego: al alertar a las autoridades helvéticas, obligaba a Adolf Bleicher a disolver instantáneamente la "Bahamian".

En tanto que, desde hacía semanas, Kostia ya había creado una compañía del mismo nombre en un segundo banco de Panamá. El resto era un juego de niños. En el momento de la transferencia, le había bastado con comunicar a Bleicher esta segunda dirección para que la fuente de riqueza cayese directamente en su bolsillo.

Cuando Jenny salió del agua, Janis ya estaba lejos.

- ¿Quién era ese paquidermo?

- No sé.

- ¿Qué quería?

- Buscaba una pastelería.

Kostia se apoderó de una toalla, se la colocó por encima de la cabeza y le friccionó suavemente los hombros.

- No quiero que permanezcas al sol tanto tiempo -dijo-. Me molestaría que mi hijo nazca idiota.

Jenny prorrumpió en carcajadas. El la tomó por la cintura.

Dejaron la playa y por el sendero de arena ascendieron hacia la casa.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/08/2011