La incorporación a la Colección «San Jorge» de Sumido-25, primer libro de Miguel Labordeta, tiene un doble y especial sentido de homenaje y de reparación.

Gran poeta en su obra total —sólo en cuanto a más extensa malograda por su temprana muerte—, nacido a la vida y a la poesía en Zaragoza, habiendo vivido siempre en su ciudad natal y habiendo alcanzado los mejores reconocimientos a su excepcional obra poética, sus versos no encontraron espacio en la colección aragonesa de libros de poesía más largamente sostenida.

Su ausencia no podía dañar el prestigio del poeta, sino el de la colección.

La Institución Fernando el Católico inició hace ya tres años los primeros pasos de la obligada reparación: concluye felizmente con este número 55 en el que el nombre y la obra de Miguel Labordeta vienen desde su inalterable generosidad a honrar la Colección «San Jorge» entera.

Miguel Labordeta

Sumido-25

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2024

Miguel Labordeta, 1948

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Han sido necesarios cuarenta años, un cambio en la forma del Estado español, que la Diputación de Zaragoza fuese dirigida por socialistas y que la Institución Fernando el Católico estuviese bajo la batuta de Ildefonso-Manuel Gil, para que el nombre de uno de los tres poetas aragoneses contemporáneos más importantes, y uno de los poetas más importantes de la España contemporánea, apareciese en la nómina de los libros publicados en esta Institución. Demasiados milagros seguidos para que todo estuviese a favor de una voz que, desde que apareció en 1948, molestó, por su verdad y su fuerza, a los manipuladores de la cultura oficial. Pero como el tiempo y la historia duran más que los dictadores y más que sus obedientes burócratas, al fin el nombre de mi hermano Miguel viene a engrosar las filas de los libros editados en esta Casa.

Y como el acontecimiento nos parecía importante, hemos decidido reeditar un libro ya mítico e histórico como fue este Sumido-25, donde las amarguras y vivencias de toda una generación aparecen de modo tremendo.

Este libro fue un trallazo en medio de una España desgarrada y rota. La voz de un joven poeta anunciaba nuevos devenires de la historia, a pesar de todo. Y hubo gentes que vieron en él lo que digo y otros, más atemorizados por represiones y saqueos culturales, vieron un libro peligroso y que había que condenar a la oscuridad. La luz se hizo para él y hoy, lector, tienes contigo uno de los libros más importantes de la España de posguerra. Y como queríamos que fuese un libro completo, con él va lo que fue portada dibujada por Mingote[*] y los textos prohibidos por la censura. Y nada más. Como decía una cita de Miguel, sacada de Lope de Vega: Buen provecho te hagan estos versos.

J. A. LABORDETA

ESPEJO

DIME Miguel: ¿quién eres tú?

¿dónde dejaste tu asesinada corona de búfalo?

¿por qué a escondidas escribes en los muros

la sojuzgada potencia de los besos?

¿qué anchura de canales han logrado

tus veinticinco años visitantes?

¿adónde has ido?

¿qué dioses hermanaron tu conducta de nadie?

¿y tus sueños hacia qué lejanos ojos

han conseguido hondos de fracasadas copas

donde sorbiste el trance de la culpa?

¿has llegado al límite de la luz

donde el último nombre se dispone a nacer?

¿qué haces pues? ¿por qué intentas tu agua

si una sed de raíces te eleva hacia los sótanos

donde yacen desaparecidas razas hilando

indiferentes conjuros con voluntad de mina?

¿si te arrastras oscuro

en éxtasis rapados de aguilucho núbil

si al hambre sentido de tu vida

no acucias tu mirada de asombro

por qué acechas la lluvia que penosamente

se cierne sobre los muertos?

Ya sé que has despreciado

hasta el último gesto del pálido adolescente

estrangulado bajo las lagunas rojas de tu pecho

¿mas qué te queda criatura perpleja

qué te resta si no es tu cerviz cortical

seca de ciudades y limo

propicia a la aventura fracaso

y al ardiente paso de tus noches

por el ecuador de los vientres

transportando el mórbido mensaje de la espiga y de la muerte?

Miguel ¿quién eres? ¡dime!

DESNUDO ENTERO

I

SEÑOR

heme aquí despoblado surgiendo entre los pájaros.

Ya ha sonado la hora en las quietas aguas de mi centro

mas yo permanezco abierto a la espesa influencia

de los antiguos soles que manaron los muertos.

Sí. Decidme: ¿para qué nacimos?

¿para qué se hicieron montañas en la luna

y el martirio innoble de los buzos?

La más vieja pregunta asesina mis dedos doloridos

de palpar en la sombría búsqueda de las parturientas.

El asco de la rata disfrazada en hálito blanquísimo

la copa de mis sienes resecas en desechos corceles

sorbiendo gota a gota amarga sangre negra

y hueca mariposa disecada

irrumpen en mi boca por alarido hondo

de abisales tristezas.

Sé que es un misterio el nacimiento del hombre

las anchas noches del estío

y el diálogo que tú y yo sostenemos

sobre la nada de los peatones.

Un misterio también la marcha del escarabajo

buscando sus mañanas de yeso

y el idilio tembloroso de abismo

de las galaxias enamoradas

con los peces sumidos en la lluvia.

¡Sabiduría inútil de flotantes columnas

sin mediodía entero…!

II

Esta flor tan hermosa que vibra al viento

su dulce ritmo dormido

nació para morir

y alimentar así los labios desnudos del otoño.

Las gacelas se rinden temblorosas

al poderío ciego de sus machos

y

mientras las niñas sonríen dulcemente

a feroces telúricos nutridos

en las cuevas arcillosas de los muslos

en mi muñeca tibia se aloja el tiempo palpitando

milésimas cara a la eternidad.

El anciano astral hila indiferentes máscaras

de besos húmedos arañas ríos dulces con sol

galope de vibrantes sonrisas y estanques abandonados

bajo la rota sumersión de las estatuas.

Decidme: ¿existe un puñal certero

que hunda las gargantas de devorado mar

en resumidas olas amantes de la nube?

¿existe la raíz que nos oriente

en conmovidas cifras sin sentido ni olvido?

En mi costado suenan triunfales caracolas

las piquetas mezclando: árboles ardientes paralepípedos

y ciertas ánforas de tierra que labios consumidos desterraron.

Señor

Así pues no me busques más.

Me voy solo y sin nadie.

Agotado de luz. Tranquilo. Desesperado.

Ciego insumiso fijamente perplejo.

Una onda de rutas busco

que reflejan el secreto sueño de la estrella

en el ávido esqueleto de mis labios.

ELEGÍA A MI PROPIA MUERTE

MIGUEL se ha ido.

Es posible que ya nunca llegue.

Es posible que buscando trenes

que lo lleven a la otra orilla del mundo

se quede sin saberlo extático de ahogado.

Nadie le conoció.

Y apenas él sumía su garganta de toro

abriendo con navajas de afeitar cada mañana

el vientre enigmático de los espejos curvos

donde se reflejaban exactos el misterio de trueno

de sus ojos hambrientos verdaderos.

Si acaso preguntasen por él

decidles que nunca dijo que existiese.

Él que se golpeaba a menudo las pupilas

para encontrar el sentido

que levanta los surcos

hacia las sudorosas nucas del Hombre

sobre hermosas muertas

en salada presencia de potencia insaciable.

Nunca amó nada del todo

él que sin embargo había nacido para liberarse por amor tan sólo.

Por eso fue espeso asombro de centros vendavales

abrasado ante los brocales de luz de las medusas.

Demasiado pronto en su corazón nacieron

bosques de serpientes voraces

que intentaron sacar todo lo dulce

que en él residía luengos siglos de hambrientos penetrados.

Mas en esto triunfó

pues fueron en soledad sus últimas palabras:

«Hermanos inundad de amor

al mundo que sucumbe…

Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto…

Salvaos de las ruinas con amor…

Amor…

Amor viril tan sólo…»

Quizás se fue tan pronto

por miedo a odiarlo todo

con salvaje cinismo

pues también en el fondo de sí

había calaveras que soñaban orgía desmedida

en incendios sin fin de las ciudades.

Y ahora ya borrado el débil rastro de su voz de macho

quisiera preguntarle en esta noche tan hermosa de estío

(en una de esas noches en que descuajado

temblaba ante el atónito mensaje

de las galaxias a los gusanos)

¿qué ha sido de su rayo

qué destino tronchado fulminaron

desnudos más allá de todo hombre

meditado de nada?

Quizás altivo no contestase apenas

pues por encima de las conversaciones

tan sólo esperaba ya

el armonioso amanecer de los corceles

sobre un mundo rotundo en plenitud

con hondura sangrienta de raíz

y elevación purísima de nube.

Miguel se ha ido.

Es posible que un día

dentro de millones de años

encontremos su pulpa de cuadrúpedo

en el tótem de una gota de lluvia

que ansíe dulcemente aniquilarse

en un rayo de astro fulminado.

DESTINO

LO sabéis amigos

no volveremos más.

La virtud de la lluvia

se aniquila en los soles

y el viento entre las flores

se sumerge en la sangre de los toros.

Sólo los viejos vagabundos al morir

pueden saber quizás

el secreto de la hora derramada

y el porqué de la mujer húmeda en estío.

Pero nosotros no. No podemos volver.

Es imposible calavera mariposa

el tiempo entre la niebla seducido.

Somos nosotros mismos

el ritmo pereciente

y nuestro gesto

la invisible caracola de la muerte

primavera pura aniquilada

en incesantes mundos destruidos.

Nada más. Tan sólo eso.

Un levantar baldío de los brazos

para recoger el mar que se nos huye

pictórico de ahogados y de olvidos.

Un lamento también

y un querer crear agujeros

en el agua mansa de los recién nacidos.

Mientras os alejáis

cantando juventudes

yo permanezco aquí

mudo y atónito

como un muerto inmortal

soñando vida inmensa

y una antigua e inconcebible libertad.

No volveremos más.

Es cierto amigos.

Atardece.

La estatua el árbol la hormiga

y esta pena mía tan hermosa

se confunden en la mente ignorada de las manos.

35 segundos han pasado en mi reloj de pulsera.

PUESTO QUE EL JOVEN AZUL DE LA MONTAÑA HA MUERTO

PUESTO que el joven azul

de la montaña ha muerto

es preciso partir.

Antes de ser golosamente asesinados

en los crepúsculos de la gran ciudad.

Antes de que las muchedumbres tristes de los «metros»

invadan el templo del Sol

definitivamente seducidas

por la noche de los trenes

es preciso marchar.

Desnudos y ásperos. Inigualables.

Y al partir preguntar por nosotros

indagar por nosotros

auscultar por nosotros

por nosotros mismos recordar

si tal vez se existió

y que una dulce soledad

nos responda en grave despedida

8 DE LA TARDE EN MADRID[*]

SOBRE el cielo esta tarde

hay una hermosa luna de poniente.

Mister Brown pregunta la lección

a los ciegos recién nacidos

y a las perritas embarazadas.

Todos los días a esta misma hora

mi corazón se quema durante 5 minutos.

Es el momento de inquirir

las cuestiones más íntimas,

de saber si la mariposa fue antes

un tímido muerto de la mañana

o es el germen de una lejana tristeza

que ahogara para siempre

las miserables ciudades maravillosas

de los hombres.

El bosque incendia las cercanas avenidas

con su olfato de sangre contenida

y es inminente el saqueo de los autobuses

y la violación de jóvenes puros

por perversas matronas.

La luz ya no es tan clara

que dilucide la virginidad de las muchachas

y estudiantes oscuros que lloraron

durante toda la jornada aplastada

degüellan dulcemente

a delicadas vendedoras de «Spirochaete Pallida».

Ya no estoy aquí.

Podría suceder que hubiera fallecido

con toda suavidad,

y una alegría olvidada de antiguo

me hace saltar sobre las terrazas y los árboles

y morder a todas las muchachas en la nuca.

La luna se va borrando

casi ceñida por los espectros duros

de restos con humo

en horas pálidas recién fallecidas

aún desorbitadas

en la inmensidad celeste

sin floridas púas

ni guías telefónicas.

Se hace persistente una aguda quemazón

de asesinar hermosos talles de acacias

entre los lamentos de viejos galos en celo

dominados por el ardor

de feas mujeres insatisfechas

que recorren las oscuridades del cinema

buscando palpitantes

los cálidos muslos de jovencitos.

Podría ser que nada hubiera existido

mas mi corazón ha dejado de arder

y vuelvo a oír al pobre Mr Brown

preguntar aburrido la lección de Metapsíquica

a las aves que acaban de morir

bajo tanta fatiga.

ASESINADOS JÓVENES

ASESINADOS jóvenes nacimos cierta vez

insistiendo sobre los guarda-agujas de los lagos

los vestigios de turbas de viejos profesores sin voz

y que hasta nosotros llegaban

hablándonos de la nada que rodea

a los tranvías azules.

Asesinados jóvenes caminamos por las calles

entramos en los «cines» y en los «bares»

incendiamos los rostros con ceniza y con sombra

y mientras dragones ciegos surgen

de las bocas húmedas de los «metros»

anhelando asaltar los cables telegráficos

nosotros sorprendidos vampiros

auscultamos el corazón de las tiernas existentes.

Asesinados jóvenes ansiamos perdernos en el naufragio

que cubre las aceras y los parques

de futbolistas ahogados en la sangre de los besos

y desnudos marchando el bronce nocturno

de las playas desiertas

con ojos de caballos robados por sonrisa

acuciar el sentido total de los planetas

sobre las ropas usadas

de hambrientos transeúntes con reúma.

Asesinados jóvenes no amamos

el gesto de hastío del domingo

ni comprendemos el súbito crecer de las lecciones

bajo la trampa prodigiosa de la hierba

y así atónitos salvajes de vaticinios

intentamos aprender lo que hay de purísimo

en la faz con presagios de las charcas podridas.

Asesinados jóvenes asimos las voraces teorías de la niebla

con ardor de difuntos creyentes

intentando suicidarnos provisionalmente

en la inútil espera de un nuevo día antiguo.

Mientras

una seta oblicua crece sobre los ombligos

de las venerandas señoras

y junto a cada senda ciega los ataúdes se contemplan

indolentemente los pies sucios.

En la esquina de enfrente

un hermoso niño miserable

medita sobre el final que tendrán las inmensas ciudades

cuando las aguas cubran sus horrendos campanarios de zinc.

CONSUNCIÓN DE LA VÍSPERA

ME sumo en las violentas ignorancias

de las destrozadas hojitas de hierba

para encontrar sus almas de hojadelata.

Manadas de caballos furiosos

asaltan los arbustos

donde orinan los niños de las escuelas

reivindicando antigüedad

en el escalafón de los automóviles.

Tiernos catedráticos

arañan las paredes derruidas

de los viejos palacios bombardeados

y las muchedumbres verdes,

examinando con detención

el excremento pálido de sus tórax

se lanzan locamente

hacia los laberintos fogosos

de las llameantes carteleras del «cine».

Aquel sabio mendigo que llegó a las terrazas de los labios

desbordando los ríos de las peuras

y las colinas donde yacen larvas

de disecados relojes

en el instante fijo de la roña

nos trae el mensaje milagroso

de la caducidad de Júpiter

arrojándose por fin a sollozar

sobre ideales parejas de tuberculosos.

El hombre gris

se aburre en su jardín

y

las jovencitas pálidas

que sufrirán de apendicitis

sueñan con los monos bíceps

de románticos boxeadores.

Me he quedado tranquilo.

Supongo certezas de muerte

en las claras vaguedades de las estatuas

en el himno de los adoquines

en el gesto ambiguo de los ferroviarios

y en los ventanales perdidos de olvidos nubes paloma.

Por el agujero que una rata comió

de la frente desdentada de un hermoso

guardia de la porra muerto de amor

yo miro al mundo

consumiéndose atroz

infinitamente gozoso y conmovido.

MATINAL

CUANDO los besos

saben a mojadas pálidas

de ojos oscuros de pájaro enlazado

con nacimientos de montañas

tras duro trance que agoniza

en las escafandras de barro

de las sumisas embarazadas sin nariz.

Cuando entre cristales descuajados

rompecabezas de cuadrúmanos

henchidos de infancias terminales

surge Osiris el profesor estelar

abriendo de par en par

los costados de los jóvenes alumnos de la madrugada

cortando con navajas de afeitar

los dulces párpados cerrados

caminante sin tregua

por sollozos de los niños de pecho.

Cuando en las ventanas de las casas

los sueños incestuosos dejan paso

a las modestas sustracciones de los sueldos

y el diluvio de las duchas

quema los secretos homicidas

de los desayunantes

mientras los indefensos ascensores

inician su agobiante jornada

de puñetazos y periódicos

entre aullidos roncos

de la tenue hierba alzada

de las alambradas de la noche

y corruptas mariposas sin piedad

arrastran por los asfaltos fosforescentes

las miradas confusas de los homosexuales.

Cuando las mujeres se trasladan sin horror

a la máscara audaz de los espejos

esperando juzgar la calavera por su rictus

y el hombre es un pánico abstracto

que busca entre muchedumbre de ojeras

el puro cumplimiento

ya marchito

de arcanas profecías desterradas

en la fiebre de armonía

que en corazón de las ateas hormigas

yace vinculado con el mágico rumor

de las charcas podridas

donde serán hermosas ciudades aún sin nombre.

Entonces hermano mío

un nuevo día

un otro día

se posa sobre el mundo

y en el eje imaginario del mundo

los muertos cantan su maravilla perecedera.

AGONÍA DEL EXISTENTE JULIÁN MARTÍNEZ

JULIÁN Martínez.

Existente de tercera.

En la hora indecisa

en que los mares inician su retirada

hacia los puentes de las ciudades

se moría por vez primera y quizás definitiva.

Las espesas aguas de los fetos

cubrían las habitaciones

donde soñó su primer amor de tortuga

dejando navegar sobre los viejos dorsos del semen

un hombre

el otro Julián Martínez

a la deriva de su sombra.

Su nombre convirtióse en legaña

y la madre en un monolito bajo el sol

cuando este ser pálido

oculta ya en sus crímenes de sopa

en un pozo de noches abrigado

se asomaba hacia abajo

surcando las edades de la piel

con su ojo podrido

en busca del viejo astral

que con su varita mágica

hacía crecer en su vientre

asesinados helechos de sangre.

Se han alejado hundidas cabezas

de mujeres y de cabellos amados.

Los días son ya eso.

No existe su interior

sino un vacío que retumba

entre esquemas de hierba.

¡Dioses solares

Sagrados mitos de la Vida!

¿Qué vais a hacer de este signo

de este existente Julián Martínez

que se funde en la humareda inerte

sin limitaciones ya

a hundidas simas retornando

desafiando llantos sin respuesta

penetrando hasta los tuétanos de la nada?

¿Con qué mugidos deshechos de toro

vais a cubrir este vuestro fracaso

de soledad impura…?

Ya es un árbol. Ya es apenas un árbol

donde le nacen pájaros asombrados

comiéndose a sí mismos

el tiempo de sus ojos.

Se apaga en su garganta

los rumores más viejos de las razas

y ya despoblado purísimo

sin dolor ni goce

casi como un suave dios recién nacido

va preguntando a sus infancias

dónde encontrar su apellido perdido.

Pero los secretarios del Infierno

son impasibles con las piedras

y las dulces claridades del Océano

se van sumiendo en cánticos sollozos

por todo lo que se va…

y él pregunta por las oficinas

donde Dios expende los partos oficiales

pero ya los mares han alcanzado

en su retirada

las primeras estrellas

y

el Universo es una flor o un punto

algo álgido o triste que va a estrellar

en perdido equilibrio de pompa de jabón.

… Abandonado… Abandonado… Abandonado…

Millones de peatones pisan sus labios

ignorantes de la piedad que surge

de alimentadas flores

en las cuencas vacías de los lagos ratones

… Y al fondo se cierran las grandes puertas

donde el viejo astral

sonríe con amor indiferente.

Os lo anuncio con sentimiento:

Julián Martínez,

existente de tercera,

acaba de fallecer.

ACAECER

MIENTRAS yo crezco desmesuradamente

para alcanzar

a mi tierna jovencita amada

de dos años de edad

las ciudades huelen a orín de colegiales

y a risa de celestes vacas sagradas

desboñigándose ampliamente

sobre coquetonas salitas de té.

Las finanzas erigen sus caudillos

y torsos enterrados

buscan los cabellos de luz

que enamoradas ya difuntas

sembraron por las inéditas laderas

donde engendraron los hijos de otros padres.

Sexos yacentes clavados

con espadas de fuego

al pecho de la nieve nocturna avergonzada

de lo libre que es el mar

cuando se llama Hombre.

A las 20 horas en punto

jóvenes soldados muertos

rugen con sombrías cornetas de piedra

por los grandes patios de los cuarteles

indagando la razón tristísima

que apresura a devorar sus tibios esqueletos.

Valdemar Gris y sus amigos santos

se acercan ya a Sidnik

la ciudad que incendiarán de madrugada

para hacer de ella el centro puro

del nuevo Reino de Dios que se acerca.

Por los trenes subterráneos

de húmedas axilas nacen

falos incorporados

a salados vaivenes

que derivan hacia secas cloacas

por donde

surgen los abortos de las criadas.

Muchedumbres atroces de chaquetas usadas

avanzan en silencio

hambrientas de horizonte brutal

por las roncas avenidas

de las sirenas metalúrgicas.

Inmensos fardos de periódicos amarillentos

ahogados por la baba de la cerveza

recubren las baratas orgías de los merenderos

con sus viejas fotografías descuartizadas.

En las piscinas de cloruro

las mujeres velludas

dan a luz de improviso

destetadas máquinas delfines

y las pobres viejas

se asustan de los adelantos

que los sabios han hecho para morir.

Pero todos:

los tontos los locos los vanidosos

los genios los mediocres los perversos

los buenos padres de familia

los ajedrecistas y aun aquellos

que no saben bailar

todos

desnudos o cubiertos

con lianas o con tigres

absolutamente todos

como las viejas orugas

que nacen de las catedrales antiguas

estamos con cieno hasta la frente rota

de los rascacielos

estamos con el duro excremento de los estreñidos.

El viejo corazón invadido

ese corazón que no quiere morir

y por eso

en los descansos violetas del cinema

mira de soslayo

los ocultos nidos sexuales de las ratas

esperando escuchar

un lejano timbre

que nos llame a misión.

SOLEDAD CON ALGO DE LAMENTO

MIENTRAS yo pensaba en ti

toda la tarde

tan lejos de mí

bailabas el «hot» con libertinos muchachos.

Mientras yo soñaba

ser un dios de panteras

cabalgando sobre las mañanas

a fin de colocar

hermosos ramos de muchachas

allí

donde en otro tiempo

se instalaron los «metros»

sepultos ya

por la revolución de los besos

mis queridos amigos

los mejores

conspiraban contra mí

para arruinarme

con sonrisas vengadas.

Mientras afincaba mis vigilancias

sobre los cielos que crecen monstruosos

de los muertos sepultos

en la brisa de las tifoideas

mis buenos padres

ya casi desmayados

rogaban a Dios

por aquel pobre hijo inútil

viejo de estos 25 estíos.

Mientras planeaba hermosas paranoias

de abiertos ojos amorosos

con jardines aviación y todo lo demás

la patrona

vestida de bruja calavera

recorría los malolientes pasillos de la pensión

en su escoba de alambre

golpeando ferozmente las puertas

a fin de saldar los viejos recibos del sol.

Señor

dame la muerte juvenil que corresponde

a los que soñaron demasiado contigo.

ANTEPASADOS HUÉSPEDES

TODOS los caminos

han conducido a mí.

El idilio de las abuelas

y las lluvias sobre los estanques

en lejanas mañanas perezosas.

Las indiferentes ruecas

de pasadas primaveras marchitas

y el viento entre colinas

golpeando el atardecer.

Las anchas faces olvidadas

exhaustas ya de tierra madre

desorbitadas total

exangües de silencio y espera.

Aquel que preguntó

el otro que no fue bien amado

ese que rudamente habló a Dios

y todos estos que en legión

más cercana y antigua

sorbieron la humilde gota misteriosa

que nos es ofrecida

por incumplidos cauces de promesa y de sangre.

Estáis aquí

atónitos huéspedes

de cada primavera

en desvanecimiento convertidos ya

absorbidos en el puro eco

sin respuesta de mis manos

contemplando el mundo

y los enamorados de abril.

¡Ah hermanos…

hermanos míos en la muerte…!

Sagrados emigrantes hacia la orilla de los cielos

sobre mi corazón resbaláis hondamente

como los ciervos moribundos al caer en la nieve.

Millones de días como este

sin sentido reposan en ceniza

y mis sueños sonríen quedamente

deslizados por vuestros ríos secos.

Los pinceles del sol han esponjado tierra

y de vuestra savia una sabiduría extraña

en sumo ha cimentado

para nuevas mañanas con cuello de muchacha

y flores de gacela.

Habéis conducido a mí…

mas yo soy el que canta

yo solo… sí… yo solo…

que contengo un otoño bajo mis suelas rotas

de vagabundo dios de las bodegas.

Han desaparecido las nubes

y diviso las primeras estrellas

de los rojos equinoccios de marzo.

HOMBRE SIN TESIS

HOMBRE sin tesis

heme aquí desconchado

en los hoyos del ser consumido

esperando letárgico ese volver atrás

de la ceniza pura en los imaginarios buzones

que llamamos tiempo

o pleamar mudo del olvido.

Heme aquí llamando a Dios

por los teléfonos oscuros

de mis centros nerviosos impalpables.

Mas olvidadme

pues dejé los ojos arrebatados

al hechizo de la sumida lluvia

que los días forman sin mirada

con nieblas y con muertos suspiros

de ecuadores ahogados en alisios.

Os abandono mis amigos

cada instante más hondo sumergido

en monólogos terribles de mí mismo.

¡Tan solo estoy…

tan puro como los que jamás nacieron…

tan pronto desvalido

como los que se murieron para siempre…!

Y sin embargo vivo

en las gotas de madera

mi insaciada pasión

de jóvenes suicidas

en pavesas de rutas y alcantarillas.

De todo cedo indiferencia

y a todos espero allá en lo recóndito

de mi corazón de culebra

donde parece un dios estremecido.

CONCIERTO 1980

CLARINETES y obuses de pestañas

empapados con menstruación de muchacha

que oprime a los trolebuses por las riberas

de miles de entreabiertas ventanas

en mangas de camisa manchadas de sangre

van degollando inocentes paquidermos

enterrándolos con disimulo

en el lugar que ocuparon antaño

ilustres estatuas de carniceros.

¿Si el idilio tierno de abril

ha de ser baba de canguro

inundado con ronquedad

de océano desenamorado?

¿Por qué?

¿Si los lechos en que se sumen las terrazas

a la hora lunar de las entrevistas

con los que van a nacer

han de ser tumulto de oquedades

sucias por la mohosa vejiga del tiempo?

¿Por qué?

Y he aquí que se calla para siempre

el sonido ronco de las sirenas

de las fábricas de automóviles

y manadas de orangutanes

que vivían agazapados bajo los adoquines

de las urbes hambrientas

surgen por miles de millones

y desnudando a las hermosas hijas de los blancos

las violan en plenas avenidas desiertas

desgajadas por el último bombardeo de la legaña.

En las barberías nacen lagunas de aceite

donde duermen flotantes lecheros.

En los enormes cinemas devastados

se exponen hermosos cráneos

de periodistas braquicéfalos

y anchas manos húmedas

de pensadores y mineros.

La hierba cruje por los viejos anuncios luminosos

y en el fondo de los subterráneos

un destartalado gramófono verdoso

suena ronco mil y mil veces

con aquella pieza tan dulce

de «Sí. Es graciosa… a su manera»

cantada por Sinatra.

Hay días en que la náusea cubre de metal

los viejos trozos de periódico

la roñosa chatarra de las radios

y los podridos objetos ortopédicos

que ensucian los callejones derruidos.

Es cuando los náufragos olvidados

solicitan en sus buhardillas sin techo

suicida comunicación mental

con lejanas miradas

de tiernas discípulas fusiladas.

Y los hermosos campos se quedan sin nacer

y los mapas de las Universidades

se rasgan las caretas

apareciendo desnudos muñecos fálicos

con solemnes birretes de doctor.

Y aún se oye el trueno lejano

de los aviones cuya tripulación

ha muerto toda entera

bajo el peso de los océanos

que se han volcado hasta los Andes.

Y los ríos avanzan con su limo

y sus aventuras turbias

asaltando los rieles podridos de los ferrocarriles

desbordando incluso

los terceros pisos modestos

donde una pálida niña embarazada

yace con su vientre estrangulado

al mirar por las familiares

ventanas de los comedores.

Y los muertos callan.

¡Sí Dios mío…! ¡Callan…!

Callan pues quizás conocen totalmente

el definitivo cauce que lograrán las colinas

cuando el sol se sume

en la dulzura del olvido.

Las estrellas

sin nombre pues

ya no solicitan respuesta, confidencia

y allí donde se habló de amor

las lagunas crecen inútilmente

en mohosos hongos de sollozo.

GRATITUD

¡DIOSES Solares!

¡Espíritus fluviales de la sangre!

Por la vida misma

por los dones no concedidos

por mi misma muerte que sobre mi corazón

ha de tener un hueco sin respuesta.

¡Gracias!

Por mi fracasada sombra

por mis estíos y mis otoños

mis labios mis turbulencias

mis éxtasis mi solitaria frente sin orillas

mis visiones cósmicas

por mis terribles presentimientos de la humana derrota

y los maravillosos goces de una misteriosa aurora

sobre el sueño de la tierra.

Por mi destino tendido en la tiniebla

la angustia de mi tiempo y la mentira

de las estrellas sobre mi cabeza

girando en sumida impotencia.

Por cada latido de mi entraña hacia la luz

por cada humilde poro de mi ser

desarrollándose en germinal crecimiento

desde su sombrío caos incompresible

hasta la ruta solar de la eternidad.

Por las tempestades de un infinito mar

de rebeldía que sobre mi pecho se vuelca

por lo incumplido

por lo mezquino de mi existencia

por la expresión silenciosa

de una amorosa consciencia total

que en la palma de mi mano se alberga.

Por todo esto

por mi pasión de armonía

por todo aquello que no puedo decir

pues se me quiebra en los labios

de esta época miserable

preñada de grandiosos terribles augurios.

¡Dioses Solares!

¡Espíritus fluviales de la sangre!

¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!

UNIDAD

EN el fondo

de mí mismo

veo el tú desafiante

mi enemigo

mi contrincante

en hallazgos de sueños.

En el fondo de Ti

veo el Mí mismo perplejo

emigrando por tus ojos

indagando el porqué de su viaje

entornando los dulces recuerdos

para mirar lejísimo.

Tú y Yo en lo ancho del espejo

se encuentran y sorprenden

revelando una nube

o acaso un sonido quieto

el círculo se torna en humo

y aquel antiguo preguntar de combates

se nos antoja vacua ausencia

sin sentido ni valencia.

AMOR MUNDANO[*]

COMO un don planetario

recién nacido celeste

a mí

el rebelde varón de mirada perpleja

has llegado por las venas secretas

de tus pupilas debutantes

en edades remotas haciéndote

dulce relámpago de sangre

en los resecos destierros de mi pecho

roto bajo la apagada lluvia de los monos

que dejan sobrecitos con niños de pecho

en las puertas de aquellas casas

en que alguien va a morir por nochebuena.

Ya tan sólo es un querido momento

desmayado de éxtasis de paloma y león

que se encontraran tras un viaje perdido

por las zonas glaciales de los túneles

donde el mundo rueda tras de sí mismo

mordiéndose impasible su nada.

Huirán verticales cosechas de zapatos

buscando las estrellas que se contienen

en las miradas de los buzos perdidos

de mis días y mis noches agonizantes

por tu labio desnudo dulcísimo.

Escucharé derrumbado por las esquinas

el gemido de mis muertos más viejos

esforzándose por ponerse de pie

para verte mejor

y a mis aún no nacidos

encaramarse por las farolas

que todavía no existen

para cantarte el regazo primario

con que las montañas aún tiernas

iniciaron su idilio

con los poderosos dioses-canguros.

No sirven ya las jóvenes palabras masculinas

pues el temblor es sísmico de larva solar

y la mudez cala en el centro de mis lagunas

donde tú

oculta mensajera temblorosa

de la dulce carne que morirá

emerges ritmo tímido

de rosas madrugadas

pálida estremecida

bajo mi asombro de solo océano viril

terriblemente sediento

de tu pan.

Reconociéndote

con aquel aire púrpura

que cuando yo era niño

rodeaba de sábados azules

las altas viejas torres de nuestra ciudad…

… y el vasto mundo

se hace sentido puro.

ESPERANZA

SÍ, hijos míos… sí…

donde llantos oscuros y maternas turbas

de vastedad sombría

sobre tumbas de soñadores y de baba

hacia un interminable río

de manos muertas y recogidas pupilas

jugando hacia raíces húmedas

las albas devoradas de los difuntos

consumidos habitantes de la mansión terrestre

templo de la mortal primavera

vasta tierra abandonada

de esqueletos y augurios

esperan… esperan… esperan…

Sí hijos míos… esperan

la infinita promesa incumplida

la temblorosa visión

de la totalidad heterogénea

en fluidos ciclos realizándose lenta

abriéndose por germinales noches astrales

cuajados hilos densos de sumisión oscura

seminales pictóricos de primaveras olorosas

subterráneo de plasmas

hacia adelante fijando

direcciones vivientes

clamando su osadía

en el corazón del hijo del polvo

y en una madre indiferente hilando

la miel misteriosa del amor

que ha de desafiar

lo efímeros que somos

como un trueno de luz

al buitre que acecha

el humo de las colinas de agua.

Sí hijos míos…

somos sentimientos inútiles

de larvas de mar

que compiten sin tregua

con el tiempo.

Somos abandonados fugitivos

sin cita con la vida

ni meta con destino piadoso…

Sí… ¿pero no escucháis en vuestra entraña dolorida

partida por vertientes de lodo y de tristeza

no escucháis os digo

el clamoroso nacer de un mensaje

sumergido en sangre

gravitando en aquel sentido

que los místicos astrónomos

llamaron eternidad?

LUZ SUMERGIDA

LUZ sumergida en el poso de la sangre

presentimiento trémulo

de una quietud misteriosa

cegada por la ilusión del tiempo

pura eternidad

en el corazón humano refugiada.

Solamente aquella hora espera

aquel terrible momento

en que el Hombre

madurado en su peregrinar

desgarrando el dogal de los días

entone la canción del recién nacido dios.

A LA HORA CERO

MUCHEDUMBRES de ojos ciegos abiertos

surgen de los viejos gramófonos rojizos

armados con garrotes de vidrio

que clavan en los tobillos

de los dulces relámpagos

que a veces beben la sosa

cerveza de los muertos.

En su jaula de hierro

el viejo presidiario 4500 noches

se masturba arrojándose jadeante

a la boca viscosa de los muchachos.

En los púlpitos de cemento

profesores de agua mohosa

predicen con sudoroso pánico de hiena

la inútil paz de los cementerios.

Y henos aquí a todos

convertidos ya en furiosos relojes parados

con enormes buzones y ascensores

acaparando olvidos asfixias

e indagando los números perdidos

de los tranvías por donde ella

solía huir perdida para siempre.

Mas todo fue ya inútil

pues crepitan las antiguas voces que amamos

en el frío ulular de nuestras vidas asesinadas

miserablemente sin destino

de inclinadas farolas al verdugo.

Y nadie podrá levantar ya de las calles

esas nubes errabundas con piel de gasolina

ni nadie podrá saber la razón vacía

de nuestras manos cuando se alzan

ansiosas de recoger ríos de senos secos

ya tan sólo sin amor

anatomía sedienta de cumbre despojada.

Muchedumbres de ojos ciegos abiertos

vuelven exhaustos ya

de crímenes en la pantalla

a los viejos gramófonos rojizos

con el fin de dormir el sueño con agujas

de los hijos fusilados.

¡100 primaveras han transcurrido 100!

desde que en el fondo de los callejones

han sonado los últimos ecos de las madrugadas

que pesadamente se derrumban

sobre los nervios abiertos

de las tuertas vendedoras

de periódicos matinales

que cubren los adoquines de gas

bajo los que se esconden

solitarias pistolas pensativas.

En su jaula de hierro

el viejo presidiario

cumple su exacta 31 masturbación mensual

y tripa arriba contempla extenuado las estrellas.

FINITO

LA doncella soñaba paloma

con su voz desnuda de mercurio.

¿Quién salvará al Hombre de su Nada?

El mancebo cantaba en la orilla del Lirio:

«os lo diré en secreto

sólo tengo una vida que morir

y un río demudado de pálidas espadas

atravesando al corazón desconocido

sin respuesta a ese nombre de fuego

que deshabita el corazón de los peces

cuando se llaman Yo»

¿Quién salvará al Hombre de su Nada?

Sueño y canto

se fundieron en el alba abrasada

de los madres cuando quieren nacer

y el recién llegado hablaba así a sus amigos:

«Planificaré el Mundo y sus contornos

y haré de los hijos de la Mujer y del Hombre

dioses regocijados con mañanas

de león misterioso»

¿Quién salvará al Hombre de su Nada?

El muerto amaba en secreto una estrella.

Él era la doncella el mancebo y el recién llegado…

Voz rota de mercurio. Lirio tronchado. Inútil ser nacido.

Y allí estaba ardientemente esperando

que en su costado derecho surgieran

abiertos sollozos más brisas altas

que años-luz en enjambres de billones

de galaxias sobre los lagos silenciosos

del Secreto Ojo Sumido.

¿Quién salvará al Hombre de su Nada?

AULA N.º 6

EJEMPLO verbigracia;

«En un Universo esférico y finito

tetradimensional absurdo

enjambre de estrellas se agrupan

en velocidades-islas de luz».

Joven escarabajo impío

solicita desnudado mensaje

de los podridos límites

antiguas estatuas enterradas.

Mr. Brown define el punto en Geometría

y amablemente explica;

«somos tan pequeños hijos míos… tan pequeños…»

y el esqueleto de sus dedos

trenza en el desgarrado reflejo de las pizarras

Cálculo Infinitesimal de amanecer

para alumnos del último curso

que inundarán cinco minutos después

los estanques helados

con aullidos de cocodrilos patinando.

Suicida mental

requiere vientres de ríos degollados

y coronas de silencio

con ojos de desmayado tintero.

Ejemplo verbigracia;

«Yo te amo Laura

pues eres una bonita muchacha de ojos etc., etc.»

o también

«el valiente marino

se despedía para siempre

agitando en su peritonitis

la bandera de las sonrisas»

Clasificación de Oraciones,

y Mr. Brown entre clase de Geología y de Botánica

acariciando el pelo rubio

del hermoso hijito de su ex alumna favorita

explica: Amigos míos ¿No es todo divertido

como un lamento maravilloso pereciendo?

Hormigas misteriosas siguen el paso

de la luz por los mercados

buceando el hilo de las rutas

por donde los muertos caminan de puntillas

asaltando el enigma de sus rompecabezas nombres.

Ejemplo verbigracia:

«Millones de años luz nos esperan

de escondidas nebulosas incendiadas, etc., etc.»

¡Ah cómo crece el musgo

sobre las rodillas de los trenes

cuando éstos son besos de futbolista

pegados amorosamente al secreto álbum!

Sum. Sí. Sum ¿no entiendes?

es decir: pájaro ido yo.

Es decir: mares turbios sometidos

entre calavera y luz.

Es decir: nada que se hunde arrastrada de planetas

vestigios de mejillas sueldos tubos intestinales,

¿me oyen?

Tiza bonita desearía esposo gusano de luz

o en su defecto abrasaríase

tierno tobillo de niña en polvo.

Ejemplo verbigracia:

«Los sistemas galácticos

huyen en prisas inconmensurables

agotando los bordes de las venas cardíacas».

¡Ah como vertientes bajan los minutos

penetrando hondísimos en el calado quemazón

de las tarimas que crujen sedientas

del sordo sol de las vacaciones!

¡Y cómo piden a gritos desolados los gusanos

la apasionada explicación de la Analítica

para demostración exacta de las nubes relojes

donde se esconde Dios Hacia el corazón de un ciervo blanco!

Yo no sabría deciros

pero conjugadme los futuros de la mariposa

bajo gotas quietas de tristeza

a entrenamientos perdidos deslizándose

en las pantallas de los cines cuando los lagos

sollozan por los atlas manoseados

y los canguros repiten: Australia, Servidor de Vd.

Ejemplo verbigracia:

«I love you»

No. No hagáis caso.

Las risas mecen primaveras

y las raíces cuadradas esperan taciturnas

la contestación del «Radar» que las disuelva en sequoias.

Copien Vds.: Si la voz humana desaparece en fosfatos

¿adónde yacen los zapatos que agonizaron latitudes

por los hermosos costados de grávidas transeúntes

hacia el siglo treinta (d. C.)?

Y Mr. Brown entre clase de Geología y de Botánica

acariciando el pelo rubio del hermoso

tataranieto de su ex alumna favorita

explica: Amigos míos ¿no es todo esto divertido

como un lamento maravilloso pereciendo?

Han huido tantos meridianos

como primaveras existen en los calcetines

del joven profesor contemplando en silencio

el desgajarse lento de los roñosos

pálidos atardeceres en los patios.

Primita hermana forastera

invita desconocido a saborear

epidermis de caballo

en el «cine» más céntrico.

Dicen que en el corazón de los muertos

crecen ardientes bosques de laberintos

pero sin embargo las estilográficas no responden

al alarido que clama en los bolsillos

sentimiento de océano inundado de sangre azul.

¿Dónde se halla respuesta

quién dice solución de sarcófagos?

Sócrates y Napoleón volvieron la mirada

diciéndole a la bella alumna: Tu ojo vale más.

Ejemplo verbigracia:

«Somnus est imago mortis»

o acaso

«la vida es imagen del sueño»

declinen por igual. Oído a la caja:

¿Quién colocó lluvia de polvo sobre la hermosa efigie del otoño?

Abrasados cuadrúpedos en cabezas

descomponibles anatómicas

buscan el alma de poeta

que se contienen en las reglas de ortografía

pues también soñadores aldehidos

se mueren embriagados por la voz cálida

del sabio profesor fusilado

que cada media noche exacta

se acerca al hombre de las fórmulas

para cegarlas con su cloruro sódico apagado

bajo tantas lunas azotadas.

Y el sol calcina ya mil y mil leguas

las paredes ardientes del pluscuamperfecto oscuro

que por escaleras de caracol sexual adquieren.

Ejemplo verbigracia:

«yo hubiera o hubiese sido como tú…»

¿y la dulce ratita enamorada

por qué contiene una tierna persiana

bullendo en mi camisa desabrochada

los rincones de los laboratorios

ya irremediablemente resueltos en polvo

cuando en las aulas vacías las crisálidas

de estudiantes difuntos quizás

ansiando despojados volver a sus puestos de lista?

Encierra tu amor bien hondo

alma de clarión y de orín

porque no se enteren los emperadores aztecas

y denunciándote a los metales óxidos

devoren tu seno de arcilla tierna.

No. Que no se enteren.

Mira

Cuando yo fui un soldado despedazado

los canes del viento se avergonzaban de mi esqueleto.

¡Ah, cómo ruge el río cómo ruge Dios mío

el río cuando mis entrañas están solas

con el ahogado de mi adentro!

¡A las seis en punto en tu casa Juanita Muñoz!

«Mamá dime: ¿Por qué es tan bonita María del Pilar?»

Tengo un cigarrillo para cada uno

pero esta tarde no vayamos

va a desbordarse el río y los triángulos de cristal

se incendiarán de labios en el paseo húmedo.

Y los moribundos ojos de las diagonales

quedan todos mirándose perplejos

atónitos indagando por los largos pasillos

el porqué de no salir el sol ya más.

Ejemplo verbigracia:

… c = v. t. de donde t = e/v; caso de inmovilidad

t = e/v; tendencia al infinito. ¿Eternidad?

MENSAJE DE AMOR QUE VALDEMAR GRIS HA MANDADO PARA FINALIZAR ESTE SUMIDO 25

DE mi propia tristeza de ser hombre

arrancado en pedazos de sangre amarga

con juventud inútil

y amasado por la ausente sed

de desorbitadas muchedumbres

que en vano buscan la razón

de los búfalos agonizando

bajo los crepúsculos de uranio

de las grandes avenidas.

Yo

Valdemar Gris

habitante de este mundo

niño antiguo de 25 ríos secos de edad

os traigo mi humilde mensaje de primavera

y os digo con alegría de estrellas en mis ojos:

Todos los jóvenes del mundo somos hermanos

Somos todos hijos del sol y del misterio.

Una misma mujer humana

cantó sus dulces canciones nocturnas

creyendo ver al borde de nuestros tiernos vientres

un signo por encima de alfabetos y razas

que inundaría las tierras

de aquella claridad presentida

por poderosos genios conmovidos

y que aspira ser realizada

por encima de todo tumulto.

Porque yo os lo digo

de hombre a hombre

casi sollozando

con angustia mágica de inalámbrico:

Es ya hora

hermanos míos en la vida y en la muerte

que sobre las estériles disputas

tribales de los ancianos

se alce el martirio puro

de los costados desnudos

de los jóvenes soñadores del mundo.

Yo os digo

que estéis despiertos amigos míos

mis hermanos juveniles de destino

soñando sí pero despiertos

pues podemos ver caer

la ceniza de corazones podridos

lloviendo sobre las grandes ciudades

destruidas huérfanas de un entero designio.

Hemos de estar alerta

pues en un descuido

las ballenas crecerán sobre las torres derruidas

y el hombre devorándose

en sus clases miserables

terminará comiéndose

las patas como un lobo suicida.

Olvidemos pues amigos míos

hermanos míos del mundo olvidemos

las vanas disputas de los viejos.

¡Que se llenen los libros con razones inútiles de muertos

que nosotros sólo queremos ver triunfar

la gloria y la nada de la vida

por todos los puntos del viento planetario!

Queremos que nuestro destino de hombres

tenga un camino con soles y riberas

y maravillosas ciudades de cristal

y muchachas morenas

cantando por las playas

y desesperados pensadores

intentando enhebrar raíces con estrellas

e ingenieros poetas que canten

las melancolías atroces del cemento

que devora el corazón de las rosas

y seremos atletas

con armonías de agua

y ardientes corazones de santos

descubriendo senderos

en su pasión total.

Pero hemos de estar unidos

amigos míos hermanos míos del mundo

y ha de ser nuestro lazo abrasado

un humano destino secreto

de consciencia amorosa de la Tierra.

Sí

tan sólo con amor

tan sólo con amor varonil

puro en sí mismo

sin objeto

enamorados del amor

amantes del vasto mundo

sin presencia en su misterio

que nos reclama inexorable palpitante

en cada pulso de todo joven soñador.

Y hemos de estar allí

reclamando cada uno y para todos

una activa participación

en la heterogénea sinfonía de este nuestro Mundo.

Os lo digo yo

Valdemar Gris

sediento caminante de luz

exhausto de túneles adolescentes

por donde las espigas estrangulan su raíz hacia arriba;

Todos los jóvenes del mundo

somos hermanos de destino

y os lo digo

con voz quebrada

de antiguos llantos sin consuelo

con alegría renovada

de futuras estrellas en mis ojos.

NOTA EPILOGAL PARA DESPUÉS DE LEER ESTE «SUMIDO-25»

Por estas mismas fechas, hace ahora cuarenta años justos, en la primavera de 1948, la imprenta «Heraldo de Aragón» entintaba los versos que iban a ver la luz del que fuera primer libro publicado por Miguel Labordeta.

Justo ahora, igualmente en la primavera de 1988, la Institución Fernando el Católico publica aquel libro, realizando un propósito iniciado en el segundo semestre de 1985.

Convendría anotar, aquí y ahora, algunas reflexiones acerca de la ya lejana primera edición.

Así, quien haya seguido atentamente la producción literaria labordetiana conocerá que cuando apareció la edición de su Obra completa surgieron algunas variantes respecto de aquella primera que el propio autor supervisó. Quizás en la edición, hasta ahora definitiva, editada en Barcelona en «Los libros de la Frontera», con aportación económica y apoyo del Ayuntamiento de Zaragoza, faltaron anotaciones oportunas a pie de página en las que se indicasen con mayor claridad las variantes existentes con la edición de 1948. En esta edición de la Obra completa de 1983 aparecen los textos que fueron mutilados por la acción de la censura franquista, textos que el propio autor decidió suprimir ante las indicaciones que se le hicieron desde la Dirección General de Propaganda. De lo contrario, sin ninguna duda, el libro que conocimos hasta 1983 nunca hubiera visto la luz.

Que Miguel Labordeta tenía interés en que sus versos se publicasen puede incluso quedar justificado por la diligencia con que responde a la citación que el censor de turno, el entonces delegado provincial del Ministerio de Educación Nacional en la provincia de Zaragoza, Félix Ayala, puesto que el 23 de junio de 1948 es firmada la notificación en la que se le indican los distintos versos de los poemas censurados, y es el mismo día siguiente, 24 de junio, cuando nuestro poeta firma la instancia para que le sea autorizada la publicación aceptando la mutilación a que habían sido sometidos. Así, definitivamente, el director general de Propaganda firma la autorización con fecha 10 de julio de 1948.

De este modo andaban las cosas en aquella primavera de 1948. En esta de 1988, cuarenta años después, casi con una precisión matemática, quien ahora leyere estas mis líneas habrá conocido ya la totalidad del poemario que ideó Miguel Labordeta.

Cuando Ildefonso-Manuel Gil, director de la Institución Fernando el Católico, me señaló la posibilidad de volver a imprimir Sumido-25, le sugerí la idea, que aceptó inmediatamente, de ofrecer el texto tal como lo concibió su autor.

Se conservan, como he señalado en otros lugares, varios documentos que hacen que seamos fieles a la primera voluntad de Miguel Labordeta. Asi, existe en su archivo el manuscrito de la totalidad del poemario con todas sus variantes hasta llegar a la definitiva, como tuve ocasión de explicar en mi propia tesis doctoral; se conserva, también, la copia mecanografiada que nuestro autor presentó a la censura para poder ser editada y que es la que nos ha servido como documento inapreciable para saber cuánto la censura suprimió; disponemos igualmente de las galeradas de las pruebas de imprenta que coinciden con la edición de 1948.

Con todos estos datos podemos imprimir ahora la edición definitiva que coincide con la de 1983. Así pues, se señalan en negrita dichas variantes indicadas en la Obra completa en cursiva, a excepción del poema «Ocho de la tarde en Madrid», que en aquella edición no figuraba en cursiva sino con una indicación a pie de página que lo señalaba como inédito hasta entonces.

En esa misma edición ya señalé qué aspectos son los que perseguía la censura en aquel entonces y ahorraré al lector repetírselos. Sólo indicaré que, sustancialmente, no cambian el valor de los poemas, aspecto que nos confirma uno de los logros aportados por la estética labordetiana, tan innovadora para aquella época.

Esta estética no residiría tan sólo en los contenidos de los poemas, sino en la expresión de los mismos, como ha demostrado Fernando Romo en su reciente trabajo doctoral, aunque —todo hay que decirlo— no creo que los censores se dejaran llevar por la estética, sino por su falta de agudeza y por su servidumbre a las consignas de la época.

Suprimir expresiones como «perritas embarazadas», «sexos yacentes» o «mujeres velludas que dan a luz de improviso» no produce hoy y entonces más que sonrojo a los bien pensantes.

Sirvan, pues, a quien leyere estas líneas para confirmarle la primera intención de este Miguel Labordeta Valdemar Gris Sumido 25 —que todo es uno y lo mismo—, recuperado hoy con esa magnífica interpretación pictórica del cuadro de Magritte llevada a cabo por el entonces compañero de estudios y amigo, Antonio Mingote.

Una vez más, Valdemar Gris te ofrece un mensaje de amor labordetiano para finalizar sus veinticinco años sumidos cuarenta después, con la misma primavera.

CLEMENTE ALONSO CRESPO

MIGUEL LABORDETA SUBÍAS (Zaragoza, 1921-1969), estudió historia en la Universidad de Zaragoza. Es autor de varios libros de poesía: Sumido 25 (1948); Violento idílico (1949); Transeúnte central (1950); y Epilírica (1961). Preparó dos antologías de su propia obra: Memorándum (1960) y Punto y aparte (1967); así como un drama simbolista: Oficina de horizonte (1955). Estos tres títulos ocupan una zona intermedia en su obra. Muere prematuramente pocos días antes de poder ver la edición de su último libro: Los soliloquios (1969) y deja un inmenso volumen de inéditos, transcritos por Clemente Alonso Crespo en su tesis doctoral y publicados en Obra completa, tres vols., 1983. Rosendo Tello y el citado Clemente Alonso Crespo han rescatado otros títulos: Autopía (1972); y Los nueve en punto (1981) y Abisal cáncer (1994), respectivamente. Pedro Vergés reunió los poemas sueltos publicados en revistas en La escasa merienda de los tigres y otros poemas (1975). Miguel Labordeta, que parte de la difícil vanguardia de posguerra, emprende una aventura poética muy personal que lo confirma como una de las voces más intensas, originales e interesantes de nuestra poesía contemporánea, una de las que han conseguido resistir la marea de las modas y cambios de gusto.

Notas

[*] Portada de la primera edición de Sumido-25, realizada por Ángel Antonio Mingote, sobre un motivo de Magritte. <<

[*] Poema censurado. Inédito. (Nota que figura en la reimpresión de Sumido-25, que forma parte del volumen I de Obra completa de Miguel Labordeta (Colección El Bardo, Barcelona, 1983: «Edición especial para el Excmo, Ayuntamiento de Zaragoza»). <<

[*] Publicado siempre con el titulo «Amor de hombre». <<