I

El desprevenido transeúnte que echara una mirada a los hombres que trabajaban en mitad de aquella plaza, casi desierta y con escasos y raquíticos árboles, hubiera experimentado sin duda un buen sobresalto. Los obreros estaban levantando un cadalso.

Al declinar la tarde, el calor había decrecido también. Los habitantes de Kansas City empezaban a dejar sus frescos refugios, asomando en las calles, en la plaza, ligeros de ropas, los ojos brillantes y animados después de una buena siesta.

La joven que contemplaba la plaza desde el balcón de uno de los edificios de dos pisos que daban sobre aquélla, se volvió a medias para decir:

—Al mirarlos de primera instancia, se podría decir que esos hombres están construyendo una horca, cuando es precisamente lo contrario lo que hacen.

—La cuestión es: ¿hacen bien o mal?... Tal vez ha llegado el momento de decirlo, doctora Mary Calhoun, brillante defensora del reo Ralph Sullivan, el presunto condenado a muerte que pronto verá la luz de la libertad.

Mary Calhoun se dirigió hacia quien hablara, un hombre de cierta edad, de aspecto severo y grave.

—Juez Hoffman —le dijo—, tengo la impresión de que no ha quedado usted conforme al dar su fallo absolutorio.

—Mary —señaló en aquel momento otro señor también de edad, un tanto obeso—, no atosigues al juez después de los malos ratos que le has hecho pasar con este asunto...

—¡Déjala, Arthur! —protestó el juez Hoffman—. Después de todo es digna hija tuya... ¡implacable en la profesión, así como en el juego y tal vez en el amor!

Fue una suerte que Mary Calhoun se hallara de espaldas a la ventana, o todos hubieran visto que se sonrojaba de un modo casi violento al oír mencionar aquella última palabra.

—Y no puedo negarlo, Mary —siguió diciendo el juez, mirando a padre e hija alternativamente—. El dictamen del jurado me ha impedido imponer a Ralph Sullivan la pena de muerte que todo Kansas City esperaba... Y lo repito. La cuestión es: ¿debo felicitarla o no por la magnífica defensa y, sobre todo, por el modo cómo logró impresionar al jurado, cambiando de la noche a la mañana su decisión?

—Felicítala de todas maneras, Paul —señaló el doctor Calhoun—. Por ser éste su primer caso, y por haber echado mano tanto a sus brillantes condiciones profesionales cuanto, a sus hechizos femeninos, para subyugar a los caballeros y ¡cosa admirable!, aun a las mujeres del honorable jurado.

—Tienes razón, Arthur. Mary ha recibido ya el homenaje de la admiración popular por su hazaña; pero mucho me temo que sea resistida.

—¿Qué quiere decir, doctor Hoffman?

—Si usted, Mary, no hubiera estado alejada de Kansas City en los últimos quince años, sabría lo que quiero decir —repuso el juez—. No tuve tiempo ni oportunidad de explicárselo antes de dar el fallo, pero lo que usted ignora lo sabe hasta el último habitante de la población: que Ralph Sullivan es el asesino de Elsa Sullivan, su esposa.

—¿Quiere decir que existe la convicción moral de que él es el autor de su muerte?

—Eso mismo quiero decir, Mary... Que usted, con su formidable dialéctica, haya conseguido torcer esa convicción del jurado, es una cosa, y muy otra que él no sea el asesino.

Un tanto sorprendida miró Mary al juez, quien resistió su mirada, luego a su padre. El médico asintió.

—Paul tiene razón, hija —declaró—. Todos estábamos convencidos de que Ralph Sullivan era el asesino de su mujer... hasta que llegaste tú, tres días antes de que se pronunciara la sentencia y lo echaras a perder todo.

—¡Pero esto no tiene sentido! —protestó Mary—. ¡Es inadmisible que hombres tan serios y cultos como ustedes se dejan llevar por sentimientos tan inconsultos! ... ¿Cómo puede depender la vida de un hombre de la simpatía o la antipatía que se sienta por él?

—No, Mary, estás equivocada —respondió su padre—. No se trata de sentimientos equivocados o inconsultos ... En la convicción que todos sentimos de que Sullivan es un asesino intervienen factores más decisivos...

—Aunque absolutamente improbables, como lo demostré en el juicio —replicó Mary con presteza,

—Tal vez nuestras leyes adolezcan del defecto de ser primarias —señaló Hoffman—, puesto que constituimos un país que se organiza a marchas forzadas, pero estoy seguro de que llegará el día en que en un juicio se tengan en cuenta no sólo los elementos probatorios de un delito, sino los antecedentes de los protagonistas, tanto en el aspecto moral como en el psíquico.

—Dicho en términos más simples, Mary, todos en Kansas City suponen que Ralph Sullivan es también un enajenado como su hermano Bob, como su padre, que se arrojó al paso de un tren...

—¡Oh, qué infamia!... ¡Irving Sullivan no se suicidó, sino que fue la víctima de un lamentable accidente! —protestó Mary con calor—. En cuanto a Bob... ¿no nacen seres infradotados incluso de padres sanos y presumiblemente normales? Por otra parte, Bob es sólo medio hermano, ya que Irving Sullivan se casó en segundas nupcias con la madre de Bob...

—¡Ya, ya! —exclamó el juez, alzando una mano—. A pesar de esas consideraciones, la gente cree saber a qué atenerse y difícil, muy difícil, será convencerla de que Ralph no mató a su mujer en un rapto de celos y de locura. Para probar que todo el pueblo está equivocado en su juicio, será necesario presentar al verdadero asesino y eso, como puede ver, Mary, es humanamente imposible...

—Lo que Paul quiere decir, querida, es que Sullivan tendrá que huir de Kansas City, rehacer su vida en otra ciudad...

—¿Pero por qué tiene que hacerlo? —respondió Mary con pres- teza—. ¿Por qué condenar a un inocente al ostracismo, por qué obligarlo a destruir su vida?... Respecto a lo otro, juez Hoffman, por imposible que sea, procuraré demostrar que Ralph Sullivan es inocente, aunque para ello tenga que arrastrar por los cabellos al verdadero responsable, llevándolo a la cárcel...

Hoffman hizo un gesto expresivo y, señalando hacia la plaza, declaró:

—A propósito de cárcel, ¿oyen ustedes ese alboroto? ¡El pueblo se ha reunido para esperar la salida de Ralph Sullivan!... Tal vez...

Una aguda exclamación de Mary lo interrumpió:

—¿Teme... teme usted que se le haga objeto de alguna violencia? —preguntó.

—No podría asegurarlo —respondió el juez, acercándose al balcón—. Pero aún impera en el medio oeste la ley de Lynch... Me pregunto si el sheriff Hutchins y sus muchachos conseguirán contener al populacho.

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en la calle, los cuales desaparecieron en el interior de la casa del doctor Calhoun. Momentos después, alguien subía las escaleras apresuradamente. No tardó en oírse un imperioso llamado a la puerta.

—¡Adelante, Rose!

Se abrió la puerta y en el vano asomó una mujer de aspecto vulgar, joven todavía. Traía el semblante un tanto alterado.

—¡Señor juez! —exclamó—. ¡Ha venido un enviado del sheriff Hutchins a decir que el gentío se ha reunido frente a la cárcel dando gritos hostiles a Sullivan!

—Voy para allá —respondió Hoffman, buscando su sombrero—. Cuando el populacho se desata, se puede temer cualquier desaguisado.

—Yo iré con usted —declaró Mary Calhoun.

Ambos personajes se dirigieron a la salida. El doctor Calhoun miró a su hija.

—Ten cuidado, Mary —le rogó—. Esos brutos son capaces de cualquier violencia.

El agente enviado por el sheriff se hallaba esperando en el vestíbulo, al pie de la escalera. Todos juntos ganaron la calle y con pasos apresurados cruzaron la plaza y tomaron la calle paralela a la calle principal. No bien lo hicieron pudieron ver que la alarma de Hutchins tenía justificación, pues era numeroso el gentío reunido frente al edificio de la cárcel, cuya parte frontal estaba ocupada por la oficina del representante de la ley.

El vocerío aumentaba por momentos, a medida que más pobladores se unían a los primeros.

—¡Muera Sullivan!

—¡A la horca con él!...

—¡A la horca!

Atropellando sin consideración a los curiosos, el agente se abrió paso, permitiendo que el juez y la chica Calhoun llegaran hasta el mismo porche del edificio, cosa que no resultó tan sencilla. En el porche, frente a la puerta, otros tres agentes, arma al brazo, procuraban contener las arremetidas.

Las voces aumentaron cuando los presentes reconocieron al juez Hoffman y a la joven que con su brillante defensa librara a Sullivan de la horca. Menudearon algunos insultos contra ellos, incluso algunas palabras procaces.

El juez Hoffman enfrentó a esos hombres y poniendo los brazos en jarras los estudió por unos instantes. Mary Colhoun hizo lo propio. Tenía las mejillas encendidas de indignación. Con fiereza contempló a los individuos que más vociferaban y creyó reconocerlos. Eran tres, situados en lugares distintos. Sus voces, que parecían obedecer a una consigna, azuzaban a los otros.

—Este tumulto parece organizado, juez —dijo Mary hablando por lo bajo—. Fíjese en esos tres que más gritan... Uno de ellos es Jack Rollins. Los Rollins siempre fueron enemigos acérrimos de los Sullivan... También veo a Vic Stephens. Ralph lo vapuleó muchas veces... ¿Quién es el otro?

—Russ Kramer... Se dice por ahí que Elsa, la difunta esposa de Sullivan, tuvo alguna vez un enredo amoroso con él.

—Muy interesante... ¿Pero, qué piensa usted hacer?

—¡Echarlos de aquí... sí puedo!... —Y estirándose sobre las puntas de pie y alzando los brazos, en voz alta pidió ser escuchado.

Pero sólo después de varias tentativas consiguió que el gentío callara. Entonces, empleando un tono enérgico y convincente, el juez recordó a los presentes que Kansas City se había distinguido siempre por ser una población tranquila y respetuosa de la ley.

—¡Deben ustedes acatar el veredicto de esa ley!... —concluyó diciendo—. ¡Recuerden que un jurado nacido del seno mismo de ustedes ha reconocido la inocencia de Ralph Sullivan!...

—¡A la horca con Sullivan! —gritó alguien. Y Mary Calhoun reconoció a Jack Rollins.

—¡A la horca!... ¡A la horca! —respondieron varias otras voces.

—¡Sean respetuosos de nuestra honrosa tradición! —pidió el juez—. ¡Kansas City abolió para siempre la odiosa Ley de Lynch!... ¡Quienes pretendan implantarla serán responsables ante la justicia y los enjuiciaremos como a criminales!

Silbidos y más gritos hostiles le respondieron de todo lado. El juez Hoffman terminó alzándose de brazos y seguido de la colérica Mary penetró en la oficina del sheriff.

Steve Hutchins era un hombre de unos cuarenta años, de regular estatura, pero corpulento y fuerte. Junto con él se encontraba un joven un tanto más alto, de cabellos rubios revueltos. Su rostro, demacrado y cubierto de barba de varios días, si bien conservaba su natural apostura varonil, demostraba los sufrimientos padecidos durante un largo encierro.

Era Ralph Sullivan.

La mirada de Sullivan se iluminó un tanto al reconocer a su abogado y con cierta admiración contempló a la joven bajo su nueva figura. Mary era casi tan alta como él, esbelta, de cabellos castaños naturalmente ondulados y que en suaves ondas le caían sobre los hombros. El rostro, de perfil helénico, era hermoso. Los ojos azules, vivaces, demostraban inteligencia. La barbilla ligeramente prominente, resolución. Sin embargo, desentonaban con el resto la naricilla apenas respingada, los labios rojos y prometedores.

—¡Doctora Calhoun! —exclamó Ralph Sullivan, acercándose a la muchacha—. Gracias por haber venido... aunque no debió hacerlo. Esos hombres pueden ser peligrosos...

—¡Son unos malvados... unos... infames! —exclamó Mary, teñidas las mejillas de subido arrebol, cosa que se podía imputar a su cólera—. ¡Pienso si no era preferible dejarlo pudrirse en la cárcel!

—No se preocupe por ellos, Mary, pues mientras sigan gritando así no son de temer...

—¡Cómo! —exclamó el juez, acercándose—. ¿Piensa usted salir mientras están esos condenados ahí?... ¡Sería una locura!

Ralph Sullivan dirigió una rápida mirada al juez, luego, en tono altivo, respondió:

—Locura o no, tal es mi propósito... Me iré en cuanto el sheriff Hutchins me franquee el paso.

—Hasta este momento me he negado a hacerlo —declaró el sheriff—. Pero él insiste en salir y yo quiero salvar mi responsabilidad... Por eso lo hice llamar, juez.

—Mucho me temo que ni con mi autoridad conseguiremos aplacarlos —respondió Hoffman.

—Yo conozco el remedio —indicó Sullivan—. Cuando me vean aparecer, dispuesto a rechazar la violencia con la violencia, no llevarán muy lejos sus malas intenciones...

—Eso es precisamente lo que debemos evitar, Sullivan... ¡la violencia!

—¡Pero no hay otra manera de lograrlo, juez!... ¿Van ustedes a demostrar temor al populacho, teniéndome encerrado aquí más tiempo del debido?

—Eso, por supuesto, sería un mayor absurdo —declaró Mary Calhoun. Luego de mirar un momento a Sullivan, agregó—: Por mi parte, creo que Ralph tiene razón... Es preferible enfrentar a esas fieras y demostrarles que no se les tiene miedo.

Hoffman y el sheriff cambiaron una mirada, luego Hoffman asintió. Entonces Hutchins se dirigió a una gruesa alcayata que asomaba sobre la pared, de la cual pendían algunos cintos con sus correspondientes revólveres. Tomando uno de ellos se acercó al excarcelado. Pero Sullivan alzó una mano, rechazando el arma.

—No, sheriff —dijo—no es con eso como quiero demostrarles valor.

—Está bien —repuso Hutchins con cierta impaciencia—; pero recuérdelo... ¡Ha sido usted quien lo pidió!... ¡Jones, abre esa puerta!

Sonriendo con gravedad, Sullivan se volvió a Mary, al tiempo que le extendía la mano. Pero la joven abogada no le dio lugar a decir nada.

—Yo lo acompañaré, Ralph —declaró en tono de firme acento—. ¿Quiere darme su brazo?

Y ante la sorprendida y no poco temerosa expresión del juez Hoffman y del sheriff, ambos jóvenes se encaminaron hacia la calle.

Un indignado y ruidoso clamor recibió la aparición de los osados jóvenes.

II

Los gritos hostiles y aún los insultos y las amenazas crecieron en forma alarmante y como una tormentosa lluvia cayeron sobre los altivos y desafiantes jóvenes. Erguidos se detuvieron en el porche, sin soltarse del brazo.

Era este el momento más temido por Mary Calhoun, quien no pudo evitar un estremecimiento que la sacudió de la cabeza a los pies a la vista de la furiosa muchedumbre. Era éste el instante en que se habría de saber si la colosal bestia de las cien cabezas perdería el control y se arrojaría sobre su víctima, o si ésta la desarmaría con su valor y resolución.

Pero, según pudo darse cuenta, Ralph Sullivan sabía bien lo que estaba haciendo. No se quedó en la cubierta acera ni menos tiempo del necesario para hacerse ver ni más del que hubiera hecho falta para provocar un ataque.

Erguido, paso a paso, empezó a bajar los pocos escalones y luego, sin detenerse, siguió por la calle, con la intención de cruzarla. Los gritos recrudecieron y ensordecedores cubrieron por completo a los dos jóvenes. Los puños y los brazos se alzaban en el aire, amenazantes.

No obstante, su resolución y su valor, Mary se puso pálida. Uno sólo de aquellos hombres que descargara el primer golpe y estaban perdidos... Mas, Sullivan parecía ajeno a esa posibilidad. Siguió caminando con paso pausado, clavados sus ojos grises en las enrojecidas pupilas de aquellos energúmenos, conteniendo así su arrebato.

—¡Asesino!... ¡Cobarde! —gritó alguien.

—¡Se escuda en una mujer para evitar que lo cuelguen! —acotó otro.

—¡Miss Calhoun, deje el brazo de esa víbora, o lo lamentará!...

—¡Tal vez le gusta correr el riesgo! —señaló un guasón y sus palabras provocaron la risa.

A pesar de actitud tan resueltamente hostil, ninguno de aquellos hombres se atrevió a arrojar la primera piedra. Y ello se debía quizá a la resuelta y valiente actitud de los dos jóvenes, que desarmaran así a los más osados; o tal vez la presencia del sheriff Hutchins y sus cuatro agentes, que armados hasta los dientes aparecieron en la puerta de la cárcel, los contenía.

Fuese por una cosa o por la otra, la cuestión es que la compacta masa de vaqueros se fue abriendo a medida que Sullivan y su hermosa pareja avanzaban. Y eso sin necesidad de que ellos hiciesen un gesto o un ademán. Se apartaban a su paso, como las aguas de un lago ante el avance de la proa de una embarcación.

Más confiada ahora, pues apenas distaban algunos metros para que hubieran cruzado la compacta masa, Mary Calhoun lanzó un suspiro de alivio. Sin embargo, pronto se vio que era prematuro, pues en tal momento un hombre, joven y robusto, saltó al paso de ellos. Plantándose frente a Sullivan, blandió un puño, al tiempo que gritaba:

—¡Asqueroso asesino!... ¡Si yo fuera juez, no habrías escapado tan fácilmente a la horca!

—¡A la horca!... ¡A la horca! —gritaron los que estaban más cerca.

Ralph Sullivan, sordo a los insultos y a las amenazas, se detuvo un segundo frente al hombre que le bloqueaba el paso. Sus miradas, coléricas, destellantes, desafiantes, se cruzaron como los cuchillos de dos duelistas. Pero manteniendo una admirable serenidad, Sullivan se concretó a decir, hablando entre dientes:

—Apártate, Jack Rollins...

—¡A él, Rollins, a él! —gritó alguien a espaldas de los dos jóvenes.

Al volverse a medias y mirar por el rabillo de los ojos, Mary vio a Vic Stephens. Pero éste no intentaba acercarse como lo hiciera Rollins. Acaso estaban frescas en su memoria las palizas que recibiera a manos de Ralph. Stephens, según sabia ella, varias veces había amenazado de muerte a Sullivan. Por decirlo así, eran dos enemigos irreconciliables. Lo mismo que Rollins y Sullivan. Los Rollins odiaban de más antiguo a los Sullivan, desde que el abuelo de Ralph se estableciera muchos años antes en lo que los Rollins consideraban sus tierras de pastoreo.

Pero las incitaciones de Stephens no dieron resultado. Aun desarmado y abrumado por el número, Ralph Sullivan era hombre temible. En consecuencia, Rollins no se movió cuando Ralph, haciendo un breve rodeo, siguió su camino, en tanto menudeaban los insultos.

De pronto, Mary lanzó un ahogado grito de alarma. Otro hombre, también joven, surgiendo de improviso de la masa, corrió hacia Sullivan, con el evidente propósito de agredirlo. Una voz tonante dominó a las otras. Era el sheriff que gritaba desde su puesto de observación.

—¡Cuidado, Russ Kramer!... ¡Lo haré responsable como el primer agresor!

Estas palabras frenaron un tanto el impulso de Kramer, pero no a tiempo, pues se había acercado demasiado a Sullivan. Éste, sin esperar el primer golpe, estiró bruscamente el brazo empuñado. Tomado por lo que parecía un justo y medido puñetazo, Russ Kramer echó la cabeza hacia atrás con violencia, para caer luego de espaldas.

Mary Calhoun se apretó temblorosa del brazo de Ralph temiendo que se desatara la violencia, pues varias personas a la vez se movieron amenazadoramente.

Pero la certeza y la violencia del golpe que recibiera Kramer parecieron contener a los más decididos. Y ciertamente, si hubiera sido Kramer el que diera el primer golpe, otro habría sido el resultado.

Impasible ante los gestos, los gritos y los insultos, Sullivan se adelantó algunos pasos más, dejando a Kramer atrás, aparentemente despreocupado de él. Por su parte, ni lerdos ni perezosos, el sheriff y sus hombres corrieron hacia el conato de incendio, sofocándolo con su resuelta actitud.

En aquel momento, aunque sin volver la cabeza, Mary pensó en Kramer. El antiguo novio de Elsa, que ésta desdeñara para casarse con Ralph, era otro de los hombres que había jurado también venganza. El ultraje se agregaba al ultraje y Kramer, hombre pendenciero...

—¡Cuidado, Ralph!

El grito del sheriff llegó justo a tiempo para evitar la tragedia. Sin volverse, como si hubiese tenido ojos en la espalda, Sullivan se dobló hacia adelante, al tiempo que daba un salto de costado. El cuchillo que arrojara el furioso Kramer pasó silbando apagadamente por el mismo lugar que ocupara el cuerpo del excarcelado.

El tumulto aumentó, si cabe, cuando Hutchins y otro de sus hombres cayeron sobre Kramer, inmovilizándolo. Viéndose zarandeado por varios hombres a la vez, Mary empezó a lanzar gritos ahogados. Por un momento perdió de vista a Ralph, pero éste se adelantaba, lanzando golpes a diestra y siniestra contra los más decididos. Mary corrió hacia él, llamando a voces al sheriff; pero un compactó círculo había empezado a formarse alrededor de Sullivan.

Nadie habría podido decir cómo iba a terminar aquel tumulto, cuando un tanto sorpresivamente un carricoche arrastrado por dos briosos caballos negros se acercó al grupo. Los componentes de éste, viendo que los caballos caían sobre ellos, se dispersaron rápidamente y en un momento Ralph se vio libre de sus atacantes.

Una mujer, joven y bastante agraciada, ocupaba el pescante. Sus ropas eran sencillas, casi burdas. Su mirada, ansiosa, buscó a Sullivan y al descubrirlo llamó:

—¡Pronto, Ralph!... ¡Sube!

Al tiempo que lo decía, maniobró con mano firme las riendas y los caballos se detuvieron, iniciando una cerrada vuelta. Ralph Sullivan iba a obedecer, cuando recordó algo. Se dio vuelta y buscó con la mirada a Mary Calhoun. Al encontrarla a pocos pasos, salió a su encuentro y tomándola del brazo la ayudó a subir al coche, encaramándose también él de un salto.

La joven del pescante azuzó a los caballos con el látigo y los animales se precipitaron en una furiosa carrera, alejándose del escenario de lo que estuviera a punto de ser el trágico epílogo de un sombrío drama. No faltaron algunos, los más osados, que saltaran sobre el carruaje, pero bastó que Sullivan los amagara con unos cuantos puntapiés para que desistieran.

Y de ese modo, mientras el gentío con sus vociferaciones y maldiciones quedaba atrás, el coche se alejó a toda carrera, no tardando en perderse de vista al doblar la esquina de la plaza. Siguió corriendo así, dejando atrás una nube de polvo, por la ancha y polvorienta calle principal, rumbo hacia el oeste.

La calle principal, pasadas unas cuatro o cinco manzanas de edificios de madera o de ladrillo, de los cuales ninguno se alzaba más de dos pisos, se convirtió de pronto en un camino. Poco a poco disminuyó el número de casas y ahora extensas y arbolados campos salieron al encuentro de ellos.

La velocidad impresa al vehículo, que se sacudía como una batidora en los baches y las piedras que encontraba a su paso, impidió que ninguno de los personajes cambiara palabra alguna durante un buen tiempo, hasta que la población y sus quintas más próximas fueron quedando atrás. Poco después una abierta pradera, festoneada por suaves colinas y dispersos bosquecillos, rodeó a los viajeros.

La joven que iba al pescante había dejado de gritar y azuzar a los caballos y éstos disminuyeron el ritmo de la marcha, hasta que ésta llegó al trote. De rato en rato la muchacha se daba vuelta y miraba a Ralph. Al hacerlo, forzosamente posaba también sus ojos en Mary Calhoun, y aunque ella le sonrió, apenas si se dio por enterada.

Mary Calhoun no tenía necesidad de preguntar a dónde se dirigían. Lo sabía. La granja de los Sullivan se encontraba en el camino hacia el oeste, a unos cinco o seis kilómetros de Kansas City.

Sí, la antigua y famosa Bar-S, el predio ganadero de los Sullivan, se hallaba reducido a eso; a una granja que apenas poseía algunos acres de tierra, amén del rancho con sus viejas construcciones de madera que rodeaban el patio principal. La voracidad de los Rollins les había privado de sus mejores tierras, de sus ganados, en sangrientos enredos durante los cuales los mejores de los Sullivan habían ido mordiendo el polvo. De ellos sólo quedaban ahora Ralph Sullivan y su hermanastro, Bob. En cambio, la familia de los Rollins estaba integrada por tres robustos mocetones, el mayor de los cuales, Jack, seguía escrupulosamente los pasos de su inescrupuloso padre. Elsa Rollins, la muchacha con quien se desposará Ralph Sullivan, era la hermana menor de aquéllos.

Por supuesto, Mary conocía también a Ilona Wells, la joven que ahora estaba conduciendo el carricoche, Ilona era, en cierto modo, pariente de Ralph. La madre de Ilona, viuda de Tom Wells, se había casado con Irving Sullivan, padre de Ralph, también viudo de sus primeras nupcias. Ambos viudos habían llevado a su nuevo hogar el fruto de sus anteriores matrimonios y así Ilona había llegado a tener un hermano que no lo era en realidad. Poco después nacía Bob, quien de este modo vino a ser hermanastro a la vez de Ilona y de Ralph.

La madrastra de Ralph vivía ahora, en compañía de Ilona y de Bob en la granja. Ralph había resuelto dejarlos allí, mientras él, al casarse con Elsa Rollins, había intentado levantar un predio con sus propias fuerzas.

Entonces, a menos de cuatro meses de matrimonio, una noche, Elsa apareció muerta en su alcoba, con una puñalada en el corazón. Ella y Ralph habían sostenido poco antes una acalorada discusión. Ralph, después de ella, según sus declaraciones, había huido. Al regresar unas dos horas más tarde, encontró a Elsa muerta. Poco después, Ralph era encarcelado y enjuiciado, acusado de haber dado muerte a su mujer.

En el atardecer de cambiantes colores y de cielo iluminado con fuerza, el carruaje dejó por fin el camino principal que venía siguiendo y metiéndose por una doble hilera de gruesos y altos álamos corrió hacia el norte. A cierta distancia, por entre el follaje de los árboles, asomaron los parduzcos techos de los edificios.

Poco tiempo después, el carricoche hacía su entrada en el patio de la granja, siendo alegremente ladrado por algunos perros. En el porche de la casa principal asomó una mujer entrada en años, obesa. Era Mrs. Wells, la madre de Ilona.

Tan pronto como el coche se detuvo frente a la breve escalinata del porche, Ralph saltó de él y ayudó a bajar a Mary Calhoun. Mrs. Wells se acercó a ellos.

—¡Ralph!... —exclamó—. ¡No sabes cuánto me alegro al verte de nuevo en casal

Pero no había ninguna nota simpática en su tono ni parecía decirlo con sinceridad. Ilona había descendido también del vehículo. Señalando a Mary Calhoun, dijo:

—Supongo que conocerás a Mary, madre... Mary Calhoun. Es a ella a quien debemos que Ralph esté aquí.

—¡Mary Calhoun!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Cómo has crecido, muchacha!... La última vez que te vi, hará de esto doce o trece años, apenas llegabas a cuatro palmos... ¿Dónde has estado durante estos años?

—En Nueva York, Mrs. Wells, estudiando. Hace poco me gradué en abogacía...

—Con ese título salvó a Ralph de la soga —indicó Ilona—. Para ser su primer caso, promete mucho...

—¡Oh!... —exclamó Mrs. Wells, juntando las manos—. ¡El cielo debió inspirarte para seguir tan noble carrera, Mary!

—Por favor, Martha —terció en este momento Ralph, dirigiéndose a su madrastra, a la cual nunca había dado otro título—, ¿piensan pasarse aquí fuera charlando?... ¡Estoy rendido de hambre y de sed!

—¡Oh, es cierto!... Pasen, pasen... En el living tomaremos el té, con unos bizcochitos que he preparado.

Iban a entra en el living, cuando Ralph preguntó en tono casual:

—¿Dónde está Bob?

—Por ahí anda —respondió Mrs. Wells. Y respondiendo en realidad a la interrogante mirada de Ralph, agregó—: No, no ha mejorado nada su estado en los últimos meses... Por el contrario, diría yo que... Pero tal vez se debe a los años. Bob. ha cumplido diecinueve años el mes pasado...

La tertulia, en torno a la mesa de té, continuó en amables tonos y Mary Calhoun debió responder a muchas preguntas, evitando hacerlas por su parte. En todo el tiempo no apareció Bob. En realidad, Mary tenía curiosidad en verlo. La última vez qué lo viera, Bob sólo tenía seis o siete años. Si en algo se parecía a su hermanastro, debía ser tan alto y apuesto como él.

—Bueno, Mary —dijo Ralph, cuando terminó la tertulia—, ya que está usted aquí, desearía hablarle sobre mi situación. Lo haré en el doble carácter de su cliente y amigo... ¿Quiere venir conmigo?

Mary accedió y mientras Ilona y su madre se ocupaban de limpiar la mesa, ellos salieron al patio. Pero no se detuvieron allí, sino que, tomándola de un brazo, Ralph la condujo hacia uno de los extremos, donde la vegetación parecía ser más tupida. Según lo supo Mary, aquél era una especie de parque y de jardín al mismo tiempo. Cubierto de añosa y corpulenta arboleda, en el verano resultaba una verdadera delicia estar allí.

—Mary —empezó a decir él, cuando estuvieron solos—, lo ocurrido esta tarde en el pueblo ha hecho cambiar mis planes y acerca de ellos deseo hablarle...

Una exclamación de Mary le interrumpió y miró sorprendido a la joven. Por su parte, ella clavaba sus desorbitados y temerosos ojos en un lugar entre los árboles. Al darse vuelta con presteza, Ralph se encontró con Bob.

Bob, en cuyo juvenil semblante jugaba una impresionante sonrisa de idiota, había aparecido de pronto entre las malezas. Al parecer, los había venido observando desde su llegada, sin atreverse a mostrarse. Era casi tan alto como Ralph, pero mucho más delgado. Iba en mangas de camisa, el rubio cabello suelto y enredado. Sus ojos tenían un incierto mirar, propio de los que adolecen de alguna deficiencia mental.

—¿Qué haces aquí, Bob, asustando a la gente? —llamó Ralph—. Ven acércate...

Bob no respondió, aunque no dejó de obedecer. Paso a paso emergió de entre las malezas y luego se fue acercando por el sendero. Sus ojos no se apartaron en ningún instante de Mary Calhoun, cuya figura parecía apreciar y admirar en grado sumo.

—¿Recuerdas a Mary Calhoun, Bob? —preguntó Ralph, cuando el muchacho llegó junto a ellos—. Si no llegabas a esta altura cuando ella te abrazó y besó al despedirse...

Bob no respondió. Seguía mirando a Mary como fascinado, estereotipada en su rostro una mueca intraducible. En tanto Mary empezaba a dar muestras de verdadera preocupación y ansiedad, Ralph frunció el ceño. Estiró el brazo y tomando a su hermanastro por el hombro lo sacudió con fuerza.

—¡Bob!... —llamó—. Vete a la casa... Martha te preparó los bizcochos que te gustan...

Bob obedeció también esta vez. Sin haber abierto la boca un solo momento, excepto para sonreír de aquel modo impresionante, se alejó con torpe paso, dándose vuelta de rato en rato, hasta que su lamentable figura desapareció entre los árboles.

Un opresivo silencio se hizo entre los dos jóvenes cuando quedaron solos. Un mundo de pensamientos fustigaba a cada uno por igual. La locura parecía ser una maldición bíblica entre los Sullivan. Mary Calhoun miró a Ralph con una expresión de horror que no pudo dominar. La gente decía que también él no había escapado al flagelo, que Elsa había muerto en un ataque de locura de él...

Armándose de valor y dejando escapar poco a poco el aire contenido en sus pulmones, ella dijo;

—Para empezar, Ralph, si queremos que las cosas salgan bien, debemos seguirnos tratando con la familiaridad de otros años... ¿Recuerdas?

—Sí, Mary, pero no me atreví a tutearte, al verte aparecer con el pomposo título de abogado.

—Eso ya pasó, Ralph. Ahora encaremos el asunto... ¿A qué planes te referías?

—¡Ralph no tuvo tiempo de contestar. En aquel momento un agudo llamado vino desde la casa principal.

—¡Ralph!... ¡Ralph!... ¿Quieres venir un momento?

Era la voz de Ilona. Ralph se dirigió a Mary.

—Por favor, Mary, espérame aquí —le dijo—. Volveré en seguida... Necesito hablarte de muchas cosas.

Mary asintió en silencio, Ralph se alejó, pues, a paso vivo. Al quedarse sola, la joven miró a su alrededor. La tarde declinaba rápidamente y profundas y azuladas sombras empezaban a formarse al pie de los árboles y entre las malezas. En las copas de aquéllos, sin embargo, jugaban los últimos rayos solares, pintándolos de vivos y diferentes colores.

Al oír pasos detrás de sí, Mary se volvió con presteza. A punto estuvo de lanzar un grito, pero la sorpresa y el miedo la enmudecieron.

Bob estaba allí, a pocos metros de ella. Seguía mirándola con aquella expresión que por fin ahora parecía tener un sentido. Y la siniestra sonrisa afloraba con más fuerza que antes, anticipando, al parecer, algo grato a la mente del idiota.

—¡Qué hermosa eres, Mary! —murmuró Bob, acercándose más—. ¡Qué hermosa!... ¡Nunca vi una mujer como tú!

Mary intentó hablar, gritar, correr, todo en vano. Como hipnotizada se quedó allí, temblorosa, a punto de perder los sentidos. Sin dejar de murmurar palabras semejantes, que las decía con torpeza y dificultad, el idiota se fue acercando, hasta que sus dos manos, duras como de hierro, se crisparon sobre los brazos de ella.

—¡Qué hermosa eres, Mary!... ¡Qué hermosa!

III

Cuando Ralph Sullivan llegó al patio, cerca del porche, en el amarradero, distinguió un caballo que no estaba allí poco antes. Algunas voces partían del living, entre ellas las de un hombre que no era Bob.

Apresuró el paso y de ese modo llegó en contados instantes al porche. Entonces, a través de la puerta abierta, pudo ver a Kosky. Mrs. Wells estaba cerca de él. Le había servido una taza de café, que el viejo merodeador sorbía con deleite, acompañándose con trozos de bizcocho caliente.

Kosky era un hombre de cabellos blancos, de espaldas cargadas por los años, de pobre y estrafalaria figura. En su mocedad había sido vaquero de Irving Sullivan. Ahora se ganaba la vida de cualquier modo en Kansas City.

Ilona salió al encuentro de Ralph. Tomándolo de un brazo y mirándolo a los ojos, con ansiedad, le dijo:

—Kosky viene del pueblo y trae malas noticias, Ralph.

Ralph asintió y se acercó a la mesa. Apoyando su mano en el hombro del viejo, le dijo:

—¡Hola, viejo hurón!... ¿Qué te trae por Bar-S?

—¡Déjame saborear estos bizcochos y te lo digo! —repuso el viejo, comiendo a dos carrillos.

—¡No, dígaselo ahora! —apremió Ilona—. ¡Los minutos cuentan!... ¡Luego tendrá tiempo de engullir todos los bizcochos que quiera!

—Está bien... —Kosky se limpió los bigotes con el dorso de la mano y empezó a decir—: Vengo del salón de Barnum, Ralph... Allí estaban reunidos varios hombres, entre ellos los Rollins, Kramer y Stephens. Se habló de salir en batida y creo que la intención es venir a buscarte aquí esta noche...

Ralph Sullivan no respondió. Sabía lo que aquello significaba: la Ley de Lynch. Los implacables de Kansas City querían tomarse justicia por sus propias manos. No le darían tregua hasta lograr sus propósitos.

—Me escurrí de allí y vine a revienta caballo —siguió diciendo el antiguo cow-boy—. Harás bien, muchacho, en ensillar tu caballo y poner grupas a Kansas...

—¡Sí, sí, Ralph! —exclamó Mrs. Wells—. ¡Debes huir de aquí antes de que sea tarde!... En otro estado podrás rehacer tu vida... Aquí ya nada...

—¡Ralph!... ¡Ralph!...

El llamado, aunque distante y apagado, tenía tan angustioso tono que Sullivan miró hacia la puerta con sorpresa. ¿Quién lo llamaba así?...

—¡Ralph!... ¡Por Dios, Bob, no!... ¡Ralph!... ¡Ralph!...

—¡Es Mary! —gritó Ralph, dando un salto y echando a correr hacia la salida.

Segundos después corría como un desaforado en dirección al parque, mientras los gritos de Mary aumentaban en intensidad. Y cuando por fin llegó al linde del bosquecillo, el espectáculo que se ofreció a su vista le hizo lanzar un rugido de cólera.

El medio del arbolado y florido sendero, Bob había abrazado a Mary y hacía fuerza para vencer su resistencia y robarle un beso. Estremecida de repugnancia y de temor, la joven se debatía con denuedo, pero inútilmente.

En dos saltos estuvo Ralph junto a ellos. Tomando con rudeza a Bob por el cuello, consiguió apartarlo y cuando el idiota se dio vuelta a él, con una mirada fulgurante y asesina, rápido como el rayo le aplicó un terrorífico golpe a la mandíbula.

Bob cayó de espaldas, aturdido por la violencia del impacto. Ralph estiró los brazos, a tiempo para sostener a Mary, que desfallecía. Cerrando los ojos y respirando con dificultad, Mary se abrazó de Ralph, hasta que empezó a reaccionar. Alzó la cara anegada en llanto a él y le dijo en tono entrecortado:

—Ralph... Creí morir de miedo cuando apareció...

Antes que la interrupción y el gesto de horror de Mary, lo que hizo dar vuelta a Ralph con la celeridad del rayo fue el ruido casi imperceptible de un paso. ¡Bob saltaba hacia él y en su mano brillaba un cuchillo de hoja aguzada!

Sin tiempo para otra cosa, Ralph empujó a Mary y luego, dando un salto de costado, evitó el mortal ataque. Al mismo tiempo, cuando Bob caía en el vacío, le aplicó un golpe detrás de la oreja, lo cual ayudó a que el idiota cayera de bruces sobre el polvo.

Sin un segundo de vacilación, Ralph cayó entonces sobre su hermanastro, antes de que este consiguiera incorporarse. Con una mano dominó el brazo derecho de Bob, manteniéndolo contra el suelo, mientras con la mano izquierda lo tomó de los rubios e hirsutos cabellos y le hizo golpear la cabeza contra el suelo.

—¡Suelta ese cuchillo!... ¡Suéltalo! —le gritó.

Ahogado por la tierra que se veía obligado a tragar, Bob luchó y forcejeó por algunos momentos, pero debió ceder pronto a la fuerza de su hermano. Soltó, pues, el cuchillo.

Obtenido esto, Ralph se puso de pie de un salto y de un puntapié hizo volar el cuchillo. Tan pronto como se vio libre del peso de aquel cuerpo, por su parte, Bob se incorporó con rapidez, decidido a seguir la lucha.

Pero Ralph, apremiado por el lamentable estado que presentaba Mary y no deseando, sobre todo, brindarle un espectáculo tan poco edificante, se acercó a él y lo tomó por la pechera de la camisa, la cual se desgarró bajo su mano. Con la mano libre le cruzó la cara de dos bofetadas.

—¡Vete a casa!... ¡Vete y desaparece a mi vista! si no quieres que te zurre en serio —le gritó.

El rostro cubierto de tierra y sangrante, Bob retrocedió algunos pasos, vacilante. Luego, girando sobre sus talones y estallando en sollozos, echó a correr. Sus torpes pasos se perdieron entre los árboles.

Transcurrieron algunos momentos antes de que tanto Mary como Ralph reganaran el control de sí y la serenidad necesaria para no dar mayor trascendencia al incidente.

—Te ruego que le perdones, Mary —dijo él—. El muchacho es un irresponsable...

—Ya lo sé, Ralph... Y supongo que la culpa habrá sido mía por presentarme así de pronto a él, que apenas ve mujeres en este retiro.

—Sí, algo de eso hay ... Empiezan a despertar en el pobre muchacho los instintos bestiales, pero te aseguro que no es peligroso... Al menos, no lo ha sido hasta ahora.

—Está bien, Ralph, olvidemos el asunto...

—¡Ralph!... —llamó en aquel momento Mrs. Wells, al otro lado de los árboles—¡Ralph!... ¿Sucede algo Ralph?

—¡No, Martha, no!... ¡Ya vamos!

El joven tomó a Mary por un brazo. La muchacha había conseguido dominarse por completo y hasta parecía un tanto avergonzada por su anterior muestra de debilidad.

—¿Dónde vamos, Ralph? —preguntó ella—. ¿No íbamos a conversar?

—Sí, pero lo haremos mientras nos alejamos de Bar-S... Pronto caerá aquí una partida de linchamiento, y aunque no temo por mi seguridad personal, mi deber es alejarte libre de todo daño.

—¿Quieres decir que se ha organizado una partida de persecución? —preguntó ella—. ¡Pero eso no sólo es ilegal, sino brutal... ¡No pueden hacerlo!

—Lo harán si lo quieren, Mary, preciso es comprenderlo... Hutchins y sus muchachos no podrían evitarlo. No habría fuerzas capaces de hacerlo.

—Pero tú has sido sobreseído por la ley, Ralph... ¡Nadie puede condenarte a muerte pasando por encima de las leyes!

—Esa es la teoría, Mary. La práctica dice que atropellos semejantes ocurrieron muchas veces en el legendario Oeste... Pero acerca de todo esto hablaremos durante la marcha. Ven...

—¿Adónde vamos?

—Ya te lo dije. En primer lugar, nos alejaremos de Bar-S... Luego, mientras tú regresas a tu casa, veré adónde ir.

Mary no supo qué replicar. Siguió a Ralph y pronto estuvieron los dos en el patio. En el carretón, que no se desenganchara, Mrs. Wells e Ilona cargaban algunas cosas, ropas y efectos de Ralph, algunas provisiones, armas. Él viejo Kosky estaba también allí, satisfecho, ahíto de bizcochos.

—Ya está todo listo, Ralph —informó Ilona. ¿Quieres que vaya contigo?

—No, Ilona, gracias... Echando una mirada al carretón, señaló y dijo: ¿Esos revólveres?

—Son los de tu padre, Ralph —repuso Mrs. Wells—Nadie los usó desde su muerte... Quizá puedan servirte ahora.

Ralph no hizo comentario alguno. Dirigiéndose ahora al viejo vaquero, le preguntó:

—¿Vienes con nosotros, Kosky?

—¿Corriendo el peligro de que también me cuelguen a mí?... ¡Oh, no!... Regresaré al pueblo por otro camino, pues si me encuentran son capaces de entrar en sospechas. El marrullero merodeador de las praderas dejó oír una risita cascada.

El joven miró a Mary y ella se acercó a Mrs. Wells y a Ilona, cuyas manos estrechó y cuyas mejillas besó.

—¡Adiós, hija!... ¡Hasta pronto! —le dijo Mrs. Wells—. ¡Ven toda vez que quieras probar mis bizcoches!... Y cariñosos saludos al doctor Calhoun.

—A propósito de él, Martha, debe llevar a Bob para que lo vea... Creo que el muchacho está peor que nunca —dijo Ralph—. Tal vez puede hacer algo por él.

—Lo vio hace poco y dijo que nada podía hacer —respondió Ilona—. Pero lo llevaremos de todos modos.

Ralph ayudó a Mary a subir y hecho eso procedió a despedirse de Martha y de Ilona. Esta abrazó estrechamente a su hermanastro y mientras lo besaba en la mejilla, le dijo;

—¡Por amor de Dios, Ralph, cuídate!... ¡Y ven o haznos saber noticias tuyas!

En medio de exclamaciones y de adioses, el carretón partió finalmente, dejando una nube de polvo que el atardecer restó importancia. Y cuando el vehículo dobló y se metió por entre la doble hilera de álamos, en el extremo opuesto del patio apareció Bob. Oculto entre los árboles se quedó allí el muchacho, la mirada fija y brillante, hasta que el carretón se perdió de vista.

En los primeros minutos, mientras el coche llegaba al camino principal, los dos jóvenes no cambiaron palabra alguna. Ahora, desaparecidos los rayos solares, una mancha azulada que por momentos se hacía más intensa cubría la ondulante y arbolada pradera.

—¿Piensas ir directamente hasta el pueblo? —preguntó Mary, cuando el vehículo tomó el camino hacia el este.

—Nos acercaremos todo lo que sea posible a él —repuso Ralph—, para que puedas regresar a casa.

—¿Y tú, dónde irás?

—No lo he decidido aún,

—¿Y piensas dejar Kansas para siempre?

—Era eso lo que me proponía... tan luego como supe que había sido sobreseído, me dije que haría bien en poner distancia entre mí y Kansas, olvidando de paso el pasado.

—Comprendo... ¿Amabas mucho a Elsa?

Ralph no contestó en seguida. Dejó que su mirada vagara por la pradera envuelta en sombras. Cuando habló lo hizo en un tono ronco y apagado.

—Voy a hacerte una confesión —dijo—. Algo acerca de lo cual sólo sabemos mi corazón y yo... No, no amaba a Elsa. Al menos no creo que lo hiciera con la intensidad del afecto con que se debe amar a una esposa.

—¿Por qué te casaste entonces con ella?

—No lo sé... Tal vez lo hice por cálculo; tal vez porque era la muchacha más bonita de toda la región ... Quizá también porque era la única de los Rollins que no heredara el fiero y ambicioso carácter de éstos. Una cosa es segura; cuando me casé pensé que de ese modo pondría fin a las sangrientas rivalidades entre nuestras dos familias...

—Y las cosas salieron precisamente al revés. Los Rollins no descansarán hasta tanto hayan vengado a su hermana, y volverá a correr la sangre cuando te veas obligado a defender tu vida.

—Tal es mi sombrío porvenir, Mary.

—Tan sombrío no lo es, Ralph, si aprecias la situación con un poco de valor... Debes dejar Kansas. Elije cualquier otro Estado del Oeste... Arizona, Texas, Nueva Méjico o California. Puedes establecerte allí y empezar una nueva vida.

—Ya te dije que era eso lo que pensaba hacer, pero he cambiado de idea...

—¿Desde cuándo, y por qué?

—Lo resolví en el momento mismo en que vi el ahincó con que esos hombres me perseguían, el odio con el cual pretendían hundirme... —Ralph dejó oír una risita irónica—. Me figuro que habrá sido una reacción lógica. Aun el más manso se ve a veces forzado a alzar la mano... No me gusta la violencia y soy enemigo de llevar armas encima. ¿Pero hasta qué punto debo permitir a esos hombres que hagan lo que quieran conmigo?

Mary volcó bruscamente la cabeza hacia él y por unos instantes lo contempló en silencio, sintiendo que aumentaba el ritmo de las pulsaciones de su corazón.

—Me dije, pues, que devolvería golpe por golpe y que no saldría de Kansas precisamente porque tal era el propósito de esos hombres... Pero también hay otra razón.

—¿Cuál, Ralph?

—Nadie parece creerme cuando digo que yo no maté a Elsa —repuso él, en tono de amargura—. Incluso creo que tú, el defensor que me libró del cadalso, no estás convencido de ello. —Luego de una pausa, prosiguió—: Tu silencio me dice que estoy en lo cierto. Todos, entonces, juzgan que soy un criminal, acaso creen cosas peores... ¿Y debo huir y dar las espaldas a todas esas cosas, justificando con mi fuga la conducta de los que me odian?

—Lo dices como si hubieras resuelto lo que has de hacer, Ralph.

—Sí, es cierto, lo he resuelto... ¿Y sabes cuál es mi propósito?... ¡Nada menos que el de descubrir al asesino de Elsa!

Un nuevo silencio se hizo entre ellos. Tanto uno como la otra rumiaban sus pensamientos. Tomada su resolución a la luz de los suyos, Mary empezó a hablar.

—Yo tengo fe y confianza en ti, Ralph —le dijo—. La tuve desde el principio, cuando sin haberte visto siquiera, supe tu amarga historia. Y fue entonces que resolví defenderte... Debo confesar que algunas veces me asaltó la duda y aún no estoy plenamente convencida, pero tengo fe en ti, Ralph.

—Gracias por tus generosas palabras, Mary... No sabes el bien que me haces... Sí, no quiero que nadie me crea a pie juntillas. Basta que tengan confianza en mí y yo demostraré que no estaban equivocados.

—Y yo te ayudaré, Ralph, como amiga y como profesional ... Investigaremos y desenmascararemos al verdadero culpable...

Mary no pudo proseguir. Con un repentino y loco impulso, Ralph se inclinó hacia ella y tomándola sorpresivamente en sus brazos, la besó en la boca. Mary no opuso resistencia alguna, aunque sí, no ocultó su asombro.

—Perdóname, Mary —dijo él, soltándola y enderezándose—. No pude evitarlo... Fue un repentino impulso ... algo que quise hacer desde el mismo momento en que te vi por primera vez luego de tantos años... Y el deseo aumentó con terrible fuerza cuando me enteré que habías logrado mi sobreseimiento.

—No me gusta que me besen por gratitud, Ralph.

—No es gratitud, Mary, sino algo más hondo y más grande, algo que no acierto a comprender ni explicar y que por única vez en mi vida me confunde por completo... ¡Perdóname!

Mary guardó silencio. Y por una razón muy simple. Ni aun deseándolo hubiese podido hablar. ¡Era tan grande la emoción que la embargaba! Porque ella sentía también algo muy profundo y grande, cuya naturaleza, sin embargo, con esa lucidez femenina, había reconocido desde el mismo instante en que naciera. Sí, eso era amor. Un amor que había nacido al mismo tiempo en ellos, pero no al verse ahora, al cabo de los años, sino muchos años antes, cuando siendo niños aún y sin tener conciencia de lo que significaba su amistad, tomándose de las manos habían corrido por esos prados verdes y floridos.

La joven experimentaba vivos deseos de decirle todo eso; pero comprendía que aún no había llegado el momento de hacerlo. Tal vez procedía con ligereza impropia en una joven que amaba de verdad. Mas de nada hubiera servido demostrar los propios sentimientos sin estar segura de que Ralph merecía conocerlos.

Tal vez Ralph esperaba una respuesta a sus significativas palabras. Al no tenerla, su expresión se hizo más hosca. De pronto tiró de las riendas y detuvo al carretón. Luego, señalando hacia el pueblo, cuyas primeras casuchas asomaban en la penumbra azulada, dijo:

—Estamos cerca de tu casa, Mary, y puedes cubrir a pie el resto del camino, si con tu ausencia no quieres alarmar al doctor Calhoun.

—¿Y qué harás tú, Ralph?

—Yo seguiré por el camino que rodea a la población, hasta llegar al que se dirige al sur... Cerca de allí, en una pequeña granja que Elsa Rollins heredó de su madre, vivíamos nosotros. Mi propósito es ir allí, estudiar el terreno, donde no estuve desde que me detuvieron, y pensar y analizar la situación desde sus diversos ángulos. Tal vez de ese modo consiga hallar una luz en la densa obscuridad que me rodea.

—Iré contigo, Ralph —repuso Mary, luego de considerarlo por unos instantes—. Puede resultar interesante echar un vistazo al escenario del crimen. Y después puedes prestarme el carretón para regresar a casa.

—¿Estás resuelta a venir conmigo?... ¿No tendrás miedo?

—¿Miedo de qué, Ralph? —Mary hizo la pregunta a pesar de que la respuesta vino a sus propios labios en el mismo instante de pensarla.

—Pues... podías tener miedo de todo, de mí, de la casa, de... ¡Bah!, dejemos esto, que no viene a cuento.

—Sólo podría tener miedo a una cosa, Ralph... Si esa casa era de Elsa, es probable que sus hermanos estén allí. Y los Rollins son hombres primitivos, brutales...

—No creo que estén allí, Mary. No tienen por qué hacerlo. Esa casa era de Elsa exclusivamente. Al morir ella, por lo menos la mitad me pertenece. Además, ellos tienen mucho de qué ocuparse allá en su estancia.

—En tal caso, vamos.

Ralph Sullivan echó una fugaz mirada a la joven, retirando la vista cuando ella lo miró a su vez. Luego azuzó a los caballos, los cuales reemprendieron un rápido galope, ahora siguiendo por un trillado y polvoriento camino que se dirigía hacia el sur.

Durante los primeros minutos ninguno de ellos volvió a hablar. Rápidamente el carretón fue ganando terreno. Algún tiempo después, Ralph alzó una mano.

—Allí está —señaló—. Alcanzo a distinguir la casa entre los árboles. ¿La ves?

—¿Aquella que parece pintada de blanco?... Sí, debe ser esa, puesto que no veo otra en los alrededores.

—Sí, esa es... La pinté yo mismo, poco después de nuestro matrimonio. No se ve ninguna luz; no hay nadie en ella.

Mary no respondió. Sin saber por qué, en aquel momento experimentó un sobresalto. Era una sensación mezcla de temor, de curiosidad, de ansiedad. Acaso no iba a gustarle lo que iba a ver en esa casa. Sin embargo, no era tal la razón fundamental de su inquietud; ella lo sabía.

¿Había hecho bien en venir a una solitaria casa en compañía de un hombre a quien no sólo se le acusaba de un crimen sino de quien se tenían fundadas razones para suponer que tenía las facultades más o menos alteradas como su padre y su hermano?

Pero ya era tarde para retroceder. El carretón dejaba en aquel momento el camino principal y tomaba por otro menos transitado. A poca distancia, de entre los árboles, emergió aquella sombra blancuzca, saliendo al encuentro de los viajeros con las cuencas de sus ventanas sin luz. Nadie, ni siquiera un perro, apareció a la vista. La granja hallábase completamente abandonada.

Ralph tiró de las riendas cuando el carretón llegó frente al porche y mientras echaba una mirada a su alrededor, dijo:

—Yo entraré y encenderé las luces... Sí, creo que podrás regresar a casa sin peligro, pues no tardará en salir la luna...

Uniendo la acción a la palabra, el joven descendió del vehículo de un salto Luego, con paso lento y reflexivo subió los breves escalones, llegó al porche y se adelantó hacia la puerta principal. Estiró la mano y al tomar el picaporte éste cedió con facilidad y la puerta se abrió.

—Esto está tan abandonado que ni siquiera se acordaron de cerrar la puerta con llave —dijo él, volviéndose desde la puerta.

Mientras procedía a bajar por su cuenta, Mary vio a Ralph cuando empujaba la puerta y desaparecía en el interior. Y no había puesto todavía un pie en el suelo, cuando se oyó un golpe, una exclamación y luego una voz ronca que decía:

—¡Quieto y arriba las manos, Sullivan!... ¡Enciende la luz, Skow!... ¡Tú, Lou, hazte cargo de la chica!

Y entonces varias cosas sucedieron a la vez y antes de que Mary consiguiera reaccionar y tomar alguna actitud, una parpadeante luz se hizo en el interior de la casa y alguien se precipitó fuera de ella. Ese alguien cayó sobre la joven y la dominó con facilidad a pesar de su tardía resistencia.

A la incierta penumbra, Mary reconoció la burda y corpulenta figura de Lou Rollins.

IV

La expresión compungida de Ralph Sullivan decía a las claras cuánto sentía lo que estaba ocurriendo. Al mirar a Mary, sobre todo, le decía con los ojos que lamentaba haberla traído a esta emboscada.

Por su parte, Mary Calhoun sentía vehementes deseos de echarse a gritar, llenando de insultos y de maldiciones a esos hombres. Pero la situación era demasiado grave y tensa para desatarse en histéricos cuantos inútiles desahogos.

Era dramático y no poco impresionante aquel escenario que prometía serlo aún más, en cuanto aquellos tres hombres decidieran entrar en acción. La escena tenía lugar en el living de la casa. Sobre una mesa redonda, cubierta por un mantel blanco bordado de flores de color, ardía una lámpara. Los muebles, anticuados y cubiertos de polvo, sin embargo, daban al ambiente un aire de vida que se resistía a salir de allí.

En un costado de la habitación se encontraba Ralph Sullivan. Skow Rollins, el más burdo y corpulento de los Rollins, lo tenía sujeto de brazos por detrás. Frente a ellos, empuñando un revólver, estaba Jack, el mayor. Lou Rollins había soltado a Mary, pero no se apartaba del lado de ella, pronto a reprimir por lo violencia cualquier movimiento de rebeldía.

De súbito, rompiendo aquel amenazante silencio que se hiciera en la habitación, Lou se había echado a reír. Sus carcajadas resonaron extrañamente.

—¡Empiezo a creer que también tienes sesos, Jack! —le dijo, dirigiéndose a su hermano—. ¡Nunca creí que estuvieras en lo cierto hasta que vi a este tipo llegar aquí!

—Eso les demostrará que Jack Rollins no es tan lerdo como se supone —repuso Jack con hosquedad—. Tan pronto como vi a ese condenado y viejo coyote de Kosky escurrir el bulto, me dije que iba a prevenir a su antiguo amo de lo que otros pensaban hacer esta noche... ¿Y dónde iba a huir Ralph?... En consecuencia, sumé dos y dos... ¡y aquí estamos!

Terminó sus palabras con una risotada, a la que hicieron eco sus dos hermanos. No pudiendo contenerse más, Mary se echó a gritar.

—¿Qué piensan hacer ustedes? —demandó en tono agudo—. ¡Los denunciaré y enjuiciaré por criminales si se atreven a tocar un solo pelo de ese hombre!

—¡Pues empiece a redactar el escrito! —exclamó Jack, y dando un brusco salto descargó un violento puñetazo en la mandíbula de Ralph.

Debido a la violencia del impacto, Sullivan echó la cabeza hacia atrás y por unos momentos pareció quedar aturdido. Luego sacudió la cabeza. Un hilo de sangre asomó en la comisura de sus labios.

—Eso para devolverle el golpe que me dio esta tarde, Ralph —dijo Jack, retrocediendo, para volver a descargar otro puñetazo, dirigido esta vez al estómago. ¡Éste por los intereses!

Ahogando el gemido de dolor que acudió a sus labios, Ralph se dobló hacia adelante y probablemente hubiera caído al piso, al no sostenerlo con firmeza Skow Rollins.

—¡Brutos!... ¡Salvajes! —gritó Mary, al tiempo que intentaba correr en auxilio de Ralph, pero Lou se lo impidió, tomándola también por los brazos.

Y cuando ella se resistió y aun amenazó doblegar a su oponente, Lou no tuvo reparos en torcerle uno de los brazos a la espalda, arrancando de la joven gemidos de dolor.

—¡Estese quieta, Mary, si no quiere que le ocurran cosas peores! —murmuró Lou a oídos de ella—. Debe comprender que estamos aquí para divertirnos...

—¡Al contrario, Lou, al contrario! —le replicó Skow, echándose a reír—. ¡Nos divertiremos mucho esta noche, te lo aseguro!... ¿verdad, Jack?

—¡Y que lo digas!... A la verdad, no creí que las cosas nos iban a salir tan fáciles, pero Ralph resulta un potro fácil de domar... ¡Pronto estará completamente amansado!

—¿Qué se proponen?... —demandó Mary. ¿Es que no tienen una pizca de decencia?... ¿Cómo se atreven a secuestrar y a castigar a un hombre a quien la justicia sobreseyó?

—¡Por favor, Mary, cállate! —pidió Sullivan, irguiéndose con valor y resolución—. ¡Estos bestias no reconocen otra cosa que la fuerza y nada saben de decencia, justicia o de leyes!

—¡Y que lo digas! —bramó Jack, dando otro salto y aplicando un nuevo golpe a la cara de Ralph.

Mary lanzó un grito y bajó la cabeza para no contemplar aquel horror. Nuevos golpes resonaron en el opresivo silencio que se hizo en la habitación, golpes que arrancaban ahogados gemidos de dolor de Ralph.

—¡Basta!... ¡Basta! —gritó Mary—. ¡No puedo soportar esta violencia!... ¡Basta, por favor!

A pesar de decirlo, la joven no alzaba la cabeza ni abría los ojos. Cuando se decidió a hacerlo, un grito de horror escapó de nuevo de sus labios. No era para menos el estado en que se veía la cara de Ralph. Aunque no todos los golpes habían caído en ella, mostraba las terribles huellas de los impactos certeros y violentos. La sangre le cubría uno de los ojos, la nariz, los labios.

No obstante, el castigo, brutal, cruel, implacable.

Ralph Sullivan no había perdido el sentido. Todavía se hallaba de pie, erguido, mirando a su enemigo con ojos llenos de fuego.

—Está bien —declaró Jack Rollins, lanzando un resoplido y procurando recobrar el aliento perdido en el ejercicio—, suspenderemos el castigo... Pero será con una condición, chiquita, ¿sabes?... Acercándose a ella, agregó: Como eres leída e ilustrada, vas a redactar una confesión en regla... En ella, este hombre declarará cuándo, cómo y por qué razones asesinó a nuestra hermana Elsa...

—Sí, Mary —acotó Lou—. Esa confesión es todo lo que deseamos de él... Con ella lo llevaremos a la plaza y lo ahorcaremos... ¡legalmente!

—¡Están equivocados, hombres! —prorrumpió Sullivan, con voz ahogada y ronca—. ¡Yo no maté a Elsa!... ¡Les juro que no lo hice!... ¿Cómo podía cometer tal infamia?

—¡Eso es lo que decimos nosotros, Sullivan!... Y tus juramentos y protestas de inocencia no nos convencen. ¡No, de ningún modo!... Jack regresó al lado del prisionero y mirándolo con fiereza de cerca, pero no tanto que pudiera correr ningún riesgo, agregó: Tú tenías motivos para hacerlo, Sullivan... No sólo odiabas a los Rollins, como todos los tuyos, sino que además la tara de la locura ensombrece tu mente... En un momento de arrebato, de furia, de celos, sabe Dios por qué, le clavaste el cuchillo en el pecho...

—¡No, no, no fui yo!...

Encogiéndose de hombros en señal de impotencia, Jack se volvió a Mary.

—Ya lo ve—le dijo—. Nadie consigue arrancarle otras palabras... Así lo viene haciendo desde el primer día que lo detuvimos. ¡Oh, pero hoy será distinto! ... Le arrancaremos esa confesión así tengamos que molerlo a golpes!

—¡Sí, háganlo, malditos, y los haré colgar por asesinos! —gritó Mary, despavorida, viendo que Jack se disponía a reiniciar el castigo—. ¡Atrévanse a ello y les juro que no descansaré hasta verlos morir en la horca!

—Lou, esta chica se pone pesada —señaló Jack con torvo acento—. ¿Por qué no la hacer callar de una vez?...

—Lo haré, Jack, si lo quieres...

—¡Un momento! —protestó en aquel momento Skow, viendo que Jack se disponía a seguir castigando—. ¡Ahora me toca a mí!... ¡Estoy cansado de tenerlo sujeto!

—Está bien —dijo Jack—. Tú, Lou, hazte cargo de él. Yo cuidaré a la chica.

Para tener libertad de movimientos, Jack había enfundado su revólver. Por otra parte, estando Sullivan bien dominado, nada tenía que temer de él. Se acercó, pues, a Mary, en tanto Lou iba a reemplazar a Skow. Este sonreía con una brutal mueca de anticipado deleite. Siendo el más fuerte y corpulento de los Rollins, se complacía en demostrar su fuerza.

Una extraña pasividad parecía haberse adueñado de Sullivan. Sin hacer resistencia alguna había dejado que se hiciera el cambio. Ahora era Lou quien lo retenía por los brazos a la espalda. Y a fe que lo hacía con la misma firmeza que su hermano.

Mientras se remangaba los puños de la camisa, Skow se volvió a Jack y sonriendo brutalmente, le dijo:

—Ten a mano el papel y el lápiz, Jack... Después de mi tratamiento, Sullivan te suplicará de rodillas que lo dejes firmar su partida al infierno...

Interrumpiéndose bruscamente y dando un sorpresivo salto de costado, Skow estiró un puño con violencia, dirigido a la cara del prisionero... Resonó el golpe con brutal eco y un grito de dolor acusó el terrible impacto.

¡Sólo que quien lanzó aquel grito no fue Sullivan, sino Lou Rollins!

¿Qué había ocurrido?... En muchísimo menos tiempo del que empleamos para relatar el incidente, Ralph, que parecía estar esperando el ataque, al ver a Skow que se lanzaba sobre él, con un brusco movimiento había doblado el cuerpo hacia adelante, arrastrando con él a Lou. En consecuencia, al inclinarse y evitar el golpe dirigido a él, dejó que Lou lo recibiera de lleno.

Pero las cosas no terminaron allí, pues la acción por parte de Ralph Sullivan no había hecho sino empezar. En medio de los gritos de Mary y de las exclamaciones de los Rollins, se produjo un entrevero durante el cual apenas se pudo ver lo que hacía Ralph.

El joven excarcelado, en cuanto sintió que la presión de Lou aflojaba, debido a que el golpe que recibiera lo había dejado en estado semiinconsciente, ladeó el cuerpo con presteza y con el mismo movimiento, mientras Lou caía al suelo, se apoderó de uno de los revólveres que el hermano menor de los Rollins llevaba al costado.

Se oyó un tiro y un nuevo gritó de dolor. Y el revólver al que echara mano Jack saltó en el aire, al tiempo que un chorro de sangre aparecía en su diestra. Un nuevo tiro y Skow, que sintió silbar la bala junto a su mejilla, se quedó con la mano en el aire, en actitud de ir a buscar su revólver.

—¡Mary, ven a este lado! —ordenó Ralph—. ¡Ustedes, las zarpas sobre la cabeza!... ¡Rápido o no respondo de mí!

Era impresionante el aspecto de Ralph. El rostro magullado y cubierto de sangre, el ojo izquierdo casi por entero cubierto, el labio inferior partido, le daba un aire terrible. Unido ello a su gesto colérico y resuelto, se comprende con qué rapidez obedecieron los Rollins su orden, incluso el aturdido Lou.

Mary sollozaba cuando se puso a un lado de él; pero sus lágrimas esta vez eran de alegría. El hecho de que Ralph escapara el terrible castigo parecía haberla colmado de felicidad.

—¡De cara a la pared! —ordenó a continuación Ralph—. ¡Al menor movimiento sospechoso aprieto el gatillo!

Una vez más obedecieron los Rollins sin chistar. Y cuando estuvieron de cara a la pared, Sullivan se acercó a ellos y terminó de desarmarlos. Después de arrojar los revólveres lejos del alcance de los Rollins, retrocedió algunos pasos.

—Ahora pueden volverse —ordenó, ahora en tono pausado.

Los tres hermanos obedecieron al instante. Y al ver su doloroso y compungido aspecto, Mary, ya más serenada, sintió tentaciones de echarse a reír. Jack reprimía a duras penas los gestos de dolor. En cuanto a Lou, aún estaba aturdido y al parecer no se daba cuenta del cambio de situación. Skow era el único que miraba con fiereza a Ralph. Acaso experimentaba la frustración de la fiesta de golpes que se pensara dar.

—Escuchen, hombres —empezó a decir Sullivan, luego de mirarlos alternativamente, sin dejar de cubrirlos con el revólver—. A pesar de lo ocurrido, y de los golpes que he recibido, no siento ni odio ni rencor contra ustedes... Esto quizá les sorprenda, pero es la verdad. ¿Y saben por qué? Comprendo cómo deben sentirse después de la muerte de Elsa. En la situación de ustedes, acaso yo sintiera lo mismo.

—¡No lo sentirá nunca, Sullivan!... ¡Por nuestras venas no corre la misma sangre! —replicó Jack.

—Eso es verdad, y es por ello, tal vez, que yo no amo la violencia y la fuerza bruta, como ustedes... Pues, bien, como hombre pacificó que soy, voy a hablarles, por última vez, con el corazón en la mano... Óiganlo bien... Y luego de una pausa, empleada en considerar alternativamente a esos hombres, para apreciar el grado de su reacción, en tono pausado, pero firme, agregó: Yo no maté a Elsa... En este momento no tengo necesidad de mentir, puesto que ningún peligro o daño me amenaza. Les digo, pues, la verdad... ¡Yo no maté a Elsa!

Una pesada pausa se hizo en el tenso ambiente. Los Rollins no respondieron una palabra, aunque cambiaron expresivas miradas entre sí. Viendo que ninguno de ellos respondía, Ralph continuó diciendo:

—Y tan cierto como yo no maté a mi esposa, soy el primero en desear que se encuentre al verdadero criminal... Por eso estoy todavía aquí, en Kansas. Mi propósito es descubrirlo, sea quien sea, y dedicaré mi vida a ese objeto... ¿Comprenden?

En vano esperó Ralph una respuesta. Los Rollins parecían impresionados, pero no muy convencidos.

—Para tal objeto —siguió diciendo el excarcelado—necesito estar no sólo en libertad de movimientos, sino no temer ataques sorpresivos o persecuciones de hombres que quieren lincharme sin escuchar la voz de la razón... Por ello les prevengo por última vez. ¡No se me pongan al frente, porque la próxima vez ya no tendré consideraciones!

Los Rollins volvieron a mirarse entre sí. Aquella amenaza, a su juicio, no era cuestión de arrojarla en saco roto. Sullivan era un sujeto de cuidado.

—Por todo ello, en contra de mi costumbre de ir armado, a partir de ahora llevaré siempre conmigo los revólveres que heredé de mi padre. La próxima vez que nos encontremos, si vienen ustedes con actitudes hostiles, saldrán escupiendo fuego y plomo. Tal vez no los mate, pero van a quedar tullidos o baldados para toda la vida, se los aseguro... Con un brusco movimiento, Ralph señaló hacia la puerta y ordenó: ¡Tomen el mismo camino que han traído!... ¡Hala, corriendo, que pierdo la paciencia!

Resultó cómico ver cómo los tres hombres se precipitaban a la salida. Sin soltar el revólver, Ralph los siguió a cierta distancia. Había más claridad ahora en el patio, porque la luna había asomado sobre los agudos riscos de las montañas hacia el este.

Los tres matones habían escondido sus caballos entre unas malezas, en la parte trasera de la casa. Allí se dirigieron y poco después se alejaban al galope, en dirección a la población.

—¡Oh, Ralph! —exclamó Mary, abrazándose de él—. ¡Creí que iba a morir de espanto!... ¡Y cómo te han dejado esos malvados!... Y haciéndose cargo de la situación, preguntó; ¿Dónde hay una palangana, agua?... ¡Debo curar tus heridas!

—Olvídate ahora de ellas, Mary —rogó él—. ¡Ven, que no hay tiempo que perder!

—¿Qué piensas hacer? —inquirió ella sorprendida y no poco alarmada.

—Iremos a la población —respondió él—. Y debemos hacerlo antes de que los Rollins atraigan a la partida de linchamiento en esta dirección...

—¡Oh!... ¿Crees que lo harán?

—Estoy seguro de que sí... Mis palabras los impresionaron, pero no creo que los haya convencido. En consecuencia, van a buscar refuerzos.

—¿Pero no sería una locura ir allá, Ralph?... ¡No parece tener sentido salir al encuentro de los verdugos!

—Tal vez no lo tenga, Mary, pero estoy resuelto a enfrentar a las sanguinarias fieras en su propio cubil... ¡Y debo hacerlo antes de que salgan de él! ¡Ven, vamos!

Sin comprender del todo los propósitos de él, Mary obedeció y salió detrás de Ralph. Cuando éste llegó junto al carretón, buscó entre los objetos allí depositados por Ilona y su madre, y tomó los cintos con los revólveres. Después de convencerse de que estaban completamente cargados se los puso a la cintura.

Hecho esto ayudó a subir a Mary. Cuando los caballos se pusieron en marcha al galope, hablando entre dientes y como si lo hiciera consigo mismo, Ralph declaró:

—Soy un hombre de paz, pero debo hacer frente a la violencia con la violencia... ¡es la única alternativa que me queda!

Mary, abrumada por estas palabras, se dejó caer en su asiento. Un pensamiento amargo turbó su mente, ¿Cómo podía un hombre solo, por armado que estuviese, hacer frente a un centenar de verdugos dispuestos a terminar con él de cualquier modo?... No, no tenía sentido.

V

El carretón entró a gran velocidad en la calle principal de Kansas City, dando tumbos y rechinando ruidosamente. Pero su alborotada presencia fue observada por escasos poblanos. Cosa inusitada era encontrarla casi desierta, mucho más en una noche de luna como aquélla, pero así ocurría.

La reina de la noche iluminaba el adusto escenario de la plaza, otorgándole un irreal aspecto, en un juego de luces y sombras, cuando el carretón entró en ella y fue a detenerse frente a la casa del doctor Calhoun. Conteniendo a los enardecidos caballos, Ralph Sullivan se volvió a Mary.

—Bueno, hasta aquí hemos andado juntos —dijo en tono adusto—. Puedes apearte... El doctor Calhoun debe estar inquieto.

—¡No, Ralph!... ¡Quiero ir contigo!... ¡Hagas lo que hagas, quiero estar a tu lado! —protestó la joven.

—Mary, por favor, sé sensata... Eso sería absurdo e inútil, además de peligroso.

—¡Insisto, Ralph!... Después de todo, creo que tengo algún derecho. ¡Si estás libre es gracias a mí!

—Mary, comprende, te lo ruego... No puedo colocarte en una situación de riesgo. Además, estando tú a mi lado, no sabría cómo proceder, me sentiría cohibido... y en tal caso no podría responder del resultado.

No sabiendo qué replicar a estas sensatas palabras, Mary se quedó silenciosa. En aquel momento se abrió una de las ventanas y allí asomó la figura del doctor Calhoun.

—¿Mary?... ¿Eres tú?

—Sí, papá... Ya voy. —Cuando la figura del médico desapareció, Mary se volvió a Ralph—. Está bien —dijo—: no iré para no entorpecer tus movimientos... ¡Pero por amor de Dios, Ralph, cuídate!

—¿Sentirías mucho si algo me ocurriese, Mary?

—¡Sí, sí!... ¡Sería mi propia muerte!

Ralph la tomó por los hombros atrayéndola con dulzura depositó un beso en sus labios. Luego la abrazó estrechamente, mientras murmuraba junto a su oído:

—Yo sería el primero en sentirlo, Mary, porque sería perder la oportunidad de lograr la felicidad con que he soñado... ¡Te amo, Mary!... ¡Siempre te amé!

—¡Oh, Ralph!... ¡Ralph! —sollozó ella.

Desprendiéndose de aquellos brazos, Ralph hizo un brusco movimiento y saltó del coche. Luego ayudó a bajar a Mary, quien temblaba ahora bajo su presión.

—¡Por favor, Mary, vete ya! —rogó él—. ¡No hagas más crueles estos momentos!

—¡Sí, sí, Ralph!... —murmuró ella, desfalleciente—. ¡Por lo que más quieras, por nuestro amor, cuídate!

—No dejaré de hacerlo. Pero no temas, que vendré a buscar el carretón, que dejo aquí. Será más fácil llegar al salón yendo a pie que de otro modo...

Con súbito ademán, Mary se desprendió de los brazos de él y echó a correr hacia la casa, por cuyo portal desapareció. Visto esto, Ralph Sullivan giró sobre sus talones y a paso lento, pero firme se encaminó hacia el salón de Barnum.

Resultaban sencillamente chocantes el silencio y la quietud reinantes en la calle principal de Kansas City. Todos los días de verano, a esa misma hora, la animación y el bullicio, el ir y venir de los habitantes, hombres y mujeres que salían a tomar el fresco, llevando a sus rapaces de la mano, era abrumadores. Pero esta noche, a pesar del agradable viento fresco que empezaba a soplar, de la temprana aparición de la luna, del brillo casi matinal que imperaba allí mostrábase desierta, mustia.

Sin embargo, al adentrarse en la calle principal se echaba de ver en seguida que la quietud y el silencio reinantes eran forzados. Imperaba un ambiente de tensión, que era sofocante, opresivo.

Y pronto se comprendía el porqué. Un sordo, ronco y amenazante murmullo emergía de uno de los sitios más conspicuos de la población: el salón Cabeza de Ciervo, de Bill Barnum. Aquella noche, a hora tan temprana como era, una enorme concurrencia, compuesta casi exclusivamente de hombres, se habían concentrado allí.

Por decirlo así, era en el salón donde palpitaba el corazón del pueblo en aquel momento. El resto de la población, si bien vivía también, había perdido su importancia. Y no era para menos que así ocurriera. Tanto Kansas City como muchas otras poblaciones del Oeste habían presenciado en las sangrientas orgías de los linchamientos. Las mujeres sensibles, los hombres sensatos, se encerraban pues en sus casas, repugnando de la violencia que amenazaba desatarse de un momento a otro.

Ralph Sullivan no encontró a nadie a su paso y ello facilitó su rápido desplazamiento. Y cuando se acercó al salón, claramente llegaron hasta él las vociferaciones de los más exaltados.

Detenido unos instantes a cierta distancia de la entrada principal del salón, el joven decidió no entrar por ella. Su aparición debía ser lo más espectacular posible, para lograr el efecto psicológico necesario. De otro modo, en cuanto la turba le echara el ojo encima, terminaría al extremo de una cuerda, tan cierto como que al otro día saldría el sol. Resuelto esto, se deslizó como una sombra por la callejuela que cortaba la calle principal, buscando las sombras para protegerse en ellas.

Momentos después llegaba frente a un muro, que venía a dar al patio trasero del salón. Encaramarse allí y desaparecer a la vista resultó muy sencillo.

En el salón, en aquel instante, tenía lugar una escena singularmente grave, cosa que contrastaba también con la temulenta algarabía que solía reinar allí desde bien temprano de la noche. No sólo había enmudecido la pequeña orquesta, sino que las jóvenes coristas no bailaban. Incluso los mozos habían dejado de circular llevando sus bandejas con bebidas. En el escenario, de telón levantado, algunas chicas en ropas menores, brazos en jarras, contemplaban la reunión con el ceño fruncido, encolerizadas al parecer por la interrupción sufrida.

Tal interrupción había tenido lugar poco antes, cuando tres jinetes llegaran como exhalación frente al salón. Eran los hermanos Rollins. Uno de ellos estaba herido. Cuando se acallaran los gritos y las exclamaciones que provocara su dramática aparición, Jack Rollins, subiéndose sobre una silla, había pronunciado una breve arenga. El asesino de Elsa Rollins estaba cerca... Había que ir a buscarlo, y colgarlo.

Las palabras del impulsivo joven fueron recibidas con atronadores aplausos y muchos corrían ya a la calle, en busca de sus caballos, cuando se dejó oír una voz tonante y autoritaria. Era el sheriff Hutchins.

Hutchins no era muy versado en decir discursos, pero así y todo sus sensatas palabras llamaron a sosiego a los más exaltados. Acusó el sheriff a los Rollins de ser causa y parte en el asunto, de tener razones personales para pretender que se castigara a un hombre presumiblemente inocente. Los ciudadanos de Kansas City no debían prestarse a esos juegos, pues serían acusados criminalmente.

Considerable efecto habían causado tales palabras y muchos de los que seguían a los Rollins empezaron a mirar a estos con ojos de sospecha. Pero los Rollins recibieron un considerable cuanto inesperado aporte. Otros dos hombres, por turnos, ocuparon la silla de los oradores. Ellos eran Russ Kramer, el antiguo y primer pretendiente de Elsa Rollins; el otro Vic Stephens, ambos enemigos jurados de Ralph Sullivan. Los dos coincidieron en sus argumentos. Los hombres de Kansas City debían dar un ejemplo a las otras ciudades, saliendo en defensa de una ley y de una justicia prostituidas.

—¡Todos sabemos que el juicio seguido a Sullivan ha terminado siendo una farsa! —concluyó diciendo Stephens, el último en ocupar la tribuna improvisada—. ¿Vamos a permitir nosotros, ciudadanos libres y conscientes de Kansas, tamaño atropello contra nuestra dignidad!... ¡No!... ¡El asesino de Elsa Rollins debe ser!...

—¡Atención, ciudadanos de Kansas!... ¡Atención!

Estas palabras, dichas en tono claro y fuerte, provocaron la interrupción de lo que estaba diciendo Stephens. Todos, incluso el orador, se volvieron hacia donde partieran aquéllas, y una general exclamación de sorpresa se elevó por unos instantes en el salón, retumbando como un amenazante truena

—¡Es Ralph Sullivan! —gritó alguien.

—¡Sullivan!...

Sí, era él. Había aparecido en el escenario de súbito, sin que ni las coristas que allí estaban se dieran cuenta de ello. Ahora, plantado en mitad de él, alzaba los brazos, demandando silencio y atención. A la vista de él, las muchachas echaron a correr en todas direcciones, lanzando chillidos de miedo.

—¡Sullivan!... ¡Maldita sea!... ¡A él!

—¡A él!... ¡A la horca!

A pesar de la actitud de Ralph, la muchedumbre se empezó a mover como una masa hacia el escenario, obedeciendo en realidad a las voces incitadoras de los Rollins, Stephens y Kramer. Pero en aquel momento se oyó una detonación, que en el ambiente cerrado y tenso explotó como un cañonazo. El sheriff Hutchins, encaramado en una mesa, gesticulaba con violencia.

—¡Quietos, hombres de Kansas! —gritó el sheriff—. ¡Sullivan sólo quiere decir algo!... ¡Escuchémosle!

—¡No queremos oírle! —gritó Jack Rollins—. ¡Ya sabemos lo que quiere decir!... ¡A la horca con él!

—¡A la horca!... —gritó Stephens.

—¡A la horca!... —hizo eco Kramer.

Dos nuevas y sucesivas detonaciones partieron de otros puntos del salón, llamando la atención de la turbamulta. Otros dos personajes se habían encaramado en dos mesas y revólveres en mano se dirigían al gentío. Uno de ellos era el viejo cow-boy, Kosky; el otro. Jones, ayudante del sheriff.

—¡Animo, Hutchins! —gritó Kosky—. ¡Yo estoy aquí, dispuesto a abrir orificios para la salida de todo el whisky que se han bebido estos hombres!... ¡Duro con ellos si no dejan hablar a Sullivan!

—¡Lo mismo digo yo! —exclamó Jones—. ¡Al primero que pise el escenario o haga algún ademán sospechoso, lo liquido!

Está resuelta actitud, más la vacilación de los menos exaltados, o prudentes, sirvió de suficiente muro de contención a la violencia. Y aun los Rollins detuvieren su arremetida, después de haber estado a punto de saltar sobre el escenario.

Las exclamaciones, los gritos, los insultos y las amenazas menudearon todavía por algunos minutos, mientras impertérrito, Ralph Sullivan, los brazos en alto, demandaba silencio. Cuando éste se hizo por fin, se oyó una voz tonante.

—¡Hable, Sullivan!... ¿Qué es lo que quiere decir?

Ralph, obtenido aquel silencio, bajó los brazos y por unos instantes cubrió con su mirada a la muchedumbre. La masa humana, como una verdadera bestia, lo contemplaba a su vez con recelo, pronta a saltar al menor signo de vacilación O debilidad.

—¡Ciudadanos de Kansas City!... —empezó a decir Sullivan, en voz suficientemente alta como para ser oído de todos—. Al saber que teníais empeño en verme, no vacilé en venir... arriesgando el cuello. ¡Vaya si sois empecinados!... ¡Cualquiera diría que los habitantes de Kansas llevan sangre de mulos en las venas!

Algunas risas festejaron el chiste, pero se vieron acalladas al punto por otras exclamaciones coléricas. Sin embargo, ya había prendido la mecha y Ralph, que parecía conocer el lado flaco de la naturaleza humana, prosiguió en son de broma:

—¡Porque hay que ver el empeño que demostráis para colgarme!... ¡Si tenacidad tal se empleara en la construcción del ferrocarril a Frisco, en dos semanas estaría terminada la línea!

Esta vez las carcajadas fueron más espontáneas, más numerosas. Sullivan dirigía a la turbamulta con sagacidad. La mejor manera de desarmar sus sanguinarios instintos es apelando a la risa. Cuando la risa se ha hecho general, ya nada hay que temer de ella.

—¡Pero tan tenaces como sois vosotros lo soy yo, que provengo de irlandeses! —siguió diciendo Ralph—. Y es sabido que no hay quien gane a un irlandés en tozudez... ¡Ni siquiera Lin Fu, el chino del restaurante, podría ganarme!... En consecuencia, mientras más empeño demostráis en colgarme, más me esfuerzo yo por mantener mi cuello intacto...

Incluso los Rollins soltaron la carcajada al oír esto. Por decirlo así, los únicos que no reían todavía, los únicos que seguían mirando a Sullivan con ojos cargados de odio, de sangre, eran Kramer y Stephens.

—Pero hablando un poco más en serio, estimados conciudadanos, voy a repetirles las palabras que dije hace un rato a los Rollins, mis buenos y excelentes cuñados, a quienes mi verba convenció... Escuchad con atención, por favor...

—¡No le hagáis caso! —estalló en este momento Kramer, alzando un puño cerrado—. ¡Quiere engatusarnos con disparates!... ¡A la horca con él!

El único que respondió a su maléfica invocación resultó Stephens. Luego de tal fracaso, ambos se llamaron a silencio. Ahora todos miraban a Sullivan con interés.

—Estimados conciudadanos... —prosiguió diciendo Ralph—, tomando en cuenta el valor, la resolución y la tenacidad de vosotros, ¿no hubiera sido lógico que un hombre a quien se juzga culpable hubiese puesto pies en polvorosa, poniendo distancia entre él y la soga?... Recapacitad, pues, sobre ello, y vosotros que sois inteligentes, sacad conclusiones de mi presencia aquí... Sí, señores. Estoy aquí porque no me atemoriza la soga que alguno de vosotros manipule con nerviosidad... ¿Y sabéis por qué no me atemoriza?... ¡Por la sencilla razón de que soy inocente!... ¡Sí, inocente del crimen que se me imputa!

Un subido murmullo se elevó del ¡gentío ante aquella sencilla, aunque firme afirmación. Muchos de aquellos hombres cambiaron expresivas miradas entre sí, dando señales de aprobación. Esta oportunidad, ninguna voz se alzó para interrumpirle.

—Por eso he venido, —siguió diciendo Sullivan—, decidido a apelar a vuestro buen juicio, a vuestra cordura de hombres sensatos... No os pediré, sin embargo, un ciego perdón que, por otra parte, no merezco. Sólo os pediré comprensión y un poco de paciencia... Escuchadme.

El silencio era tan profundo ahora que se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. Tal vez por ello disgustó el ruido que hizo la puerta en vaivén al abrirse y cerrarse. Pero nadie se dio vuelta. De hacerlo, hubiesen visto que Mary Calhoun, el doctor Calhoun y el juez Hoffman hacían su entrada.

—Voy a repetiros una frase que la he dicho mil veces y que de tan gastada que está parece no convencer a nadie. Sin embargo, siendo como es la más absoluta verdad, ella debe apelar a vuestra conciencia de hombres honrados y decentes... ¡Yo no maté a Elsa Rollins!

—¡Mentira! —gritó en aquel momento Russ Kramer—. ¡La mató él!... ¡Él es el asesino!... ¡A la horca con él!

Pero nadie hizo caso de sus palabras. Por el contrario, varias personas se volvieron a él, sin ocultar su impaciencia. Visto lo cual, por Ralph, él prosiguió:

—Yo no maté a Elsa Rollins, esa es la verdad... Pero, aunque lo es, no es menos cierto que Elsa, mi querida esposa, está muerta... Luego, si yo no la maté, alguien lo hizo, alguien que se mantiene oculto en la sombra, esforzándose tal vez, con el resto de vosotros, en ponerme el dogal al cuello, para que así su crimen quede impune...

Diversas y agudas exclamaciones lo interrumpieron. Los pobladores que habían vuelto a exaltarse, se miraban unos a otros, dando muestras de aprobación, buscando entre ellos al hombre a quien se refería Sullivan. Y como obedeciendo a una consigna, muchas miradas se concentraron ora en Kramer, ora en Stephens.

—¿Comprendéis, conciudadanos, cuál es la situación?...

¿Veis ahora por qué vine, arriesgando mi vida, a enfrentar vuestra justa cólera, que sólo necesita ser bien orientada para que se descargue sobre el verdadero culpable?... Ya os dije: no vengo a suplicar un perdón. No, vengo a pediros una tregua... Sí, nada más que eso: ¡una tregua!... Digamos, de ocho días. Durante ocho días, mientras yo busco al verdadero culpable, al matador de mi querida esposa, vosotros respetaréis mi vida. Transcurrido ese plazo, si no he logrado mi objeto de desenmascarar al asesino, yo mismo iré a subirme en el cadalso y, yo mismo me pondré el dogal... ¡Tal es lo que vine a deciros!

Sullivan iba a decir algunas palabras más, pero el vocerío era tal que ya no se le pudo oír. Se oyeron varias exclamaciones: el nombre de Sullivan era repetido con frecuencia y no faltaron incluso algunos vivas a él.

En medio de ese maremágnum, un hombre se encaramó en una mesa, dando veces para ser oído. Era Hutchins.

—¡Hombres de Kansas!... —gritó repetidamente

—. ¡Escuchadme!... ¡Habéis oído a Ralph Sullivan! ... ¿Debo deciros que son las palabras más sensatas que hemos oído en mucho tiempo?... ¡El muchacho no sólo dice la verdad, eso se ve a la legua, sino que sabe cómo hacerlo!... ¡Sí, conciudadanos!... ¡Si Ralph Sullivan es el hombre honrado que suponemos, dará honra y paz a Kansas City y acaso llegará a ocupar altos sitiales!... ¡Por lo pronto, yo me veo vacilar en el cargo de sheriff que tengo!... ¡Si Sullivan consigue su objeto, será el candidato más firme para reemplazarme!... ¡Démosle el plazo que pide!... Si transcurridos los ochos días no nos presenta al asesino, con pruebas irrefutables, ¡seré yo mismo el verdugo!... ¡Tomad mi palabra!

Esta vez fue el delirio. Un coro de exclamaciones, de vivas, de hurras, rubricó las palabras del sheriff y los aplausos, generales, demostraron la aprobación general. En la entrada del salón, vivamente emocionada, Mary se sostuvo del brazo de su padre, quien la miraba con el ceño fruncido.

Sin haber bajado de la mesa, Hutchins alzó los brazos, demandando silencio. Cuando éste se hizo, trabajosamente y sólo después de algunos momentos, el sheriff declaró;

—¡Las exclamaciones y los aplausos nos dicen que el pueblo de Kansas City, demostrando una vez más su criterio ecuánime, ha dado su aprobación!... ¡Ralph Sullivan, baje de ahí muchacho y venga a tomar un trago!... ¡Su vida será respetada durante ocho días!

—¡Bravo!... ¡Bravo!... ¡Viva Sullivan!... ¡Viva el sheriff!

En el escenario, Ralph Sullivan tuvo un momento de debilidad. La bestia sanguinaria había sido vencida. El significado de su triunfo le hizo lanzar un gemido de alegría y con la mirada buscó a la mujer que amaba, a quien viera entrar pocos momentos antes. En aquel momento, Mary Calhoun, abriéndose paso con dificultad a través de la compacta masa humana, corría a su encuentro, con lágrimas en los ojos, mientras su padre y el juez Hoffman se esforzaban por seguirla.

Ralph iba a hacer abandono del escenario, cuando una voz tonante, de agudo acento, se impuso sobre las otras, provocando la curiosidad. Al darse vuelta todos, con no poca sorpresa vieron que se trataba de Russ Kramer.

—¡Un momento, Sullivan!

El tono, sino las palabras, hizo saber a todos que el drama no había terminado, sino que tomaba un nuevo cariz. Kramer parecía haber tomado una heroica resolución. Pronto se sabría cuál.

—¿Qué pasa ahora, Kramer? —demandó Hutchins, mirándolo con sospecha—. Le advierto que el pueblo de Kansas ha tomado una determinación y sería peligroso provocar su cólera...

—El pueblo de Kansas ha sido confundido y engañado, Hutchins —replicó Kramer, siempre en tono alto—. Y allá él si quiere conceder una tregua o no... En lo que a mí respecta, no estoy de acuerdo. ¡Digo y sostengo que Ralph Sullivan es el asesino de Elsa Rollins!

A la sazón, Sullivan había bajado del escenario y ahora, paso a paso, desatendiendo a Mary, que le saliera al encuentro, se acercó a quien hablaba. La gente se apartó con respeto y temor. Era impresionante el aspecto que presentaba el joven, el rostro cubierto de magulladuras, de sangre reseca. Los brazos caídos a los costados, no lejos de las empuñaduras de sus revólveres, decía a las claras su resolución de hacer frente a la violencia, cualquiera fuese el cariz con que se presentaran.

En medio del claro que se había despejado para ellos, los dos hombres quedaron frente a frente, midiéndose con la mirada.

—Kramer, decirlo es una cosa —dijo entonces Sullivan—; muy otra probarlo...

—¡Puedo probar lo que digo, Sullivan!...

—¡Espere un momento, Kramer!...

Todos se volvieron. Quien hablara ahora era el juez Hoffman. Este se dirigió a Kramer.

—Si tiene usted una forma de probar lo que afirma, ¿por qué no se presentó durante el juicio a declarar?

Russ Kramer miró a todos, visiblemente confundido por la pregunta. Pero comprendiendo que debía responderla con franqueza, so pena de correr un serio albur, declaró:

—No lo hice porque no estuvo en mi ánimo echar sombras sobre la reputación de una mujer... de la mujer a quien amaba.

—¿Se refiere a Elsa Rollins?

—Sí...

—¿Qué tiene que decir acerca de ella?

En lugar de responder directamente, Kramer se volvió a Sullivan. Sosteniendo su fría mirada, dijo en tono pausado y remarcando sus palabras:

—Yo era el hombre a quien sorprendió alejándose de la casa de Elsa la noche del crimen, Sullivan... Quiero decir —agregó dirigiéndose a la concurrencia—, el hombre por causa de quien tuvieron una riña, durante la cual, ciego de celos, él mató a su mujer...

VI

Aquellas palabras, dichas en tono suficientemente claro y firme como para hacer suponer que eran sinceras, causaron consternación, asombro, estupor, todo a la vez. Pero nadie se atrevió a respirar siquiera. La situación era demasiado grave y tensa. La menor chispa podía provocar una catástrofe.

Bajo el sorpresivo ataque de Kramer, se vio a Ralph cómo vacilaba, cual si en lugar de palabras, su adversario le hubiese dado algunos golpes. Luego se puso pálido, intensamente pálido.

—Luego de esto, Kramer —masculló con voz ronca y apagada—, uno de los dos está de más en este mundo.

—Luego de esto, Sullivan, ya no tendrá remilgos en sacar el revólver —repuso Kramer en tono altivo—. Lo espero afuera, si quiere... Hay una hermosa noche de luna...

—¡Un momento!... —Esta vez era el juez Hoffman—. Antes de que ustedes resuelvan sus diferencias por medio de un duelo, es necesario aclarar algunas cosas... Su acusación, Kramer, es demasiado grave para pasarla por alto. ¿Pero dónde está la prueba que ofreció hace, un instante?

Kramer se mostró más confundido que nunca.

—¿Le parece poca prueba lo que dije, señor juez?... Aquella noche, yo acudí a la casa de Elsa, después de recibir un billete de ella... Me retiré de allí a toda prisa, a ruegos de ella, porque Sullivan regresaba imprevistamente...

Kramer no pudo continuar. Antes de que el adolorido y penosamente confuso, Sullivan pudiera reaccionar, otro hombre había dado un sorpresivo salto y a continuación restalló una sonora bofetada. ¡Era Skow Rollins quien cayera sobre Kramer!

—¡Eres un sucio canalla, Russ! —le apostrofó Skow —. ¡Nuestra hermana no era ninguna de esa calaña!... ¡Si Sullivan no te hace tragar la ofensa, seré yo quien lo haga!

Varios hombres se interpusieron a la vez, impidiendo que Kramer sacara allí mismo el revólver. Lou y Jack, lanzando también furibundas miradas al ofensor, contuvieron a su hermano. Las voces del juez y del sheriff, demandando silencio y compostura, consiguieron apaciguar los ánimos y lograr cierta calma. Entonces Hoffman se dirigió a Sullivan.

—Sullivan, usted nunca quiso declarar cuál fue la razón de la riña que tuvo con su esposa... ¿Es cierto lo que afirma Kramer?

Un penoso y opresivo silencio reinó por algunos mementos en el local. Todos pudieron ver que Sullivan, más pálido que nunca, hacía esfuerzos por responder, sin conseguirlo. Visto esto por Mary, ella corrió en su auxilio.

—Señor Juez —declaró, acercándose—, esto es improcedente ... El acusado ha sido sobreseído y este interrogatorio, por informal que sea, es atentatorio al derecho...

—No se trata de ningún interrogatorio, Miss Calhoun —repuso al punto el juez—. Lo que hago es reunir algunos elementos de juicio que justifiquen la reapertura del proceso... Si Sullivan responde con verdad, no sólo ayudará a la justicia, sino que aportará elementos para determinar en definitiva su inocencia... sí es inocente.

Estas palabras, sensatas y razonables, fueron de la aprobación de todos. Las miradas se posaron, pues, en el convicto, esperando su respuesta. El juez repitió su pregunta:

—Sullivan, ¿es cierto lo que afirma este hombre?

—Sí... —vino la ronca y retardada respuesta—. Cuando regresé a casa, intempestivamente, un hombre se alejaba a caballo. Era noche de luna y creí reconocerlo...

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Entré en la casa... Elsa estaba en la cama. Le pregunté qué hacía Kramer allí... —Sullivan hablaba con verdadera dificultad; su frente estaba cubierta de sudor. Impresionaba y daba lástima no sólo su aspecto, sino el modo con que hablaba—. Elsa se negó a responderme —siguió diciendo con voz apagada—. Eso me hizo montar en cólera... Le reproché su conducta...

—¡Fue entonces cuando la mató! —gritó Kramer en tono histérico.

Sullivan se volvió a él. Lo miró con frialdad. Había empezado a dominarse, a ser dueño de sí.

—No, no la maté —declaró—. Dominado por la cólera, solo alcancé a darle un bofetón... Cuando ella cayó en la cama, deshecha en llanto, avergonzado por mi conducta y no poco entristecido, salí corriendo...

—¿Qué hizo luego?... ¿Cuándo regresó?

—No lo sé con certeza... Creo que por más de dos horas estuve caminando a campo traviesa... Cuando regresé, Elsa estaba muerta.

El juez Hoffman se estiró y miró a cuantos lo rodeaban.

—Bueno —declaró—, creo que hay razones suficientes para reabrir el juicio, a la luz de la nueva información... ¡Sheriff!

—¡Presente, señor juez! —respondió Hutchins, y saliendo al encuentro de las intenciones de Hoffman, agregó—. ¿Quiere que encarcele de nuevo a Ralph Sullivan?... ¡En menudo aprieto me pone Usía!... ¿Cómo hacerlo sin que sufra el prestigio del pueblo de Kansas, aquí presente? Fue ese pueblo, recuérdelo, el que otorgó a Sullivan un plazo de ocho días...

—¡Eso es!... ¡Ocho días! —exclamó de pronto Sullivan, acercándose al juez—. ¡Deme ese plazo y le entregará al verdadero culpable!... ¡Por favor, señor juez!... ¡Ocho días!

Diversas exclamaciones, todas aprobatorias, recibieron aquellas palabras. Decididamente, el pueblo simpatizaba ahora con la causa del muchacho. Hoffman echó una nueva mirada a su alrededor.

—Está bien —dijo finalmente—; le otorgaré el plazo que pide... Con una condición; todos los días, al salir y al entrar el sol, se presentará en la oficina del sheriff a firmar su presencia en Kansas City. De no hacerlo, tendrá que justificar plenamente el motivo de su ausencia, dando la garantía necesaria.

—La medida es dura, señor juez, pero la acepto —respondió Ralph—. ¿Puedo ahora ventilar un asunto personal?

No había dado todavía su respuesta Hoffman, cuando Sullivan dio un espectacular salto y cayó sobre Kramer. Los dos golpes, enviados en rápida sucesión, cayeron limpiamente en la cara del presuntuoso individuo, quien cayó hacia atrás, provocando gran ruido al destrozar una mesa y una silla con su caída.

Era éste el desenlace lógico y natural después de palabras tan temerarias como las que pronunciara Kramer y todos los presentes lo habían estado esperando. Lo único que correspondía saber era la clase de arma que habría de elegir el ofendido. Ahora podía saberse que eran los puños. Ambos hombres tendrían que valerse del boxeo, rudimentario y salvaje que se practicaba por aquel entonces en las poblaciones del oeste americano, para dirimir una cuestión caballeresca.

Con toda la presteza de que fue capaz, Kramer se puso rápidamente da pie, en tanto quienes estuvieran detrás de él se dispersaban, haciendo un claro para la lucha. Con sin igual rapidez, Kramer se llevó una mano al revólver, pero otra le tomó con rudeza de la muñeca. Era el sheriff Hutchins.

—Sullivan ha elegido los puños, Russ —le dijo—. Nada de tiros... por ahora.

—¡Y que salgan a pelear a la calle! —gritó en aquel momento un hombre gordo, moreno, que se hallaba detrás del mostrador y que no era otro que Barnum—. ¡Estos hombres me van a destrozar el negocio!

—¡Eso es!... ¡A la calle!... ¡A la calle!

La muchedumbre, plenamente satisfecha ahora ante el desarrollo de los acontecimientos, se precipitó a la salida, rodeando a los dos adversarios. El primero en salir fue Kramer, a quien empujaba el sheriff. Sullivan demoró unos instantes cuando Mary apareció junto a él.

—¡Ralph, por lo que más quieras!... ¡Estás lastimado y serás presa fácil en manos de Kramer!

—Eso lo veremos —respondió Ralph apretando los dientes—. Ya es demasiado tarde para retroceder y además ese tipo me debe una satisfacción pública, que se la arrancaré así sea lo último que haga en la vida...

La calle principal, aunque polvorienta y llena de baches y sinuosidades, era ancha. Y el hecho de que la luna la bañara con su dorado esplendor daba al espectáculo la claridad necesaria para que no se perdiera un solo detalle del mismo.

Y así se vio que, en cuanto Sullivan puso el pie fuera del porche, Kramer saltó sobre él blandiendo los puños como aspas de molino. Pero el ataque no tomó desprevenido al descendiente de irlandeses.

Ralph tuvo tiempo de cubrirse y sólo uno de los golpes le llegó a la cara.

No tardó en producirse su réplica y Russ no había retrocedido todavía después de golpear, cuando ya le caía de lleno en un ojo un fuerte y rápido impacto. Y cuando se desplazaba hacia un costado, por la fuerza, del golpe, otro lo recibió de abajo hacia arriba, en el hígado.

Les golpes resonaban sordamente y siguieron haciéndolo así por varios minutos, en medio de las exclamaciones de los espectadores, los cuales se habían dividido en dos grupos, siendo el menor el que defendía a Kramer. Los Rollins aplaudían ahora a Sullivan y en cierto momento se le oyó decir a Jack:

—Me arrepiento de haber forzado la mano con Sullivan, pues ahora lleva una gran desventaja...

—No te apures por ello —repuso Skow—. Así y todo, Sullivan le dará trabajo... y si pierde, yo me haré cargo de Russ y le haré tragar los dientes por lo que dijo de Elsa...

En pocos minutos de lucha, evidentemente desigual, dado el cobarde castigo que sufriera poco antes el convicto, se pudo apreciar las consecuencias del mismo. El cambio de golpes había sido parejo, pues Kramer era un individuo casi tan alto, corpulento y fuerte como Skow Rollins. Pero el resultado era distinto. El rostro de Ralph Sullivan, abiertas sus heridas, aparecía cubierto de sangre, la cual lo enceguecía.

La cara de Russ había empezado a sangrar también, pero no era eso lo que Sullivan buscaba. Comprendiendo su estado, él se decía que debía terminar pronto con su adversario, si no quería morder el polvo.

Decidido esto, dejó de cargar como lo viniera haciendo hasta ese momento. Necesitaba reservar fuerzas para doblegar a Kramer. Se pasó el dorso de la mano por el ojo izquierdo. La herida que tenía en la ceja brotaba abundante sangre, imposibilitándole la visión.

Aquella tregua, juzgada equivocadamente por Russ, dio a éste mayores impulsos. Sin medir las consecuencias y decidido a terminar pronto, saltó una vez más sobre Sullivan, esta vez alzando una de sus pesadas botas, la cual dirigió al bajo vientre de su adversario. Una consternada exclamación general recibió anticipadamente la hazaña, juzgando liquidado a Sullivan con tal golpe.

Pero nuevas exclamaciones se oyeron en seguida cuando, ante la admiración general, Sullivan hizo un rápido movimiento y tomando a Russ por el pie levantó a éste con toda fuerza. Perdido el equilibrio, Kramer cayó de espaldas, golpeando la cabeza contra el duro suelo.

Allí quedó, revolcándose aturdido. Varias voces incitaron a Sullivan a caer sobre él y rematarlo; pero sordo a esos gritos, el joven esperó que el otro se incorporara por sí solo. De paso, tomaba un poco de aire.

Azuzado como un perro de presa, por los gritos de la muchedumbre, Russ se incorporó pesadamente, como sorprendido de que Sullivan no hubiese terminado con él mientras estaba en el suelo. Sus movimientos eran lerdos.

Aquello era lo que había estado esperando Sullivan. Tan pronto como Russ se estiró, sin darle un segundo más, cayó sobre él y le envió un terrible impacto a la boca del estómago. Lanzando un ronco gemido, Russ se dobló hacia adelante, mientras Ralph reculaba, pero accionando su puño de abajo hacia arriba. Esta vez el golpe tomó a Russ limpiamente en el mentón y Kramer volvió a caer de espaldas.

Prácticamente, la lucha estaba definida, porque Kramer, en el borde de la inconsciencia, sólo atinaba a dar vueltas sobre sí. Sin darle tregua, Sullivan se acercó y tomándolo por las hombreras del chaleco de cuero le hizo ponerse de pie. Cuando lo consiguió, de otra terrible izquierda a la boca lo lanzó de nuevo a tierra.

Los gritos de la enardecida multitud, satisfecha plenamente, se alzaron en la plácida noche lunar como un himno a la violencia.

Ensordecido por aquellos gritos, ciego de iracundia, Sullivan volvió a tomar a Kramer y lo levantó con evidente esfuerzo. Su adversario, en el borde del knock-out, castigó el aire. Dos nuevos y fieros golpes, uno detrás de otro, lo arrojaron de nuevo sobre el polvo.

Una vez más se inclinó Sullivan y volvió a levantarlo. Russ no había perdido todavía el conocimiento, pero ya no podía tenerse de pie. Su rostro, convertido ahora en una tumefacta y sangrante masa, como la de Ralph, impresionaba. Enceguecido de furia, mientras lo sostenía por el cuello con la mano izquierda, con la derecha descargó dos o tres golpes, todos ellos a la cara.

Empezaron a oírse las voces de protesta de los menos sanguinarios.

—¡Basta!... ¡Basta!... ¡Ese hombre está terminado!... ¡Déjalo Sullivan!

—Suspenderé el castigo... cuando sea él... quien me lo pida —respondió Sullivan con el tono entrecortado, inclinándose de nuevo para tomar a Russ por las hombreras.

Kramer hallábase convertido ahora en un muñeco sangrante en manos de su terrible adversario. Pero su extraordinaria fortaleza le impedía hundirse en el abismo de la inconsciencia, con lo cual acaso habría ganado. Abrazándose pesadamente de Sullivan, buscó de tal modo escapar al castigo.

Doblándose hacia adelante y empujando con la cabeza, Sullivan lo obligó a soltarlo, y cuando consiguió esto, sus dos puños marcaron nuevas parábolas en el aire y los dos golpes resonaron en forma impresionante. Russ volvió a caer, esta vez sentado, escupiendo sangre. Ralph volvió a inclinarse sobre él, tomándolo una vez más de las hombreras.

—¡Basta, Sullivan! —exclamó de pronto alguien, adelantándose—. Era el sheriff Hutchins. —Si sigue así, terminará por matarlo... y nosotros por colgarlo por la hazaña. ¡Suéltelo Ralph!

—¡No! —respondió Sullivan, sin soltar su presa—. ¡No lo haré hasta que él me lo pida!

Y entonces se oyó la voz de Kramer, ronca, desconocida, suplicante.

—¡Basta, Sullivan!... ¡Basta, por Dios!

—¡Será basta cuando confiese que es un vil mentiroso! —exclamó Sullivan—. ¡Elsa no lo recibió en la alcoba!... ¡Diga que mintió, Kramer, o juro que...!

—¡Sí, mentí!... Elsa salió a recibirme... al porche —balbució Kramer, entre espumarajos de sangre.

—¡Hable!... ¡Diga todo lo que sepa!... ¡Que lo oigan todos!... ¿Por qué fue allí?

—Recibí un billete... llevaba la firma de Elsa... Me invitaba a ir esa noche a su casa... Cuando se lo dije, Elsa me dio un revés y gritó loca de rabia que esa era una infamia... que yo había fraguado ese billete... Me llenó de insultos...

—¡Siga, siga!... ¿Qué ocurrió entonces?

—Yo la abracé... intenté besarla... En ese momento oímos el trotar de un caballo... Asustada, Elsa me pidió que me marchara, pues estaba segura... de que venía su marido...

—Fue entonces cuando lo vi perderse a la distancia entre la penumbra...

—¿Qué hizo luego?

—¿Qué iba a hacer?... Diciéndome que había sido un estúpido, que alguien me había jugado... una broma pesada, regresé al pueblo... Maté mi desilusión con whisky...

Alguien se acercó en aquel momento, arrodillándose junto al postrado Kramer. Era Hutchins.

—¿Está seguro de que regresó al pueblo, Russ? —preguntó él—. ¿No se quedó por ahí, espiando, y cuando Ralph salió de la casa, regresó para consumar su obra?... ¿Está seguro de que no mató a Elsa Rollins cuando ella resistió sus avances?

—¡No, no!... —gimió Kramer, bajo el dolor de sus heridas—. ¡No regresé!... ¡No la maté yo!... ¡Lo juro!

Sullivan puso una mano en el hombro del sheriff.

—Está bien, Hutchins —le dijo—. Creo que este hombre dice la verdad... Yo también recibí un billete semejante.

Varias personas se acercaron al oír eso, entre ellas el juez Hoffman, Calhoun, Mary, todas pendientes de lo que iba a decir Sullivan.

—¿Es cierto eso? —preguntó el sheriff.

—Lo juro por el Evangelio... Como quedó establecido durante el proceso, en la madrugada de aquel día yo me dirigí a Lawrence, con la intención de comprar una partida de ganado que luego habría de transportar y revender. —Sullivan, ahora más serenado, hablaba en tono pausado—. Fue al llegar allí cuando recibí el billete... En él se me decía que Elsa tenía un amante. ¿Quería saber quién?... Que regresara en seguida a Kansas City y descubriría a ese hombre en mi casa aquella misma noche.

—¡Qué infamia! —exclamaron todos.

—Lleno de cólera e indignación, rompí el anónimo en mil pedazos y lo arrojé al viento —siguió diciendo Ralph—. Luego quise olvidarme de él, pero no pude... Sin concretar la operación, decidí regresar...

Ralph calló y un silencio profundo se hizo en la calle iluminada por la luna y colmada de gentes que habían satisfecho los instintos más brutales. A la luz de lo declarado por el convicto, se podía decir que alguien había preparado aquel enredo sangriento.

—¡Voto a Chápiro! —exclamó el juez Hoffman—. Empiezo a ver claro en este asunto... Si estos dos hombres dicen la verdad, y no veo la razón para que se pongan de acuerdo en ello siendo enemigos irreconciliables, me figuro saber lo ocurrido...

—Todos lo imaginamos, Mr. Hoffman —señaló Mary Calhoun—. No otro sino el asesino procuró crear con esas notas un ambiente de tragedia. Y a punto estuvo de lograrlo... Cuando Ralph abandonó la casa, ciego de humillación y dolor, el asesino apareció y consumó su obra...

Varias exclamaciones recibieron esta declaración, pues todos coincidían en pensar así. Hutchins se dirigió a Kramer, que aún no se había incorporado.

—¿Conserva todavía ese billete, Russ? —preguntó.

—No... Lo destruí aquella noche, desilusionado...

Una nueva voz se dejó oír en aquel momento. El doctor Calhoun asumía su papel de tal.

—¿Pero se puede saber qué se proponen ustedes? —preguntó, dirigiéndose al juez y a Hutchins—. ¿Abrir y cerrar el juicio aquí mismo?... ¡Estos dos hombres están heridos y necesitan ser atendidos!... ¡A ver, necesito voluntarios que los ayuden a llegar a mi consultorio!

—¡Calhoun tiene razón! —acotó el juez Hoffman—. Ya tendremos oportunidad de ventilar e investigar el asunto...

—¡Ya lo han oído! —bramó Hutchins—. ¡Ea!... ¡Cada uno a sus libaciones... digo, a sus ocupaciones!... ¡Vamos, vamos, despejen!

—¡Muchachos, al mostrador! —invitó en aquel momento Barnum, temeroso de que su salón quedara abandonado—. ¡La casa invita una vuelta general!... ¡Por el triunfo de la justicia!

Un coro de alegres exclamaciones recibió el envite y en pocos segundos quedó la calle despejada, con la excepción de los adversarios, de Calhoun y su hija, de Hoffman y el sheriff, y de los dos voluntarios que se ofrecieron a trasladar a Kramer.

Mary, olvidándose de la presencia de su padre, se había abrazado a Ralph. En expresivas, aunque ahogadas exclamaciones daba cuenta de la alegría que la dominaba.

—¡Oh, Ralph!... ¡Me siento feliz!... ¡Tú heroica conducta ha dado mejores resultados del que esperaba!... ¡Todos están ahora cont...!

Mary se interrumpió bruscamente. En aquel momento, rompiendo la serenidad de la noche lunar, se oyó el estampido de un arma de fuego. Y el impresionante eco no se había alejado todavía, cuando Ralph Sullivan dio un traspiés y cayó de bruces, soltándose del brazo de la horrorizada Mary.

VII

El dramático silencio que se hiciera luego de aquella repentina explosión de violencia, se rompió en pedazos cuando Mary Calhoun, estallando en sollozos y grites histéricos se arrodilló junto al cuerpo de Ralph Sullivan.

—¡Ralph!... ¡Ralph!... ¡Oh, Dios mío!... ¡Papá, papá!

El doctor Calhoun, saliendo del estupor que le causara el hecho, corrió junto a su hija. Otras corridas se oyeron en distintas direcciones.

—¡Por allí! —señaló uno de los voluntarios—. ¡El tiro partió de allí!...

Hutchins, sin embargo, no había esperado que se lo dijeran. Echando mano a su revólver y sin esperar a nadie, echó a correr hacia la entrada de aquel callejón, desde donde partiera el alevoso ataque. Y no había llegado todavía al ángulo formado por las dos esquinas, cuando oyó los pasos de alguien que corría como un gamo.

Pero las corridas y las exclamaciones de otras personas confundieron al sheriff. Esas personas salían atropelladamente del salón y a la cabeza iban Jones y otro de los agentes.

—¡Pronto, a mí! —gritó Hutchins, llamándolos—. ¡Ustedes vengan conmigo!... ¡Necesitamos otros voluntarios que corran por allí, dando vuelta a la manzana!... ¡Ese hombre huyó por aquel lado!

Todos echaron a correr al mismo tiempo. A pesar de sus años y de su corpulencia, Hutchins corría como el mejor. Pero cuando llegaron a la otra esquina, vieron que la callejuela estaba desierta. El presunto asesino había conseguido desaparecer.

Ello no fue óbice, sin embargo, para que siguieran corriendo. Cuando llegaron a la próxima esquina, a punto estuvieron de chocar las cabezas con los componentes del otro grupo. No, no habían visto a nadie.

—Entonces tiene que haberse metido por ahí —declaró el sheriff, volviéndose.

—Lo malo es que hay numerosos patios y galpones por donde un hombre puede esconderse con facilidad —declaró Jones.

—No importa... No dejaremos rincón sin observar... ¡Vengan conmigo, hombres!

La numerosa partida de hombres, arma en mano, siguió al sheriff. Dividiéndose en tres grupos y siguiendo las instrucciones del representante de la ley, empezaron entonces a invadir las propiedades ajenas, encaramándose sin escrúpulos sobre los muros o abriendo los portones.

—¡No hagan fuego a menos que sea absolutamente necesario! —recomendaba Hutchins a cada instante—. ¡El asesino debe ser capturado vivo!

La encarnizada persecución duró por algún tiempo, sin que diera resultados. Estaban por llegar al final de los patios y galpones de aquella cuadra y ya Hutchins temía que el fugitivo hubiese escapado, cuando se oyó un tumulto.

—¡Sheriff!... ¡Sheriff!... —gritaban los integrantes de uno de los grupos, que registraba los patios al otro lado de la callejuela—. ¡Aquí está!... ¡Lo hemos encontrado!

A esas voces siguió ruido de lucha, más exclamaciones y voces. Sin perder un segundo, el sheriff corrió en aquella dirección y no había hecho sino llegar a la callejuela, cuando el grupo en cuestión salió a su encuentro. Varios hombres llevaban a rastras a un individuo a quien no fue posible reconocer en los primeros momentos.

—¡Déjenme!... —gritaba aquel hombre, debatiéndose entre sus captores—. ¡Suéltenme, les digo!...

Hutchins se acercó corriendo y quitándole al hombre el sombrero alón que impedía verle la cara, lo examinó.

—¡Vic Stephens!... —exclamó.

—¡Es el hombre que buscamos! —señaló Jones, que era uno de los captores de aquel individuo—. ¡Lo descubrimos cuando intentaba escurrirse entre las sombras!...

—¡Suéltenme!... ¡Hutchins!... ¿Qué significa este atropello?... ¿Por qué me detienen? —demandó Stephens.

—¿Por qué huía y se encondía? —preguntó a su vez el sheriff—. ¿No es usted el hombre que mató a Sullivan?

—¡Mentira!... ¡Yo no maté a nadie!... ¡Y tampoco me escondía! —exclamó Stephens—. Y mirando como fiera acorralada a unos y a otros, agregó—: Están equivocados... todos ustedes.

Hutchins, por su parte, miró con fijeza al prisionero. Luego, estirando con brusquedad una mano, dijo:

—Hay una manera de saberlo... A ver, deme ese revólver.

Sin esperar el consentimiento de su dueño, quitó el revólver de la vaina y procedió a olfatear el cañón. Se le Oyó lanzar una voz de sorpresa y satisfacción.

—¡Huele a pólvora!... —gruñó—. ¡Este seis-tiros ha sido recién disparado!... —Encarando con fiereza al detenido, agregó—: ¡Atrévase a negarlo, Stephen... ¡Usted mató a Sullivan!

—¡No, no!... —gritó el aludido—. ¡Yo no maté a nadie!

—¿Y cómo explica, entonces, que haya olor a pólvora en su arma?

—No... no lo sé... Será tal vez porque hoy estuve practicando... al tiro al blanco...

El sheriff accionó el tambor y estableció que faltaba una bala.

—No, Vic —declaró—, a mí no me engaña... Este revólver ha sido recién usado y le falta una sola bala... ¡la que mató a Sullivan!

—¡Le digo que no fui yo, sheriff!...

—Y eso no es todo, Vic... ¡No señor!... Si no estoy muy errado, creo que estamos frente al hombre a quien Sullivan buscaba... ¡por el asesinato de su esposa!... Sí, Vic. No hay otra explicación... ¡Llevado por el odio que sentía a Sullivan, primero mató a su esposa, con el propósito de que lo colgaran a él por el hecho!... ¡Si, no hay otra explicación!

—¡No, no Hutchins!... ¡Eso no! —gritó Stephens, despavorido—. ¡Eso no!

—¿Eso no?... ¿Confiesa entonces que mató a Sullivan?

—Sí... Hice fuego contra él, llevado por el rencor... cuando lo vi salir triunfante de su encuentro con Russ... ¡Pero yo no maté a Elsa Rollins!... ¡Lo juro, Hutchins!

El sheriff se estiró, lanzando un suspiro de alivio. Mientras hacía un ademán a sus hombres, declaró:

—Está bien... Eso lo aclararemos luego. Ponle las esposas. Jones, y llévatelo. Me respondes por él con tu cabeza, ¿lo has oído, zoquete?... Vaya, Stephens. En su celda recapacitará mejor. Sí confiesa todo, tal vez lo ayude... Mientras tanto, yo iré a ver qué ha sido de Sullivan.

En tanto varios hombres se llevaban al detenido, a grandes pasos se dirigió Hutchins a la calle principal. Pero la encontró vacía. Alguien le informó que el cuerpo de Sullivan había sido trasladado a la casa del doctor Calhoun.

Cuando llegó allí, encontró a varias personas haciendo antesala en el vestíbulo. Los Rollins, el viejo, Kosky, el juez Hoffman, Mary Calhoun estaban allí. La muchacha lloraba sin ocultar su desconsuelo. Sin atreverse a pronunciar la palabra fatal, el sheriff miró al juez con expresión interrogante. Hoffman murmuró en bajo tono.

—No, no está muerto, sino herido... El doctor Calhoun lo está atendiendo en este momento...

Hutchins asintió y miró a Mary con simpatía. Se alegraba de que Ralph no hubiese muerto. Si estaba herido, por grave que fuese, salvaría. El muchacho descendía de irlandeses fuertes.

Jack Rollins se acercó a él. Y en tono que en vano quiso hacer apagado, preguntó:

—¿Han detenido al asesino?

—Sí —respondió el sheriff—; en este momento está alojado en la cárcel... Estese tranquilo, Rollins. Stephens no escapará a la horca, porque me imagino que también mató a Elsa.

Lea Rollins cambiaron una mirada entre sí. En sus duras y broncas facciones se pintó un gesto brutal. Mary y el juez no habían dejado de oír aquel breve cambio de palabras y mientras recrudecía el llanto de Mary, el juez se acercó a Hutchins y en tono de reproche, le dijo:

—A pesar de sus años como sheriff, voy a darle un consejo, Hutchins... ¡Nunca se adelante en sus juicios, para no tener luego que sufrir un sofocón!...

—Mire, juez, yo...

—Stephens es tan culpable como usted o como yo, hasta que no se pruebe lo contrario. Es una advertencia para...

En aquel momento se abrió la puerta de comunicación con el consultorio del doctor Calhoun y apareció éste secándose las manos. Llevaba todavía el blanco delantal, ahora manchado de sangre. Deteniéndose en el umbral, declaró:

—Ralph Sullivan salvará, señores... La herida no es nada grave y creo que en un par de días estará en pie. La bala no hizo otra cosa que penetrar en la parte carnosa del hombro...

Mary Calhoun, que desde que Ralph le declarara su amor parecía haberse sensibilizado hasta el extremo, desaparecido ese barniz de indiferencia y tenacidad profesional con el que pretendiera cubrirse, recrudeció en su llanto. Pero esta vez, podía verse, sus lágrimas eran de alegría. Después de echarle una mirada de disgusto, el doctor se acercó a los Rollins, los cuales parecían haberse alegrado también.

—Pueden irse, tranquilos, muchachos —les dijo en tono paternal—. El asesino, como supongo por la presencia aquí del sheriff, está a buen recaudo...

—Sí, doctor, han sido dos noticias que nos han alegrado —repuso Jack, dando vueltas a su sombrero en las manos—. Hubiéramos sentido mucho que le ocurriera lo peor... Nosotros...

—¡Vayan, vayan tranquilos, Jack!... Yo le hablaré a Ralph y le transmitiré sus buenos deseos.

Los Rollins se alejaron, luego de dar las buenas noches. Entonces el médico enfrentó al juez y a Hutchins. Mirando a este último, le preguntó:

—¿Quién era el atacante?

—Vic Stephens, doctor.

—¿Stephens, eh?... ¿Hay alguna posibilidad de que él sea también el asesino de Elsa?

—Sí, pero él lo niega.

—Pues vaya y converse con él. Procure arrancarle la confesión... —Calhoun se dirigió ahora a su amigo—. Y tú, Paul, anda preparando tus papeles para un nuevo juicio...

—No dejaré de hacerlo... ¿Qué será de Sullivan?

—Se quedará aquí hasta que pueda ponerse en pie... Hay espacio y comodidad de sobra.

El juez Hoffman y el sheriff dieron también las buenas noches y se retiraron. Al quedar solos, el doctor Calhoun miró a su hija con gravedad.

—¿Quieres venir, Mary, por favor? —llamó.

Mary se había secado las lágrimas y miró a su padre con sorpresa. El tono empleado ahora por él era grave, casi severo. Y el hecho de que el doctor no se dirigiera al consultorio, sino a la salita de recibo, que se hallaba al otro lado del vestíbulo, confirmaron su creencia de que el autor de sus días tenía algo que decirle.

—Mary, siéntate —le dijo el doctor Calhoun—; tenemos que hablar de algo importante... —Volviéndose después de haber cerrado la puerta con precaución, agregó—: En efecto, tan importante puesto que se trata de tu porvenir...

—Hable, papá, que le escucho.

—¿Qué significado tienen esas lágrimas que en vano procuras ocultar, Mary?... ¿A qué se debe el cambio asombroso que se ha producido en tu personalidad en las últimas horas? Me sentí orgulloso de ti cuando, adoptando la firmeza de carácter de un hombre, defendiste al acusado en el tribunal, consiguiendo sacarlo de la cárcel libre de culpa... ¡Hoy te veo convertida en una débil mujer, que sólo encuentra alivio en el llanto!... ¡Es incomprensible!

—No es nada incomprensible, papá... Ocurre, solamente, que soy mujer. Si bien por un momento asumí una personalidad recia que no me correspondía, en cuanto encontré al amor...

—¡Al amor!... ¿Quieres decir que ese hombre...?

—Sí, papá... Amo a Ralph Sullivan. A decir verdad, siempre lo amé, desde cuando niños aún...

—¡Absurdo, absurdo!... ¡No puede ser! —exclamó el doctor, empezando a dar furiosos pasos por la habitación.

—¿Por qué no puede ser, papá?... ¿No es natural que dos jóvenes se encuentren al cabo de los años y descubran que siempre sintieron un gran afecto el uno por el otro, a pesar de la distancia y de otros aconteceres?

—No, eso no deja de ser normal, pero lo que es irregular, un perfecto absurdo, es que una joven de tus luces se enamore de un hombre que...

—¡Habla, papá!... ¿Qué quieres decir? —demandó Mary, poniéndose de pie.

—... se enamore de un hombre que tiene las facultades mentales alteradas —concluyó Calhoun, como si le costara decir estas palabras—. Sí, Mary... Y no me mires con esa cara, que sé bien lo que te digo... ¿Conoces a su hermano Bob?... ¿Sabes cómo ha muerto Irving Sullivan?

—¡Oh, papá!... ¡No es posible!... ¡No puedo admitirlo! ...

—Yo también me dije esas palabras durante mucho tiempo, querida, desde que Bob Sullivan fue puesto a mi cargo... Desde entonces, sin que el mismo Ralph lo supiera, lo he venido también observando clínicamente... ¿Y sabes una cosa?... ¡Llegué pronto a la conclusión de que era un excéntrico en cierto modo! Luego otras confirmaciones, como sus pérdidas ocasionales de memoria, me hicieron saber que, si bien él no padece de insania en una forma declarada, tal vez con los años haga crisis el mal...

—¡Oh, papá!... ¡Qué palabras más crueles le oigo decir!... —exclamó Mary, llevándose las manos a la cara y echándose a sollozar—. ¡Es cruel destruir mis más queridas ilusiones de este modo!...

—Cruel, pero necesario, querida —dijo el galeno, acercándose a su hija y acariciándole los cabellos—. Este pequeño dolor te abrirá las puertas de una felicidad permanente en el futuro, cuando encuentres a un hombre mejor...

—¡Nunca, padre! —exclamó Mary, irguiéndose fuera de sí—. ¡Amo a Ralph y lo amaré siempre, a pesar de todas las taras que pueda tener!... ¡Sí, y me casaré con él, haré cualquier sacrificio por él!... ¿Lo oye, padre?

—Sí, lo oigo —repuso el doctor Calhoun, en tono apagado, mirando a su hija con intenso pesar—. Y supongo que, puesto que eres mayor de edad, llevarás a cabo tu propósito... Pero todavía tengo algo que decirte, Mary. Después que lo oigas, serás dueña de hacer lo que te parezca...

—¡Hable, padre, que me tiene sobre ascuas!

—No se lo dije a nadie antes de ahora y a fe que mi intención era callar para siempre... pero tú, tu porvenir, tu felicidad, me obligan a romper mi silencio ...

—¡Hable de una vez, padre!

—Tengo mis sospechas, querida hija, sospechas fundadas, de que fue Ralph Sullivan quien mató a Elsa...

—¡Oh, padre!

—Sí, Mary... Debo decirlo y te lo diré... Ralph, según lo vine observando, sufre de vez en cuando algunas lagunas en su memoria, especialmente cuando se encoleriza y pierde el control de sí. En esos casos, se enfurece como una fiera y es capaz de llegar a los más graves extremos, sin que él mismo lo sepa... Y cuando recobra la memoria, él ignora lo ocurrido durante su temporal amnesia... ¿No es razonable suponer que en un trance semejante dio muerte a su mujer?

El doctor Calhoun miró a su hija con ansiedad, escrutando su rostro para observar su reacción. Y realmente, tuvo motivos para maravillarse. Porque la reacción de Mary fue una de esas espectaculares. Pero no de la naturaleza que él esperaba.

Abandonando de súbito su aire condolido y desesperado, la joven abogada se estiró y como por ensalmo desaparecieron las lágrimas de sus ojos, evaporadas por el fuego de su resolución.

—Tal vez está en lo cierto, papá —dijo en tono pausado, pero firme y sereno—; tal vez está equivocado ... Una cosa es segura, yo también observé de cerca a Ralph y hasta ahora sólo encontré motivos que me hacen enorgullecer de él por su rectitud y nobleza de carácter...

—¡No te lleves a engaños, Mary!... ¡Esa es su falsa personalidad!

—Quizá sea como usted dice, papá... Pero yo tengo que saberlo con certeza, sin errores...

—¿Pero, cómo llegarás a saberlo, si la misma ciencia no puede precisarlo con exactitud?

—La desesperación que siento me acaba de sugerir una idea, papá... Espero que dé resultado. Sólo tendré que esperar a que Ralph pueda caminar y valerse por sí mismo... ¡Y entonces descubriré la verdad, estoy segura!

El doctor Calhoun miró a su hija con asombro no exento de íntima satisfacción. Si ella buscaba una prueba de la insania de Sullivan, la tendría. ¡Vaya si la tendría!...

VIII

Un sol mañanero, radiante, tonificador, se filtraba a través de la amplia ventana de persianas abiertas, inundando aquella habitación y haciéndola más alegre y acogedora.

Sentado en la cama, apoyada la espalda en mullidas almohadas, Ralph Sullivan se quedó mirando la puerta que el doctor Arthur Calhoun cerrara al salir. Y su expresión ansiosa decía a quién esperaba. Su juvenil y sin embargo austero semblante se animó con una sonrisa cuando la puerta volvió a abrirse y en el vano asomó la figura de Mary Calhoun. La joven vestía con sencillez un vestido de verano, floreado, lo cual la hacía más joven aún.

Deteniéndose en el umbral por un instante, Mary miró a Ralph con detención, el gesto preocupado. Pero se dominó en seguida y forzando una sonrisa y estirando los brazos corrió hacia la cama.

—¡Ralph!... —exclamó—. ¿Qué te dijo papá?

—¡Lo que esperaba, querida!... Le recordé que hoy era el tercer día y que sólo me quedan cinco para descubrir al asesino... Me respondió que puedo dejar la cama y ensayar a caminar... ¡como si en tres días me hubiera olvidado de hacerlo!

—¿Cómo te sientes?

—¡Magníficamente!... Y tan fuerte como un toro. Me levantaré en seguida... A propósito, ¿ha venido Ilona trayéndome la ropa limpia?

—Todavía no, pero me imagino que no puede tardar.

—No deja de ser un contratiempo... Pero en tanto llega charlaremos un poco de nuestras cosas... Dime, Mary, ¿sabe el doctor, tu padre, que estamos unidos por un amor grandioso?

—Sí, Ralph, ya lo sabe.

—Me lo imaginé, por el modo que tiene de mirarme. Y parece que la idea no es de su agrado... ¡Todos los padres de las novias siempre son lo mismo!… Pero yo no. ¡No me opondré a que nuestras hijas se casen con los novios que ellas elijan!...

—¿Piensas tener muchos hijos, Ralph?

—¡Oh, sí, adoro a los niños!... Es decir, todos los que...

—Antes será necesario pensar en muchas cosas importantes, Ralph... No quiero ahogar tus ilusiones, pero recuerda que sólo faltan cinco días. ¡Cinco días para entregar al asesino de Elsa!... ¿Podrás realizar tal milagro?

—¡Milagro!... Haces bien en recordármelo, Mary. Sí, no será fácil, mucho más ahora que ha sido necesario descartar por completo a Stephens y a Kramer. Los Rollins son ahora mis mejores amigos. ¿De quién sospechar?... ¡No lo sé y sin embargo me vengo devanando los sesos desde hace tres días!

Mary miró a Ralph en los ojos, pero esquivó la mirada cuando él la contempló a su vez.

—Ralph —dijo en tono apagado—, yo tengo una idea... Tal vez te parezca absurda. Pero desde que saliste de la cárcel no has tenido oportunidad de visitar la casa del crimen... ¿No crees que estando allí puedas recordar algo, algún detalle perdido, que te ayude a descubrir la verdad?

—¡Tienes razón, Mary!... ¿No recuerdas que esa era nuestra intención el otro día?... Los Rollins malograron mi propósito. Pero acaso no es demasiado tarde... Por lo menos, por ahora, es lo único que tengo a mano para empezar la investigación. ¡Queda convenido, entonces!... Iremos en cuanto me vista...

—¡No, no!... En cuanto te vistas, no. Lo haremos esta noche —repuso Mary en tono apresurado—. Si hay un asesino, lo natural es que te vigile. Mientras estés postrado en la cama, se sentirá seguro. Entonces, esta noche, luego que hayas ensayado a caminar durante el día, nos filtraremos y sin ser vistos por nadie llegaremos a la casa de Elsa...

—¡Comprendo!... Y estoy de completo acuerdo contigo, querida, pues tienes ideas luminosas. ¡Sí, lo haremos así!

—De acuerdo, entonces... Ahora, háblame de tu amor, Ralph... La fe y la esperanza inundan mi corazón cuando me hablas de tu afecto, de tus ilusiones ...

—Mi más cara ilusión, aparte de la de descubrir al asesino, en este momento es la de unirme a ti, Mary adorada... Este dulce sueño...

Un repentino llamado a la puerta interrumpió al joven Sullivan, el cual hizo un gesto de contrariedad. Mary se levantó a abrir.

—Debe ser Ilona —dijo ella.

Sí, era Ilona Wells. La hermanastra de Ralph traía un pequeño envoltorio de ropas en un brazo. Venía sonriente, animada. Se había peinado con prolijidad y para estar más a tono con la casa que visitaba, vestía un traje de verano, también floreado, pero menos vistoso que el de Mary. Las dos muchachas cambiaron un breve saludo, luego Ilona se adelantó.

—¿Cómo anda hoy el enfermo? —preguntó:

—¡Magníficamente! —respondió Ralph—. Sólo esperaba que llegaras para vestirme... ¿Cómo están por casa?

La noche había cerrado sobre el pueblo. Pero no se trataba de una noche como las pocas anteriores, cuando una luna radiante, llena, surcaba el firmamento estrellado y sin nubes.

Desde media tarde, el cielo se había cubierto parcialmente de nubes. La sofocante atmósfera reinante anticipó entonces la proximidad de una tormenta. Pero ella no se presentó en el resto de la tarde, aun cuando hacia el horizonte del naciente asomaban gruesas nubes negras. Por tanto, se podía predecir con seguridad que la tormenta descargaría durante la noche.

Esta circunstancia, en lugar de desalentar a Mary y a Sullivan, les dio ánimos. Ocultos ambos en la salita, esperaban. El doctor Calhoun se había retirado a su habitación, situada en el piso alto, algún tiempo antes. Asomado a la ventana, Ralph Sullivan escrutaba de rato en rato la plaza y la calle principal, obscuras y desiertas. Ante la amenaza de la tormenta, los habitantes buscaban el refugio de sus casas.

—Creo que podremos deslizamos sin ser vistos —dijo en cierto momento Ralph—y sin esperar que desate la lluvia... ¡No se ve un alma por los alrededores!

—Pues, si lo quieres, vamos. Pronto van a ser las once. Además, evitando la lluvia evitaremos que se te moje la herida...

—De todos modos, haremos bien en llevar capas de agua. ¿Vamos?... —Ralph se acercó a la joven y le pasó el brazo por el hombro—. ¿Qué te pasa? —preguntó—. Me parecía que temblabas...

—Es la emoción, Ralph... ¡Tal vez esta misma noche sepamos quién es el asesino!

—¡Que el Señor te oiga, Mary!

Salieron al pasillo en puntas de pie. Toda la casa se mantenía en la obscuridad. Cuando llegaron al vestíbulo, de donde partía la escalera hacia el piso superior, miraron hacia el dormitorio del doctor Calhoun. Pero no vieron ningún rayo de luz por la rendija inferior. Indudablemente, el doctor se había dormido.

Siempre en puntas de pie, salieron, pero no hacia el portón de calle, sino en sentido contrario, hacia el patio. Habían empezado a cruzarlo, con la intención de llegar a la callejuela trasera, cuando la puerta del dormitorio del doctor Calhoun se abrió con sigilo y en medio de la obscuridad reinante asomó la figura del médico. Éste se hallaba completamente vestido. Caminando en puntas de pie, empezó a bajar.

Ajenos a lo que estaba ocurriendo a sus espaldas, los dos jóvenes terminaron de cruzar el patio y salieron a la callejuela, tan desierta o más que la principal. Allí esperaban el carretón de los Wells. Sin pronunciar palabra los dos enamorados se encaramaron en él y el carretón, arrastrado por los dos caballos, se puso en marcha sin hacer ruido.

—Haremos un pequeño rodeo para que, si alguien nos ve, no sepa a dónde nos dirigimos —dijo Ralph algún tiempo después, cuando dejaban la población atrás y tomaban el camino hacia el oeste.

Poco después, el carretón tomaba otro camino, que llevaba al sur. Un poco más tranquilizado ahora que se encontraban en campo abierto, Ralph azuzó a los caballos, haciéndoles emprender un rápido trote.

—¡Oh, Ralph, empieza a llover! —exclamó en cierto momento ella, estirando una mano.

Un furioso relámpago surcó en aquel momento el cielo y en tanto se oía el retumbante trueno que le siguió, Ralph procuró dominar a los asustados caballos.

—¡Sí, es la tormenta! —gritó—. ¡Cúbreme con la capa de agua mientras yo sujeto a estos condenados!

Instantes después, en medio de relámpagos y de truenos, se descargó un verdadero diluvio, anegando en pocos momentos la pradera. Las gotas que caían, gordas como avellanas, eran tibias.

La tormenta, sin embargo, no disminuyó en un ápice el ritmo de la marcha del carretón. De ese modo, algún tiempo más tarde, la obscura masa de la casita de Elsa Rollins, salió al paso de los viajeros. Con el ojo avizor y mano experta, Sullivan condujo a les caballos por el ancho sendero, en dirección al patio. Resoplando coléricos, los caballos se detuvieron finalmente frente al porche de la casa.

Demostrando hallarse en la plenitud de sus fuerzas y agilidad, Ralph saltó del pescante. Luego ayudó a Mary a bajar. Cuando, sin permitir que ella se mojara los pies, la depositó bajo el porche cubierto, le preguntó:

—¿Qué te pasa, Mary?... ¿Tienes miedo?... Te sentí temblar de nuevo.

—No... no es nada, Ralph —repuso ella, con voz insegura—. Es la impresión que me causa esta casa... ¿Quieres entrar y encender la luz?

Luego de echarle una mirada, Ralph obedeció. La puerta que dejaba llegar hasta el living hallábase sin llave y él recordó que tres días antes, en su apresuramiento, había olvidado cerrarla.

La radiante claridad que se hizo en el interior del vestíbulo despejó y arrinconó a las sombras. No obstante, Mary parecía presa aun de subido temor, pues miraba a Ralph con ojos desencajados.

—Bueno —dijo él—, ya estamos aquí... ¿Por dónde empezamos?

—Por la alcoba, naturalmente —respondió ella, con voz insegura—. ¿No fue allí donde encontraste a Elsa con una puñalada en el pecho?

Ralph volcó la mirada hacia ella con presteza y por un segundo frunció el ceño.

—Sí, tienes razón —dijo después de una pausa—. Sígueme trayendo la lámpara...

Mary tomó la lámpara que Ralph encendiera y se dispuso a seguirlo. Pero por la tensión de sus músculos, por la rigidez de sus miembros, parecía un autómata.

Una puerta, cerrada, asomaba sobre el mismo living y hacia ella se encaminó Ralph, abriéndola con simple presión en el picaporte. Un aire pesado, de casa cerrada mucho tiempo, salió al encuentro de los jóvenes. Al favor de la lámpara que llevaba Mary, Ralph cruzó la estancia y fue a abrir una acortinada ventana que daba al patio, dejando que el viento de la noche y algunas gotas de lluvia se filtraran en el interior.

Mary, como fascinada, se había detenido cerca del umbral. Desde allí, sosteniendo en alto la lámpara, miró aquella alcoba. Los muebles, aunque cubiertos de polvo, y antiguos, se mantenían en buen estado. Nada se había tocado allí desde que ocurriera la tragedia. Algunas prendas de vestir, de mujer, yacían sobre una silla cercana al lecho. Las ropas de éste se hallaban revueltas, como si alguien hubiera reposado en ella hacía muy poco.

La joven, sin embargo, no se detuvo mucho tiempo en la contemplación de aquellas cosas. Su mirada se posó en Ralph y con detención observó sus reacciones. Sullivan se había detenido frente a una alfombra que yacía a los pies de la cama. En aquélla podía verse una mancha obscura... ¡Ralph miraba esa mancha con una fijeza escalofriante!

Sin poder dominar su temblor, Mary hizo acopio de fuerzas y se adelantó algunos pasos, hasta que llegó al lado de él. En tono apagado y tenso, le preguntó:

—¿Recuerdas ahora, Ralph?... ¿Recuerdas cómo ocurrió?... ¡Esa mancha te dice dónde cayó Elsa, luego do ser mortalmente herida!... ¡Recuérdalo, Ralph!... ¡Recuérdalo!

Ralph se sacudió como si lo hubieran golpeado. Dándose vuelta miró a Mary con sorpresa, como si se asombrara de encontrarla allí.

—¿Eh?... —demandó—. ¿Qué dices?

—¡Que lo recuerdes, Ralph! —exclamó ella, sordamente, apoyando una mano en el brazo de él y mirándolo con fijeza a los ojos—. ¡Que lo recuerdes! ... ¿Cómo ocurrió, Ralph?...

Pero Ralph no la escuchaba a ella. Se había quedado con la cabeza erguida, el cuello estirado, escuchando al parecer algo que no eran las palabras que ella decía:

—¡Espera! —murmuró en bajo tono—. ¿Has oído?... ¡Creo haber oído el ruido de un caballo!

—No te preocupes por ello, Ralph... Son nuestros caballos que se impacientan bajo la lluvia...

—No... el ruido proviene del otro lado de la casa... —Ralph se dio vuelta con presteza y mientras se dirigía a la salida, le dijo—: ¡Espérame aquí, Mary!... Iré a echar una mirada.

Y desapareció antes de que ella hubiese tenido tiempo de formular ninguna observación.

Al quedar sola, la joven sintió que un nuevo y más fuerte estremecimiento la sacudía de la cabeza a los pies. Apartó la mirada de aquella mancha que la fascinaba. Luego, para distraerse y vencer su aprensión, miró otras cosas, el tocador, sobre el cual se veían todavía los potes de pinturas y afeites, las polveras. La pequeña butaca parecía estar esperando que su dueña viniera a sentarse.

Al otro lado de la cama se veía el ropero, cuya puerta principal asomaba entreabierta. Mary se acercó a él, atraída por la curiosidad, muy femenina, por cierto, de ver cómo eran los vestidos que Elsa usaba... Todavía llevaba la lámpara, que no tuviera oportunidad de depositar en ningún mueble.

Tan pronto como pudo hacerlo estiró una mano y terminó de abrir aquella puerta. Por unos segundos se quedó mirando embobada aquellos vestidos, entre los que se veían algunos vistosos y aun elegantes. Ciertamente, Elsa Rollins no...

Mary interrumpió de súbito sus pensamientos, al descubrir algo entre aquellos vestidos. Se acercó más y se inclinaba para ver mejor, cuando oyó ruido a su espalda. La madera del piso había crujido como bajo el peso de una persona. Iba a darse vuelta, cuando alcanzó a ver un brazo que se estiraba sobre ella, para hacerle soltar la lámpara de un fuerte manotón. La lámpara cayó al piso, haciéndose añicos y apagándose.

La joven había quedado enmudecida de espanto y aunque abrió la boca para gritar en demanda de socorro, sólo alcanzó a proferir inarticulados gemidos, mientras retrocedía llena de pavor.

Pero no alcanzó a alejarse más de dos pasos, pues chocó con el ropero. Y entonces una mano se estiró en la obscuridad y se apoderó de su cuello. El relámpago enceguecedor que alumbró en aquel momento la trágica escena le permitió ver entonces un brazo, en el extremo del cual brilló la hoja aguzada de un cuchillo...

—¡Socorro!... ¡Socorro!...

El desesperado grito de Mary murió en un gemido cuando la hoja del cuchillo descendió como un rayo, perdiéndose entre las ropas de la desventurada víctima.

IX

El carretón, cual, si estuviera arrastrado por caballos enloquecidos, emprendió una furiosa carrera en dirección del pueblo. En el pescante, erguido y lanzando fieros gritos, agitando las riendas y el látigo, iba Ralph Sullivan. Detrás de él, cubierta por una capa de agua que resistía el persistente castigo de la lluvia, yacía la inanimada figura de Mary Calhoun. Debajo de su cuerpo se había ido formando un pequeño charco que no sólo era de agua de lluvia...

Quién sabe por cuánto tiempo hubiera seguido de aquel modo su loca carrera el vehículo, a no escucharse de pronto una voz estentórea que, emergiendo de la obscuridad y de la tormenta, dio una orden terminante.

—¡Alto!... ¡Sea quien sea quien corre allí, deténgase!

Pero el impulso que llevaba el carretón y el abstraimiento del conductor impidieron que la orden se viese cumplida en seguida. Mas bastó que un fogonazo, seguida de una fuerte detonación, rasgaran la obscuridad de la noche de tormenta para que Sullivan tirara de las riendas con todas sus fuerzas, deteniendo a los corceles.

—¿Quién va allí? —demandó entonces la misma voz.

—¡Ralph Sullivan! —respondió el joven, procurando hacerse oír por encima del fragor de los truenos—. ¡Voy al pueblo, a ver al doctor Calhoun!... ¡Llevo un herido!

Al oír la palabra “herido” se oyeron varias exclamaciones y entonces el sorprendido Sullivan vio surgir de la obscuridad una partida de jinetes, a la cabeza de la cual iba el sheriff Hutchins. Detrás de él aparecieron el doctor Calhoun, los hermanos Rollins y tres o cuatro voluntarios más.

—¡Herido!... —exclamó el sheriff—. ¿Quién está herido?

—¡Mary Calhoun!... ¡Creo que está moribunda!

—¡Mary! —rugió el padre, y espoleando a su cabalgadura se adelantó hacia el carretón—. ¡Mary, hija mía!...

—¡Cuidado, doctor Calhoun! —previno Hutchins—. ¡Todavía no sabemos lo que ha pasado!... ¡Jones, sube al carretón y ve si Sullivan va armado!

Dos o tres jinetes más se adelantaron y rodearon al carretón, mientras Jones se encaramaba en él y le quitaba las riendas a Ralph. Éste, más sorprendido que ofendido, lo dejó hacer. Jones le quitó los revólveres, los cuales arrojó al fondo del carretón.

—¡Mary!... ¡Mary! —llamó Calhoun, levantando una punta de la capa de agua. Al no obtener respuesta, reprimiendo su congoja, estiró una mano y trató de auscultar el corazón. Retiró la mano en seguida, tinta en sangre.

—¡Ha ocurrido lo que temía! —exclamó, fuera de sí de dolor—. ¡Mary ha sido asesinada por ese loco asesino!...

Y al decirlo, con patético ademán, señaló a Sullivan. Un nuevo relámpago iluminó la dramática escena, mostrando a sus personajes en actitudes diferentes, como un fugaz cuadro.

—¿Está muerta Mary? —preguntó Hutchins, acercándose.

—Todavía no, pero la herida es en el pecho... ¡Temo que todo sea inútil!... —Calhoun se cubrió el rostro en su negra desesperación—. ¡Pobre hija ¡Traté de advertírselo!

—Tal vez no es demasiado tarde, doctor... —instó sheriff—: quizá puede salvarse...

—Sí, haré lo posible... Pero no tenernos tiempo de ir hasta el pueblo...

—Regresaremos a la casa... ¡Jones, hazte cargo de la conducción!... ¡Ustedes, no me pierdan de vista a Sullivan!

Y antes que el abrumado joven pudiera resistirse o comprender lo que estaba sucediendo, Jones maniobró de tal modo que los caballos dieron la vuelta y el carretón se dirigió de nuevo hacia la casa, esta vez seguido por una partida de jinetes cuyos hoscos semblantes iluminaban de rato en rato los fugaces relámpagos.

Algún tiempo después, en la casa que fuera de Elsa Rollins, ahora iluminada por varias lámparas, tenía lugar el reconocimiento de la herida, en una improvisada mesa de operaciones instalada en una de las habitaciones. Jones ayudaba al doctor Calhoun procurando sábanas limpias y haciendo con ellas compresas y vendas. Alguien encendió la cocina y el agua empezó a hervir casi en seguida. Por fortuna, el doctor Calhoun, siguiendo su inveterada costumbre, nunca salía de su casa sin llevar su maletín negro. Nunca como en esta ocasión habría de felicitarse por ello.

Mientras tenía lugar el reconocimiento y la curación de Mary, el sheriff Hutchins, los Rollins y los otros rodearon a Ralph Sullivan. Hutchins, de cuyo austero semblante había desaparecido todo vestigio de simpatía, había iniciado en seguida el interrogatorio. Los otros, cuya actitud era más amenazante a cada segundo, se concretaban a escuchar, mirando al prisionero con el ceño fruncido.

—¡No, no!... —exclamó en cierto momento Hutchins—. ¡No nos hagamos un embrollo con las cosas, Sullivan!... Usted tiene que explicar primero qué vinieron a hacer los dos a esta casa, en una noche como esta...

—Ya so lo dije, Hutchins... Mary insistió en venir de noche. Me dijo que quizá estando aquí podríamos encontrar una pista...

—¿Ella fue de la idea, eh?... Bien, ¿pero por qué tenía que ser de noche?

—Arguyo que debíamos evitar que nos vieran venir ... Tal vez el asesino me vigilaba...

—No estamos ahora muy seguro de ello... Explique ahora cómo llegaron aquí, a quién encontraron, qué hicieron.

—Cuando nos encontrábamos en medio camino...

—A propósito, Sullivan, ¿también Mary le pidió que hiciera ese rodeo?

—No, sheriff. Se me ocurrió a mí, para evitar cualquier posible observación.

—Ajá... De donde resulta que usted fue el de las ideas geniales, mientras que Mary las complementaba. Siga...

—No sé lo que quiere sugerir, sheriff, y le agradecería que fuese más explícito... Tampoco me gusta cómo me miran estos hombres... ¿Qué significa todo esto?

—Lo sabrá a su debido tiempo, Sullivan. Continúe.

Ralph miró con disgusto a todos y luego de lanzar un resoplido de disgusto, prosiguió:

—Cuando nos encontramos en mitad del camino se desencadenó la lluvia. Apresuré la marcha y poco después llegamos a la casa. Como era de esperar, estaba obscura y silenciosa. Bajamos y yo pasé primero al living a encender la lámpara. Mary me siguió, diciéndome que estaba impresionada... Yo le pregunté por dónde quería empezar. Me respondió que debíamos ver la alcoba, el lugar donde yo... yo había encontrado a Elsa. Me dirigí a la alcoba y ella me siguió, después de tomar la lámpara...

—Siga, siga.

—En cuanto entré un vaho de habitación cerrada nos envolvió y yo me dirigí a abrir la ventana... Cuando volví al lado de Mary, ella estaba mirando mancha en la alfombra. Yo también la miré... y por unos instantes se me representó en la mente la escena de muerte... Mary decía algo que no oí bien, cuando me dispuse a atenderla, otro ruido, distinto, como el movimiento de impaciencia de un caballo, llegó hasta mí... Se lo dije a Mary y ella me respondió que tal vez se trataba de los caballos atados al carretón. Pero yo estaba seguro de que el ruido procedía del fondo trasero de la casa... Le dije a Mary que me esperara allí, que yo iría a ver...

—¡Hable, hable, Sullivan!... ¡No haga interrupciones mientras piensa lo que va a decir!

—No tengo razones para hacerlo, Hutchins... Decía que salí. Hice un rodeo y vine a dar sobre el mismo patio trasero. Un relámpago me ayudó a ver que, efectivamente, había un caballo atado allí. Me acerqué en puntas de pie, para ver si lo reconocía... Y no había hecho sino dar dos pasos, cuando hasta mí llegaron los gritos de socorro que lanzaba Mary... Olvidándome del caballo corrí hacia la casa, pero todo era obscuridad en ella. Llamé a voces a Mary y no recibí respuesta... Busqué entonces mis fósforos, pero la caja se había humedecido y no conseguí encender ninguno...

—Todas las cosas salían a su sabor y paladar, ¿eh?... ¿Qué hizo cuando no pudo encender un fósforo?

—Finalmente se encendió uno... En ese momento llegó hasta mí el martilleo de los cascos de un caballo que se alojaba al galope... Pero yo estaba demasiado preocupado con lo que podía haberle ocurrido a Mary... Entonces me dirigí a la alcoba y a la vacilante claridad del fósforo vi su cuerpo tendido al pie de la cama, casi en la misma posición que aquella noche encontré a Elsa, también con una herida sangrante en el pecho...

—¡Escena demasiado impresionante para olvidarla!... ¿Qué hizo entonces?

—Volví a la realidad cuando la llama quemó mis dedos y entonces, lanzando exclamaciones corrí hacia Mary, la levanté en mis brazos y viendo que todavía palpitaba sólo atiné a salir al patio... Deposité su cuerpo en el carretón, la cubrí lo mejor que pude con la capa de agua... Momentos después corríamos al pueblo, cuando aparecieron ustedes... Eso es todo.

—Hum... Su historia tiene alguna verosimilitud, pero se deshace en añicos en cuanto uno busca de probarla...

—Porque es falsa de principio a fin, Hutchins —dijo en aquel momento una voz a espaldas del sheriff, y cuando éste se dio vuelta se encontró con el doctor Calhoun.

El médico había aparecido unos momentos antes, sin ser oído, y había escuchado lo que decía Sullivan.

—¡Doctor Calhoun! —exclamó el sheriff—. ¿Cómo está Mary?

—El Señor no ha querido que su prometedora juventud se destrozara, Hutchins... La intención del asesino era matarla, pero al dar el golpe inclinó demasiado el cuchillo y sólo produjo una herida desgarrante —informó el médico, con voz velada—. Ha perdido mucha sangre, es cierto, pero creo que se restablecerá. Todavía no ha recobrado el conocimiento ...

—¡Oh, doctor Calhoun! —exclamó Ralph, levantándose y yendo al encuentro del padre de su amada—. ¡Bendigo a Dios por haberlo iluminado induciéndole a...!

—¡Atrás!... ¡No me toque!... —prorrumpió el médico, retrocediendo con un gesto de horror y de inexpresable desprecio—. ¡Maldito asesino!... ¡Esta vez no se ha consumado su obra, pero será colgado de todos modos!... ¡Sheriff, arreste usted a este hombre!... ¡Arréstelo por loco y asesino!...

Por unos momentos se hizo un agobiante silencio en aquella habitación, mientras los distintos personajes esbozaban distintas expresiones, según sus sentimientos. Y mientras los de Hutchins, Calhoun, los Rollins y de los otros eran de rencor y de amenazas, Sullivan era la viva personificación del estupor.

Sin darle tiempo a gritar su reacción, el sheriff se adelantó a decirle:

—El doctor Calhoun tiene razón, Ralph... Su historia de lo ocurrido no tiene consistencia porque es falsa...

—¡Están ustedes locos! —gritó Sullivan, enardecido—. ¡Locos de remate!... ¡O son bestias sanguinarias que sólo están buscando saciar sus bajos instintos!... ¿Cómo pueden decir, imaginar siquiera, que yo haya dado muerte a Mary, al ser que más amo en la vida?... ¿Cómo puede un hombre caer tan bajo como atentar contra el objeto de su adoración?... ¡Doctor Calhoun, usted, que es hombre culto, ¿cómo puede sostener tan execrable aberración?

—Yo le voy a responder, Sullivan —replicó el médico, que poco a poco, seguro de que la vida de su hija no corría peligro, se había ido serenando—. Y lo voy a hacer como médico que soy, y no como parte interesada en vengar a la sociedad... Usted, Ralph, hirió a Mary por la misma razón que hirió y mató a su esposa... ¡en un momento de locura!

Si el doctor Calhoun abofeteara, o escupiera en la cara a Ralph, no habría dejado a este más abrumado, confuso y estupefacto.

—¿Está... está usted sugiriendo que yo estoy loco? —preguntó al fin, cuando encontró palabras para hacerlo—. ¡Oh, jamás oí absurdo más grande!

—Lamento tener que abrirle los ojos en estas circunstancias, Ralph, pero le digo la verdad... La locura es una enfermedad hereditaria en su familia... Recuerde si no a su hermano Bob... ¿No se había entregado Irving Sullivan a la bebida antes de arrojarse al paso del tren?... En usted los síntomas no son tan precisos, pero cuando es presa de alguna intensa emoción pierde el control y es capaz de todo, incluso de matar...

—¡Cállese!... —rugió Sullivan, intentando saltar, pero contenido por dos hombres—. ¡Cállese y no diga semejantes desatinos, o creeré que el loco es usted!... ¡Entre los Sullivan jamás hubo un caso de locura y mi padre murió, sí, en un accidente, y quien dice lo contrario es un canalla!

—¿Cómo explica, entonces, lo de Bob? —inquirió Calhoun.

—¡No tendría necesidad de decirle la verdad, pero como está en juego mi vida lo haré!... ¿Sabe por qué mi padre se entregó a la bebida en sus últimos años? ¡Porque llegó a saber que su segunda esposa había estado una vez en un manicomio!... ¡Y porque cuando Bob tuvo suficiente edad, demostró haber heredado de su madre el terrible mal!... ¿Está satisfecho ahora?

—Es su teoría, Sullivan, y habría que probarla.

—¡Teoría o no yo no maté a Elsa Rollins!... ¡Tampoco herí a Mary!... ¡Les juro que cuanto dije es la verdad!

—No, Ralph, no lo es —respondió Hutchins, en tono de compasión—. Y le diré por qué... Nosotros, temiendo que ocurriera algo, por indicación del doctor Calhoun venimos a esta casa. Al venir no nos tropezamos con ningún jinete... ¿Dónde se metió, pues, el que usted dice que huyó de la casa?

—¿Cómo puedo saberlo?... ¡Tal vez no se dirigió al pueblo!... ¡Acaso hizo un rodeo!

—Podría ser, pero no se puede probar... Algo más: uno de mis muchachos ha estado en ese patio trasero. Asegura que allí no se ve la menor huella de que un caballo haya estado atado allí...

—¿Cómo puede haber huellas con una lluvia semejante?... ¡Oh, no, Hutchins!... Lo que usted busca son pruebas para condenarme y no encuentra ninguna... ¡Pero hay un medio de saber la verdad!... ¡Toda la verdad!

—¿Cómo?

—Esperando que Mary recobre los sentidos... Ella, sin duda, ha de poder decir quién y cómo la atacó... ¿Es mucho pedir a su ecuanimidad que espere hasta entonces, Hutchins?

—Sí, no es mala idea, pero hasta entonces, Ralph, lo siento mucho, debo asegurarme de que no escapará... ¡Jones!... ¡Ponle las esposas a este hombre!

—¡Espere, Jones!... ¡Sheriff, le prometo que no haré ningún intento de escapar!

—Lo siento, Ralph, pero debemos regresar al pueblo y en una noche como ésta es fácil que se sienta tentado a hacerlo.

Ralph Sullivan se quedó un momento indeciso, presa de torturantes pensamientos. ¡Ir al pueblo!... Aquello significaba que nuevamente se habría de ver frente a la turbamulta que, enardecida al enterarse de la tentativa de asesinato de Mary, forzaría su mano. Y por cierto, Hutchins y sus cuatro agentes no iban a poder contener a la multitud... ¡y cuando Mary recobrase el conocimiento ya estaría él en el país de los justos!

Jones se acercó a él, en tanto que procedía a sacar las esposas. Sin darle tiempo, de súbito, Sullivan saltó sobre él y le aplicó una terrible derecha a la cara, luego de lo cual, sin detener su impulso corrió a la puerta.

—¡Cuidado!...

Junto con el grito de prevención se oyó el disparo de un arma de fuego y se pudo ver que el fugitivo se sacudía, al parecer alcanzado por la bala. Ello no obstante no detuvo su carrera y así llegó al patio castigado por la tormenta antes de que los hombres que acompañaban al sheriff hubiesen salido de su asombro.

Llegar al patio y saltar ágilmente sobre uno de los caballos fue todo uno. Y cuando el sheriff y los otros llegaron en tropel al porche, ya el caballo se alejaba a galope tendido.

Varias exclamaciones y dos o tres tiros siguieron al fugitivo, pero sin alcanzarlo. Doblado sobre el cuello del animal, Sullivan espoleó furiosamente sus ijares, obligándolo a cargar ciegamente contra la lluvia y el viento huracanado.

Pocos minutos de aquella loca carrera bastaron para que el fugitivo se encontrara de pronto solo en medio de la soledad castigada por los elementos desatados.

Pero Ralph Sullivan siguió espoleando a su cabalgadura. Era tal el fragor de los truenos y el estrépito de la lluvia, que tenía la impresión de que lo estaba persiguiendo un ejército de hombres enfurecidos que hacían fuego sobre él.

Conteniendo con mano firme las riendas, evitó que el caballo se asustara cada vez que caía un rayo. Y aprovechaba el relampagueo para orientarse.

Porque Sullivan no huía al azar. Al dejar el patio de la granja, no había tomado el camino que conducía al pueblo, sino que se había metido por entre los árboles, en dirección sur. Por conocer el terreno como la palma de su mano, sabía que las alambradas le habrían de salir al paso, y así ocurrió en efecto. Pero él sabía dónde quedaba la puerta que le permitiría cruzarlas. Sus perseguidores lo ignoraban y en medio de aquella tenebrosa obscuridad, no les sería fácil encontrarla.

Algún tiempo después corría libremente, a campo atraviesa, seguro de que llevaba ventaja a todo posible perseguidor. No tenía ninguna duda de que Hutchins en persona, y los Rollins, corrían en pos de él.

Pero a pesar de aquella ventaja momentánea, la situación estaba lejos de ser halagüeña para él. En primer término, iba sin rumbo fijo, hacia el este. En segundo lugar, Jack Rollins lo había herido cuando alcanzaba la puerta. Era cierto que la herida la tenía en la cadera y la misma no le producía mucha molestia, pero sentía la sangre correr por su pierna. Además, al huir tan precipitadamente, había olvidado cubrirse con la capa de agua. La lluvia había empapado el vendaje de la otra herida y tenía la impresión de que ésta se había abierto.

—No —se dijo, después de analizar su situación a la vista de aquellos hechos—, no puedo huir en estas condiciones... Caería exhausto en medio del camino y entonces los verdugos de Kansas darían fácil cuenta de mí... Tengo que encontrar un refugio, atender mis heridas, esperar allí mientras Mary se recobra... ¿Pero, dónde encontrarlo?

La respuesta, la única, acudió a su mente como una cosa lógica, natural: Bar-S. Sí, allí en su granja encontraría si no afecto, por lo menos calor de hogar, atención, cuidado. Sobre todo, en la granja había un montón de lugares donde podría esconderse sin temor un par de días.

—Aunque es seguro que Hutchins y sus hombres caerán por allí —se dijo—, en cuanto se convenzan de que por el momento escapé a sus garras... Entonces, sólo es cuestión de llegar a Bar-S antes que ellos.

Pero esto ya no resultaba tan fácil, por cuanto al tomar dirección este, había colocado a sus perseguidores entre él y la granja. No podía, pues, regresar sobre sus pasos, porque se tropezaría con ellos irremediablemente. Eso lo obligaba a dar un gran rodeo, tomando hacia el sur, para luego seguir al oeste.

—De todos modos, acaso hice bien al venir en esta dirección —se dijo—. Eso desorientará un poco a Hutchins, aunque es un viejo perro de presa.

Con estos pensamientos en la mente, Sullivan presionó en las riendas, obligando a su cabalgadura a seguir hacia el sur, procurando al mismo tiempo alejarse del teatro del drama.

A partir de aquel momento, Ralph olvidó la cuestión del destino que llevaba para concentrarse en otra cosa. Lo que había dicho al sheriff Hutchins era absolutamente cierto. Él no había herido a Mary. Pero alguien lo había hecho. ¿Quién?...

Hasta ese momento, debido al modo como se precipitaron los acontecimientos, él no había tenido tiempo de reflexionar sobre el particular, pero ahora, en medio de la negra soledad, sin más compañía que la lluvia y el viento, podía concentrarse sobre el problema ... ¿Quién?... ¿Quién, Dios mío, quién?

Por unos instantes fustigó su mente con la misma violencia que castigaba los ijares de su caballo. Pero por más que lo hizo, no halló la respuesta. Nombres y personas danzaban frente a él. Pero exceptuando a Russ Kramer y a Vic Stephens, no tenía a quién señalar como sospechoso. Y los dos habían demostrado su inculpabilidad. Stephens estaba todavía en la cárcel. En cuanto a Kramer, estaría por ahí, recobrándose ...

Al recordar a Kramer, algo golpeó en su conciencia con fuerza. ¡Kramer!... ¿Por qué lo había descartado él de la lista de sospechosos?

—¡Sólo porque soy un imbécil! —se reprochó a sí mismo, lanzando una interjección—. ¡Porque sólo un imbécil cree a pie juntillas lo que dice un hombre!... Y yo me dejé engañar por el tono de sinceridad que él dio a sus palabras, y por la mención del papel... Pero la verdad es que Russ Kramer tuvo motivos y oportunidad para matar a Elsa. Y sabiendo que tarde o temprano regresaría a la casa, me esperó allí. Viendo que iba con Mary, la atacó también, seguro de que me echarían la culpa de ello... ¡Sí, creo que es Russ Kramer el hombre que busco!

Esta convicción turbó un poco al fugitivo, sugiriéndole la posibilidad que tenía de ir a buscarlo al pueblo. Había, sin embargo, una dificultad. Él no conocía dónde pernoctaba Kramer. Y si se daba a buscarlo en todos los bares o salones de Kansas City, forzosamente habría de ser visto. Y como era seguro de que ya conocerían en el pueblo que había huido luego de atentar contra la hija del doctor Calhoun, lo reconocerían y... de ahí a la horca no quedaba sino un paso.

—No, el recurso más razonable y seguro sigue siendo el de refugiarme en Bar-S —se dijo—. Allí esperaré que Mary identifique a su atacante... Pero si ella no lo hace, porque bien pudo no verlo, entonces, un poco restablecido, iré a buscar a Kramer y le haré escupir la verdad junto con sus agallas...

Tomada esta resolución Sullivan siguió azuzando a su caballo. Entonces, con no poca sorpresa, descubrió que se hallaba camino hacia el oeste. Y eso no era todo. La intensidad de la lluvia había disminuido notablemente. Allá hacia el naciente asomaba ahora un pálido resplandor. Las nubes de tormenta, batidas por el viento, empezaban a escapar por el firmamento, como caballos en estampía.

—Aunque no se ve mucho todavía —murmuró—, presiento la proximidad de Bar-S... ¡Era ya tiempo, pues las heridas comienzan a molestarme de veras!

Sumido ahora en agradables pensamientos, puesto que Mary, ya restablecida, ocupaba su mente, siguió galopando por algún tiempo más, hasta que le salió al paso una compacta masa de árboles. Reconoció al punto el lugar. Había venido a salir al pequeño y boscoso parque donde algunos días antes estuvieran charlando él y Mary. Era por ahí donde Bob, el infortunado Bob, había atacado a Mary... En una palabra, estaba en el mismo Bar-S y, lo que, es más, bien cerca de la casa principal.

Pero no era cuestión de precipitarse, corriendo el albur de recibir una desagradable sorpresa. Siguiendo un camino recto, Hutchins tuvo tiempo de llegar allí antes que él.

En consecuencia, procedió a desmontar y luego de atar al caballo en una rama avanzó en puntas de pie. Ahora apenas llovía y por momentos el claro en el firmamento crecía. No era aventurado suponer que pronto habría de asomar la luna.

La visibilidad existente, aunque escasa, le permitió Observar la casa y el patio desde el linde del bosquecillo. No se veía un alma; no había caballos en los alrededores. Todo era silencio, quietud, obscuridad.

—No han llegado todavía —murmuró—. Tengo tiempo de esconderme. Luego pediré a Bob que se lleve el caballo...

En aquel momento se oyó un ladrido, al que hicieron eco otros, y algunas formas se dibujaron en el patio. Pero los perros, al reconocer a su antiguo amo, trocaron sus ladridos por gruñidos de alegría. Tuvo que amenazarlos con el sombrero para que se alejaran, mientras cruzaba el patio.

No había llegado todavía a la escalinata del porche, cuando se hizo luz en el living. Y entonces la figura de una mujer se recortó en la claridad.

Antes de que Ralph lo hiciera, se abrió la puerta y apareció Ilona. El fugitivo se quedó mirándola con cierta sorpresa.

—Pasa, Ralph —le dijo ella—. Te estaba esperando ...

XI

—Pasa y siéntate en aquel sillón, frente al hogar —repitió Ilona Wells, empujándolo con suavidad y venciendo su momentánea paralización—. Encendí un buen fuego y en seguida te traeré ropas secas...

Ralph Sullivan obedeció sin chistar. Miraba a su hermanastra con creciente sorpresa. Nunca había visto a Ilona tan emperifollada como esta noche. Lucía un vestido hermoso, descotado, que nunca se lo había visto. Se había peinado prolijamente. Incluso se había pintado los labios y dado algún color a sus mejillas habitualmente pálidas. En suma, con aquellos aditamentos, había desaparecido un tanto el desabrido aspecto de la muchacha.

Antes de sentarse, Ralph procedió a quitarse la chaqueta. Al hacerlo dejó al descubierto la camisa empapada en agua... y en sangre.

—¿Estás herido? —preguntó Ilona, regresando al lado de él. Por lo visto, había dejado también a mano las ropas secas.

—Sí, se me abrió la herida anterior y recibí Otra cuando escapaba —respondió él, mirándola con creciente admiración.

—¿Dónde tienes la Otra herida?... ¡Ah, ya veo!... Pero no te preocupes, que también atenderemos eso... —Y luego de depositar las ropas sobre el espaldar del sillón, se dio vuelta, diciendo—: Se me ocurrió que nos haría falta y tengo preparados gasa, algodón y vendas, amén de un buen cauterizante...

En efecto, de uno de los armarios sacó los objetos mencionados, con los cuales regresó al lado de Ralph. Ambos se quedaron mirando. Ilona sonrió.

—¡Anda!... ¿Qué esperas a desvestirte? —preguntó.

—Espero a que te retires —repuso él, sonrojándose—. No es propio desvestirse delante de una mujer...

—¡Oh, eso!... ¡No tengas tantos remilgos, hombre, que ya debes estar acostumbrado a ello!... Pues y si no lo estás, tendrás que acostumbrarte, porque a partir de ahora... ¡siempre me encontrarás a tu lado!

—No sé lo que quieres decir, Ilona, pero insisto en que te retires.

—¡Pues, no, señor, no lo haré!... ¿Piensas curarte solo esa herida?... ¡No, hombre, no! Si te molesta mi presencia, diré que soy la doctora, o una enfermera, ¡y basta!

Ralph empezó a cambiarse de ropas convencido de que ella no daría su brazo a torcer, pero empleando como escudo el sillón. Cuando estuvo vestido, dejó que ella le curara las heridas.

—¿Dónde está Bob? —preguntó él en cierto momento.

—Durmiendo, supongo.

—Habrá que despertarlo... Necesito que se lleve el caballo que he traído y que monte guardia. Hutchins y sus hombres han de caer de un momento a otro...

—No te preocupes por ellos, Ralph... Los perros nos harán saber cuándo se acerquen. En cuanto al caballo, ¿lo ocultaste en el bosque?

—Sí.

—Entonces olvídate de él, que no lo encontrarán tan fácilmente... Por lo pronto no conviene despertar a Bob y tenerlo sobre nosotros. Si Hutchins lo ve, le preguntaría por ti y él no podría mentir.

—Tienes razón, no pensé en ello —dijo Ralph, poniéndose la camisa seca, luego de que ella terminara de vendarlo—. Tú, por el contrario, parece que has pensado en todo... ¿Sabes ya dónde me habré de esconder?

—Sí, Ralph... En el sótano del granero. Nadie, excepto nosotros, sabe que existe. Allí permanecerás mientras Hutchins y los otros buscan en la casa.

—Yo también había pensado en ello, Ilona... ¡Pero lo que no me imaginé en ningún momento fue que recibiría una decidida ayuda de tu parte... —Al decirlo, Ralph miró a la muchacha con admiración no exenta de gratitud—. ¡Ni que hubieras sabido de antemano lo que iba a necesitar!

—Lo sabía, Ralph.

—¡Oh!... ¿Acaso tienes la facultad de ver a la distancia? —Ralph sonrió ante su ocurrencia—. Pero has obrado por instinto, ¿no es cierto?... ¡Ni mi propia hermana lo hubiera hecho mejor!

—Yo no soy tu hermana, Ralph.

—Ya lo sé, pero nos criamos juntos desde niños y creo...

—Ni quiero serlo tampoco, Ralph... Quiero decir, no deseo que veas en mí a una hermana, puesto que no nos liga ningún vínculo de sangre.

Cada vez más asombrado, Sullivan miró a la joven, la cual resistió su mirada con energía y altivez. ¡Y entonces empezó a comprender la razón de aquel vestido, del peinado y el colorete en los labios!

—No te comprendo, Ilona —dijo, sin embargo—. No quiero comprenderte...

—Y, no obstante, debes encarar la realidad, Ralph... No es absolutamente por obra de la casualidad por lo que estás en este momento en mi presencia. Es decir, en la presencia de una mujer como cualquier otra, como Elsa, como Mary Calhoun…

—¡Cada vez te entiendo menos, Ilona!... ¿Sugieres que yo... que yo debo verte... con otros ojos que a una... hermana?

—¡Te digo que no pronuncies esa odiosa palabra, Ralph! —exclamó Ilona con impaciencia—. ¡Nada hay más que me disguste tanto como ella!... Si no soy tu hermana, ¿por qué te empeñas en darme ese nombre?

Por unos momentos, Ralph no supo qué replicar, tan abrumado había quedado por aquella revelación, si alguna duda tenía aún, la expresión de Ilona bastaba para sacarla de ella. ¡Ni Elsa, que había sido su esposa, ni Mary, que decía amarlo, lo habían mirado jamás como ella lo hacía en aquel instante, con profunda devoción, con amorosa expresión!

—Sí, Ralph, debemos encarar la realidad, tú y yo... No somos hermanos, ni nos liga lazo de sangre alguno —siguió diciendo ella, cubriéndolo con una apasionada mirada y acercándose a él—. Para mí, tú sólo eres un hombre como cualquier otro... Yo sólo debo ser una mujer para ti...

—¡No, no! —exclamó Ralph, retrocediendo con expresión de horror—. ¡Entre nosotros jamás puede existir lo que insinúas!... Aunque no eres mi hermana ni mucho menos, yo siempre te consideré como tal…

—Pues has sido más que ciego, Ralph... Yo, por el contrario, desde el mismo instante en que el destino me trajo a esta casa vi en ti al hombre a quien habría de amar por el resto de mi vida...

Lo extraño, y acaso más impresionante, era que Ilona lo decía con absoluta calma, con una firme convicción adquirida en años y años de paciente espera. Su amor resultaba así grandioso, trágico.

—¡No, no! —repitió Ralph, esbozando un gesto de repulsión—. ¡A pesar de todo lo que puedas decir, yo no podría mirarte con otros ojos!... Además...

—¿Además qué?

—Que no te amo, Ilona... ¡No, no podría amarte nunca!

—No pido tanto, Ralph... Es cierto que por una mirada cariñosa tuya, por una palabra afectuosa, por una caricia daría mi propia vida en este instante, pero comprendo que sería pedir mucho. Me bastará con lo poco o nada que puedas darme a cambio del amor que te ofrezco...

—¡Nada puedo darte, Ilona, excepto gratitud por lo que haces por mí!

—No importa, Ralph... He aprendido a ser paciente. Seguiré siéndolo... Y ahora que estarás obligado a vivir junto a mí, acaso algún día te acostumbres a verme a tu lado como al más humilde de tus perros y me des una caricia...

—¡No, no, imposible!... ¡Ahora que sé la verdad, no viviría un día a tu lado!... ¡Preferiré el exilio, o la cárcel, antes de... antes de...!

Un ladrido, seguido de otros que en cadena se oyeron en aquel momento, interrumpió a Ralph Sullivan. Retornando a la realidad, éste se volvió hacia la puerta.

Señalándola con ademán dramático, Ilona dijo:

—¡Has invocado al demonio, Ralph, y él ha venido! ... ¡El sheriff está llegando!

—¡Pronto, Ilona, ayúdame a ocultarme!

Pero Ilona Wells, sonriendo enigmáticamente, sacó un pequeño revólver de entre sus ropas y apuntándole con mano firme, declaró:

—No, Ralph, no será así... mientras no me jures abnegación y lealtad, ya que no puedes prometerme amor, por el resto de tus días... ¡Eso o vas a dar a la horca!... ¡Elije!

Ralph Sullivan, completamente anonadado, miró a la enigmática joven con expresión de estúpida sorpresa, mientras en el patio los ladridos de los perros aumentaban en fuerza.

—¡Decídete!... —instó ella—. ¡Oigo los caballos en el patio!... ¡Pronto, Ralph!

Entonces, sólo entonces, se le hizo la luz en la mente del joven. Sólo entonces comprendió la obscura y siniestra trama del colosal complot, víctima del cual había sido. Y al comprenderlo, una resolución, la única, acudió a su mente. Estirándose, respondió:

—Pues, bien, ya que lo quieres así, hago mi elección... ¡prefiero ir con Hutchins!

Una expresión de vivo estupor se pintó en el semblante emocionado de la joven. Pero reaccionando al punto, exclamó:

—¡No, Ralph!... ¡No hagas eso!... ¡Te llevarán a la horca!... ¡No quiero perderte así!... ¡Ven, sígueme!

Y al decirlo quiso correr hacia la puerta del fondo, pero Ralph no se movió. Se había quedado mirando hacia la puerta que daba al patio. Los pasos, pesados, firmes, se oían ahora en el porche.

—No... —repuso—; es demasiado tarde...

Confirmando sus palabras, en aquel momento se abrió la puerta con violencia y en el vano aparecieron varios hombres, revólver en mano, al frente de los cuales iban el sheriff Hutchins y Jones.

—¡Arriba las manos!... —gritó el sheriff—. ¡Usted, Ilona, suelte ese revólver!

XII

En aquel momento, como en una de esas máscaras de los antiguos comediantes griegos, el disgusto, el pesar, la desilusión, se pintaron con vivos caracteres en el rostro de Ilona Wells.

Pero no habían hecho sino mostrarse cuando ya desaparecieron. Aquella transición hubiera envidiado una genial actriz, pues la expresión de la muchacha se hizo confiada, cínica.

Volviéndose al sheriff, aunque sin soltar el revólver, acompañándose de una sonrisa, declaró.

—¡A fe que llega a punto, Hutchins!... ¡Me estaba costando trabajo contener a mi fogoso hermano!... ¡Ahí lo tiene, fresquito para la horca!

Cosa por demás extraña, el sheriff y sus hombres desatendieron por completo a Ralph Sullivan, para concentrarse en Ilona. Esta frunció el ceño.

—¡Le dije que suelte ese revólver, Ilona Wells! —invitó el sheriff—. ¡De otro modo lo consideraré resistencia a la autoridad y tendrá que atenerse a las consecuencias!

—¡Está bien, está bien! —repuso Ilona, luego de cierta vacilación, arrojando el revólver a los pies del sheriff—. ¡Pero su tono y su desconfianza me ofenden! ... ¿Es así como suele agradecer los favores que se le hacen, Hutchins?

—¡Basta de charlas, Ilona Wells!... ¡En nombre de la ley, queda usted arrestada!

Al pronunciar estas palabras, con toda la dignidad posible, el sheriff estiró su mano, en la cual su ayudante depositó un par de esposas. Llevándose una mano a la boca, para ahogar el grito de espanto que acudió a ella, Ilona retrocedió. Con ojos desencajados, incrédulos, contempló a Hutchins, luego a Ralph, y por último a los Rollins. Y en todos ellos debió encontrar una expresión condenatoria, porque empezó a desatarse en histéricos gemidos.

—¡Arrestada! —exclamó—. ¿Porqué?... ¿Qué hice yo?... ¿Me juzgan acaso cómplice de este hombre que no es mi hermano ni nada de mí?... ¿Están ustedes ciegos, o qué? ...

—Queda arrestada por tentativa de asesinato de Mary Calhoun... y por presunción de la muerte de Elsa Rollins...

—¡Tentativa de asesinato de Mary Calhoun! —boqueó Ilona con incredulidad—. ¡Quiere decir entonces...!

—Que no ha muerto, Ilona... Y al recobrar el conocimiento hizo su declaración sensacional... ¡Ilona Wells, vestida de hombre, la había atacado con un puñal, dejándola por muerta!

Mientras aquellas palabras resonaban todavía con cadencias de fulminación, todas las miradas se posaron en la acusada. Pero nadie, ni siquiera Ralph Sullivan, demostró sorpresa. Los otros porque ya conocían la noticia; Ralph porque lo había adivinado, antes que descubierto, pocos minutos antes, cuando Ilona le hiciera la extraña confesión de su amor.

—¡No, no! —rugió Ilona, como una fiera, herida, llevándose las manos a la cabeza y mesándose los cabellos—. ¡No, no!... ¡No es posible!... ¡Mary debe estar muerta, bien muerta!... ¡Como Elsa!... ¡Como lo estarán todas las mujeres que intenten quitármelo!... ¡No, no es posible!... ¡Estos hombres mienten, quieren engañarme!... ¡Pretenden confundirme!

No poco impresionado al oír aquellos gritos que demostraban el cabal trastorno de la muchacha, Hutchins hizo un movimiento de cabeza a Jones, señalándole las esposas. El eficaz ayudante del sheriff iba a adelantarse hacia Ilona, cuando ésta, en medio de sus locas lamentaciones por la enorme frustración, advirtió su movimiento.

Advertirlo y saltar como una gata en procura del revólver que arrojara poco antes a los pies de Hutchins, fue todo uno. Por fortuna, el sheriff se mantenía alerta y con un brusco movimiento de su pie arrojó lejos el arma. Ilona cayó pues al piso, un brazo estirado, y Jones saltó encima de ella. Pero fue necesario que le ayudaran el sheriff y Skow Rollins para dominarla y ponerle por último las esposas.

Cuando entre los tres hombres la hicieron poner de pie, Ralph Sullivan, conmovido y mudo testigo de aquella escena, volcó la cabeza con disgusto a un lado. ¡Era terrible, impresionante, el aspecto que presentaba en aquel momento Ilona Wells, que hiciera un vano esfuerzo por mejorar la fealdad de su rostro con ayuda de afeites!

—¡Llévensela! —ordenó el sheriff—. ¡Y no la pierdan de vista un instante, pues es capaz de cualquier locura!

En aquel momento se oyeron exclamaciones y gritos de consternación, que partían de la escalera. Y cuando todos se volvieron en aquella dirección, se encontraron con Mrs. Wells, que cubierta los hombros con un chal obscuro bajaba, seguida de Bob.

—¡Ilona!... ¡Hija mía!... ¿Qué ha ocurrido, Santo Dios?... ¿Qué hacen estos hombres aquí?... ¿Por qué se la llevan?

El sheriff iba a acercarse a Sullivan con la intención de decirle algo, pero la imprevista aparición de la madre de Ilona se lo impidió. Seguido de Jones corrió hacia ella y entre los dos la obligaron a subir de nuevo la escalera, mientras procuraban tranquilizarla.

Jack Rollins, seguido de sus dos hermanos, se acercó a Ralph y le tendió su diestra, todavía vendada.

—Ralph —le dijo, en tono emocionado—, considero justo que me odies por todos los errores que cometimos ... ¿Pero te impide ello ser generoso y perdonarnos?

—Siempre he procurado desarraigar tan mezquino sentimiento de mi alma, Jack, pues el odio nunca fue buen consejero. —Y al tiempo que estrechaba la mano de los otros, agregó—: Por otra parte, el error que cometieron ustedes lo hubiese cometido también yo, de tener una hermana tan buena como Elsa.

—Ralph —dijo Lou en aquel momento—, el sheriff quería decirte algo, y yo creo saber qué... Mary Calhoun pidió que fueras en cuanto te fuera posible...

—Y el doctor Calhoun agregó que tenías abiertas las puertas de su casa, que fueras cuando quisieras —acotó Skow.

—Dijo, además, que retiraba en público las ofensivas palabras que pronunciara acerca de ti —concluyó Jack.

—¡Gracias, muchachos!... ¡Eran esas las noticias que esperaba oír!... ¡Voy para allá!

Y sin tiempo para decir nada más, Ralph Sullivan se precipitó hacia la salida.

Una escena semejante en todo a la que un día antes tuviera lugar en el mismo escenario, ocurría al día siguiente en la casa del doctor Arthur Calhoun. Un sol mañanero, radiante, más tonificante que nunca debido al milagro de la lluvia anterior, se filtraba a través de la ventana, inundando el alegre dormitorio de Mary Calhoun.

La única diferencia consistía en que los personajes del drama habían cambiado los papeles. Así, quien reposaba en el lecho, herida, era Mary, en tanto que Ralph Sullivan, si bien estaba herido también, hacía las veces de visitante.

Ralph había pasado la noche en la habitación de Mary, durmiendo sobresaltadamente en un mullido sillón y convenientemente envuelto en frazadas. Y había despertado algunos minutos antes. Ahora contemplaba el sueño, reposado y tranquilo de Mary. Parecía satisfacerse en contemplar aquel tesoro que estuviera en un tris de perder para siempre. Desde lo más hondo de su corazón daba las gracias al cielo por ello.

—¡Oh, Ralph!... ¡Mi querido Ralph!...

La joven herida había pronunciado aquellas palabras sin haber abierto los ojos, lo cual quería decir que estaba soñando. Ralph se levantó solícito y tomó una de las manos de la muchacha. A este contacto, Mary abrió los ojos.

Primero se pintó en su bonito semblante la más viva sorpresa; luego, convencida de que no estaba soñando, lanzó algunas exclamaciones de alegría.

—¡Ralph!... ¡Mi querido Ralph! —repitió, ahora completamente despabilada—. ¡Es una enorme dicha encontrarte aquí!...

Ralph se inclinó a ella y la besó con suavidad, al tiempo que le decía:

—No hables mucho ni te agites, querida, o tu papá me dará una buena reprimenda.

—Procuraré no hacerlo —sonrió ella, feliz—. ¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde anoche... Cuando llegué dormías. Resolvimos no despertarte. Luego el doctor me permitió quedarme ahí, en ese sillón...

—Quiere decir que han hecho las paces, ¿eh?... ¡Bendito sea el Señor!... ¡Papá me explicó anoche que te había ofendido! Sólo esperaba que se lo perdonaras ...

—¿Perdonarle después que logró devolverte la vida?... ¡Oh, no!... A no ser por él, tu no habrías podido hablar y decir la verdad. En consecuencia, yo estaba perdido...

—¿Todo salió bien, Ralph? —preguntó de pronto ella, con evidente preocupación.

—¿Bien?... No sé qué quieres decir, aunque mejor no podía estar la situación.

—Quiero decir... si se confirmó que ella, Ilona, es la asesina... ¿Confesó?

—¡Lo dices como si dudaras de ello, Mary!... ¿Acaso no lo sabes tú mejor que todos nosotros?

Pero ante la consiguiente estupefacción de Ralph, la muchacha movió la cabeza, diciendo:

—No, no lo sabía con certeza... Sólo era una presunción. ¡Toda la noche estuve orando en mis sueños para que se confirmara y resultara cierta!

—¡Cómo!... ¿Es que no viste a Ilona cuando te clavó el cuchillo?

—No, Ralph, no la vi... Sólo alcancé a ver un brazo que me hacía soltar la lámpara... No vi a quien empuñaba el cuchillo, ni siquiera cuando el relámpago alumbró la escena.

—¡Santo Dios!... ¿Y cómo, entonces, hiciste aquella sensacional y certera acusación?

—Apelando a mi instinto femenino, Ralph... Ocurre a veces que no me falla, como cuando te vi en la cárcel y sólo al verte supe que eras inocente...

—¡Pero no es posible! —exclamó Ralph, fuera de sí con el asom- bro—. ¡La vida de una persona no puede juzgarse por cosas tan ligeras como la presunción!

—Por supuesto que no, querido... Y debo aclarar que había algo más —respondió Mary con una sonrisa que desarmó la reacción de Ralph—. En primer lugar, cuando ayer a la mañana apareció Ilona, trayéndote la ropa limpia, la alteración de su rostro, el encendido de sus ojos y de sus mejillas, me hizo saber que había estado escuchando. Y al punto me dije que ella estaba celosa de mí... Considerando que eran casi como hermanos, juzgué naturales sus celos y no pensé más en ello.

—¡Sigue, sigue, querida!... ¡Eres una muchacha maravillosa y me siento orgulloso de tu amor!

—¡No te desates en elogios, que todavía falta algo!... Bueno, fue también entonces, es decir, ayer a la mañana, que observé el vestido que llevaba. Se había acicalado con cierto esmero, lo cual contrastaba con su abandono habitual y no dejó de llamarme la atención...

—¡Mary, por favor, no detengas en minucias!... —rogó él—. ¿Cómo descubriste que era ella?

—¡Déjame proseguir do acuerdo a mi método, o no te digo nada! —repuso Mary, alzando un dedo—. De todos modos, esos detalles te ayudarán a comprender mejor... Porque en la noche, cuando me dejaste sola en la alcoba, ¿recuerdas?, me acerqué al ropero, cuya puerta vi entreabierta. Llevada por la curiosidad de sabor cómo vestía Elsa, me acerqué... ¿Y sabes lo que vi allí?... ¡El mismo vestido que en la mañana viera llevar a Ilona!

—¡Oh!...

—Lo reconocí al punto por la tela y los adornos que llevaba... ¡e instantáneamente tuve la respuesta al aparente misterio! Ilona había estado en aquella habitación y se había cambiado de ropas, quizá para ponerse un traje de hombre... Estaba pensando en esto cuando sentí ruido a mis espaldas. Me volví y entonces aquella mano, una mano de mujer, me hizo soltar la lámpara...

—Y cuando recobraste los sentidos, no vacilaste en acusar a Ilona... ¡Válgame Dios!... ¡Tiemblo al pensar lo que hubiese sucedido de no ser así!

—¿Pero ella confesó, no es cierto?

—Sí, delante del sheriff y de todos nosotros... ¿Pero y si no hubiera sido así?

—Por favor, Ralph, no te olvides de mi instinto... ¡ha sido él el que me hizo elegirte por esposo!... ¿Crees que estaba equivocado?

—¡Oh, no, de ninguna manera! —respondió él, inclinándose de nuevo y cubriendo aquellos labios con un suave beso—. ¡En la vida has hecho mejor elección, porque seré el esposo más fiel, amante y abnegado que hay sobre la tierra!

—Me alegro de oírtelo decir, pero no olvides tu promesa... ¡o seré capaz de enjuiciarte por prevaricador!

Las carcajadas de ambos jóvenes se vieron interrumpidas cuando se abrió la puerta y en el umbral apareció la figura del doctor Calhoun, quien sonreía complacido.

—¡Por las risas que se oyen hasta la plaza se puede decir que mis dos pacientes se encuentran restablecidos! —exclamó—. Y no es de extrañar, pues la risa es la medicina más eficaz que ha inventado el hombre para todas sus dolencias, ya sean físicas o espirituales ...

—¡Siendo así, papá, hará bien tirando por la ventana los algodones y las vendas que trae! —respondió Mary.

Y una nueva y doble carcajada celebró la ocurrencia, a la que se unió también la del complacido galeno.

F I N